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    Daiyu verandert haar naam, en daarmee haar geschiedenis, vijf keer.


    China, 1880. Wanneer haar ouders opgepakt worden door het heersende regime, slaat de jonge vrouw Daiyu op de vlucht. Tragedies blijven haar achtervolgen, en in een poging daaraan te ontsnappen, doet ze zich telkens voor als iemand anders.


    Als Feng, een weesjongen, wordt ze opgepakt en naar Amerika ontvoerd. Als Peony belandt ze in de gedwongen prostitutie in San Francisco. En als Jacob Lee, een winkelbediende in een slaperig stadje in Idaho, lijkt ze uiteindelijk haar plek te hebben gevonden. Maar dan ontketent zich daar een golf van geweld tegen Chinese migranten. Daiyu moet al haar krachten en de rollen die ze heeft gespeeld aanwenden om haar eigen naam en geschiedenis terug te krijgen.
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    Wanneer ik word ontvoerd, is dat niet in een steegje. Het is niet midden in de nacht. Het is niet als ik alleen ben.


    Wanneer ik word ontvoerd, ben ik dertien en sta ik midden op de vismarkt van Zhifu aan Beach Road te kijken naar een mollige vrouw die schoppenvormige witvissen aan het opstapelen is. De vrouw zit op haar hurken, haar knieën in haar oksels, en ze herschikt de vissen zo dat de mooiste bovenop komen te liggen. Om ons heen doen een stuk of tien vishandelaren hetzelfde met ieder hun eigen voorraad vissen kronkelend in een net. Onder de netten staan emmers om het water op te vangen dat van de vissenlijven druipt. De grond eromheen glinstert van het water afkomstig van de exemplaren die nog niet dood zijn. Wanneer ze door de lucht spartelen zijn het net zilveren voetzoekers.


    Er hangt een vochtige, rauwe lucht.


    Iemand roept iets over rode snapper. Vers, wordt gezegd. Rechtstreeks uit de Golf van Pechili. Een andere stem gaat daaroverheen, harder, enthousiaster. ‘Echte haaienvin! Verhoogt de potentie, goed voor de huid, geeft uw kleine keizer meer energie!’


    Dit klinkt de huisbedienden die voor hun meesters naar de vismarkt zijn gekomen als muziek in de oren. Als één man gaan ze op de haaienvinstem af, elkaar verdringend en wegduwend in de hoop op een promotie, een hogere rang, een kans in de gunst te komen. Dat kan allemaal afhangen van de kwaliteit van een haaienvin.


    Te midden van dat kabaal blijf ik naar de visvrouw staan staren, die nog steeds met haar stapel vis bezig is. Haar vissen zitten niet in een net, zoals bij de anderen, maar liggen uitgestald op een doek. Door haar geschuif glijden een paar vissen van de stapel naar de rand van het doek, waar ze kwetsbaar en onbeheerd blijven liggen.


    Honger drukt tegen de wanden van mijn maag. Het zou zo makkelijk zijn er een te gappen. In de tijd die nodig zou zijn om ernaartoe te lopen, de vis het verst bij haar vandaan weg te grissen en het op een lopen te zetten, zou de vrouw amper overeind kunnen komen. Met mijn vingers ga ik even over de zilverstukken in mijn broek, die ik onmiddellijk weer in mijn zak laat vallen. Dat geld moet ik bewaren; dat mag ik niet verspillen aan een onnozele vis. Ik zou er maar een of twee pakken, niets wat ze niet de volgende dag weer goed zou kunnen maken. Er zitten er genoeg in de oceaan.


    Maar tegen de tijd dat ik een besluit heb genomen, heeft de visvrouw me in het oog gekregen. Ze weet onmiddellijk wie ik ben, ziet het knagende gevoel in mijn maag, een aandrang die al het andere ondermijnt. Mijn lijf verraadt me: dat is zo dun als een rietje. Ze herkent wat ze ziet bij alle straatschoffies die zich stiekem de vismarkt op wagen en voordat ik mijn blik kan afwenden staat ze al met haar op en neer deinende boezem voor me.


    ‘Wat moet je?’ Haar ogen zijn half dichtgeknepen. Ze haalt naar me uit met handen zo groot als koekenpannen.


    Ik ontwijk een klap, en nog een. ‘Wegwezen!’ schreeuwt ze. Achter haar liggen de witvissen op hun stapel te glinsteren. Ik kan er nog steeds een paar pakken en ervandoor gaan.


    We hebben intussen echter de aandacht getrokken van de rest van de markt.


    ‘Ik heb die schooier hier gisteren ook al gezien,’ roept iemand. ‘Grijp hem, dan geven we hem ervanlangs!’


    De vishandelaren in de buurt laten een instemmend gebrul horen. Ze komen achter hun vis vandaan en vormen een kring om mij en de vrouw heen. Ik ben te lang gebleven, denk ik, terwijl ze schouder aan schouder gaan staan. Ik heb heel wat uit te leggen aan meester Wang als ik ooit nog thuiskom. Als ik nog thuis mág komen.


    ‘Grijp hem,’ roept weer een ander op triomfantelijke toon. De vrouw duikt met uitgestoken handen op me af. Haar tandvlees heeft een verrotte kleur. Achter haar beginnen de gezichten van de vishandelaren vol verwachting te glimmen. Ik doe mijn ogen dicht en zet me schrap.


    Maar datgene waar ik op wacht, komt niet. In plaats daarvan voel ik iets op mijn schouder landen, warm en veilig. Ik doe mijn ogen open. De vrouw staat als verstijfd, haar armen nog steeds voor zich uitgestrekt. De vishandelaren houden met zijn allen hun adem in.


    ‘Waar was je?’ vraagt een stem die van boven komt en klinkt als honing. ‘Ik heb je overal gezocht.’


    Ik draai mijn hoofd omhoog. Een slanke man met een groot voorhoofd en een puntige kin kijkt glimlachend op me neer. Hij is jong, maar hij heeft iets gewichtigs waardoor hij ouder lijkt. Ik heb wel verhalen gehoord over onsterfelijken die uit de hemel neerdalen, over draken die veranderen in wachters die veranderen in menselijke gedaanten. Over degenen die mensen als ik beschermen.


    De man geeft me een knipoog.


    ‘Kent u deze vlegel?’ vraagt de visvrouw hijgend. Haar armen, rood en gevlekt, hangen weer langs haar zij.


    ‘Vlegel?’ De man lacht. ‘Dit is geen vlegel. Dit is mijn neefje.’


    De vishandelaren om ons heen beginnen zich mopperend weer te verspreiden, terug naar hun onbewaakte vis. Geen sensatie vandaag. ‘Rode snapper, rode snapper,’ biedt de eerste stem weer aan.


    Maar de visvrouw gelooft de man niet. Dat zie ik. Ze kijkt eerst hem en dan mij boos aan, me uitdagend mijn blik af te wenden. Iets in de hand van de man op mijn schouder, de kalme warmte, zegt me dat als ik dat doe, ik hier nooit meer wegkom. Ik blijf de visvrouw aanstaren zonder ook maar één keer met mijn ogen te knipperen.


    ‘Als u een probleem hebt,’ gaat de man verder, ‘kunt u dat bespreken met mijn vader, meester Eng.’


    En zomaar ineens, alsof de man een toverspreuk heeft uitgesproken, wendt de vrouw als eerste haar blik af. Ik knipper één, twee, drie keer, want de binnenkant van mijn oogleden doet zeer.


    ‘Het spijt me heel erg, broeder Eng,’ zegt ze terwijl ze buigt. ‘Zo donker hier, en van die vissen word ik een beetje duizelig. Ik zal meester Eng mijn mooiste vissen sturen om deze vreselijke fout goed te maken.’


    Samen verlaten we de markt, de lange, knipogende onbekende en ik. Hij houdt zijn hand op mijn schouder tot we allebei weer op straat staan. Het is rond het middaguur en het licht van de zon geeft alles een groene en gouden gloed. Een koopman passeert ons met achter zich aan een zeug met zwiepende tepels.


    We zijn in het buitenlandse zakencentrum van Zhifu aan Beach Road. Achter de pannendaken en het Britse consulaat zijn uitgestrekte groene velden zichtbaar, helemaal tot aan de heuvels in de verte. Achter ons klinkt het gedempte rumoer van het strand, de zeebries blaast als een lange uitademing om ons heen. Er zit hier heel veel zout in de lucht. Alles plakt aan mij, en ik plak aan alles.


    Ik ben hierheen gekomen omdat er altijd wel iets te vinden is. Op plaatsen waar buitenlanders rondlopen, vind ik zilverstukken, geborduurde zakdoeken, verloren handschoenen. De frivole dingen waarmee westerlingen hun lichaam versieren. Vandaag heeft me twee zilverstukken opgeleverd. Die rinkelen in mijn zak, samen met de vier stukken die ik bij meester Wang heb verdiend. Vandaag zou ik mezelf rijk kunnen noemen.


    In het daglicht kijk ik nog eens goed naar mijn onbekende, knipogende man. Het voelt alsof hij rijk is, maar hij is niet gekleed zoals de andere rijke mannen die ik ben tegengekomen. Hij draagt geen zijden changshan, maar een wit overhemd en een glanzend stuk stof dat van zijn nek naar beneden bungelt. Zijn zwarte jasje is dik en hangt open, in plaats van dat het tot bovenaan is dichtgeknoopt, en zijn broek is strak. Het vreemdst van alles is zijn haar: dat zit niet in een lange vlecht, maar is afgeschoren en heel kort.


    ‘Wat dacht je ervan, neefje?’ vraagt mijn redder, nog steeds met een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Ik ben een meisje.’ Het is eruit voordat ik het weet.


    Hij lacht. Het zonlicht weerkaatst op twee gele tanden. Ik denk aan verhalen waarin mannen gele tanden hebben, tanden die uit stukjes goud zijn gegroeid.


    ‘Dát wist ik,’ zegt hij, ‘maar in dit geval kwam het voor ons allebei beter uit dat je een jongen was.’


    Hij bekijkt me aandachtig, met een doordringende glans in zijn ogen. ‘Heb je honger? Ben je hier alleen? Waar is je familie?’


    Ik zeg dat ik sterf van de honger, ja. Ik wil dolgraag dat hij zich over me ontfermt. Maar ik wil hem ook een heleboel vragen. ‘Wie bent u? Waar komt u vandaan? Wie is meester Eng en waarom schrok de visvrouw zo toen u zijn naam noemde?’


    ‘Dat ga ik je allemaal vertellen,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand weer op mijn schouder legt. Hij stelt voor noedels te gaan eten – even verderop zit een goed restaurantje.


    Iets zegt me dat dit een uitnodiging is die ik niet te lichtvaardig moet opvatten. Ik knik en schenk hem een verlegen glimlachje. Dat is antwoord genoeg. Hij leidt me verder bij de vismarkt vandaan en samen lopen we de straat af, langs het postkantoor, nog drie buitenlandse consulaten en een kerk. Voorbijgangers staren ons aan alvorens hun blik snel weer af te wenden, een moment verbijsterd door de aanblik van dit vreemde vader-zoonduo, de een gekleed als een theaterpersonage, de ander flets en schichtig. Achter ons schuimt de oceaan.


    Bij ieder noedelrestaurantje dat we passeren vraag ik mijn redder: ‘Is het hier?’


    Bij ieder noedelrestaurantje dat we passeren zegt hij: ‘Nee, neefje, nog niet.’


    We lopen door tot ik niet meer weet waar we zijn en tegen de tijd dat we uitgelopen zijn, begrijp ik dat we nooit bij het noedelrestaurantje zullen aankomen.


    Het is de eerste dag van de lente.
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    Dit is een verhaal over een magische steen. Het is een verhaal dat mijn grootmoeder me heeft verteld. Het is ook het verhaal over hoe ik aan mijn naam ben gekomen.


    


    In het verhaal probeert de godin Nuwa de hemel te repareren. Ze smelt rotsen en vormt daarvan 36.501 bouwstenen, maar ze gebruikt er maar 36.500, zodat er eentje overblijft.


    Deze ene steen kan veranderen in wat hij maar wil. Hij kan groeien tot het formaat van een tempel of krimpen tot de omvang van een bolletje knoflook. Per slot van rekening is hij geschapen door een godin. Maar aangezien hij als enige is overgebleven, leeft hij doelloos van dag tot dag met het gevoel dat hij niets waard is en schaamt hij zich voor zijn nutteloosheid.


    Op een dag komt de steen een taoïstische priester en een boeddhistische monnik tegen. Ze zijn zo onder de indruk van zijn magische krachten dat ze besluiten hem mee te nemen op hun reizen. Zo komt de steen in de wereld van de sterfelijke wezens terecht.


    Veel later wordt er een jongetje geboren met een stukje magische jade in zijn mond. Ze zeggen dat deze jongen de reïncarnatie van de steen is.


    Wat nog meer? De jongen wordt verliefd op zijn jongere nichtje Lin Daiyu, een ziekelijk meisje van wie de moeder is overleden. Maar de familie van de jongen keurt hun liefde af. Ze willen dat hij trouwt met een rijkere, gezondere nicht die Xue Baochai heet. Op de trouwdag van de jongen verstopt de familie Xue Baochai onder dikke sluiers. Ze liegen tegen de jongen, die denkt dat het Lin Daiyu is.


    Wanneer Lin Daiyu van dit plan hoort, kruipt ze doodziek op haar mat en begint bloed op te geven. Ze gaat dood. De jongen, die geen idee heeft, trouwt in de overtuiging dat hij en zijn nieuwe bruid nu gelukkig en onafscheidelijk zijn. Wanneer de waarheid tot hem doordringt, wordt hij gek.


    Bijna een eeuw later zit een vrouw in een vissersdorpje onder een moerbeiboom dit verhaal te lezen en als ze het uit heeft, legt ze een hand op haar buik en denkt ze: Daiyu.


    Dat is in ieder geval wat ze mij hebben verteld.


    Ik heb altijd een hekel gehad aan mijn naam. Lin Daiyu was zwak. Ik zwoer dat ik in niets op haar zou gaan lijken. Ik wilde niet melancholiek of jaloers of wraakgierig zijn. En ik zou mezelf nooit laten doodgaan aan een gebroken hart.


    ‘Ze hebben me naar een tragedie genoemd,’ klaagde ik tegen mijn grootmoeder.


    ‘Nee, lieve Daiyu, ze hebben je naar een dichter genoemd.’


    Mijn ouders zijn geboren in Zhifu, vlak bij de oceaan. Ik fantaseer er graag over dat ze elkaar zo hebben ontmoet: dat ze door de getijden zachtjes naar elkaar toe werden geduwd tot ze op een dag tegenover elkaar stonden. Een gebod van het water. Nadat ze waren getrouwd, openden ze een wandtapijtenwinkel, die ze samen runden; mijn moeder weefde de kleden en mijn vader verkocht ze aan de vrouwen van regeringsfunctionarissen en andere rijke handelaren. Mijn moeder zorgde ervoor dat ieder patroon, of het nu een feniks, een kraanvogel of een chrysant was, van het tapijt af sprong. De feniks steeg op, de kraanvogel boog voorover, de chrysant bloeide. Onder haar handen kwamen de kleden tot leven. Geen wonder dat hun wandtapijtenwinkel de populairste van Zhifu was.


    Toen verhuisden mijn ouders, om redenen die ze me niet hebben verteld en waarnaar ik ook nooit heb gevraagd, naar een vissersdorpje buiten de stad. Mijn moeder had eigenlijk helemaal niet willen verhuizen, dat wist ik wel. Er kwamen steeds meer buitenlanders naar Zhifu, dat van een stadje aan zee in een drukke havenstad was veranderd, en ze wilde dat het kind dat in haar buik lag te slapen naar een van de westerse scholen zou gaan die overal in de stad hun deuren openden. Met handen die door de zwangerschap zo dik waren geworden dat ze de zijde niet meer door het weefgetouw kon halen, zat ze te wachten tot ik ter wereld zou komen. Verhuizers laadden haar weefgetouw en haar garen in een rijtuig en ze draaide zich om om nog een laatste blik op haar geliefde winkel te werpen.


    De zomer liep ten einde toen mijn vader, moeder en grootmoeder in het vissersdorpje aankwamen, dat op zes dagen reizen van Zhifu lag. In mijn moeders buik was ik inmiddels gegroeid van een boon tot een kleine vuist. Die herfst werd ik geboren als kind van het platteland. Toen ik eindelijk naar buiten glipte, had mijn moeder me verteld, beeldde ze zich in dat ze zout water dronk, dat haar hele lichaam door ging en uiteindelijk in mijn mond terechtkwam, zodat ik altijd de weg naar de zee zou kunnen vinden.


    Dat moet hebben gewerkt. Ons dorpje lag aan een rivier die uitkwam in de oceaan en toen ik klein was, liep ik vaak langs de rivier, achter de meeuwen met zwarte staarten aan, tot ik bij de monding van de oceaan was. Ik omarmde het water en de rijkdom die daarin schuilging: het leven, herinneringen, zelfs het noodlot. Mijn moeder sprak romantisch over de zee, mijn vader met respect, en mijn grootmoeder was behoedzaam. Ik voelde niets van dat alles. Als ik daar zo onder de meeuwen en gierzwaluwen en sterns stond, voelde ik alleen mezelf, iemand die niets had, niets met zich meedroeg en niets te bieden had. Ik stond nog maar aan het begin.


    We woonden in een huis van drie verdiepingen dat op het noorden was gericht. We waren niet rijk, maar we waren ook niet arm. Mijn vader pakte de wandtapijtenhandel weer op, ook al woonden we in een dorp waar niemand genoeg geld had om zich de ontwerpen van mijn moeder te kunnen veroorloven. Maar de zaken leken beter te gaan dan ooit. Bureaucraten die voor regeringszaken van of naar Zhifu onderweg waren, gebruikten ons huis vaak als tussenstop, soms om uit te rusten van hun reis en soms om een cadeautje te kopen voor hun vrouw of concubine thuis. Eén blik op de roze pioenen, zilveren fazanten of gouden draken van mijn moeder – uitsluitend voorbehouden aan de hoogste functionarissen – en ze waren verkocht. Ik herinner me de vaste klanten nog goed: de stevig gebouwde man met heel veel kinnen, de grote kerel van wie het ene been korter was dan het andere, de oom die me altijd zijn zwaard wilde laten zien.


    Er waren ook andere mannen, en soms vrouwen, die bij ons thuis kwamen en op fluistertoon met mijn ouders praatten. Deze bezoekers droegen geen officiële hofkleding, maar een eenvoudige zwarte shanku en zagen er meer uit als broeders en zusters van de kerk dan als regeringsfunctionarissen. Vaak vertrokken ze met een wandkleed, en ik vroeg me af of mijn ouders dingen weggaven uit liefdadigheid. Er was één gast die snoepjes en ander lekkers voor me meenam. Ik keek altijd uit naar zijn bezoekjes en ik was dan ook blij verrast toen ik hem op een ochtend in onze eetkamer zag zitten, gebogen over een kom pap en ingelegde radijs.


    ‘De reis naar mijn huis is ver, kleintje,’ zei hij bij het zien van de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht. ‘Je ouders zijn bijzonder gastvrij.’


    ‘Het is nergens voor nodig om met haar te praten,’ snauwde mijn grootmoeder vanuit de keuken.


    Hij bood zijn excuses aan, maar toen mijn grootmoeder niet keek, schoof hij me over de tafel nog een snoepje toe – ons geheimpje.


    Misschien was deze confrontatie de reden dat mijn grootmoeder voortaan met mij de tuin in ging wanneer er bezoek was. In Zhifu was er geen plaats geweest voor alle groenten en kruiden die ze had willen kweken, maar hier had ze alle ruimte. Ze had het lege stuk grond achter ons huis omgespit en de aarde volgestopt met zaadjes. Tegen de tijd dat ik groot genoeg was om uit het raam te kunnen kijken, had ik al genoeg groene paprika’s en fijngehakte munt gegeten voor een heel mensenleven, al kende ik die namen toen nog niet.


    In die tuin leerde ik voor levende dingen te zorgen. Ik vond het verbazingwekkend dat iets levend kon worden genoemd, terwijl het er zo lang over deed dat leven te laten zien. Ik wilde onmiddellijke actie: ik wilde een knop binnen een dag in een rijpe vrucht zien veranderen. Maar mijn grootmoeder wilde me met tuinieren ook heel veel dingen leren die niets met tuinieren te maken hadden, en geduld was daar een van. We kweekten harige ginseng, rapen die eruitzagen als witte pantoffels en komkommers met een rimpelige schil. We plantten groene paprika’s in de zon en aan houten palen droogden we snijbonen die slapjes als vingers naar de grond wezen. De tomaten waren gevoelig en hadden veel aandacht nodig, dus gaven we die veel zorg en streelden vaak hun geelgroene vel dat hen met een mysterieuze energie omspande.


    De kruiden vond ik interessanter vanwege hun geneeskrachtige werking. We hadden ma huang-struiken met stijve takken en zaden die eruitzagen als rode lantaarntjes, en huang lian, die we gebruikten als kleurstof en voor de spijsvertering. We kweekten chai hu, een vreemde plant met een stengel die zich als de staart van een vlieger door de bladeren heen rijgt, tegen leverkwalen. Het wispelturigst was huang qi, een plant met harige stengels en gele bloemetjes. Die maakte het mijn grootmoeder het lastigst, omdat huang qi niet van onze natte grond hield en omdat de zaden met een ruwe steen bewerkt moesten worden en een nacht moesten weken. Huang qi was altijd populair bij de handelaren en buren die bij mijn grootmoeder kochten. Ze maalden de gedroogde wortel tot poeder en namen dat samen met ginseng in ter versterking van hun lichaam. Een oneindig kruid, noemden ze het.


    ‘Je wordt er een echte meester in,’ zei mijn moeder vaak. Ze was klein en tenger, met een melkwitte huid, behalve op haar handen, die bezaaid waren met fijne rode vlekjes. Toen ik nog heel klein was, mocht ik op haar schoot zitten om te kijken hoe ze de zijde door de draden weefde en vervolgens naar beneden kamde alsof ze een paard borstelde. Toen ik tien werd, was ik eindelijk oud genoeg om haar met belangrijker klusjes te helpen, zoals het koken van de zijde om die zacht te maken.


    Mijn moeder heeft me geleerd goed met mijn handen te zijn. Mijn moeder heeft me laten zien hoe ik linten van aardappelen moest snijden en waaiers van papier kon vouwen. Van het werk in de tuin kreeg ik eelt op mijn handen, maar mijn moeder schuurde ze met een steen tot ze weer geschikt waren voor het fijnere werk. ‘Hoe ruw je handen ook zijn,’ zei ze altijd, ‘je goedhartigheid maakt je zacht.’


    Terwijl mijn moeder me leerde met mijn handen te werken, leerde mijn vader me mijn hoofd te gebruiken door me op rustige momenten te overvallen met vragen die me frustreerden en niet loslieten. ‘Wat is het verschil tussen een kind en een volwassene?’ vroeg hij me op mijn elfde verjaardag. En toen ik mijn bord een keer niet had leeggegeten vroeg hij zonder naar me te kijken: ‘Hoeveel rijstkorrels zijn er nodig om een dorp verzadigd te houden?’ Een andere keer, toen ik op blote voeten door het gras had lopen rennen en huilend terugkwam met een doorn in mijn linkerhiel, vroeg hij: ‘Wat bezorgt een vader de meeste pijn?’ Hij volgde me met nieuwsgierige, alwetende ogen, alsof hij ergens in mij een kiempje kon zien dat op het punt stond open te barsten en tot bloei te komen.


    Dit waren mijn fijnste herinneringen aan mijn tijd thuis: dat er voor me werd gezorgd en dat iedereen van me hield en dat die liefde kenbaar werd gemaakt in alles wat ze me leerden. Het dorp kon verdwijnen en ons huis kon wegwaaien, maar ik wist dat ik zolang ik mijn moeder, mijn vader en mijn grootmoeder had alles aan zou kunnen; wij met zijn vieren waren sterk, tot alles in staat, verbonden door liefde.


    Soms als het rustig was, mocht ik weer even bij mijn moeder op schoot en dan vlocht ze linten in mijn haar. Dat begon eenvoudig met slechts een of twee draaiingen en vlechten, maar naarmate ik ouder werd, voegde ze er steeds meer goud, kralen, kwastjes en bloemen aan toe. Mijn hoofd werd voor mij een afspiegeling van de genegenheid van mijn moeder. Hoe ingewikkelder mijn kapsel, hoe groter haar liefde.


    ‘Als we in Zhifu hadden gewoond,’ zei ze dan, terwijl ze het lint op mijn kruin schikte, ‘zouden je vele talenten je meer aanbidders hebben opgeleverd dan je had aangekund.’ Dat soort dingen zei ze altijd, dromend over hoe ons leven zou zijn geweest als we waren gebleven. Ik hoorde haar vaak met heel veel warmte over Zhifu praten, maar in mijn hoofd bleef het een wazige, voor mij onbereikbare droom.


    Als we in Zhifu hadden gewoond, dacht ik dan, zouden mijn voeten intussen gebroken en vervormd zijn geweest. Ik wist wat ze in de stad met de voeten van een meisje deden. Vrouw des huizes werd je door je voeten te laten breken, met een rijke man te trouwen, zijn kinderen te krijgen en oud te worden met voeten die vergroeiden tot stompjes uitgedroogd, barstend deeg. Dat was niet de toekomst die ik wilde. In ons dorp braken de meest ambitieuze families de voeten van hun dochters wanneer ze vijf waren, het beste moment om ze te breken. Op die leeftijd waren de botten nog niet al te hard en was een meisje oud genoeg om de pijn aan te kunnen. Ze zou uitgroeien tot een vrouw met piepkleine voetjes, een volmaakte echtgenote of concubine voor een rijke man uit de stad. Wanneer de voeten van een vriendinnetje werden gebroken, zag ik haar een hele tijd niet, en zelfs wanneer ik bij haar langsging, kon ik niet lang blijven vanwege de overweldigende rottingslucht van huid en botten. Uiteindelijk veranderde dit rottende lichaamsdeel in een aardappel, die weer veranderde in een hoef, zodat mijn vriendinnetjes wanneer we buiten speelden niet konden rennen en vliegen en springen, maar alleen maar konden zitten met hun levenloze voeten in de modder, in afwachting van de dag dat hun ouders hen van de hand deden.


    Mijn ouders bonden mijn voeten niet af, misschien omdat ze bang waren dat ik dat niet zou overleven, misschien omdat ze niet van plan waren het vissersdorp ooit nog te verlaten. Daar was ik blij om. Ik had helemaal geen zin om het speeltje van een man uit de stad te worden. Ik droomde ervan visser te worden en de rest van mijn leven op een boot te wonen, met grote, trotse voeten om me in evenwicht te houden op de klotsende golven.


    


    En toen – ik was net twaalf geworden – verdwenen mijn ouders. Een lege keuken, hun donkere slaapkamer, een onbeslapen bed, de deur van het kantoortje van mijn vader niet op slot en wijd open, papieren overal. Mijn moeders weefgetouw eenzaam en verlaten. Die ochtend was als alle andere ochtenden, behalve dan dat mijn ouders weg waren en die avond ook niet terugkwamen, of de volgende avond, of de avond daarna.


    Ik wachtte, eerst op het trapje voor de deur, toen in mijn moeders weefkamer, vervolgens liep ik rondjes door de keuken tot mijn voeten pijn deden en ik vouwde steeds opnieuw de deken in hun slaapkamer op. Mijn grootmoeder liep achter me aan en smeekte me iets te eten, dit op te drinken, even te gaan slapen of gewoon wat te rusten, wat dan ook. ‘U moet me vertellen waar ze naartoe zijn,’ jammerde ik. Ze kon me alleen maar een kop thee in mijn handen drukken en mijn nek strelen.


    Ik wachtte met gebogen hoofd. Ik sliep drie nachten niet.


    De ochtend van de vierde dag stonden er twee mannen voor onze deur in gewaden met geborduurde draken erop. Ze stampten ons huisje door; de draken draaiden en kronkelden, terwijl de mannen potten omkeerden en onze kussens kapotsneden. Ze sloegen mijn moeders weefgetouw aan stukken, ook al konden ze zien dat daarin niets verstopt zat. Ik vóélde de buren uit hun ramen gluren, hun ogen groot en angstig.


    ‘We weten dat ze hier wonen,’ zei een van de mannen. ‘Weet u welke straf er op het verbergen van misdadigers staat?’


    ‘Er is hier niemand anders dan wij,’ protesteerde mijn grootmoeder steeds weer. ‘Mijn zoon en zijn vrouw zijn jaren geleden omgekomen. De brand heeft alles verwoest!’


    Toen draaiden ze zich om naar mij, hun tanden ontbloot. De man die de vragen stelde, kwam op me af. Ik kon mijn ogen niet losmaken van de draak op zijn mouw, rood en goud, met een zwart oog en een tong als een geselende zweep.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik ken je vader. Je moet me vertellen waar hij is.’


    Hij klonk niet dreigend, maar kalm en betrouwbaar. Ik dacht aan iedereen die bij ons thuis was geweest. Al die mensen kenden mijn vader ook. Zij konden ons misschien vertellen waar hij was. Ik moest denken aan de man die ik in onze eetkamer had aangetroffen, de man die me snoep gaf. We konden bij hem beginnen.


    Ik deed mijn mond open om hun te vertellen wat ik wist. Maar of het nu mijn eigen besluit was of de wil van een onsterfelijke, er kwam geen geluid uit. Iets wat aanvoelde als een hand sloot zich om mijn hals en kneep daarin toen ik adem probeerde te halen. Ik schudde mijn hoofd in een poging de woorden los te krijgen.


    ‘Laat maar,’ zei de andere man tegen zijn metgezel. ‘Een gekke vrouw en een krielkip die niet kan praten. Weet je zeker dat dit het goede huis is?’


    De eerste man zei niets. Hij staarde me nog even aan en gebaarde toen naar de andere man. Ze draaiden zich om en liepen de voordeur weer uit. Toen het zonlicht op hun gewaden viel, keek ik naar de wegvliegende draken.


    


    ‘Je mag met niemand ooit over je ouders praten,’ zei mijn grootmoeder nadat ze waren vertrokken. ‘Van nu af aan moeten we doen alsof we hen nooit meer zullen zien. Dat is beter voor iedereen.’


    Maar ik wilde niet luisteren. Ik geloofde dat mijn ouders zouden terugkomen. Ik maakte hun bed netjes op en streek hun kleren glad. Ik vlocht het ingewikkeldste lint in mijn haar, een lint dat mijn moeder mooi zou vinden. Ik probeerde zelfs haar weefgetouw weer in elkaar te zetten met lijm die ik in mijn vaders kantoortje had gevonden. Ik zou hier zijn wanneer ze terugkwamen, en zij zouden blij zijn me te zien. Zo was het die dag, en alle dagen die erna kwamen.


    Toen het herfst werd en mijn ouders al drie maanden weg waren, dacht ik aan de vrouw met wie ik mijn naam deelde. In het verhaal gaat de moeder van Lin Daiyu dood wanneer ze nog heel klein is, en haar vader niet lang daarna. Ik vroeg me af of het door mijn naam kwam dat mijn ouders waren verdwenen. Of ze waren verdwenen omdat dat altijd al voorbestemd was geweest.


    ‘Als je zo gaat denken,’ zei mijn grootmoeder, ‘wordt dat waarschijnlijk vanzelf waar.’


    ‘Alsof dat niet allang waar is,’ zei ik. Ik had Lin Daiyu nog nooit zo gehaat.


    


    Dat voorjaar kwam er een brief van een onbekende afzender: mijn ouders waren gearresteerd.


    ‘Nu is het alleen maar afwachten,’ zei mijn grootmoeder, terwijl ze de brief in brand stak. ‘Afwachten tot de mensen die je ouders gevangen hebben genomen jou ook komen halen.’


    Ik begreep het niet, en mijn grootmoeder legde het niet uit. Ze trok me jongenskleren aan en gaf me een gewatteerde jas. Ze schoor mijn hoofd kaal. Ik zag mijn haar in zwarte halvemaanvormige lokken op de grond vallen en ik moest mijn best doen niet te huilen bij de gedachte aan mijn moeder en aan het feit dat ik geen haar meer zou hebben waarvan ze iets moois zou kunnen maken als ze ooit terugkwam. ‘Ga naar Zhifu,’ zei mijn grootmoeder, terwijl ze een stuk stof in een paar zwarte mannenschoenen stopte zodat ze aan mijn voeten pasten. ‘Verdwijn in de stad. Je bent goed met je handen, daarmee kun je vast fatsoenlijk werk vinden.’


    ‘Wat gaat grootmoeder dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Wat grootmoeder altijd al heeft gedaan,’ zei ze. ‘Goede kruiden kweken om mensen beter te maken. Met een gekke oude vrouw als ik kunnen ze niet zoveel. Jij bent degene om wie ze zich zorgen moeten maken.’


    Buurman Hu kwam midden in de nacht met zijn wagen. Ik klom achterin met een zak kleren, mantous en een paar geldstukken uit de winkel van mijn ouders. Mijn grootmoeder had me nog meer willen geven, maar ik had mijn handen tot vuisten gebald en mijn zakken dichtgehouden. Ze zou dat geld nodig hebben als die mannen in de drakengewaden terugkwamen.


    ‘Schrijf me geen brieven,’ zei ze, terwijl ze een pet op mijn kale hoofd zette. Ik miste mijn lange haar nu al, ik miste de warmte in mijn nek. De koude winter was nog maar net achter de rug en de nachtelijke bries deed me huiveren. ‘Brieven worden onderschept. Laten we elkaar in plaats daarvan spreken wanneer het regent.’


    ‘En als het nou niet regent daar waar ik naartoe ga?’ vroeg ik haar. ‘We zullen elkaar maar heel af en toe kunnen spreken.’


    ‘Dat is ook het beste,’ zei ze. ‘Anders zou mijn hart steeds maar weer breken.’


    Ik vroeg of ik haar ooit weer zou zien. Ik huilde. Ik wist van oudere vriendjes en vriendinnetjes die waren weggestuurd toen ze nog klein waren omdat die extra mond om te voeden hun familie tot wanhoop dreef. Ik had nooit kunnen vermoeden dat ik ook zou worden weggestuurd. Maar mijn ouders waren weg en terwijl ik achter in de wagen van buurman Hu lag, gewikkeld in mijn gewatteerde jas, wist ik dat mijn leven een nieuwe, veel zwaardere wending had genomen. De tijd van zorgeloos spelen in de greppel achter het dorp was voorgoed voorbij. Nooit meer zou ik mijn grootmoeder helpen met thee schenken bij zonsopkomst. Ik zou mijn vriendjes en vriendinnetjes nooit meer zien. Ik zou nooit meer in mijn bed slapen. Ons huis was een lege huls zonder de mensen die erin hoorden. Ik zou dit jaar niet de eerste paprika in de tuin zien groeien, of er de eerste hap van nemen: bitterzoet, koel, pril. Om de een of andere reden maakte de gedachte aan de paprika dat mijn snikken overgingen in luidkeels gejammer.


    Mijn grootmoeder legde haar handen op mijn ogen, alsof ze zo de bron van mijn tranen kon wegnemen. Daarna trok ze het dekzeil over me heen. Ze zei dat ik wel zou weten wanneer het veilig zou zijn om terug te komen.


    Ik kon in het donker niet zien of zij ook huilde, maar haar stem klonk nogal gesmoord.


    Ik klemde de zak met kleren en de nog warme mantous tegen me aan, terwijl de wagen van buurman Hu me wegvoerde, en ik deed mijn best het beeld van mijn ouders, mijn grootmoeder en mijn thuis in mijn geheugen te griffen. Het plooitje in mijn vaders ooghoek als hij glimlachte. Het warme plekje tussen mijn moeders haar en nek. Het geruststellende licht uit de kamer van mijn ouders wanneer ik wakker werd uit een nachtmerrie. De beelden regen zich aaneen als gebedskralen om me aan vast te klampen. Ik zal hen nooit vergeten, zei ik steeds tegen mezelf.


    De wagen van buurman Hu hobbelde over een steen, waardoor het doek dat over me heen lag weggleed en de nachtelijke sterreloze hemel zichtbaar werd. Ik tilde mijn hoofd op om nog één keer naar het huis te kijken. In het donker zag het silhouet van mijn grootmoeder er in elkaar gedoken en zacht uit. Ik bedacht dat ik haar nog nooit van zo veraf had gezien.


    Ze zou hulp nodig hebben met de tuin. De gewatteerde jas die ik aanhad, was van haar. Had ze wel genoeg warme kleren voor de komende winter? Ik had moeten regelen dat er iedere dag even iemand bij haar kwam kijken. Weer stroomden de tranen over mijn gezicht. Ik zag mijn grootmoeder steeds kleiner worden, tot ze door het donker werd opgeslokt, tot ik me alleen nog maar kon verbeelden dat ze nog steeds voor ons huis stond, wachtend, kijkend, niet van plan van haar plaats te komen tot ze zeker wist dat we weg waren. Ik bad dat het snel zou gaan regenen.
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    Dit is het verhaal van een meisje dat achter op een wagen in Zhifu aankwam.


    


    De reis duurde zes dagen. Ik lag achter op de wagen van buurman Hu; ik dommelde in en werd weer wakker, ik at een mantou uit mijn zak en ik dacht na, ik dacht heel veel na.


    Ik zou iemand anders moeten worden. Ik kon niet langer Daiyu zijn, maar moest veranderen in een persoon die onmogelijk met mij in verband gebracht kon worden. Ik zou Feng worden, een jongen – dat was veiliger. Geen huis, geen ouders, geen verleden. Geen grootmoeder.


    De vijfde dag ging het regenen. Een van de assen brak, waardoor de wagen een buiteling maakte en ik dus ook. Buurman Hu liet zich vloekend naast de wagen op zijn knieën zakken en repareerde de gebroken as. Weer onder het doek, met modderige kleren die tegen mijn huid drukten, luisterde ik naar de regen die roffelde als trommelende vingers op hout, en glimlachend dacht ik aan mijn grootmoeder. ‘Uw Daiyu mist u,’ fluisterde ik. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor wat ze terug zou zeggen.


    De zesde dag werd ik wakker met de zon op mijn voorhoofd en de geur van de oceaan. Toen ik die geur rook, was het even alsof we het vissersdorp nooit hadden verlaten, maar dat vertrouwde gevoel duurde niet lang. Buurman Hu haalde het doek weg en hielp me van de wagen. We stonden in een soort steegje. Om ons heen klonken stemmen in dialecten die ik nooit eerder had gehoord. ‘Succes,’ zei hij, terwijl hij me een halfslachtig klopje op mijn rug gaf. ‘Ik zal tegen je grootmoeder zeggen dat je het hebt gehaald.’ Hij keek me aan met iets hopeloos in zijn blik, alsof hij niet verwachtte me ooit nog levend terug zien. Ik probeerde hem niet te laten zien dat ik dat had gezien, maar bedankte hem in plaats daarvan met een buiging voor al zijn moeite. Buurman Hu klom op zijn wagen en manoeuvreerde die de steeg weer uit.


    Feng, een jongen geboren uit de wind, zei ik tegen mezelf.


    Oké. Daar gaan we.


    


    ‘Hallo,’ riep ik naar binnen bij de dumplingzaak. ‘Ik ben Feng en ik wil graag bij u werken.’


    ‘Waarom zou ik jou aannemen?’ De kok lachte me uit. ‘Zodat je mij in mijn slaap de keel kunt doorsnijden en mijn geld kunt stelen?’


    ‘Hallo,’ riep ik naar binnen bij de wandkledenwinkel. ‘Ik ben Feng en ik heb wel een beetje verstand van weefgetouwen.’


    ‘Maak dat je wegkomt,’ beet de eigenaar me toe. ‘Er is hier geen plaats voor tuig als jij.’


    Bij restaurantjes en theehuizen en specerijenwinkels ging het precies hetzelfde. Ik had een goede wasbeurt en nieuwe kleren nodig, en schoenen die niet naar modder stonken. Met dit onverzorgde uiterlijk verschilde ik in niets van de schoffies die over straat zwierven en die eruitzagen alsof alleen honger hen nog in leven hield. Ik zag hen winkels in en uit glippen en langzaam hun zakken vullen met gestolen spullen. Ze hadden de hele stad leeg kunnen halen als de waakzame winkeleigenaren hen niet met een bezem hadden verjaagd. Dezelfde eigenaren die mij wegstuurden zonder te luisteren naar wat ik te zeggen had.


    Ik probeerde me alles te herinneren wat mijn ouders me over Zhifu hadden verteld. Ik wist dat er langzaam maar zeker steeds meer buitenlanders naartoe waren gekomen en dat de stad was uitgegroeid tot een van de grootste havensteden van heel China. Het lag aan de oceaan, waarover schepen met katoen en ijzer aankwamen en met sojaolie en vermicellinoedels weer vertrokken. In de smalle straten werd alles aangeprezen waaraan iemand maar behoefte kon hebben. Er was een winkel waar je wijn kon kopen, en een andere waar je de mooiste hoofddeksels in alle kleuren en stoffen kon uitzoeken. Ernaast zat een winkeltje in geneeskrachtige kruiden dat naar gember en modder rook. Ik bleef even staan om de geuren op te snuiven, die me aan de tuin van mijn grootmoeder deden denken, tot het meisje achter de toonbank haar bezem pakte. Boven deze winkels zat nog een laag huizen en kantoren, zo te zien, waarvan sommige een klein terras boven de straat hadden. Nooit eerder had ik zoveel gebouwen en zo weinig lucht gezien.


    Ook zag ik voor het eerst van mijn leven buitenlanders. Wai ren, hadden mijn ouders die genoemd. Ze vulden de winkels met hun grote, zelfverzekerde lijven en hun rauw uitziende huid. Ik had nooit geweten dat haar een andere kleur kon hebben dan zwart, maar op de hoofden van deze buitenlanders zag ik modder, sandelhout, verbleekt leer en stro. Ik zag zelfs een man met haar dat de kleur had van een wortel. Ik bleef er maar naar kijken en wendde mijn blik pas af toen hij me daarop betrapte.


    Ik dwaalde door deze vreemde straten, voortgedreven door de geluiden van de stad: kooplieden stonden te roepen, er klonk muziek en uit monden die niet op de mijne leken, kwamen onbekende woorden. Met steeds weer een hoopvol gezicht liep ik gebouwen in en uit, maar overal was het hetzelfde liedje: voor mensen als jij is hier geen werk.


    Toen het nacht werd, kroop ik onder een verlaten fruitkar, mijn buik vol beurse appels en peren – het enige wat ik kon kopen met het geld dat mijn grootmoeder me had gegeven. Het was niet zo koud als de vorige nachten. Ik trok de gewatteerde jas stevig om me heen en droomde dat de twee mannen terugkwamen naar ons huis en mijn grootmoeder meenamen.


    De volgende dag was niet veel anders. Ik kwam terecht in de zakenwijk, waar langs de straten gebouwen in vreemde vormen en van onbekende materialen stonden, met ramen die soms vierkant waren, soms gewelfd, en soms zelfs zoals bloemen gevat in gebogen metalen staven. Ik liep langs een buitenlands postkantoor opgetrokken uit grijze baksteen, met ramen die op schoenen met ronde neuzen leken. Terwijl ik me over die ramen stond te verwonderen, kwam er een man met lichtgeel haar naar buiten. Hij praatte in zichzelf, waarbij zijn snor als een soort spier met zijn lippen meebewoog. Heel even vroeg ik me af of de buitenlanders medelijden met me zouden hebben. Zouden ze me onderdak, eten, werk aanbieden? Maar terwijl ik me dat afvroeg, kreeg de man met het lichtgele haar me in het oog en liep hij op me af. Ik rende weg voordat hij dichterbij kon komen, geschrokken van zijn gretige blik.


    Wat moest ik doen? Ik zou willen dat mijn grootmoeder me voor mijn vertrek meer informatie had gegeven. Ik zou willen dat mijn ouders me meer over Zhifu hadden verteld, of dat ik me daarvan meer herinnerde. Maar het meest van alles zou ik willen dat dit allemaal niet was gebeurd, dat we gewoon weer het gezin konden zijn dat we ooit waren geweest, toen Zhifu nog iets uit verhalen was en het in leven houden van de tuin mijn enige zorg.


    Was ik boos? Jazeker. Op mijn ouders, omdat ze waren vertrokken. Op mijn grootmoeder, omdat ze mij had weggestuurd zonder met me mee te gaan. Op die mannen die ons dierbare huis waren binnengedrongen en het overhoop hadden gehaald. Dit nieuwe leven van doelloos door de straten dolen was niet het leven dat ik mezelf had beloofd. Ooit had ik ervan gedroomd de wandkledenwinkel van mijn ouders over te nemen, misschien zelfs mijn eigen mooie ontwerpen te maken. Ik zou vis vangen in de oceaan en die met de families van mijn vrienden ruilen voor meel en suiker en zeewier. We zouden altijd genoeg te eten hebben, en we zouden een familie worden die seizoenen, heerschappijen en zelfs de dood kon overleven.


    Toen de avond van de vijfde dag viel, had ik zoveel gelopen dat mijn hielen aanvoelden alsof ze hardhandig met stenen waren bewerkt. Ik was duizelig, mijn lichaam voelde gewichtloos en mijn hoofd leek gevuld met een ondoorzichtige mist die maakte dat ik me niet meer kon herinneren welke straten ik allemaal al was afgestrompeld. Voordat ik werk vind, ben ik al doodgegaan van de honger, zei ik tegen mezelf. Ik was een zwevend lichaam, een draadje dat door de wind was opgepikt, en niemand om me heen gaf daar iets om of had het zelfs maar gemerkt. Misschien was ik al verdwenen, dacht ik in een vlaag van waanzin. Als het lichaam zichzelf van binnenuit opeet, wat zou dan het laatste zijn wat overbleef?


    Ik droomde van de dumplings die mijn grootmoeder maakte, die stevige, goedgevulde buideltjes met varkensvlees en bieslook of met garnalen en courgette. Ik at haar dumplings graag zo uit de pan, zodat ik me vaak brandde aan het kokendhete vocht dat er bij de eerste hap uit kwam. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik ze weer ruiken; o, de kruidige dampen, de gladde laagjes van het omhulsel van de dumpling en de belofte van wat daarin schuilging.


    Het was niet alleen mijn verbeelding. Ik kon ze echt ruiken. Mijn ogen gingen open en alles kwam weer tot leven. Daar, op slechts een paar passen links van me, was een dumplingtentje. Ik struikelde erop af, maar bleef al snel weer staan. De eigenaar was aan het vegen en alle lantaarns binnen waren gedoofd. De zaak was gesloten.


    De honger die me wazig had gemaakt, zorgde er nu voor dat de mist weer optrok. Ik haastte me het steegje naast de winkel in, dat uitkwam op een afvalgangetje dat naar overrijpe sinaasappels rook. Ik voelde mijn maag op het ritme van mijn hartslag samentrekken.


    Daar wachtte ik.


    De winkeleigenaar verscheen, zoals ik al had verwacht. Hij was klaar met vegen en kwam nu door de achterdeur naar buiten met in zijn handen een blad overgebleven dumplings. Nadat hij dat had omgekeerd boven de afvalberg, ging hij weer naar binnen en deed de deur achter zich op slot. Ik keek om me heen. Het begon donker te worden en er was verder niemand in het gangetje.


    Ik stoof naar voren, het water al in de mond. De dumplings lagen boven op een vieze doek, maar ze zagen er nog steeds prachtig rond, uitpuilend bijna, uit. Ondanks de lucht van rottend fruit en smerig water wilde ik ze maar al te graag hebben. Gretig pakte ik alle dumplings en stopte ze in mijn broek. Die nacht sliep ik op de trap van een kerk, met een verrukkelijk bolle buik vol dumplings.
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    Mijn grootmoeder had gelijk: ik was goed met mijn handen. Dat was het cadeau dat mijn moeder me had gegeven. Toen ik ’s ochtends wakker werd, mijn hoofd een stuk helderder dankzij het volle gevoel in mijn buik, telde ik op mijn vingers af wat ik allemaal met die handen kon doen.


    Ik kon dumplings vouwen en bloemblaadjes op baozi’s maken. Ik kon appels schillen met een klein mesje en bonen afhalen zonder te veel verloren te laten gaan. Deze vingers gingen mij in leven houden. Ik moest alleen iemand vinden die me een kans zou geven.


    Ik rende van de ene naar de andere winkel en steeds weer werd ik door de eigenaren luidkeels afgekat: ‘Wegwezen, niemand wil jou hier, waag het niet om terug te komen.’


    ‘Ik ben goed met mijn handen,’ zei ik smekend tegen de zevende of achtste, of misschien was het wel de negende winkelier, die met de hand getrokken noedels verkocht. ‘Ik hielp mijn moeder altijd bij het weven. Mijn vingers zullen handig zijn voor de noedels.’


    ‘Je bent wel heel mager en klein, zelfs voor een straatschoffie,’ zei de vrouw, terwijl ze haar blik als een schaduw over mijn postuur liet glijden. ‘Op zo’n hongerig snotjochie als jij zit niemand te wachten, weet je. Voordat iemand je kan vertrouwen, zul je eerst wat discipline moeten leren.’


    Ze was aardiger dan de anderen. Ze pakte geen bezem en dreigde niet me te slaan.


    ‘Dit is het enige wat ik voor je kan doen,’ zei ze, en ze wees naar de deur.


    Ze wilde dat ik vertrok. Ik boog naar haar en draaide me om om weg te lopen.


    ‘Wacht even,’ riep ze toen ik naar buiten liep. ‘Zie je wat ik bedoel? Daar, op de deur. Zie je het?’


    Ik zag het. In eerste instantie had ik gedacht dat het een schilderij van een boom was, met lange, trefzekere streken die als wortels bezit namen van het papier. Maar toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat het geen boom was, maar een Chinees karakter, een dat ik niet herkende. Het leek in niets op alle karakters die ik eerder had gezien: de inkt was zwart en vet, iedere lijn en haak en punt dik waar het dik moest zijn en dun waar het dun moest zijn, perfect qua druk, perfect in balans. Om de een of andere reden voelde ik, zonder ook maar iets te weten over het karakter of over degene die dat had gemaakt, een bepaalde rust over me komen. De tekening sijpelde bij me naar binnen en vervulde me met een harmonieus gevoel.


    ‘Die heb ik cadeau gekregen,’ zei de vrouw van de winkel. ‘Ik heb gehoord dat de kunstenaar wel wat hulp kan gebruiken.’


    Ik vroeg haar waar ik die kunstenaar kon vinden, in de hoop dat haar welwillendheid nog niet op was.


    Ze streek haar schort glad en keek of er intussen klanten waren binnengekomen. Dat was niet zo. ‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd,’ zei ze. ‘Daarom gooi ik je er niet uit. Zoek een rood gebouw met een vlaskleurig dak. Meer vertel ik je niet. Het lot zal beslissen of je voorbestemd bent het te vinden.’


    Het was het eerste sprankje hoop dat ik mezelf toestond te voelen sinds ik in Zhifu was aangekomen. Ik rende de winkel uit en botste bijna op een man die een mand met kippen droeg.


    ‘Een rood gebouw met een vlaskleurig dak?’ vroeg ik op wanhopige toon.


    ‘Maak dat je wegkomt voordat ik je een schop geef,’ snauwde hij.


    Als degene die ik zocht echt een kunstenaar was, wist ik precies waar ik om hulp moest gaan vragen. Ik ontweek de voet van de man en ging op weg naar de wandkledenwinkel waar ik de eerste dag was langsgegaan.


    De eigenaar stond erbij alsof hij op me had staan wachten. Hij hief zijn hand, klaar om wat voor kostbaars ik ook maar zou stelen uit mijn armen te slaan.


    ‘Ik had gezegd dat ik hier geen bedelaars wilde,’ waarschuwde hij. Met die wapperende mouwen van zijn changshan zag hij eruit als een grote vogel.


    ‘Kunt u me alstublieft vertellen,’ zei ik hijgend, ‘waar ik een rood gebouw met een vlaskleurig dak kan vinden? Waar misschien een kalligrafiekunstenaar woont?’


    De winkeleigenaar keek me argwanend en niet-begrijpend aan. ‘Waarom wil je dat weten? Wil je een goede man van zijn kunst beroven?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik dacht aan mijn moeder. Met al die wandkleden om me heen zag ik haar plotseling weer pijnlijk scherp voor me. Even was ik terug in haar kamer, zat ik weer op haar schoot te kijken naar haar handen die over het weefgetouw dansten, haar nagels net parels, haar borst warm tegen mijn rug, de diepe trillingen van haar geneurie als een wiegeliedje.


    ‘Hé, wat doe je nou?’ vroeg de eigenaar op verbijsterde toon, me daarmee losrukkend uit mijn herinneringen. ‘Waarom huil je?’


    Hij had gelijk. Ik had het me niet gerealiseerd, maar mijn gezicht was nat en mijn mond hing open. De afgelopen paar dagen voelden als een zware last die me naar het middelpunt van de aarde drukte. Ik wilde dit allemaal niet.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen met de palm van mijn hand wegveegde. ‘Ik kende iemand die wandkleden weefde net als die van u, maar dan met bloemen, vogels en zelfs draken.’


    Dit leek de winkelier wat milder te stemmen. ‘Je kende iemand die wandkleden weefde,’ herhaalde hij. ‘Hier, in Zhifu? Onder welke naam? Ken ik hem of haar?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘En dat gaat waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. Ze is nog niet zo lang geleden verdwenen. Maar ze heeft me geleerd hoe ik mijn handen moet gebruiken. En daarom ben ik hier ook, meneer. Ik zoek werk, maar ik moet eerst discipline leren. Ik zoek een plek waar ik goed met mijn handen kan zijn. Weet u waar het rode gebouw met het vlaskleurige dak is? Als u me dat vertelt, laat ik u met rust, en als ik ooit terugkom, zal ik gedisciplineerder en betrouwbaarder zijn, dat beloof ik u, meneer.’


    Het zou al snel donker worden. Ik zag dat de winkelier mijn woorden tot zich liet doordringen en bereidde me voor op de klap waarmee hij me zijn winkel uit zou jagen. Tussen ons in zwollen de seconden aan.


    Maar de klap die ik verwachtte, bleef uit. In plaats daarvan deed de winkelier zijn mond open.
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    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond er een man op me neer te kijken, zijn voet in mijn zij.


    Ik schoot overeind. De man staarde naar me over zijn bril, zijn handen op zijn rug in elkaar geslagen. Hij droeg een grijze changshan met geborduurde kersenbloesem op de mouwen. Hij leek een beetje op mijn vader, dacht ik.


    ‘Waarom lig je te slapen op de trap van mijn school?’


    Er klonk geen afkeer of boosheid in zijn stem, alleen nieuwsgierigheid.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei ik, terwijl ik overeind krabbelde om ervandoor te gaan. ‘Roep alstublieft uw bewakers er niet bij.’


    ‘Wacht.’ Hij stak één hand naar me uit. De vingers zaten onder de zwarte vlekken. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


    Ik vertelde hem dat ik Feng was en dat ik werk zocht. De leugen kwam er intussen makkelijk uit, zo vanzelf alsof het de waarheid was. ‘Ik ben naar uw school gekomen om uw leerjongen te worden.’


    ‘Maar ik ben niet op zoek naar een leerjongen,’ zei hij. ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Van een vrouw die met de hand getrokken noedels verkoopt,’ zei ik. ‘Zij zei dat u wel wat hulp kon gebruiken.’


    ‘Op die manier. Waarom zou ze dat denken? Tja, Feng die werk zoekt, het spijt me je te moeten teleurstellen. Ik neem niemand aan.’


    Ik sloeg mijn blik neer, naar mijn kleren. Mijn broekspijpen waren stoffig van de trap waarop ik had geslapen. Een idee kwam bij me op.


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘U bent niet op zoek naar een leerjongen, maar misschien kunt u wel iemand gebruiken die uw school schoonhoudt. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik in de noedelwinkel zag wat een prachtige kunst u maakt. Zo’n manier van schrijven heb ik nooit eerder gezien. Een plaats waar zoveel schoonheid wordt gecreëerd, moet er toch zeker ook netjes uitzien?’


    Ik was nog nooit zo vrijpostig tegen een volwassene geweest. Ik beet op mijn lip en wachtte op de afstraffing vanwege mijn slimmigheid.


    Maar zijn handen bewogen niet. In plaats daarvan ging zijn blik eerst naar het vuil op mijn broek en toen naar zijn trap. ‘Waarom zou jij de juiste persoon voor deze taak zijn?’


    Ik dacht aan mijn moeder en mijn grootmoeder. ‘Ik ben heel goed met mijn handen,’ verklaarde ik.


    ‘Laat je handen dan eens zien,’ zei hij.


    Dat deed ik, zij het niet van harte. Het waren meisjeshanden, met zachte kussentjes op de knokkels. Al het eelt van de tuin was allang verdwenen; geen spoor van hard werken op deze handen. De man boog zich voorover, draaide ze om, bekeek mijn handpalmen aandachtig en kneep eens in het stuk onder mijn duim. Het voelde alsof hij er heel lang naar bleef staan staren, zo lang dat ik me afvroeg of hij misschien in slaap was gevallen. Maar toen hij zijn rug weer rechtte, zag hij er klaarwakker uit, met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Je hebt niet gelogen,’ zei hij. ‘Wil je voor me werken, Feng met de goede handen?’


    De opkomende zon wierp een okerkleurige gloed over zijn grijze haar. Terwijl ik naar zijn bril keek, vroeg ik niet wat hij in mijn handen zag, maar zei ik ja.


    ‘Ga dan rechtop staan,’ zei hij. Dat deed ik, en ik wist dat ik voor het eerst van mijn leven echt rechtop stond. ‘Je naam betekent “wind”,’ zei hij. ‘En ik verwacht ook van je dat je je beweegt als de wind: geen luiheid, geen onzekerheid. Wanneer je voor mij werkt, wordt er ook daadwerkelijk gewerkt.’


    Zijn naam was meester Wang en het rode gebouw met het vlaskleurige dak was zijn kalligrafieschool.


    Samen liepen we naar binnen. Door de zonwering voor de ramen sijpelde licht het klaslokaal binnen, dat witte strepen op de houten vloeren achterliet. Er waren twaalf plaatsen in het lokaal, allemaal met een penseel, iets waarvan ik aannam dat het een inktpot was, lange rollen rijstpapier en andere dingen die ik niet herkende. Aan de muren hingen wandkleden van het plafond tot aan de vloer, vol zwarte karakters. De karakters waren groots en uiterst gedetailleerd afgewerkt en leken van het kleed af te dansen. Ze zagen eruit alsof ze waren gevormd door krachten die groter waren dan zijzelf.


    De privévertrekken van meester Wang lagen tegenover deze ruimte, afgescheiden met een scherm. We liepen er voorbij zonder halt te houden. De laatste ruimte was klein en stond vol met voorraden, ongebruikte inktpotten, rollen rijstpapier. Daar zou ik slapen.


    ‘De les begint wanneer de zon helemaal op is en eindigt zodra het donker zich aankondigt,’ vertelde meester Wang, terwijl hij in de voorraadkamer naar een bezem zocht. ‘Iedere dag veeg je vóór en na de les de trap buiten en de binnenplaats. Hoe je je tijd verder besteedt, is helemaal aan jou, maar wees gewaarschuwd: alles wat je doet, waar dan ook, zal zijn weerslag hebben op mijn school.’


    Hij had de bezem gevonden en gaf die aan mij. De steel was zo dik dat ik mijn vingers er amper omheen kreeg. Dat probeerde ik te verhullen voor meester Wang, bang dat dit een reden zou zijn mij het baantje alsnog te ontnemen. Maar hij draaide zich om en ging me voor naar de achterkant van de school, naar een geplaveide binnenplaats. Op iedere tegel stond een Chinees karakter getekend. Midden op de binnenplaats stond een fontein met twee draken die zich om vier potten wikkelden. Om de fontein heen lag een kleine tuin. Vol verlangen dacht ik aan mijn grootmoeder, maar ik smeekte die herinnering me met rust te laten. Ik moest me nu concentreren.


    ‘Geen enkele steen mag onberoerd blijven,’ zei meester Wang. ‘Zoals je zelf al zo scherpzinnig opmerkte, moet de schoonheid die in een kalligrafieschool wordt gecreëerd worden weerspiegeld in een fatsoenlijke buitenkant.’


    Ik knikte en het kwam niet bij me op te vragen waarom hij het dan zo vies had laten worden buiten, of waarom het vlaskleurige dak er zo verzakt uitzag. Hij sprak alsof ieder woord onherroepelijk was, en dat was voor mij genoeg.


    De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en zette de binnenplaats in het volle licht. ‘De les begint bijna, Feng,’ zei hij. ‘Je moet aan de slag, jij die zo goed met je handen bent.’


    Ik boog omdat dat juist voelde en liep toen met de bezem in mijn beide handen naar de trap aan de voorkant. De zon kwam achter me aan. Het was een prachtige dag, de bloemen waren prachtig, de kalligrafie was prachtig, de stenen tegels waren prachtig. Toch zou ik het niet erg hebben gevonden als het had geregend.


    


    De volgende ochtend deed ik wat me was opgedragen. Ik werd vóór de zon wakker en sleepte de bezem van de kast naar de voorkant van de school. Ik veegde iedere tree drie keer en keek naar de stofwolken die mijn bezem in het ochtendgloren opwierp; onwillekeurig moest ik denken aan mijn moeder die bloem van haar handen sloeg. Toen ik weer binnenkwam, stonden er bij mijn slaapplek een kom pap en wat mosterdkool voor me klaar.


    De leerlingen van meester Wang waren allemaal mannen. Ze kwamen binnen in een keurig rechte rij en hun bewegingen waren heel precies, alsof de karakters die ze schilderden hunzelf tot voorbeeld dienden. Kaarsrecht, gehoorzaam en met een ernstig gezicht lieten ze zich op hun plaats op de knieën zakken en schoven hun mouwen omhoog, in afwachting van hun leraar.


    ‘Goedemorgen, leerlingen,’ zei hij bij binnenkomst.


    ‘Goedemorgen, meester,’ antwoordden ze in koor.


    ‘Wie heeft vanochtend naar de zonsopkomst gekeken?’ vroeg hij met heldere stem.


    ‘Ik niet, meester,’ verklaarden ze als één man.


    ‘Ik wil dat jullie daar morgen wel naar kijken, en overmorgen, en alle dagen daarna,’ zei meester Wang, ‘en ooit zullen jullie begrijpen hoe de karakters die jullie tekenen een hele wereld kunnen vullen.’


    De leerlingen zwegen, maar ik was volledig in zijn ban. Het was niet alleen de manier waarop hij sprak, zo evenwichtig als een lelieblad in een vijver, maar ook wát hij zei. Wat hij met deze uitspraak bedoelde, begreep ik niet, maar ik wist wel dat als er ooit iemand zou zijn die me de antwoorden op het leven zou kunnen geven, hij dat zou zijn.


    Op dat moment nam ik me plechtig voor dat ik mijn plek in de school van meester Wang zou vinden. Iedere dag was hetzelfde: ’s ochtends veegde ik, en daarna, wanneer de zon was opgekomen en ik mijn kom pap en het schoteltje groente dat er altijd naast stond naar binnen had geschrokt, bleef ik in de hal rondhangen om te kijken naar de leerlingen die binnenkwamen, jaloers op hun veilige leven, op het huis waar ze vandaan kwamen en waar ze weer naar zouden terugkeren.


    In de loop van de dag liep ik naar het centrum van de stad. De maaltijden bij meester Wang waren karig door hun eenvoud: het eten leek altijd al verdwenen net voordat ik een voldaan gevoel kon krijgen. Ik hunkerde naar vlees, maar het meest miste ik nog de gestoomde vis die in mijn kinderjaren zo’n constante factor had gevormd. Ik verlangde naar glanzende garnalen en sauzen met gember en knoflook en haagdoornbessen. Met mijn ouders en grootouders was eten altijd iets feestelijks geweest, maar voor meester Wang was het slechts iets wat gedaan moest worden voordat je je aan belangrijker zaken kon wijden. ‘Honger is goed,’ zei hij de eerste keer dat ik om nog een beetje rijst durfde te vragen. ‘Het helpt de geest van de kunstenaar te focussen.’ Daarna vroeg ik nooit meer om meer.


    Die honger dreef me iedere dag weer naar het centrum van de stad. Alles wilde ik in me opnemen: de broodjes en de sesamcake en de met de hand getrokken noedels, de onherkenbare woorden van buitenlanders, de sappige, scherpe lucht van de oceaan. Dit was dus de stad waarvan mijn ouders zo hadden gehouden, dacht ik. Al zou ik al het eten van alle kraampjes verslinden en me verlustigen aan iedere houten balk die ieder gebouw overeind hield, dan nog zou ik méér willen. Dit was nieuw. Dit waren mogelijkheden. De honger ging verder dan mijn buik; hij zat ook in mijn hart en ik wist dat ik ooit door deze honger zou worden ingehaald. Maar nu nog niet. Nog niet.


    ’s Middags keerde ik terug naar de school en veegde ik de binnenplaats, terwijl ik de karakters op de tegels onder me in mijn hoofd prentte. Soms gooiden de studenten half opgegeten appels op de binnenplaats. Als het mooi weer was en meester Wang de ramen openzette, kon ik meeluisteren met de les en me laten grijpen door zijn standvastige tenorstem.


    Bij deze gelegenheden leerde ik dat het penseel, de inktstaaf, het papier en de inktsteen ‘de vier schatten van de studeerkamer’ werden genoemd. Ik leerde dat een kunstenaar niet alleen de juiste streken in de juiste volgorde moest zetten, maar dat hij ook voor een zekere evenwichtigheid in zichzelf moest zorgen om goede kalligrafie te kunnen produceren.


    ‘Kalligrafie,’ verkondigde meester Wang op luide toon, ‘draait niet alleen om een manier van schrijven maar ook om het vormen van een persoonlijkheid.’ Voor hem was het een filosofie, geen praktische vaardigheid. Het was iets wat de kalligraaf de rest van zijn leven met zich meedroeg, waarbij de inkt het bloed verving, en het penseel de armen. Als kalligraaf paste je de principes van het schoonschrijven toe op iedere actie, iedere reactie en iedere beslissing, al dan niet op papier. ‘Dit is het soort persoon dat jullie kunnen worden,’ zei meester Wang tegen zijn studenten, ‘het soort persoon dat de wereld iedere keer benadert als een blanco vel papier.’


    Dingen als angst, gevaar, zorgen of verlies bestonden niet voor hem. Er was altijd een oplossing zolang de principes van de kalligrafie werden toegepast: zie het karakter voor je, laat je leiden door wat je weet. Dat gold volgens hem ook voor het leven: zie de gewenste oplossing voor je, laat wat je weet je daarnaartoe leiden. En het belangrijkste was dat je moest blijven oefenen.


    ‘Hoe krijg je een mooi handschrift?’ vroeg hij zijn studenten.


    ‘Met een vaste hand,’ antwoordde iemand.


    ‘Met geduld en goed kijken,’ zei een ander.


    ‘Met een goede basis,’ probeerde een derde.


    ‘Dat is allemaal waar,’ zei meester Wang. ‘Maar jullie vergeten het allerbelangrijkste: door een goed mens te zijn. In de kalligrafie moet je respect hebben voor wat je schrijft en voor degene voor wie je dat schrijft. Het draait om de kolossale opgave eenheid te creëren tussen de persoon die je bent en de persoon die je zou kunnen zijn. Denk na: wat voor iemand zou je kunnen worden, zowel als jezelf als als kunstenaar?’


    Er viel een eerbiedige stilte.
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