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De schaduwlelie

JOHANNA MO

 

Als Jenny thuiskomt op het Zweedse eiland Öland, treft ze een leeg huis aan; haar man Thomas en hun veertien maanden oude zoontje Hugo zijn nergens te bekennen. Moet ze zich zorgen maken of staan ze zo weer voor de deur?

 

Dat laatste blijkt niet het geval, dus duiken rechercheurs Hanna Duncker en Erik Lindgren in de zaak. Ze ontdekken dat Thomas veel dingen verborgen hield voor zijn gezin, onder andere een volwassen dochter uit een vorige relatie. Maar Thomas is niet de enige die geheimen met zich meedraagt. Ook Hanna voert een stille strijd met het verleden. Dan wordt Thomas dood gevonden en is nog maar één ding van belang voor de bewoners van Öland: de kleine Hugo vinden – voordat het te laat is…


De laatste dag

 

 

 

Voordat hij het perceel op stapt, kijkt hij om zich heen. Verderop in de straat gaat een voordeur open, hij blijft staan. De warme nazomeravond draagt flarden van een lach met zich mee. De hoge heggen belemmeren het zicht, maar in een van de openingen verschijnt een vrouw in een bloemetjesjurk met lang donker haar. Ze gooit een dichtgeknoopte plastic zak in de afvalcontainer. De groene klep knalt dicht en zijn hart slaat op hol als ze zich omdraait om terug te lopen. Even is hij ervan overtuigd dat hij betrapt is, want ze blijft staan met haar gezicht naar hem toe. Dan schudt ze haar hoofd en verdwijnt achter de heg.

Pas als de vrouw haar huis weer in is, durft hij zich te bewegen. Met enkele stille passen is hij bij de voordeur. De sleutel gaat stroef en hij vraagt zich af of ze hem opzettelijk de verkeerde heeft gegeven. Een golf van misselijkheid spoelt door hem heen van de stress. Hij haat het dat hij zich in deze puinhoop heeft gewerkt alleen omdat hij geen nee kan zeggen. Omdat hij aardig wilde zijn.

Dit kan zo niet doorgaan. Hij moet dit een halt toeroepen voor Hugo’s bestwil.

Eindelijk krijgt hij het slot open en zwaait de deur open. Hij tast naar het lichtknopje. De lamp in de gang floept aan, flikkert een paar keer en gaat dan weer uit.

Verdomme.

De tijd zit hem op de hielen, maar dit hoeft niet langer dan een kwartier te duren. Dan kan hij hier weer weggaan, in de auto stappen en naar huis rijden.

Zonder zijn schoenen uit te trekken loopt hij langs de haard naar de keuken en drukt daar op de schakelaar, maar in de keuken hangt geen lamp. Hij werpt een blik op de klok – 18.57 uur – en weet niet wat hij met zichzelf aan moet tijdens het wachten. Met een zucht laat hij zich op de grond zakken en slaat zijn armen om zijn knieën. Misschien kan hij het toch beter laten zitten en er meteen vandoor gaan. Maar dat durft hij niet.

Een paar minuten later gaat de buitendeur open, hij schiet zo snel overeind dat hij even zijn balans verliest en steun moet zoeken bij de muur. Hij wankelt de gang in.

‘We moeten opschieten,’ zegt hij. ‘Ik moet hier zo snel mogelijk weg.’

Verbaasd blijft hij staan en staart naar de persoon in de deuropening. ‘Wat doe jij hier?’

Zijn verbazing slaat om in paniek, zijn hersens zijn niet in staat de rondtollende fragmenten aan elkaar te koppelen. Woede in het gezicht tegenover hem. Vastberadenheid. Maar waarom? Zijn hart klopt in zijn keel van angst en zijn gezichtsveld verschrompelt. Eén enkele, glasheldere gedachte dringt door: help me, alsjeblieft.
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Hanna Duncker ging zo zitten dat ze zicht had op de ingang. Tegen de serveerster zei ze dat ze alleen een glas water wilde. Dat ze wilde wachten met bestellen tot haar gezelschap er was.

Net als haar vader Lars had zijn vriend Gunnar altijd te veel gedronken, al ging het bij hem op en neer. Maar ze had geen idee hoe het nu met zijn alcoholgebruik gesteld was. Aanvankelijk had Gunnar geaarzeld om haar te ontmoeten. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds Lars’ begrafenis in de herfst, en toen had ze het amper kunnen opbrengen met hem te praten. Ze had hem aangeboden om het huis te kopen. Al die jaren dat haar vader in de gevangenis zat, had hij er gewoond, maar Gunnar had het niet willen hebben. Haar vader en hij waren vrienden geweest zolang als Hanna zich kon herinneren, ze hadden elkaar leren kennen toen ze voor hetzelfde bedrijf in Kalmar werkten.

Drie mensen in de rouw. Meer waren er niet geweest op de begrafenis. Hanna, Gunnar en de vrouw die hij bij zich had gehad, maar die was er alleen geweest voor de steun. Haar opa en oma van vaderskant en haar broer Kristoffer waren geen van allen gekomen. Haar opa en oma woonden tegenwoordig in Noorwegen, maar ze had geen contact met hen. En Kristoffer woonde in Londen.

De deur van Ernesto ging open, maar het was niet Gunnar die binnenkwam, maar een jong stel. De vrouw draaide zich om naar de man en lachte op zo’n hoge, pril verliefde manier. Haar rode krullen zwierden in haar gezicht en ze veegde ze vlug naar achteren. Hanna slikte. Eergisteren had Fabian, haar ex, een echofoto op zijn Facebookpagina gepost. Hij verwachtte een kind met zijn vriendin, de peuterleidster met wie hij een paar weken nadat hij Hanna had gedumpt een relatie had gekregen. Minutenlang had ze naar de echo gestaard, ze was niet in staat geweest zich los te rukken.

Het jonge stel had een tafel gereserveerd. Blijkbaar gingen ze vieren dat ze een jaar bij elkaar waren. Terwijl Hanna had gedacht dat de twee elkaar net hadden ontmoet. Met haar blik volgde ze hen naar de bovenverdieping.

De deur ging opnieuw open, maar ook nu was het niet Gunnar, maar een man van in de zestig. Zijn linkerarm hing omlaag en zijn been aan die kant van zijn lichaam wilde niet buigen. Waarschijnlijk had hij een beroerte gehad. Hij liep op een andere man van zijn eigen leeftijd af en de twee omhelsden elkaar lang. Stel dat Gunnar zich had bedacht?

De hele zomer had Hanna zich beziggehouden met het onderzoek naar de roofmoord op Ester Jensen. De moord waarvoor haar vader Lars in 2003 veroordeeld was. Of liever gezegd had ze zich een week beziggehouden met het doorlezen van het onderzoeksrapport en de rest van de tijd met het verwerken van hetgeen ze te weten was gekomen. Lars’ DNA was aangetroffen in Esters huis en zijn vingerafdrukken hadden op de jerrycan gezeten die bij het afgebrande huis was neergesmeten.

Dergelijke bewijzen vielen niet te negeren. Hoe had ze zichzelf wijs kunnen maken dat hij onschuldig was?

Omdat Hanna pas in mei bij het politiekorps van Kalmar was komen werken, had ze amper vakantie gehad. Het geherkauw van haar vaders misdaad had het grootste deel ervan verpest. In een poging haar gedachten af te leiden en haar onrust te dempen was ze begonnen met het opknappen van haar huisje in Kleva. Ze had de woonkamer behangen en het plafond en de plinten wit geschilderd. Verder was het haar gelukt om de slaapkamer boven te voorzien van een lichtgroene muur ter contrast met de andere wanden. Het bloemetjesbehang in de keuken had ze echter intact willen laten. Het huis zag er nu minder verloederd uit, maar de wc en het douchehok bij de gang moesten nog wel gerenoveerd worden.

Hanna keek op de klok van haar mobieltje. Gunnar was tien minuten te laat. Haar jeugdvriendin Rebecka had haar een nieuwe foto gestuurd. Ze was met haar gezin last minute naar de Canarische Eilanden gegaan. In het voorjaar was Rebecka’s zoon Joel dood aangetroffen op de parkeerplaats van Möckelmossen, en dat was meteen Hanna’s eerste zaak geweest sinds ze terugverhuisd was naar Öland. Zij en Rebecka waren samen opgegroeid en het was vreemd geweest om haar na zoveel jaar weer te zien, zeker gezien de omstandigheden.

Hanna tikte op de foto van Molly op een strand met een ijshoorntje in haar hand. Het witte softijs was omlaaggedruppeld over haar hand en ze lachte. Joels kleine zusje leek beter om te gaan met het verlies dan zijn moeder. Meermaals had Rebecka Hanna in tranen opgebeld: ‘Ik trek het niet meer.’

Maar op de een of andere manier had haar vriendin dat toch gedaan. Hun reis was niet alleen een manier om even van alles weg te zijn, maar ook een poging om de relatie met haar echtgenoot Petri te redden.

Een kwartier na de afgesproken tijd was het uiteindelijk Gunnar die de deur opendeed. Hij droeg een spijkerbroek en een roestbruin T-shirt. Het was uiteraard niet meer dan tien maanden geleden dat Hanna hem voor het laatst had gezien, maar dat was op een begrafenis geweest. Nu zag hij er een stuk opgewekter uit. Zongebruind en uitgerust. Zijn grijzende haar was kortgeknipt. Gunnar was een paar jaar jonger dan Lars, dus hij moest nog geen zestig zijn. Hij nam tegenover haar plaats.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij.

‘Dat geeft niet. Ik ben blij dat je gekomen bent.’

De serveerster haastte zich naar hen toe om hun bestelling op te nemen. Gunnar vroeg om een cola bij zijn pizza, dus koos Hanna hetzelfde, ook al had ze meer trek in een glas rode wijn.

‘Wat zit je haar mooi,’ zei Gunnar.

‘Dank je.’

Op de begrafenis had Hanna halflang haar gehad, maar sindsdien had ze het kortgeknipt. Haar schuine pony was het langste gedeelte en reikte tot net boven haar jukbeen. Een aantal maanden geleden had iemand haar ‘Brienne of Tarth’ genoemd. Op dat moment had Hanna geen flauw idee gehad wie dat was. Er was uiteraard wel een overeenkomst in lengte, haarkleur en kapsel, maar Hanna was minder breed. Games of Thrones had ze nog steeds niet gekeken.

‘Ik zag dat je tegenwoordig bij de politie van Kalmar werkt,’ ging Gunnar verder.

Hanna knikte. Er klonk geen verwijt in zijn toon, alleen nieuwsgierigheid. Maar over haar werk wilde ze het niet hebben.

‘Ik heb het onderzoeksrapport gelezen,’ zei ze.

‘Aha,’ zei Gunnar, en hij keek haar aan. Maar meer dan een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen kwam er niet.

Het was zo’n frons waaraan je kon zien dat hij snapte over welk onderzoeksrapport ze het had.

‘Heb jij met Lars gepraat over wat er met Ester is gebeurd?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Gunnar. ‘Ik heb het wel geprobeerd, maar dat wilde hij niet.’

Hanna slikte haar teleurstelling weg met een slok cola. Ze had spijt dat ze de wijn niet had besteld.

‘Wat doe je zoal tegenwoordig?’ vroeg ze.

Ze realiseerde zich dat ze hier eigenlijk mee had moeten beginnen. Koetjes en kalfjes. Dat ze zich als een normaal persoon had moeten gedragen die zich interesseerde voor anderen. Er dook een herinnering aan kerstavond op. Ze hadden alle zes in de keuken gezeten: zij, Kristoffer, haar moeder, vader, oma en Gunnar. Hij was regelmatig bij hen komen lunchen met kerst. Deze bewuste kerst had hij een gebreide trui met rendieren aangehad, en zij had hem mogen passen. Hij was helemaal tot aan haar kuiten gekomen.

‘Ik woon in een appartement in Norrliden,’ antwoordde Gunnar. ‘Ik kon niet op Öland blijven.’

Zelf was ze naar Stockholm verhuisd, maar na zestien jaar was ze teruggekeerd. Ze gokte erop dat hij ook de nodige roddels te verduren had gekregen. Op een bepaalde manier was het voor hem misschien wel erger geweest, aangezien hij was gebleven en zelfs in Lars’ huis had gewoond. ‘Het huis van die moordenaar’, zoals ze het had horen noemen. Ze had zijn nieuwe adres niet kunnen vinden, alleen zijn telefoonnummer.

‘Werk je?’

‘Ja, in een bejaardentehuis. En Leticia en ik hebben een Russische toy genomen.’

‘Wat is dat?’

‘Een hondje.’

‘Betekent dat niet zoiets als “Russisch speelgoedje”?’

‘Inderdaad,’ grijnsde Gunnar.

De serveerster bracht hun pizza’s en gedurende een paar minuten richtten ze al hun aandacht daarop. Gunnar met aanzienlijk meer enthousiasme dan zij.

‘Is Leticia degene die je bij je had op de begrafenis?’ vroeg Hanna toen ze het gesprek weer op gang wilde brengen.

Gunnar had haar weliswaar voorgesteld, maar Hanna was de naam alweer kwijt geweest zodra ze hem had gehoord.

‘Ja.’

‘Vriendin, werk, hond. Niet slecht.’

Gunnar glimlachte en het verraste Hanna hoeveel pijn dat deed. Waarom was het haar vader niet gelukt zijn leven op orde te krijgen en te stoppen met drinken? Een nieuwe baan en vrouw te vinden? Dan had Ester nu nog geleefd. Een nieuw besef drong tot haar door: het feit dat haar vader eindelijk gestorven was, moest een bevrijding zijn geweest voor Gunnar, ook al zou hij het zelf nooit zo omschrijven. Hij was de enige persoon die gebleven was en echt had geprobeerd te helpen.

Algauw werd Gunnar weer serieus. ‘Het spijt me dat ik zo aarzelend overkwam toen je belde om me te ontmoeten, maar ik…’ Hij zweeg en zijn blik schoot opzij. Na een tijdje bleef hij ergens links van haar gezicht haken. ‘Ik heb mijn leven op de rit en ik had geen zin om weer omlaaggetrokken te worden.’

De woorden hadden net zo goed afkomstig kunnen zijn van Hanna’s broer Kristoffer. Zij en Kristoffer hadden elkaar niet meer gesproken sinds mei, toen ze hem gebeld had nadat ze Axel Sandsten, een vroegere vriend van hem, had ontmoet in verband met het onderzoek naar de dood van Joel. Axel was Joels vader en was een tijdje verdachte geweest. Een paar weken geleden had ze een bericht voor Kristoffer ingesproken, maar hij had haar niet teruggebeld. Ze had het onderzoeksrapport met hem willen bespreken. Ze had het er nog met niemand over gehad, behalve haar buurvrouw Ingrid.

‘Heb jij iemand?’ vroeg Gunnar.

‘Nee,’ zei Hanna.

‘Niet dat dat moet, hoor,’ vervolgde hij, toen hij haar reactie zag.

Hanna sneed een stukje van haar pizza af, maar liet het op haar bord liggen.

‘In Stockholm had ik een relatie,’ zei ze, ‘maar dat werkte niet.’

‘Nee, soms gaat het zo. Leticia en ik zijn nu bijna vier jaar samen.’

‘Wat leuk.’

‘Maar wij hebben ook zo onze problemen.’

Hanna kreeg de indruk dat hij het alleen zei voor haar. Dat ze eigenlijk net als dat stel waren, dat nu op de bovenverdieping zat om hun eenjarige jubileum te vieren. Dat was de indruk die ze had gekregen bij de begrafenis van haar vader.

‘Lars zou trots op je geweest zijn.’

Nu was het Gunnar die haar blik zocht, maar Hanna ging door met het snijden van haar pizza. Alles wat met haar vader te maken had voelde als één groot conflict. Het was niet bepaald nastrevenswaardig, dat een moordenaar trots op haar geweest zou zijn. Maar toch, tot haar twaalfde verjaardag was Lars een geweldige vader geweest. Hij had altijd klaargestaan om haar aan te moedigen. Het was de dood van haar moeder waardoor hij de controle verloren was.

‘Iets moet hij toch wel gezegd hebben?’ zei ze, waarna ze opkeek.

‘Over wat er gebeurd is, bedoel je?’

Hanna knikte.

‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, toen ze zijn aarzeling zag. ‘Ik weet dat mijn vader het huis in brand heeft gestoken, nadat hij naar alle waarschijnlijkheid Ester doodgeslagen heeft. Maar ik moet weten waarom. Al dat geweld…’

Het lukte Hanna niet om door te gaan. De meeste sporen waren door het vuur uitgewist, maar Ester had twintig gebroken botten gehad.

Gunnar stopte het laatste stukje van zijn vesuvio in zijn mond en kauwde langzaam. ‘Ik hoorde hem een keer in een dronken bui zeggen dat hij hem beter niet…’

Gunnar zweeg en keek door het raam naar buiten. Een groepje tieners liep op straat voorbij. Ze lachten. Een van de meisjes zelfs zo hard dat ze steun moest zoeken bij een van haar vriendinnen.

‘Alsjeblieft,’ zei Hanna weer. ‘Wat zei hij?’

‘Dat hij hem niet in bescherming had moeten nemen.’

‘Wat bedoelde hij daarmee?’

‘Ik weet het niet zeker, maar…’

Gunnar draaide zich naar haar toe. Met zijn blik smeekte hij haar hem niet te dwingen om verder te gaan.

‘Je moet het vertellen,’ zei ze, bozer dan haar bedoeling was. Maar hij mocht nu niet stoppen met praten.

‘Er is maar één persoon voor wie Lars de gevangenis in zou gaan om hem te beschermen, nietwaar?’ zei Gunnar. ‘Op jou na dan.’
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Het badpak was nog steeds vochtig en Lykke Henriksen begon te rillen toen ze het aantrok. Ze was vergeten het op te hangen toen ze het vanochtend had uitgespoeld. Elke morgen en avond nam ze een duik in de zeestraat. Het was maar een paar honderd meter om er te komen. Zwemmen was het enige wat de mist in haar hoofd kon verdrijven. Ze was weer vervallen in oude patronen, en het beviel haar niet, maar ze had behoefte aan controle. Alles stond op losse schroeven, en na deze rotdag nog meer.

Lykke stak haar voeten in haar Crocs. Ze liep via de achterdeur naar de waslijn, knoopte de handdoek los en gooide hem over haar schouder. Ze  draaide zich om en liep naar de zee. Het was acht uur en de zon streelde de horizon. Over ongeveer een halfuur zou hij weg zijn. Als ze zou willen, kon ze op deze manier wonen. Misschien kon ze haar appartement in Uppsala beter opzeggen en definitief hiernaartoe verhuizen, nu ze toch niet in aanmerking kwam voor een onderzoeksplek aan de universiteit. Maar wat voor werk moest ze dan gaan doen? De arbeidsmarkt stond niet bepaald te springen om een vierentwintigjarige biologe die gespecialiseerd was in vlinders.

Als om haar te treiteren steeg er een groot dikkopje op tussen de paddenlelies bij het lage stenen muurtje rond het terras. Het was een mannetjesvlinder, want hij was meer geel dan bruin. Hij fladderde een paar rondjes voor haar neus en verdween toen uit het zicht.

Lykke vervolgde haar weg naar het water. Ondanks het feit dat er geen muur of heg was aan de westkant, was het makkelijk te zien waar haar perceel ophield en waar het openbare terrein begon. Het gras van de gemeentegrond was pas gemaaid, terwijl dat van haar vrijuit had kunnen groeien sinds ze hier was aangekomen. Ze had zich er niet toe kunnen zetten het te maaien.

Voor de verandering was het bijna windstil, en de zon had de hele dag geschenen. Volgens het weerbericht was er koeler weer op komst. Dat was ook hoe de toekomst aanvoelde, als een naderend koufront. Het enige wat ze niet wist, was of deze storm erger zou zijn dan de storm die ze achter de rug had.

Toen Lykke de weg was overgestoken, draaide ze zich om en keek naar het huis. Als ze het verkocht, zou ze waarschijnlijk een jaar niet hoeven werken. Maar ze moest toch een baan hebben. Iets om de dagen en haar hoofd mee te vullen. En ze was er nog niet zeker van of ze in staat zou zijn het huis los te laten. Haar moeder was drie jaar geleden overleden en daarna was het huis in Grönhögen van haar geworden. Haar moeder zelf was er ook opgegroeid. Net als haar oma. Meestal verhuurde Lykke het via Airbnb, maar deze zomer had ze het voor zichzelf willen houden, terwijl ze zou bedenken wat ze ging doen. Ze had voor een paar duizend kronen een oude Skoda gekocht, omdat het te ingewikkeld was om het zonder auto te stellen hier, zelfs al waren er een kleine supermarkt, een restaurant en een bus naar het vasteland. Maar de bus ging niet vaak en je moest bovendien overstappen, en ze had er een hekel aan om zich onvrij te voelen.

Lykke legde de handdoek op een steen, stapte uit haar Crocs en waadde voorzichtig het water in. Bij de haven was een steiger, maar ondanks de vele stenen gaf ze er de voorkeur aan om hier te zwemmen. Een enkele keer ging ze naar de kalkgroeve. In haar jeugd zwom daar amper iemand, maar nu was het bijna altijd druk in de zomer. Het water was turquoise en diep en je kon er van de rotsen afspringen. Mensen schenen er alleen al heen te reizen om Instagramfoto’s te maken. Op de zwemplek uit haar jeugd kon je tegenwoordig onmogelijk meer zwemmen, omdat alles was overgenomen door golfers. Ze stonden op het strand en sloegen de ene na de andere bal de verte in.

Hoewel de zon er de hele dag op had gestaan, was het niet gelukt om de zeestraat op te warmen. Het water kwam niet voorbij haar knieën, maar de kou verspreidde zich omhoog door haar lichaam en Lykke spande haar spieren. Het water bleef hier tot ver ondiep en de stenen maakten het lastig om er verder in te gaan. De herinnering aan hoe ze het mes in de band had gestoken overrompelde haar, deed haar naar adem snakken. Het was moeilijker geweest dan ze had verwacht om er een gat in te krijgen, waarschijnlijk omdat ze zo bibberig was geweest, maar ze had het niet opgegeven voordat ze de lucht er sissend uit hoorde lopen.

Om de herinnering kwijt te raken haastte Lykke zich verder. Ze gleed weg en verloor bijna haar evenwicht. Haar voet kwam terecht op een scherpe steen, maar de pijn hield haar overeind. Ten slotte kon ze haar lichaam vrijwillig laten vallen. Na enkele aarzelende zwemslagen dook ze onder het wateroppervlak.

Nu verwelkomde ze de kou. Hij wiste alles uit.
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Het eerste wat Hanna Duncker deed toen ze op het politiebureau van Kalmar arriveerde, was koffie halen. Ze had moeilijk kunnen slapen vannacht, omdat Gunnars woorden door haar hoofd hadden gemaald.

Er is maar één persoon voor wie Lars de gevangenis in zou gaan om hem te beschermen, nietwaar? Op jou na dan.

Direct nadat Gunnar zijn opmerking eruit had gegooid, was Hanna het restaurant uit gestormd, ondertussen een glas water omvergooiend. Hij bedoelde Kristoffer. Maar dat Kristoffer Ester zou hebben gedood was nog onwaarschijnlijker dan dat hun vader dat zou hebben gedaan. Waarom had Gunnar dit gezegd? De bewijzen waren onweerlegbaar. Lars was in het huis geweest waar Ester was gestorven en zijn vingerafdrukken hadden op de jerrycan gezeten. Had Gunnar nog meer moeite dan zij om te accepteren dat Lars schuldig was? Ze waren tenslotte meer dan dertig jaar vrienden geweest. Of had het met Kristoffer te maken? Hij was erg kwaad op hem geweest toen hij niet naar Lars’ begrafenis was gekomen.

Gunnar had Hanna gisteravond zowel gebeld als berichtjes gestuurd, maar ze was te erg van streek geweest om te antwoorden. Ik herhaalde alleen wat Lars zei, had hij in het laatste berichtje geschreven.

Haar koffiekop was tot de rand gevuld en toen Hanna haar voet op de eerste traptrede zette, morste ze bijna. Ze bleef staan en nam een paar snelle slokken, trok een grimas door zowel de smaak als de hitte.

Ik had hem niet in bescherming moeten nemen.

Maar waarom zou ze Gunnar vertrouwen? Misschien loog hij. Misschien was hij er simpelweg zelf bij betrokken geweest.

Op de een of andere manier moest ze Kristoffer zover zien te krijgen dat hij met haar praatte, over wat Gunnar had beweerd over het onderzoeksrapport. Nu had ze er spijt van dat ze het had gelezen, maar ze kon het niet ongedaan maken. Het verhoor van haar vader was vreselijk om door te nemen. Hij had over zichzelf gesproken, maar was zwijgzaam geworden toen de vragen in de richting van Ester Jensen gingen. Hij had toegegeven dat hij haar gedood had, maar had beweerd dat het niet zijn bedoeling was. Op de vraag waarom had hij geen antwoord willen geven.

Voorzichtig liep Hanna met de koffie naar de recherchekamer boven. Tot haar verbazing was Erik Lindgren al aanwezig. Meestal was ze de eerste rond deze tijd.

‘Slecht geslapen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Erik. ‘Ik heb zo’n beetje spierpijn in mijn hele lijf.’

De eerste keer dat ze Erik had gezien, had hij haar aan een surfer doen denken, omdat hij zo afgetraind en bruin was. Zijn donkerblonde krullen hadden er waarschijnlijk ook aan bijgedragen. Afgelopen zaterdag had hij de Ironman gelopen. Het was een bewolkte dag geweest en niet meer dan een graad of twintig. Van het rechercheteam waren Daniel, Amer en zij erbij geweest om hem aan te moedigen. Amer was weliswaar na een paar uur afgehaakt omdat hij naar zijn gezin thuis moest, maar zowel zij als Daniel waren gebleven tot hij over de finish kwam. Erik had veel behoefte aan gezelschap. Zijn vrouw Supriya en dochter Nila waren al bijna zes weken in India. Vrijdag zouden ze pas thuiskomen.

Hanna ging achter haar bureau zitten en bekeek haar e-mails. Over het algemeen hield ze van dit tijdstip, van de rust. Een kop koffie drinken en een overzicht krijgen van wat er gebeurd was sinds ze van haar werk was vertrokken. Vandaag was dat niet veel. Ze had een zware mishandelingszaak onder haar hoede, maar de getuige waar ze achteraan zat, had nog niet van zich laten horen. En zou misschien ook nooit van zich laten horen. Het slachtoffer was een negentienjarige jongen die kennelijk zijn zicht aan één oog was kwijtgeraakt.

Haar gedachten dreven weer af naar Gunnar. Naar de vraag waarom hij het gezegd had. Als ze het wilde begrijpen, kon ze hem niet blijven negeren. Haar eerste poging om een berichtje te formuleren klonk te verwijtend, dus wiste ze hem en begon opnieuw. Ze kneep haar ogen dicht en drukte op ‘verzenden’.

Het spijt me van gisteren.

Zijn antwoord kwam onmiddellijk: Tja, dat was waarom ik aarzelde om af te spreken. Ik wist dat je ernaar zou vragen.

Hanna staarde naar de woorden, zonder te weten wat ze moest antwoorden. Ze schrok op toen Gunnar nog een bericht stuurde: Ik begrijp dat het moeilijk is.

Woede laaide in haar op. Nee, Gunnar begreep het niet, niemand begreep het. Hij had Lars en al die jaren van zich afgeschud en was verdergegaan. De schaamte trof haar als een mokerslag. Gunnar had meer voor Lars gedaan dan zijzelf had kunnen opbrengen.

Amer stapte de kamer binnen. ‘Onze held!’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’

Hanna stond op het punt er iets stompzinnigs uit te flappen, maar besefte toen dat hij natuurlijk Erik bedoelde.

‘Ik heb mijn verdiende loon gekregen.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Amer. ‘Maar je hebt wel de finish gehaald.’

Na dertig kilometer hardlopen, helemaal aan het eind, was Erik met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht aan komen wandelen. Ze hadden naar hem geschreeuwd en gefloten om hem aan te sporen en na afloop hadden ze het gevierd met een biertje in een van de tenten.

Daniel en Carina kwamen de recherchekamer binnen en bleven allebei even staan praten met Erik. Het gezicht van Daniel had een lichtroze kleur, de kleur die ze zelf op haar gezicht kreeg van de eerste lentezon als ze er te lang in was gebleven. Ze vroeg zich af wat hij gedaan had gisteren, aangezien hij verbrand was. Tijdens een borrel na het werk had hij een keer lang uitgeweid over hoe schadelijk de zon was voor je huid. Aan Carina was te zien dat ze een groot deel van de zomer buitenshuis had doorgebracht. Vermoedelijk in haar tuin, waar ze zo van hield. Er heerste nog steeds een koude spanning tussen hen. Ze had duidelijk gemaakt hoezeer ze het verafschuwde dat de dochter van Lars Duncker een baan had gekregen als rechercheur bij het politiekorps van Kalmar. Carina was het nichtje van Ester Jensens dochter Maria; niet van de kant van Ester, maar hun vaders waren broers.

Teamleider Ove Hultmark stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Het spijt me dat ik jullie onderbreek,’ zei hij, ‘maar nu iedereen er toch al is, beginnen we maar met de ochtendvergadering.’

De ochtendvergadering werd meestal gehouden in een gereserveerde vergaderruimte, maar andere vergaderingen deden ze meestal in de recherchekamer. Hanna ging zitten in de vergaderruimte en bestudeerde de trekken in Oves gezicht. Ruim een week geleden had hij besloten om te stoppen met roken, maar ze dacht niet dat zijn verbeten uitdrukking daarmee te maken had. Of met het feit dat ze afgelopen zaterdag vergeten waren te vragen of hij misschien mee wilde naar de Ironman. Het leek erop dat de betrekkelijke rust van de afgelopen weken op het punt stond tot een einde te komen.

Ove klikte twee afbeeldingen open. De ene was een pasfoto van een man van in de veertig en de andere een privéfoto van een jongere vrouw die op de grond zat met een kind van een jaar of één dat met blokken speelde. De vrouw droeg een lichtblauwe zomerjurk en het kind alleen een luier en een T-shirt. De zon scheen op de houten vloer. Op het moment van afdrukken had het kind zich naar de camera toe gedraaid en gelachen, maar de aandacht van de vrouw was uitsluitend op het kind gericht. Het was een prachtig beeld.

‘Gisteravond laat zijn de drieënveertigjarige Thomas Ahlström en zijn zoon Hugo als vermist opgegeven,’ zei Ove.

‘Hoe oud is dat jongetje?’ vroeg Hanna.

‘Veertien maanden. Zijn vrouw is degene die hen als vermist heeft opgegeven. Ze kwam terug uit Göteborg met de trein en haar echtgenoot zou haar ophalen, maar is nooit komen opdagen. Toen ze thuiskwam, ontdekte ze dat zowel hij als het kind er niet was.’

‘Hoe zag het huis eruit?’

‘Geen idee,’ zei Ove. ‘Het enige wat ik weet, is dat de auto ook verdwenen is. Zijn vrouw heet Jenny Ahlström en woont in Hulterstad. Jij en Erik moeten maar met haar gaan praten.’
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Volgens de gps was het veertig minuten rijden naar Hulterstad, op het zuidoostelijke deel van Öland. Erik liet de passagiersstoel achteroverzakken en sloot zijn ogen. Niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn geest was uitgeput. Meermaals had hij overwogen het op te geven tijdens de Ironman afgelopen zaterdag. Tegen het einde van het hardloopgedeelte was het gejuich van zijn collega’s het laatste restje brandstof geweest. Hij was trots dat het hem gelukt was door te ploeteren tot de finishlijn.

Deze race was ongetwijfeld het moeilijkste wat hij ooit had gedaan. In de biertent had hij een videogesprek gestart met Supriya en Nila, maar ze hadden elkaar nauwelijks kunnen verstaan. Hij had zijn mobieltje door de tent laten gaan voor Nila. Supriya was zo blij geweest voor hem, en had toegegeven dat ze niet had gedacht dat hij de finish zou halen.

De vermoeidheid weekte de realiteit uit hem los. Ineens rende hij een kruising over in Teen Hath Naka in Mumbai. En het was niet het idiote verkeer dat hem deed beseffen dat hij niet echt daar was, maar de tractor die voorbijreed met Hanna en Daniel op de aanhanger. Ze schreeuwden naar hem, maar met al het getoeter kon hij niet verstaan wat. Wat maar beter was ook, gezien hun boze blikken. Een aanzienlijk mildere stem drong tot hem door, dwong hem terug. Hij veegde met zijn hand langs zijn mond en zette de stoel overeind.

‘Was ik aan het snurken?’

‘Ja,’ zei Hanna.

Erik keek naar de akkers die buiten voorbijgleden. Een maaidorser ploegde voort te midden van een graansoort die hij niet kende; het veld ernaast lag vol met opgestapelde witte balen. Naar alle kanten strekte het vlakke, open landschap zich uit.

‘Hoelang nog?’

‘Een paar minuten maar.’

Zijn gedachten dreven weer af naar Supriya, en misschien voelde Hanna dat aan.

‘Het is bijna vrijdag,’ zei ze.

‘Ja.’

Het woord perste alle lucht uit hem, waardoor hij diep moest inademen.

‘De langste periode dat we ooit niet samen waren geweest is een week,’ zei hij toen hij zich had hersteld.

Meer dan eens had Erik spijt gehad dat hij niet mee was gegaan naar India, maar zo’n vakantie kon hij niet opnemen. In het voorjaar, toen Supriya’s ouders in Zweden waren geweest om hen op te zoeken, had haar moeder een hartinfarct gekregen. Om haar ouders te helpen had Supriya de zomer in India willen doorbrengen. Inmiddels ging het veel beter met haar moeder.

Hanna reed het dorp binnen, waar alle huizen rond één weg geconcentreerd waren. Dat boerderijen en huizen zo aan dezelfde weg lagen, was een middeleeuws fenomeen, dat had hij gehoord in een radiodocumentaire. Soms bestonden de dorpjes maar uit een paar huizen bij elkaar, maar Hulterstad had een kerk en zelfs de mogelijkheid er te overnachten, las hij op een handgeschreven bord.

Na een paar honderd meter sloeg Hanna af en stopte voor een wit stenen huis. Aan het einde van een grindweg waren de contouren zichtbaar van iets wat een sportcomplex zou kunnen zijn. Eriks verlangen om naar het platteland te verhuizen was bekoeld. Deels omdat hij Supriya nooit zover zou krijgen erin mee te gaan, maar misschien nog wel meer omdat hij tot het inzicht was gekomen dat hij het niet prettig zou vinden om zo geïsoleerd te wonen. Het was comfortabel om een appartement op Varvsholmen te hebben, op loopafstand van het centrum van Kalmar. En dat hij gestopt was met zich inlezen in hoe je zelfvoorzienend kon zijn had een hoop tijd vrijgemaakt. Een paar weken geleden had hij een gitaar gekocht en een cursus gevonden op YouTube die hij volgde.

 

De vrouw die Jenny Ahlström moest zijn kwam haastig de buitentrap af. Ze zag er jaren ouder uit dan op de foto waarop ze met haar zoontje speelde. Over haar spijkerbroek en trui droeg ze een lang vest. Er stond een stevige wind vandaag, maar de zon scheen, en zelf had hij genoeg aan een T-shirt. Hanna greep haar linkerarm beet. Eerst had Erik gedacht dat ze een verwonding had, maar toen hij ernaar had gevraagd, had ze hem een tatoeage van een nachtegaal laten zien. In stressvolle situaties voelde ze er vaak aan met haar hand.

‘Hebben jullie hen gevonden?’ riep Jenny zodra ze uit de auto gestapt waren.

Ze zetten een paar snelle passen in haar richting.

‘Nee, het spijt me,’ zei Erik.

Toen hij dichterbij kwam, viel het hem op dat haar pupillen verwijd waren en dat haar trui binnenstebuiten zat. Waarschijnlijk had ze niet geslapen vannacht.

‘Ik begrijp niet waar ze zijn,’ zei ze. ‘Stel dat…’

‘Kunnen we binnen even gaan zitten?’ onderbrak Hanna haar.

Jenny keek hen aan alsof ze wilde tegensputteren. Met een zucht draaide ze zich om en ging hun voor naar een grote woonkamer met open haard. Over de vloer verspreid lagen de stukken van een treinbaan. De kamer was spaarzaam ingericht en Erik kreeg de indruk dat ze hier nog niet zo lang woonden. Jenny plofte neer op de bank en trok haar vest om zich heen. Erik en Hanna namen ieder een fauteuil.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Jenny weer.

Haar handen bewogen onrustig rond. Trokken het vest recht, gingen naar haar haar en toen weer terug naar het vest.

‘Wanneer hebben jullie voor het laatst contact gehad gisteren?’ vroeg Erik.

‘Ik heb Thomas rond halfdrie gebeld. Daarna hebben we elkaar om een uur of vier een berichtje gestuurd, toen ik op het punt stond in de trein te stappen. Ik heb hem ook nog  een berichtje gestuurd toen ik het Centraal Station van Kalmar naderde, maar daar heeft hij niet op gereageerd. Hij zou me ophalen, maar hij is niet op komen dagen. Ik was eigenlijk vooral boos, omdat ik dacht dat hij in slaap gevallen was. Na een kwartier had ik genoeg van het wachten en heb ik een taxi genomen.

‘Hoe klonk hij toen jullie elkaar spraken rond halfdrie?’

‘Zoals gewoonlijk. Of, nou ja… dat is lastig te zeggen, want ik had Hugo wakker gebeld. Ze waren naar de speeltuin in Skogsby geweest.’

Erik zette zich schrap voor de vraag waar hij niet omheen kon: ‘Zijn er aanwijzingen dat Thomas depressief is?’

‘Bedoelen jullie dat hij…’

Jenny staarde hen met wijdopen ogen aan. De angst in haar blik raakte hem, en hij deed zijn best om haar gerust te stellen.

‘Het is een standaardvraag,’ zei hij, ‘die we altijd stellen als iemand als vermist wordt opgegeven.’

Jenny schudde haastig haar hoofd. ‘Nee, zeker niet volgens mij. En zelfs als het slecht met hem ging, zou hij Hugo nooit iets aandoen. Nooit!’

Haar stem was een octaaf gestegen en ze greep haar vest zo stevig beet dat haar knokkels er wit van werden. Erik hoopte uiteraard dat het klopte wat ze zei, maar de auto ontbrak en er hadden gisteravond geen ernstige auto-ongelukken plaatsgevonden op het eiland. Zelfmoord was een van de twee waarschijnlijkste alternatieven. Het andere was dat Thomas er om de een of andere reden vandoor was gegaan, dat hij misschien behoefte had om alleen te zijn. Wat weliswaar minder strookte met het feit dat zijn vrouw van huis was geweest. Verdwijnen op zich was geen misdaad, maar het echtpaar Ahlström deelde het ouderlijk gezag over hun zoontje en op eigen gezag een kind meenemen was een misdrijf waar gevangenisstraf op stond.

‘We bedoelen er niets mee,’ zei Hanna. ‘We proberen alleen zoveel mogelijk informatie te verzamelen.’

‘Jullie kunnen je beter bezighouden met zoeken,’ zei Jenny.

‘Inderdaad,’ zei Hanna. ‘En dit is hoe we beginnen. Zijn er plaatsen waar Thomas heen ging om na te denken?’

‘Nee.’

Jenny draaide haar gezicht naar de open haard. Het was alsof ze het niet aankon hen aan te kijken. Erik vermoedde dat er angst en frustratie school in haar rechte, stijve houding, het trillen van haar mondhoek.

‘Heeft Thomas conflicten?’ vroeg hij.

Het derde alternatief was dat iemand hem en Hugo iets aangedaan had, maar statistisch gezien was dit minder waarschijnlijk.

‘Zijn ouderschapsverlof was net ingegaan,’ zei Jenny, ‘en hij was dolblij dat hij meer tijd met Hugo kon doorbrengen. Hij heeft het niet echt naar zijn zin op zijn werk.’

‘Wat voor werk doet hij?’

‘Hij is assistent-makelaar bij een kantoor in Färjestaden.’

Erik schreef de naam van het bedrijf op.

‘Waarom heeft hij het niet naar zijn zin?’

‘Hij heeft een collega met wie hij het niet kan vinden.’

Jenny keek nog steeds naar de open haard, maar haar rug was minder recht. Na een tijdje keerde ze zich naar hen toe met een van verdriet doordrongen gezicht.

‘Het spijt me, meer weet ik niet,’ zei ze. ‘Thomas wil nooit laten merken dat hij het niet naar zijn zin heeft.’

‘Waarom niet?’ vroeg Hanna.

‘Omdat zijn werk zo belangrijk voor hem is. Het is zijn eerste vaste baan.’

Jenny drukte haar hand tegen haar mond en sloot haar ogen.

‘Wat is er?’ vroeg Erik.

Maar Jenny schudde alleen haar hoofd. Het duurde een paar tellen voordat ze zich voldoende bij elkaar had geraapt om antwoord te kunnen geven.

‘Thomas heeft nog een kind,’ zei ze. ‘Daar ben ik onlangs achter gekomen.’

‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

‘Zijn dochter stuurde hem een brief.’


De laatste dag

 

 

 

De houten rand heeft de bloedstroom in zijn benen geblokkeerd en om die weer op gang te brengen staat Thomas op en stampt met zijn voeten. Zijn spieren tintelen onaangenaam als ze wakker worden. Hugo is fanatiek aan het graven met een rode plastic schep en werpt alleen een snelle blik op hem, om zich ervan te vergewissen dat hij niet van plan is er stiekem vandoor te gaan. Omdat ze thuis geen zandbak hebben, is hij wat eerder vertrokken om even te stoppen in Skogsby en zijn zoontje te laten spelen. Hugo giet zand in de emmer – al belandt het meeste ernaast – en kijkt dan op.

‘Koekje?’ vraagt hij.

Zijn helderblauwe ogen zijn groot van verwachting.

‘Oké,’ antwoordt Thomas opgewekt, en hij gaat weer op de rand van de zandbak zitten.

Er is ook een moeder met een meisje dat wat ouder is dan Hugo. ze glimlacht bemoedigend naar hem. Hij glimlacht terug.

Hugo steekt de schep in de emmer en weet er wat zand uit te krijgen. Hij keert hem om boven Thomas’ uitgestoken hand. Nadat hij doet alsof hij het heeft opgegeten, legt Thomas het zand op een bergje naast hem. De houten rand ligt al vol bergjes. Sommige zijn versierd met bladeren, andere met stenen en dennenappels. Hugo gooit de schep van zich af en graaft verder met zijn kleine mollige vingers.

‘Toff…’ zegt hij, en hij drukt een gebalde vuist tegen zijn mond.

Het kleine jongenslijfje verstijft en begint te schokken. Pas na een ogenblik heeft Thomas in de gaten wat er aan de hand is. Hij springt naar voren, duwt zijn vinger tussen de lippen van zijn zoon en graait in het rond. Hugo zwaait met zijn armen. De moeder is er direct bij om te helpen.

‘Hij heeft iets in zijn mond gestopt,’ is het enige wat Thomas kan uitbrengen.

De angst is vreselijker dan alles wat hij ooit heeft meegemaakt. Dat hij Hugo kwijt zal raken. Dat hij Jenny zal moeten vertellen dat hij hun zoon heeft laten doodgaan. De seconden glippen uit zijn handen. Hij heeft geen flauw idee wat hij moet doen. Moet hij hem omdraaien en hard op zijn rug kloppen? Hugo’s armen bewegen niet meer. Zijn ogen, die zojuist nog zo verwachtingsvol hadden gekeken, staren hem wanhopig aan. De kleur van zijn gezicht is zo bleek. Hij krijgt geen lucht. Zijn oogleden fladderen en alleen het oogwit is nog zichtbaar. Zijn lichaam wordt helemaal zwaar en slap.

Jezus, hij is aan het doodgaan!

Thomas staat op het punt om over te geven, maar slikt. En herinnert zich dat je niet moet graaien zoals hij doet. Omdat je dan naar beneden kunt duwen wat vastzit.

Nee, nee, nee… Ik heb hem doodgemaakt.

Thomas legt Hugo met zijn gezicht omlaag op zijn schoot. Begint tussen zijn schouderbladen te kloppen. De vrouw strekt haar armen uit. Misschien weet ze hoe je zo’n heimlichmanoeuvre doet. Maar net op dat moment lukt het Thomas om los te slaan wat vastzat.

Hij staart naar de natte zwarte klont die zijn zoon had aangezien voor een snoepje. Het is een dode kever. Thomas draait Hugo om en wil het uitschreeuwen van angst. Er gebeurt niets. Zijn lichaam is nog net zo slap en zijn ogen zijn gesloten.

Dan begint zijn zoon te hoesten. Het gehoest wordt gevolgd door een woest gebrul en algauw komt de kleur terug in zijn gezicht.

Thomas tilt zijn zoon in zijn armen, nu huilt hij. Dat huilen is het prachtigste wat Thomas ooit heeft gehoord. Om te kunnen huilen heb je lucht nodig.

De vrouw opent haar mond en het scheelt weinig of Thomas valt tegen haar uit. Hij houdt er niet van om aangezien te worden voor een incompetente ouder puur omdat hij van het verkeerde geslacht is. En hij wil geen preek dat hij zijn zoon beter in de gaten zou moeten houden. Dat weet hij al.

‘Jakkes, wat eng,’ zegt de vrouw. ‘Mijn dochter stikte vorige week bijna in een muntje. Helemaal blauw in haar gezicht kwam ze naar me toe in de badkamer.’

Haar dochter is weggelopen uit de zandbak en is op weg naar de schommels. De vrouw staat op en haast zich achter haar aan. Thomas drukt Hugo steviger tegen zich aan, maar zijn zoon heeft geen zin meer om geknuffeld te worden.

‘Au-au,’ zegt hij.

Thomas zet hem neer in het zand en laat hem verder graven. Maar zijn blik zit vastgenageld aan de kleine handjes. Er is niemand van wie hij zoveel houdt als van deze kleine jongen. Natuurlijk houdt hij ook van Jenny, maar dat is niet vergelijkbaar. Er trekt een glimlach door hem heen als hij denkt aan het moment dat hij Hugo voor het eerst zag. Verschrompeld, rood en kliederig. Dat hij hem voor het eerst hoorde schreeuwen.

Zijn zoon houdt een schepje met zand naar hem op en Thomas pakt het aan, brengt het naar zijn mond en smakt vergenoegd.

Hoe kon hij dit achterlaten, de vorige keer dat hij vader werd?
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De brief die Thomas van zijn dochter Lykke had gekregen was met de hand geschreven en amper één A4 lang. In de brief vertelde Lykke dat ze in het huis van haar moeder in Grönhögen woonde, dat ze had geërfd na haar dood. Dat als Thomas het wilde, ze hem graag wilde ontmoeten. De woorden op zich waren mild, maar de letters waren groot en dik, en op één plek had haar pen een gat in het gele lijntjespapier gemaakt.

‘Hoe reageerde je toen Thomas je dit liet zien?’ vroeg Hanna, terwijl ze de brief doorgaf aan Erik.

‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei Jenny. ‘Ik heb hem zelf gevonden, een paar weken geleden.’

‘Waar?’

‘In die doos daar.’ Jenny knikte naar de lage Billy-boekenkast waar ze de brief uit had gepakt. ‘En ik was niet aan het snuffelen. De deksel viel eraf toen ik aan het schoonmaken was.’

‘Is er ook een envelop bij?’

‘Nee,’ zei Jenny.

Er stond geen datum op de brief, dus het viel niet op te maken hoelang Thomas hem had gehad.

‘Heb je Thomas ermee geconfronteerd?’ ging Hanna verder.

Jenny wreef over haar trouwring. Het was een gladde gouden ring en je kon zien dat hij te strak zat, de huid eromheen bolde op. Kennelijk was ze aangekomen sinds de bruiloft.

‘Dat was ik van plan,’ zei ze. ‘Dat was mede waarom ik bij een vriendin in Göteborg was dit weekend.’

‘Mede?’

‘Ja, ik moest even weg. Niet bij Thomas en Hugo zijn.’ Toen Jenny zich realiseerde wat ze had gezegd, vertrok haar gezicht. ‘Ik wilde gewoon een paar dagen alleen zijn. Mezelf terugvinden als het ware. Het was zo’n heftige tijd sinds Hugo’s geboorte.’

‘In welke zin?’

Jenny vatte de vraag op als beschuldiging. ‘Ik heb al meer dan een jaar amper een nacht aan één stuk geslapen. Op het dieptepunt werd hij ieder uur wakker. Jij hebt zeker geen kinderen?’

‘Nee,’ zei Hanna.

De herinnering aan Fabian kwam boven. Hoe hij haar sleutelbeen had gestreeld en vervolgens verder omlaag, hoe hij naar haar had opgekeken en had gevraagd of ze kinderen wilde. Als ze die keer anders had gereageerd, was zij misschien de persoon geweest die bij de verloskundige had gezeten en een fotootje uitgeprint kreeg. De herinnering werd verdreven door de stem van Erik.

‘Mogen we deze meenemen?’ vroeg hij, terwijl hij de brief omhooghield.

‘Ja,’ zei Jenny na een korte aarzeling.

Ze keerde zich naar Hanna toe: ‘Het spijt me. Ik ben nogal gestrest. Ik wil gewoon dat ze terugkomen.’

‘Dat willen wij ook,’ zei Hanna.

Was Thomas vrijwillig verdwenen of niet? Dat was op dit moment het belangrijkste wat ze moesten achterhalen.

‘Je zei net dat het een heftige tijd was sinds Hugo’s geboorte. Welk effect had dat op je relatie met Thomas?’

Met een zucht liet Jenny haar trouwring los en masseerde in plaats daarvan haar neuswortel.

‘Het slaapgebrek heeft ons afgemat,’ zei ze. We hebben allebei geen ouders in de buurt die kunnen bijspringen en dat hebben we iets te veel op elkaar afgereageerd. Maar we hebben een goede relatie. Het is onmogelijk dat Thomas er uit zichzelf met Hugo vandoor is gegaan. Of…’

Jenny haalde haar hand van haar gezicht en liet het vervolg in de lucht hangen.

‘Waar wonen Thomas’ ouders?’ wilde Erik weten.

‘In Växjö. Die van mij zijn naar Malmö verhuisd.’

‘Bij wie luchtte Thomas zijn hart?’ vroeg Hanna. ‘Behalve bij jou dan?’

‘Mille Bergman,’ zei Jenny. ‘Ze kennen elkaar al sinds de basisschool.’

‘Is Mille een bijnaam?’

‘Nee, zo heet hij echt.’

Hanna vroeg om de naam en het nummer van de vriendin bij wie Jenny op bezoek was geweest in Göteborg, maar Jenny’s handen trilden zo erg dat haar telefoon op het wollige grijze kleed viel. Hanna boog zich voorover en pakte hem op.

‘Hoe heet ze?’

‘Valerija Leko. We studeerden samen economie aan de Linnéuniversitetet in Kalmar.’

Hanna stuurde de contactgegevens door naar haar eigen telefoon. Ze vroeg of Jenny nog meer kon vertellen over Thomas, over hoe hun relatie was geweest, maar Jenny schudde haar hoofd.

‘Ik kan dit niet meer. Het lijkt wel een nachtmerrie, ik wil gewoon wakker worden.’

Jenny keek om zich heen in de kamer. Misschien zocht ze naar iets wat hier niet thuishoorde. Iets wat zou bewijzen dat het niet echt was wat er gebeurde.

Hanna verhuisde naar de bank.

‘Ik begrijp dat dit moeilijk is,’ zei ze. ‘Maar het is belangrijk dat we zoveel mogelijk te weten komen over jou en Thomas. Het kan bepalend zijn voor de vraag of we hem en Hugo vinden.’

‘Meer is er niet,’ zei Jenny.

Maar Hanna had het sterke gevoel dat de vraag over hun relatie haar van streek had gemaakt.

‘Dat van die dochter moet een schok geweest zijn voor je,’ zei Hanna.

Jenny wreef opnieuw over haar trouwring, nog harder nu. Probeerde hem omhoog te schuiven over haar vinger, maar hij zat vast. Plotseling liet ze de ring los, liet zich voorovervallen en leunde zwaar met haar hoofd in haar handen.

‘Ik snap niet waarom hij niets gezegd heeft,’ snikte ze. ‘Dacht hij dat ik dat niet aan zou kunnen?’

Ze bleven zwijgend zitten terwijl ze huilde. Na een tijdje stond Erik op en liep naar de gang. Hij kwam terug met de doos papieren zakdoekjes die daar in een schaal had gelegen en gaf hem aan Jenny.

‘We zullen even een kijkje moeten nemen in het huis,’ zei hij.

Misschien vond hij dat Hanna te hard was geweest voor haar. Jenny knikte alleen en trok een zakdoekje tevoorschijn. Erik liep weg in de richting van de badkamer, dus nam Hanna de keuken. De gootsteen stond vol vieze borden en glazen. Op het fornuis stonden een steelpannetje met uitgedroogde macaroni en een koekenpan. In de vuilnisbak lagen wat aangebrande plakjes worst, falukorv. Daaronder schemerde iets roods. Hanna viste een pannenlikker uit een pot op het aanrecht en schoof de stukjes worst opzij. Het rode was een bebloed stuk keukenpapier, ernaast lagen de witte strookjes van een pleister. Hanna liep terug naar Jenny.

‘Hoe zag de keuken eruit toen je gisteren thuiskwam?’

‘De resten van het avondeten stonden nog op de keukentafel. Het leek wel alsof hij gewoon was opgestaan en weggegaan. Ik heb geprobeerd op te ruimen, maar ik kon me er niet toe zetten.’

‘Heb je bloed weggeveegd?’

‘Bloed?’ Jenny keek haar verstijfd van schrik aan.

‘Ja, ik bedoel, een klein beetje maar.’

‘Nee.’

Jenny gooide het verfrommelde zakdoekje op de salontafel en trok een nieuwe tevoorschijn. Ze drukte hem tegen haar ogen. Erik kwam de kamer binnen.

‘Is er ook een zolder of een kelder?’ vroeg hij.

‘Een kelder,’ zei Jenny. ‘Maar daar kom je alleen van buitenaf in.’

Erik en Hanna wisselden een snelle blik, die kelder zou moeten wachten tot ze hier klaar waren.

‘Weet je wat Thomas en Hugo aanhadden toen ze verdwenen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Jenny. ‘Of, nou ja… misschien wel.’

Ze liet hun een paar foto’s op haar telefoon zien. Allebei van Hugo. Op de ene zat hij op de glijbaan voor het huis en op de andere zat hij in de keuken en hield een waterijsje omhoog. Hij droeg een groen-blauw gestreept T-shirt en een korte broek.

Zonder een woord te zeggen liep Erik weg en kwam terug met het groen-blauw gestreepte T-shirt en de korte broek. ‘Deze lagen in de wasmand.’

De aanblik van de kleren werd Jenny te veel, ze stond op het punt om in te storten. Weer keek ze om zich heen in de kamer, maar het was alsof ze niet eens in staat was haar blik te focussen.

Hanna gaf haar een opdracht om zich aan vast te klampen. ‘Kun je door Hugo en Thomas’ kleren heen gaan? Misschien kun je achterhalen wat ze aanhadden.’

Jenny keek haar aan, Hanna’s woorden waren als een reddingsboei waar ze zich een weg naartoe vocht.

‘Ik zal het proberen,’ zei ze zacht.

‘Heeft Thomas een computer?’ vroeg Erik.

‘Ja,’ zei Jenny, en ze trok een la in de salontafel open. Ze hield een laptop op naar Erik, die hem aanpakte.

‘Mogen we deze ook meenemen?’ vervolgde hij.

Jenny knikte, maar het was niet duidelijk of ze het had gehoord. Misschien was Hanna toch iets te drammerig geweest.

‘Zal ik iemand bellen?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Iemand die hierheen kan komen om bij je te zijn?’

‘Nee,’ zei Jenny. ‘Ik wil dat jullie nu weggaan, zodat ik hun kleren kan doorzoeken.’

‘We beloven dat we nog zullen bellen,’ zei Hanna, en ze stond op.

‘Alsjeblieft, jullie moeten hen vinden!’

Toen ze naar de auto liepen, droegen ze Jenny’s wanhopige oproep met zich mee. Erik legde de laptop in een bewijszak in de kofferbak. Daarna doorzochten ze de kelder. Hanna was ooit eens bij een vrouw in Danderyd geweest, een voorstadje van Stockholm, die haar man als vermist had opgegeven. Ze had de man gevonden in een opslagruimte in de tuin. Uit de lijkschouwing was gebleken dat hij was overleden aan een hartaanval.

De kelder was een stormkelder en ze tilden ieder een van de plat in de grond liggende afsluitdeuren omhoog. Erik ging als eerste naar beneden en trok aan het touwtje waarmee de gloeilamp aanging die aan een kabel aan het plafond hing. De vochtige ruimte stond vol verhuisdozen die allemaal in het midden waren opgestapeld. Langs de ene muur stonden wankele metalen stellingkasten met verfblikken en kwasten. Een vlugge ronde om de verhuisdozen heen was voldoende om vast te stellen dat Thomas en Hugo hier geen van beiden waren. Niet dat Hanna dat verwacht had, aangezien de auto van het gezin weg was, maar ze moesten het zeker weten.

‘Grönhögen dan maar?’ vroeg Erik, toen ze de stormkelder hadden verlaten en weer netjes hadden afgesloten.

‘Ja, het is denk ik wel het beste om te beginnen bij die dochter en daarna naar dat makelaarskantoor in Färjestaden te rijden.’

‘Hoelang is dat rijden?

‘Als jij rijdt iets meer dan twintig minuten.’

Erik snoof en ging achter het stuur zitten.

‘Heb je iets gezien in dat huis?’ vroeg Hanna.

‘Hun tandenborstels stonden er nog. En hun kleren leken er ook nog te zijn in de slaapkamer.’

Hanna vertelde over haar indruk van de keuken. Als Thomas uit vrije wil met Hugo was verdwenen, was dat waarschijnlijk niet gepland geweest. Eriks vraag of ze het bebloede keukenpapier niet mee hadden moeten nemen, wees ze van de hand. Een verwonding waarvoor een pleister voldoende was, was niet interessant voor hen. Het was overduidelijk dat dat bloed van Thomas of Hugo was. Ze belde zowel Valerija Leko als Mille Bergman, maar geen van beiden nam op. Daarna nam ze contact op met Ove om te vertellen over Thomas’ onbekende dochter.

‘Wat denken jullie?’ vroeg hij.

Hanna zuchtte en dacht aan de uitgedroogde macaroni en aangebrande plakjes falukorv. ‘Het zag eruit alsof ze een avondmaaltijd hadden gegeten en daarna waren vertrokken.’

‘En je gevoel?’

‘Ben je echt uit op speculaties?’

‘Nee,’ zei Ove. ‘Eigenlijk niet, maar je weet wel…’

‘Ja.’

Dat was het enige wat Hanna zei, want het waren niet haar gissingen die haar baas wilde horen. Zaken waarbij zulke jonge kinderen betrokken waren, riepen altijd bepaalde gevoelens op. Het was hun grootste vrees dat Thomas Hugo vermoord had of iets anders had aangedaan en daarna zichzelf van het leven had beroofd, maar tot op heden wisten ze nog te weinig. Er kon ook iets heel anders gebeurd zijn.

‘Ik heb Växjö gesproken,’ zei Ove. ‘Ze sturen een wagen naar Thomas Ahlströms ouders.’

Ze rondden het gesprek af en Hanna keek uit over de Alvar die buiten aan hen voorbijsuisde. De lucht pakte zich boven de uitgestrekte vlakte samen tot een nevel die het vlakke heidelandschap streelde. Een van haar eerste sterfgevallen was een vader geweest die zijn kleine kind had gedood en daarna de hand aan zichzelf had geslagen. Doding-zelfdoding. Familiedrama. De kranten hadden vol gestaan met dat soort koppen, maar het was gewoon moord en niets anders.
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Met de rug van haar hand veegde Lykke het zweet van haar voorhoofd. Ze zat op haar knieën voor het bloembed naast het terras. Haar rug en buik deden pijn, maar ze wilde er niet de brui aan geven. Dat kon niet. Ze moest alles van zich afzetten op het uitgraven van die verdomde zuring na.

Ze hieuw met de schep, maar had moeite met focussen. Geïrriteerd begon ze nog harder te hakken. Lykke had zichzelf nooit als een tuinierder gezien. Ze had natuurlijk weleens wat geplant, maar ze was er nooit eerder zo in opgegaan. Misschien moest ze op zoek gaan naar zo’n soort baan? Iets waarbij ze zichzelf fysiek kon inspannen.

‘Stomme sukkel,’ snoof ze. ‘Wie probeer je voor de gek te houden?’

Na het zwemmen vanochtend had Lykke niet geweten wat ze met zichzelf aanmoest. Het gevecht aangaan met de overwoekerde tuin was het enige wat haar ervan had weerhouden om de chocoladetaart naar binnen te proppen die in de koelkast stond. Ze had hem alleen gekocht om zichzelf te bewijzen dat ze ervan af kon blijven. Sinds het voorjaar had ze geleefd op bonen, groente en fruit. Maar nu? Ze wist niet of ze ooit nog in staat zou zijn om te eten. De toekomst was niet langer een naderend koufront. Het was een storm die om haar heen wervelde als herfstbladeren.

De schep raakte een steen en Lykke begon te vloeken. De herinnering aan de autoband met het mes erin kwam direct boven, maar ze onderdrukte hem. Wat ze daarna zag was nog erger, het was het beeld dat alles veroorzaakt had. Hoe ze voor het huis stond en door het raam naar binnen keek; en het eerste wat ze zag de vrouw met het kind was.

Lykke hakte nog een keer met de schep en dit keer gleed hij zonder weerstand de aarde in. Ze wist hem onder de wortel van de zuring te krijgen en draaide hem rond. Pas toen de wortel loskwam, verdween de herinnering aan de vrouw met het kind. Met een lach gooide ze de zuring op de berg met onkruid.

Dit was een gevecht dat niet te winnen viel.

Achter de heg hoorde ze de motor van een auto. Lykke was ervan overtuigd dat hij zou doorrijden, maar hij bleef staan. Er werd een portier dichtgeslagen en voeten liepen over het grind. Ze klonken doelbewust. Stel dat het die gestoorde vrouw van Thomas was? Lykke kreeg bijna geen adem. Ze kneep in de steel van de schep.

Twee mensen kwamen de hoek om. Een man en een vrouw. Ze droegen allebei een spijkerbroek; de man een T-shirt en de vrouw een overhemd. Ze zagen eruit als fitnessinstructeurs. Uit de manier waarop ze zich voortbewogen kon ze al opmaken wat hun legitimatiebewijs bevestigde.

‘We zijn van de politie,’ zei de vrouw, en ze stelde zichzelf voor als Hanna Duncker.

Van angst begonnen haar vingers te beven en Lykke liet de schep vallen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Ook al wist ze precies waarvoor ze kwamen.

‘Kunnen we even gaan zitten en praten?’ vroeg de mannelijke agent.

Ook hij had zijn naam genoemd, maar die was Lykke alweer vergeten. Hij had een vriendelijk gezicht, hoewel hij niet glimlachte. Maar ze had geleerd dat uiterlijk kon bedriegen. Ze stond op en wankelde even van duizeligheid. De politieman stak zijn hand uit om haar te ondersteunen en ze had geen keus dan hem vast te pakken om te voorkomen dat ze viel.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.

‘Ik heb een lage bloeddruk,’ mompelde ze.

Ze maakte zich van hem los en klopte de aarde van haar spijkerbroek. Ze knikte naar het terras dat ze al in orde had gemaakt. Het houten meubilair was ze een paar jaar geleden voor weinig geld op een site voor tweedehandsspullen tegengekomen en had ze wit geschilderd.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog een keer, zodra ze waren gaan zitten.

‘Het gaat om je vader, Thomas Ahlström,’ zei de man.

‘Sorry, maar wat was je naam ook alweer?’ vroeg ze. ‘Ik ben het vergeten.’

Het was zo moeilijk om dingen op te slaan.

‘Ik ben Erik en mijn collega heet Hanna,’ zei hij. ‘Je vader, Thomas, is gisteren als vermist opgegeven. Samen met zijn zoontje Hugo.’

‘Ik weet het,’ perste Lykke eruit.

‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg de vrouwelijke agent.

Haar blik was zo doordringend dat Lykke zich moest afwenden.

‘Zijn vrouw belde me gisteravond,’ zei ze. ‘Ze begon tegen me te schreeuwen en schold me uit voor van alles en nog wat. Ten slotte wist ik van haar los te krijgen wie ze was en waarom ze zo boos was. Ze was ervan overtuigd dat Thomas en Hugo hier waren.’

‘En zijn ze hier?’

‘Nee.’

Lykke staarde naar het bloembed. Als die agenten nou eens weggingen, kon ze verder met haar zuring. Ze wilde niet dat hij zich zou verspreiden naar het perk met de paddenlelies. Haar moeder had ze daar ooit geplant en al sinds Lykke klein was, was ze dol op de paarsgespikkelde bloemen. Ze trokken vlinders aan.

Het was al na tien uur geweest toen Jenny haar belde. En het was zeer onaangenaam, hoe ze had geschreeuwd en tegen haar tekeer was gegaan. Hoe kon iemand die Lykke nog niet eens had ontmoet haar zo haten?
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