
  
    
      
    
  


 Korte inhoud

 

Een lichte fluistering

ANNE GRIFFIN
 


Jeanie Masterson heeft altijd geweten dat ze was voorbestemd voor het familiebedrijf, een florerende begrafenisonderneming in een klein Iers stadje. Zelfs de man met wie ze samen lief en leed zou delen, stond al van jongs af aan vast: Niall, die als klein jongetje al verliefd op haar was. En zo geschiedde.
 


Maar als Jeanies ouders onverwacht aankondigen dat ze met pensioen gaan, raakt ze in paniek. Wil ze dit leven wel? Of is dit de laatste kans om te breken met haar eeuwige plichtsgevoel en haar comfortabele huwelijk? En dan duikt ineens Fionn, haar grote liefde, weer op, maar niet op de manier die ze had gewild…
 


Een lichte fluistering is een ontroerende roman over liefde, afscheid en de moed om voor jezelf te kiezen.



 

Voor mijn ouders Jimmy en Bridie Griffin

		


		
			Hoofdstuk 1

			Op het moment dat mijn vader vertelde dat hij met pensioen ging en de begrafenisonderneming aan mij wilde overdragen, kreeg ik vluchtneigingen. Ik wilde wegrennen naar de verste uithoeken van de aarde, het randje van de steilste klippen opzoeken, mijn gezicht naar de hemel opheffen en lucht opsnuiven die niets van me wilde. Ik wilde me laten opslokken door die vrijheid van verwachtingen, tot de warmte doordrong in al mijn ledematen, elke rimpel en frons gladstreek en mijn stevig gebalde vuisten losmaakte.

			Ik had al eens eerder willen vluchten, maar was daar niet in geslaagd. Plichtsbesef, zie je. Plichtsbesef, plichtsbesef, plichtsbesef. Dat woord mocht wel in drievoud onder mijn naam in mijn grafsteen gekerfd worden, zodat iedereen zou begrijpen wie ik, Jeanie Masterson, echt was. Waardoor ik werd gedreven en geremd. En ja, als ik heel eerlijk ben, ook waarvan ik genoot, verstrikt als ik was in een wereld die me zowel blij maakte als angst aanjoeg. Mijn hart verscheurd door iedereen die me nodig had, net zoals ik hen nodig had.

			Na hun pensionering zouden ze in Baltimore gaan wonen, vertelde mijn vader. Pap en mam, David en Gráinne Masterson, zouden hun biezen pakken en over een maand of zes vertrekken. Misschien denk je nu dat hij op Baltimore in de Verenigde Staten doelde. Dat kan ik je niet kwalijk nemen, want het klinkt wel lekker exotisch. Maar ik wist precies waarover hij het had. Het Ierse Baltimore, bijna in de punt van de zesde teen van het land. In het graafschap Cork, ongeveer driehonderd kilometer van Kilcross, onze woonplaats. Niks vliegtuigen, airmiles en paspoorten. Ze zouden gewoon in de auto stappen naar de plek waar we in de zomervakantie naartoe waren gegaan toen mijn broer Mikey en ik nog klein waren. Meestal bleef het bij een lang weekend, maar soms, als mijn vader zich kon losmaken van zijn verplichtingen als begrafenisondernemer, gingen we wel een hele week. In dit vak konden we geen bordje aan de deur hangen met het beleefde verzoek om nog eens langs te komen wanneer we weer terug waren. De doden waren niet zo van het wachten. Al zou je ook kunnen zeggen dat ze juist alle tijd van de wereld hadden. Mijn tante Harry, in die tijd onze enige balsemer, bewaakte het fort terwijl wij over de pier slenterden, op de zandstranden speelden en aan onze softijsjes likten. Ik vond het heerlijk in Baltimore. Dat vonden we allemaal, en nu zouden mijn ouders er gaan wonen en zouden mijn man Niall en ik het huis en de zaak voor onszelf hebben.

			‘Maar jullie zijn nog maar net zestig,’ riep ik uit toen mijn ouders tegenover ons zaten en het vertelden. We zaten in een van de woonkamers in het grote huis waar we met zijn allen woonden. Er waren vijf slaapkamers; zes als je de kamer meetelde waar mijn moeder een inloopkast van had gemaakt. Een van de andere kamers had ze willen omtoveren tot een sauna, maar daar had mijn vader een stokje voor gestoken. ‘Dat is toch veel te jong om met pensioen te gaan?’

			‘Dat weet ik niet, hoor. Schooldirecteuren gaan ook vroeg met pensioen,’ wierp mijn vader tegen.

			‘Jij bent toch geen schooldirecteur? Je bent een man met een eigen zaak, zonder een goede oudedagsvoorziening.’

			‘Ach, ik heb een getalenteerde dochter die prima in staat is om ons allemaal van ons natje en droogje te voorzien. Om nog maar te zwijgen van de man naast je, de beste balsemer van het land.’ Hij knipoogde naar Niall alsof hij zijn prijsstier op de veemarkt van Kilcross was.

			‘Laat Harry dat maar niet horen,’ zei ik kortaf, nog voordat ik me kon bedenken hoe kwetsend dat was. ‘Sorry, Niall.’ Ik legde mijn hand op zijn knie. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Geeft niks, ik begrijp het wel.’ Met een glimlach pakte hij mijn hand vast, nog niet klaar om die te laten ontsnappen. ‘Harry is briljant. Ze heeft me alles geleerd wat ik weet.’

			‘En ze gaat nergens naartoe,’ viel mijn vader hem bij. ‘Van die zus van me kom je niet zomaar af. Als het aan haar ligt, gaat ze gewoon door tot ze in de negentig is.’

			‘Maar je hebt het er nooit eerder over gehad om met pensioen te gaan, pap.’ Eerlijk gezegd had ik de gedachte daaraan ook nooit toegelaten, zo afhankelijk was ik van hem geworden.

			‘Dat weten we, lieverd,’ bemoeide mam zich ermee, ‘maar je vader en ik willen graag het beste maken van de tijd die ons nog rest. Nu kan hij nog lekker vissen en kan ik me eindelijk op mijn poëzie storten.’

			Mijn ouders wisselden een liefdevolle blik.

			‘Poëzie? Ik dacht dat je daar de brui aan had gegeven nadat je die avondcursus had gevolgd, omdat je het allemaal te ingewikkeld vond en je afvroeg wat er mis was met een ouderwets rijmschema.’

			‘Ik wil maar zeggen dat ik door het runnen van de kapsalon nooit tijd had om er genoeg aandacht aan te besteden. Trouwens, het huis dat we vroeger in Baltimore huurden, kwam in de verkoop. Als dat geen kismet is, weet ik het ook niet meer.’ Met haar perfect gemanicuurde vingernagels beroerde ze de punten van haar schouderlange balayagekapsel, en ze glimlachte in zichzelf. Ze leek erg in haar nopjes met haar woordkeuze, alsof ze de smaak in haar mond koesterde als smeltende chocolade.

			‘Ik dacht dat je niet in dat gedoe over een zesde zintuig geloofde.’

			‘Begin nou niet weer, Jeanie. Je weet best dat ik geloof dat je vader en jij de doden kunnen horen. Alleen zit ik er niet op te wachten dat ze continu ons leven binnendringen. Je vader is toe aan een beetje welverdiende rust.’

			‘En dat ik hier met hen achterblijf vinden jullie geen probleem?’

			‘We dachten dat je dat juist wilde.’ Er verscheen een gekrenkte blik in haar ogen toen ze de vaste grond onder haar voeten voelde verdwijnen, zonder te weten waarom. Haar hand ging naar haar borst, met haar vingers gespreid als de vleugels van een vlinder op een klaverblad. ‘Je had het er altijd over dat je naar hen wilde luisteren. Dat je wilde horen wat ze te zeggen hadden en de dingen waarmee ze zaten voor hen wilde oplossen.’

			Toen ik vijf was misschien, wilde ik heel kinderachtig zeggen.

			‘Hoe moet het dan met Mikey?’ probeerde ik haar af te leiden met behulp van haar favoriete gespreksonderwerp.

			Mikey was mijn twee jaar oudere broer. Wanneer ik als kind aan buitenstaanders probeerde uit te leggen hoe het met hem zat, zei ik altijd dat hij anders was. Tot er op zijn dertiende een autismespectrumstoornis bij hem werd vastgesteld. Al legde mam er altijd de nadruk op dat hij maar nét binnen het spectrum viel. Door die onderzoeken had ik eindelijk de juiste bewoordingen gevonden. Mikey was ‘goed functionerend’ en ‘zeer capabel’, alleen niet altijd zoals wij dat graag zouden willen.

			‘We hebben het met hem besproken en –’

			‘Hebben jullie het eerder tegen hem gezegd dan tegen mij?’ Normaal gesproken was Mikey degene binnen ons gezin die in bescherming werd genomen. We lichtten hem pas in wanneer we alles hadden uitgedacht en we een zo groot mogelijk vangnet voor hem hadden gecreëerd.

			‘Alleen in hypothetische zin.’

			‘Kom nou toch, we weten allemaal dat Mikey niet aan hypothetisch doet. Bij hem is alles zwart-wit.’

			‘Nou, inderdaad. Hij wilde heel graag weten wanneer we zouden gaan verhuizen en hoe hij zijn verzameling tijdschriften daarheen zou kunnen krijgen. We zijn een tijdje bezig geweest om het beste verhuisbedrijf uit te zoeken. In dat soort dingen is hij heel goed,’ zei mijn moeder trots.

			‘Dus hij gaat met jullie mee?’

			‘Natuurlijk. Hij kan toch moeilijk hier blijven? Dat verwachten we helemaal niet van je, Jeanie. Hij is onze zoon, we willen hem dicht in de buurt hebben.’

			Zo had mam het altijd gewild: haar zoon bij haar in de buurt.

			‘Maar mij niet?’

			Mijn moeder leek geschokt omdat haar dochter van tweeëndertig zo kinderachtig uit de hoek kwam. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Alleen is het echt verbazingwekkend wat er zoal uit je mond komt wanneer je in paniek bent.

			‘Jij bent getrouwd, Jeanie. Je woont hier, met Niall.’ Ze wees zelfs naar hem, voor het geval dat ik vergeten was dat ik een man had. ‘Je hebt hier je leven, je werk. We dachten niet…’ Ze keek naar mijn vader. ‘Zeg jij nou eens wat, David.’ Ze sloeg haar benen over elkaar, duidelijk verontrust door de wending die dit gesprek nam.

			‘Je moeder heeft gelijk, Jeanie. Natuurlijk verhuizen we omdat we het rustiger aan willen doen, maar ook omdat we jou de kans willen geven om dit bedrijf te runnen zoals je dat zelf wilt, om zelf aan het roer te staan. Vanaf nu kun jij alle beslissingen nemen, zonder ze eerst aan mij voor te leggen. Het is heel wat waard om je eigen baas te zijn.’

			‘En als ik dat nou niet wil? Als ik nou eens precies op de oude voet verder wil gaan, of juist iets heel anders wil? Misschien wil ik wel naar de andere kant van het land verhuizen, net als jullie.’ Zo, dat was eruit.

			‘Nou, we dachten… Ik bedoel, is dat zo? Wil je iets anders gaan doen?’

			Drie hoofden werden naar mij toe gedraaid. Dat van mam met open mond, dat van pap met fronsrimpels in zijn voorhoofd, dat van Niall met dat vleugje bezorgdheid dat ik nooit expres veroorzaakte. Allemaal wachtten ze op mijn antwoord.

			Bijna gaf ik toe dat ik me altijd had afgevraagd hoe het zou zijn om een heel ander leven te leiden. Maar als ik nu die droom najoeg en mijn vader met pensioen ging, was het gedaan met de doden. Dan zou niemand hen meer kunnen horen. Ik was namelijk de laatste dodenluisteraar, de lijn hield op bij mij.

			‘Hoor eens,’ draaide ik eromheen, ‘ik zeg alleen dat jullie me voor een voldongen feit stellen. Alsof ik er zelf niets over te zeggen heb.’

			‘Wacht even, Jeanie.’ Pap stak afwerend zijn handen op. ‘Je moeder en ik willen alleen maar dat je gelukkig bent. We dachten dat dit een leuke verrassing voor je zou zijn.’ Hij keek naar de taart die hij had gekocht, waar GEFELICITEERD op stond. Bij binnenkomst had ik de taart al zien staan en gretig geglimlacht. Toen mijn vader dat zag, zei hij met een grijns dat ik moest wachten tot hij zijn nieuwtje had verteld. Nu keek hij ernaar alsof het zijn lievelingshond was en we die moesten laten inslapen. ‘We hebben zelfs je favoriete taart uitgezocht – mokka.’ Hij wendde zich tot mijn man. ‘Jij bent hier toch wel blij mee, Niall?’

			‘Ik…’ Niall wierp een blik op mij, alsof hij in tweestrijd stond en niet wist wat hij moest zeggen. ‘Ik ben heel blij voor jullie. Het is jullie gegund en ik ben heel dankbaar voor het feit dat jullie me deze kans willen geven. Alleen komt het nogal onverwacht, geloof ik.’

			‘Wist jij hier ook van?’ Het was eruit voor ik het wist.

			‘Nee!’ Ongelovig staarde hij me aan.

			‘Jeetje, Jeanie, maak het die man eens niet zo moeilijk.’ Dat was mijn moeder.

			‘Wat? Vind je me nu ook al een slechte echtgenote?’

			‘Zullen we ons allemaal een beetje inhouden?’ Mijn vader schoof naar het randje van zijn stoel en stak zijn rechterhand als een verkeersregelaar omhoog om nog meer uitbarstingen te voorkomen. ‘Niall, schenk jij even een drankje voor ons in, voordat we allemaal een zenuwinzinking krijgen. Een gin-tonic voor ons, en wat er ook maar nodig is om deze hier rustig te krijgen.’ Hij keek me aan toen Niall de kamer uit liep en kwam dapper naast me zitten. ‘Voelt dit als verraad? Is dat het, Jeanie? Voelt het alsof we je in de steek laten? Want dat is niet zo, lieverd. Verre van, zelfs. We zijn gewoon het zoveelste echtpaar dat in de herfst van hun leven beseft dat ze het iets rustiger aan moeten gaan doen. Dat valt niet mee als je een eigen bedrijf hebt. Misschien denken Niall en jij er op een dag ook zo over. En dan, nou ja…’

			Dan zul je het huis moeten verkopen. Zo had het einde van de zin geluid als hij die had durven afmaken. Tot nu toe had ik tot hun grote teleurstelling namelijk nog geen kleinkinderen voortgebracht, dus zag het er niet naar uit dat ik, net als zij, de zaak aan mijn kinderen zou kunnen overdragen.

			‘Moet je horen, lieverd. Het spijt ons, oké? We hadden echt niet verwacht dat dit je zo overstuur zou maken. We hadden eerst jou moeten polsen, in plaats van je voor een voldongen feit te stellen. Dat snappen we best. Toch, Gráinne?’

			‘Natuurlijk, schat.’ Mijn moeder gaf me een klopje op mijn knie, waardoor ik me vreselijk schuldig voelde over mijn gedrag en mezelf een piepklein glimlachje kon afdwingen.

			Dat leek mijn vader het juiste moment om me te omhelzen. ‘We hebben het gewoon verkeerd ingeschat. Neem het ons maar niet kwalijk, oké? Het komt allemaal wel goed. Zo’n haast hebben we niet om weg te gaan. We kunnen het wat rustiger aan doen en ervoor zorgen dat het allemaal op de juiste manier gebeurt. Wat vind je daarvan?’

			Ik kroop weg tegen de borst van de man die me altijd had beschermd, me altijd de weg had gewezen als ik het spoor bijster was. Mijn vingers trippelden over zijn zachte wollen pak. Mijn vader was altijd keurig uitgedost, hij droeg alleen het beste van het beste. Heel simpel gezegd kwam het erop neer dat ik er gewoon niet alleen voor wilde staan met de doden. Het betekende veel voor me dat pap hen ook kon horen, dat we samen iets op ons namen waar we niet om hadden gevraagd maar waarmee we waren geboren. Soms was dat wat de doden van ons vroegen wanneer ze opgebaard lagen niet zo eenvoudig. Ook al praatte mijn vader er niet zo vaak over als ik zou willen, toch deed het me goed dat ik iemand had die begreep hoe zwaar en mooi deze gave kon zijn. Maar als mijn vader het alleen had gekund voordat ik erbij kwam, kon ik dat vast ook. Was het nou zoveel gevraagd om hem een rustig pensioen te gunnen, zonder zorgen om mij?

			Ik wist er jammerend ‘oké’ uit te persen, precies op het moment dat Niall weer binnenkwam met een dienblad vol drankjes.

			‘Dank je, Niall.’ Mijn vader liet me los om weer tegenover me te gaan zitten.

			‘Heeft Mikey er echt geen problemen mee dat jullie weggaan?’ vroeg ik gelaten, terwijl Niall me een gin-tonic in de hand drukte. ‘Dank je,’ zei ik geluidloos.

			‘Ik geloof van niet.’ Mijn vader nam een slok en slaakte een zucht van waardering.

			‘Maar hij heeft een bloedhekel aan verandering.’

			‘Nou, kennelijk niet als hij daardoor weg kan komen bij de doden. Sprekend je moeder,’ zei pap met een glimlachje naar zijn vrouw.

			Niall kwam weer naast me zitten en nam zo nu en dan een slok van zijn drankje, terwijl hij steelse blikken op me wierp.

			Omdat ik spijt had van hoe ik me had gedragen en ik ernaar verlangde om het goed te maken, om hem gerust te stellen, glimlachte ik naar hem, pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in. Zo wilde ik hem, en tegelijkertijd mezelf, ervan overtuigen dat alles wel goed zou komen.

		


		
			Hoofdstuk 2

			De volgende ochtend zag ik Niall en Mikey met elkaar staan kletsen in de tuin. Ik kon hen prima in de gaten houden door het keukenraam, mijn man en mijn broer. Het regende nog niet. Een maand lang had het gevoeld alsof er geen ander weerbeeld bestond in Kilcross, behalve die zware druppels uit die deprimerend grijze lucht waardoor regentonnen overvol raakten, afvoeren overstroomden en weilanden veranderden in bruine modderpoelen. Op die ochtend in april was er licht en kleur, en nu ook de lach van Niall. Hij was net terug van het hardlopen en stond met zijn schouder tegen onze dichte achterdeur geleund, met zijn hand tegen zijn borst om op adem te komen en omdat hij moest lachen om iets wat Mikey had gezegd. Ik kon me niet voorstellen wat. Mijn broer stond niet bekend om zijn gevoel voor humor. Even maakte mijn paniek over de aankondiging van de vorige avond plaats voor waardering voor Niall, die altijd vriendelijk was tegen mijn broer. Ik glimlachte en bedwong de neiging om uit te zoeken wat Mikey had gezegd. In plaats daarvan liet ik het gewoon over me heen komen, dit moment van pure vreugde omdat mijn broer iemand aan het lachen had gemaakt. Dit was iets om te koesteren, om op te slaan bij de rest van de herinneringen die het verhaal vertelden over mij en waarom ik hier nog steeds was.

			Mijn broer wees naar iets in zijn tuinhuisje. Ik zeg nu wel tuinhuisje, maar eigenlijk was het eerder een appartement: een slaapkamer, een badkamer, een woonkamer, een kitchenette, een PlayStation – de natte droom van iedere man. Mijn moeder had het met alle geweld een tuinhuisje willen noemen en wij waren daarin meegegaan, omdat dat wel zo gemakkelijk was. Door het een tuinhuisje te noemen hoefde ze niet onder ogen te zien dat mijn broer het huis uit was. Niall ging weer rechtop staan, keek in het tuinhuisje naar binnen en knikte. Naarmate Mikey drukker begon te gebaren begon Niall driftiger te knikken. Inmiddels hoorde ik hem niet meer lachen, maar ik zag nog wel een bemoedigende glimlach op zijn gezicht. Waarschijnlijk hadden ze het over de nieuwe stellingkast waarin mijn broer zijn uitpuilende verzameling met boeken, tijdschriften en dvd’s over de militaire geschiedenis bewaarde. Op school had Mikey in twee vakken uitgeblonken: geschiedenis en houtbewerking. Omdat hij zo goed was in het tweede kon hij zelf kasten bouwen om zijn obsessie voor het eerste in onder te brengen. Hij had het al een tijdje over deze uitbreiding gehad, eerder om zichzelf te overtuigen dan ons. Verandering ging altijd langzaam bij mijn broer. Hij moest zichzelf er rustig toe zetten. Ik vroeg me af of hij wel helemaal begreep wat hem te wachten stond nu onze ouders met pensioen gingen.

			Niall gebaarde naar het huis om Mikey duidelijk te maken dat hij aan de slag moest. Toen hij omkeek, zag hij mij en zwaaide.

			Mikey volgde zijn blik en glimlachte naar me. Mijn broer glimlachte ongeveer net zo vaak als dat je de wasmand bij ons thuis leeg aantrof, maar als het gebeurde, was het altijd oprecht. Mijn broer leek er niet toe in staat om te huichelen.

			Ik boog me over de gootsteen heen om het raam open te duwen, op de tenen van mijn rechtervoet. Met mijn één meter zevenenvijftig had ik maar een beperkte reikwijdte. ‘Komen jullie even binnen? Ik ben koffie en toast aan het maken.’

			‘Klinkt goed.’ Niall keek vragend naar Mikey.

			‘Ik heb het druk, zusje. Nieuwe kast.’

			Glimlachend knikte ik. ‘Nou, als je je nog bedenkt, weet je ons te vinden.’

			Terwijl Niall naar binnen kwam, zag ik Mikey naar het tuinhuisje kijken en ernaar knikken, alsof het tijd was om de koe bij de hoorns te vatten. Daarna liep hij naar binnen.

			‘Hij lijkt goed in zijn vel te zitten,’ zei ik tegen Niall.

			‘Ja, al is hij wel een beetje in paniek over die nieuwe kast.’

			‘Heb je niets tegen hem gezegd over gisteravond?’

			‘Nee, zeg.’

			Ik gaf hem zijn koffie. ‘Hoe ging het hardlopen?’

			‘Heel goed. Ik heb er al tien kilometer op zitten. Nog even en ik loop de marathon van Dublin.’

			‘Loop je niet een beetje hard van stapel?’ plaagde ik hem.

			‘Lopen is lopen, toch? Trouwens, je moet hoog inzetten, dat heb ik met jou ook gedaan.’ Met zijn lengte van één meter negentig kon hij zijn liefde laten blijken door middel van een sierlijke buiging en een zoen op mijn voorhoofd. Ik voel me al mijn hele leven aangetrokken tot lange mensen, ben tegelijkertijd jaloers en betoverd door hun vermogen om over andermans hoofden heen te kijken, bij de bovenste plank te kunnen of een gewichtige indruk te maken door die extra centimeters, terwijl ikzelf in de menigte opga.

			‘Hoe ligt het centrum erbij? Is iedereen al wakker?’

			‘Het is acht uur, dus dat mag ik wel hopen. Arthur is al bezig met zijn ronde. Hij zei dat hij er op het gebruikelijke tijdstip is.’ Arthur was onze postbode en nuttigde zijn elfuurtje al sinds jaar en dag aan onze tafel. ‘Nog geen telefoontjes?’

			‘Nee. Helemaal niks, voor de verandering.’

			‘Misschien wordt het een rustige dag. Misschien houdt iedereen het nog even vol, omdat de zon schijnt. Het gebeurt niet vaak dat de lucht hier in april zo helder is. Op zo’n mooie dag wil toch niemand doodgaan?’

			Ik keek uit het raam, kneep mijn ogen samen tegen die duizelingwekkende felheid en wenste dat ik daarbuiten was, onder de stralend blauwe hemel. Als ik vandaag ergens behoefte aan had, was het wel rust. Geen telefoontjes, geen doden, niet praten, niet luisteren. Gewoon stilte. Misschien zelfs een wandeling bij Lough Barra Bog.

			‘Hoe gaat het met jou, na die grote aankondiging? Ben je al van de schrik bekomen?’ Niall keek me over de rand van zijn beker aan, terwijl hij zijn eerste en laatste slok koffie van die dag nam. De avond daarvoor hadden we het er niet meer over gehad. Ik was uitgeput geweest toen we eindelijk bij mijn ouders waren weggegaan en in bed waren gekropen. Dus had ik gevraagd of we het konden laten rusten tot ik er klaar voor was. Nu verstoorde hij met zijn vraag mijn fantasie dat alles in orde was, waardoor ik me op de stoel van mijn moeder moest laten zakken, aan het hoofd van de tafel.

			‘Het komt wel goed, Jeanie.’ Niall ging naast me zitten en nam mijn handen in de zijne, die nog zweterig waren van het hardlopen. ‘Samen kunnen we dit aan, toch? We zijn een geweldig team. Wij houden de boel hier wel draaiende, geen enkel probleem.’

			Ik wendde mijn blik van hem af om naar de muren van de keuken te kijken, die nog dezelfde lichtgele kleur hadden als toen ik klein was. Elke tien jaar werden ze opnieuw geschilderd. Als mijn ouders weg waren, zou ik het naar mijn eigen smaak kunnen inrichten. Ik zou alle kastjes van de muur kunnen trekken, alle tegels eraf kunnen slopen, zelfs muren kunnen uitbreken als ik dat wilde. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon en mijn vader die het gesprek aannam in de hal.

			‘Masterson Funeral Directors, met David Masterson.’

			Zijn begroeting kwam er zangerig uit, vol hoop en blijdschap om de vrijheid die hij in het vooruitzicht had.

		


		
			Hoofdstuk 3

			Mijn tante Harry besefte als eerste dat ik de gave van mijn vader had geërfd. De gave waarover zij niet beschikte, zoals ze vertelde tegen iedereen die het maar horen wilde. Als peuter hobbelde ik graag achter haar aan naar de balsemruimte en volgde al haar bewegingen nauwgezet. Vaak ging ik onder de ene balsemtafel zitten die we destijds hadden, terwijl zij de overledene waste, en trok ik giechelend mijn benen op als er iets over de zijkant druppelde. Doordat ik vanaf mijn geboorte omringd werd door dode mensen, naakt of aangekleed, had ik niet door dat buitenstaanders er misschien van zouden gruwen. Voor mij waren die lijken net zo normaal als de twee houtduiven die de eik in onze tuin tot hun huis hadden gemaakt. Ik vond het prettig om te zien dat Harry de ledematen masseerde, zodat de balsemvloeistof gelijkmatig werd verdeeld. Zelf vonden de overledenen het ook prettig. Ik hoorde hen zuchten en lachte met hen mee als ze niet goed tegen kietelen konden.

			‘Vind je dat grappig, Jeanie?’ vroeg Harry dan, als ze door mijn gegiechel eindelijk haar werk liet liggen om het spelletje mee te spelen.

			‘Ja,’ antwoordde ik lachend, omdat ik maar al te goed wist wat er daarna ging gebeuren.

			‘Als je het zo grappig vindt, wacht dan maar eens tot ik jou te pakken krijg.’ Ze sloop op me af, in haar witte labjas en rode Dr. Martens.

			Dan rende of waggelde ik snel weg, maar niet te snel, want ik vond het juist het mooiste wanneer ze me te pakken kreeg, me hoog in de lucht tilde en me in de stoel zette om me te kietelen. Onder mijn oksels was het ergste. Al voordat ze me aanraakte, begon ik te kronkelen en gierde ik het uit van de pret. Daarna blies ze altijd op mijn buik. Al die tijd lagen de overledenen geduldig te wachten. Soms lachten ze met me mee, soms huilden ze, misschien omdat ze aan hun eigen kinderen dachten, die ze nooit meer zouden kunnen aanraken. Niet dat ik op mijn tweede al zo bezig was met het hoe en waarom van de menselijke emoties. Het ging er alleen om wat ze deden, of ze lachten, huilden of praatten. Dat was mijn wereld.

			Mijn moeder wilde liever niet dat ik in de balsemruimte kwam en nam me vaak mee naar haar kapsalon, een deur verderop. Dan begon ik te jammeren en zei: ‘Dat, dat,’ terwijl ik in de richting van de begrafenisonderneming wees. Na een poosje werd ik teruggedragen door haar of een van haar leerling-kappers. Ik schreeuwde en worstelde net zo lang tot ik weer bij mijn vader, Harry en de doden was.

			Naar het schijnt drong het pas toen ik goed kon praten tot Harry door dat ik de doden kon horen, net als haar broer. Tijdens het werk luisterde ze vaak naar muziek. David Bowie, Patti Smith en Leonard Cohen, al zei ze over die laatste soms dat hij de stemming te ver naar beneden haalde, zelfs voor de doden. Een tijdlang had ze een voorliefde voor The Clash. Kennelijk zorgde dat voor nogal wat problemen wanneer er nabestaanden langskwamen. Vaak kwam mijn vader aansnellen vanuit het vertrek waar hij de uitvaart met hen voorbereidde om te zeggen dat ze die pokkenherrie zachter moest zetten.

			‘Sorry, Dave,’ reageerde ze dan met een glimlachje. Harry was de enige die hem ‘Dave’ noemde.

			‘Ze wil dat andere liedje horen,’ riep ik op een dag tegen Harry, toen ze voordat ze met balsemen begon het kantoor van mijn vader in glipte.

			Ik vermoed dat ik toen een jaar of vier was. Ik zat aan het bureautje dat pap voor me had neergezet in de balsemruimte, in de hoop dat ik braaf zou kleuren en Harry niet de hele tijd achter me aan hoefde te zitten. Hij had zelfs nieuwe kleurboeken voor me gekocht. ‘Je zou het nog het mooiste vinden als er opgebaarde mensen in stonden, hè? Dan zou je de hele dag kleuren,’ had hij gezegd, met een glinstering in die blauwe ogen die ik van hem had geërfd. Ik had zijn grote zachte hand vastgehouden, terwijl hij de kleurboeken had bekeken bij Frayne’s, Newsagent’s and Toy Shop.

			‘Wat zei je, liefje?’ Harry kwam weer binnen en draaide haar oor theatraal mijn kant op. Ze zette de Porti-Boy aan, het balsemapparaat dat eruitzag als een enorme witte sapcentrifuge en dat vanaf het werkblad vloeistof in de dame op de tafel pompte.

			‘Ze wil dat andere liedje horen,’ riep ik weer.

			Harry zette het apparaat uit om zeker te weten dat ze me goed had verstaan. ‘Wie wil er een ander liedje horen?’

			‘Die mevrouw.’ Met mijn kleurpotlood wees ik naar de vrouw die zulk lang wit haar had dat het over de rand van de balsemtafel viel.

			‘Heeft Agnes dat tegen je gezegd?’

			Agnes Grace, de eerste overledene die ik hoorde praten, of de eerste overledene van wie ik dat toegaf. Ik weet niet meer waaraan ze overleden was.

			Harry was gewoon bij de Porti-Boy blijven staan. Daar was ze altijd goed in: geen heisa maken als het niet nodig was.

			Ik knikte.

			‘Wat is er dan mis met “Starman”?’

			‘Ze vindt dat liedje over de tv mooier.’

			‘“TVC 15”? Dat is inderdaad een goed nummer, dat moet ik haar nageven. Maar niet zijn beste.’ Harry liep naar de stereo om een ander lied op te zetten. ‘Dus de overledenen praten weleens tegen je, Jeanie?’

			‘Ja.’

			‘Allemaal?’

			‘Nee, sommige.’

			Dat was het hem nou net met de doden. Ze wilden niet allemaal praten, of, zoals mijn vader me in de jaren daarna uitlegde, ze hadden dat niet allemaal nodig. Omdat hij geen bewijs had van het tegendeel, ging hij er maar van uit dat degenen die zich stilhielden alles al hadden gezegd voordat ze waren heengegaan. Dat ze waren gestorven op een manier waardoor er geen onafgedane zaken meer waren in hun leven. De overledenen die wel iets zeiden, hadden nog iets te vertellen aan de wereld, aan hun dierbaren. Dingen die ze bij hun leven nooit hadden kunnen zeggen omdat de dood sneller was gekomen dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Er waren ook overledenen bij die het wel prettig vonden als iemand de dingen doorgaf die ze zelf te moeilijk vonden om te zeggen. En dan had je nog de mensen die gewoon graag een praatje wilden maken. Misschien waren ze bij hun leven ook zo geweest, dus waarom dan niet na de dood?

			‘Weet je dat papa ze ook kan horen?’ vroeg Harry.

			Ik knikte. Ik had hem al zo vaak gadegeslagen terwijl ze opgebaard lagen en Harry om hem heen drentelde. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd gebogen, zijn blik op de grond gericht, luisterend. Dan ging ik naast hem staan en gaf hij me een aai over mijn bol of pakte mijn hand vast. Nooit stuurde hij me weg of zei hij dat dit iets voor grote mensen was wat niet voor kleine oortjes was bestemd. Doordat ik mocht blijven leerde ik dat de overledenen en hun behoeften een last waren die wij moesten dragen. Ze waren altijd bij ons, in elke zin die we uitspraken, in elke droom die we hadden. Het was niet de bedoeling om hen te verstoppen of te ontwijken, ze moesten omarmd en besproken worden, zelfs door een kind van vier.

			‘Zelf kan ik dat niet,’ zei Harry op de dag dat ze mijn gave ontdekte. ‘Dat kunnen alleen sommige mensen, die heel slim zijn.’

			Ik keek naar haar op, zag haar op de knop van de stereo drukken om Bowie ‘Oh, oh, oh’ te horen zingen en hoorde Agnes meeneuriën.

			‘Mooi is dat,’ zei mam later die avond toen mijn vader vertelde dat de dochter van wie ze had gehoopt dat ze ook kapster zou willen worden, of alles behalve begrafenisondernemer, daar toch niet naar leek te neigen. ‘Dit komt door jou, weet je dat? Jij praat haar al die dingen aan.’

			‘Dat doe ik niet, dat weet jij ook wel, Gráinne. Ik heb juist geprobeerd haar er zoveel mogelijk bij vandaan te houden, maar ze laat zich niet sturen.’

			Daar ging ze niet op in.

			Ik zat op de bovenste traptrede, voor hun slaapkamerdeur, naar hen te luisteren, ook al had ik allang moeten slapen. Nu ik toch aan het vertellen ben over de discussie die die avond volgde, zal ik het verhaal maar aankleden met woorden uit de vele gesprekken die mijn ouders de achtentwintig jaar daarna hebben gevoerd over mij en de overledenen. Woorden die een kind van vier nooit zou kunnen begrijpen, laat staan onthouden. Toch begreep ik op dat moment, in mijn katoenen pyjama, maar al te goed dat mijn moeder niet blij was met het nieuws over mijn talent.

			‘Het is niet goed om je zo met de doden te bemoeien, David. Om dat kind wijs te maken dat ze ermee kan praten. Straks komen er problemen van, net als bij dat geval van Cassidy.’ Mams gefluister klonk indringend, maar ze was vastbesloten om de kinderen niet wakker te maken.

			Het geval van Danny Cassidy was legendarisch bij ons thuis. Niet dat ik er toen al iets van wist, maar dat zou nog wel komen. Later haalde mijn vader het vaak aan om aan te tonen waarom het soms beter was om te liegen over wat de doden hadden gezegd. Mijn moeder beschouwde de zaak als hét bewijs dat er alleen maar problemen kwamen van praten met de doden. Vanuit zijn kist biechtte Danny iets op aan mijn vader. Op een avond, twee jaar eerder, had hij de prachtige bloemperken vernield in de tuin van zijn buurvrouw en sinds dertig jaar tevens trouwe vriendin, Catherine Devine. Dat had hij gedaan uit wraak omdat zij zijn hond om het leven had gebracht. Nou ja, in werkelijkheid had ze dat helemaal niet gedaan. Sterker nog, Danny had niet eens een hond gehad. Het was een hallucinatie geweest.

			Door een infectie aan zijn nieren kreeg hij een delier en haalde zich allerlei dingen in het hoofd. Catherine was er kapot van toen ze de ravage de volgende ochtend aantrof, maar niemand verdacht Danny omdat ze zo’n hechte band hadden. Daarna ging ze nooit meer naar haar tuin. Ze liet het gras en het onkruid gewoon woekeren en deed geen poging om alles weer in oude glorie te herstellen. Danny zei tegen mijn vader dat hij wilde dat ze nu wist dat hij het had gedaan en dat hij er spijt van had. Hij wilde dat ze het tuinieren, haar geliefde hobby, weer oppakte. Tegen die tijd was Catherine echter al behoorlijk doof. Toen mijn vader haar die avond nadat Danny was binnengebracht inlichtte, dacht ze dat hij zichzelf opwierp als dader, in plaats van Danny. Dat kreeg mijn vader haar niet meer uit het hoofd gepraat. De volgende dag, toen brigadier Reilly bij ons thuis kwam vanwege paps verrassende bekentenis, legde mijn vader uit dat ze hem verkeerd had begrepen. Hoewel de brigadier daar genoegen mee nam (hij was een van de ‘gelovigen’ in het stadje), wilde Catherine Devine er niets van weten. Ze zei dat Danny haar nooit zou verraden en dat ‘dat gepraat’ met de doden dan wel een handige smoes mocht zijn om je misdaden te verbloemen, maar dat het niets minder dan een doodzonde was om een overledene valselijk te beschuldigen. Toen Catherine een jaar later zelf kwam te overlijden, werd er geen gebruik gemaakt van onze diensten. Ze had schriftelijke instructies achtergelaten waarin stond dat ze na haar dood opgebaard wilde worden door de Doyles in Carnegy, het buurstadje.

			‘Ga nou niet weer beginnen, Gráinne,’ zei pap, terwijl ik buiten hun slaapkamerdeur zat te luisteren. ‘Dat geval van Cassidy was gewoon pech. Meestal is het alleen praten met de doden, hen helpen met de oversteek naar het hiernamaals.’

			‘Het hiernamaals? Wat een gelul.’

			Ik zie nog voor me hoe ik mijn hand voor mijn mond sloeg om niet hardop te grinniken omdat mam zo vloekte.

			‘Ik ben begrafenisondernemer, Gráinne. Ik geloof in God en Zijn plan.’

			‘En ik geloof dat we doodgaan en wegrotten, punt uit.’

			‘Ja, dat heb je al vaker tegen me gezegd. Waarom ben je eigenlijk met me getrouwd, Gráinne? Ik meen het, je wist wat ik voor de kost deed en waar ik in geloofde. Als je daar zo’n aanstoot aan neemt, waarom wil je dan je leven met me delen?’

			‘Als ik destijds had geweten van dat geklets met de doden, had ik dat misschien ook wel niet gewild.’

			‘Misschien ook wel.’ Zijn stem werd zachter en ik stel me voor dat hij op dat moment over de krakende houten vloer naar haar toe liep en zijn armen om haar middel sloeg. ‘Had je me echt kunnen weerstaan?’

			‘O, houd toch op.’ Ook de stem van mijn moeder klonk nu anders, hoger, waardoor de muur die altijd tussen hen in zou blijven staan een stukje afbrokkelde. De scheidslijn die ze hun leven lang zouden proberen te ontmantelen in tijden van liefde en die ze weer opbouwden in tijden van oorlog.

			Misschien kusten of omhelsden ze elkaar op dat moment, want ik hoorde hen niet meer praten, dus waagde ik het erop om naar hun deur te sluipen en mijn oor ertegen te drukken.

			‘Ik maak me zorgen om haar. Wat voor leven staat haar te wachten? Altijd maar hier zijn. Altijd maar moeten omgaan met de doden. Ik bedoel, kijk eens wat jij er allemaal door op je bordje hebt gekregen.’

			‘Ik ben tevreden met dit leven, en jij meestal ook. Tussen ons gaat het toch goed? En moet je Harry zien, die heeft nergens last van.’

			‘Harry. Juist, ja. Ik zou niet willen zeggen dat die nou zo normaal is. Gestoord, dat wel.’

			‘De dood hoort net zo goed bij het leven als… als haren knippen. Sterker nog, het is er een onmisbaar onderdeel van. Je hoeft alleen een klein beetje anders te denken om te accepteren dat wat hier gebeurt heel natuurlijk is. Het is niet gevaarlijk of raar. Ongewoon wel, maar meer ook niet. Het kan helemaal geen kwaad. Trouwens, vind je niet dat we Jeanies toekomst nu iets te veel voor haar invullen? Oké, ze kan hen horen. Maar mensen die goed kunnen zwemmen willen ook niet allemaal badmeester worden. Ik wil alleen maar zeggen dat ze pas vier is. Wie weet wat ze over dertig jaar gaat doen. Misschien wordt ze toch nog wel kapster.’

			‘Zou je denken? Dat zou ik graag willen. Niet dat ze per se kapster hoeft te worden, als ze maar iets gaat doen waardoor ze deze last niet hoeft te dragen en geen beledigingen naar haar hoofd geslingerd krijgt. Ik moet er niet aan denken wat haar allemaal toegewenst zal worden. Mensen kunnen zo wreed zijn.’

			‘Dit is een hele verantwoordelijkheid. Maar ik denk dat die kleine meid van ons sterk en slim genoeg is om zelf te bepalen wat ze wil worden. Daarvoor hoeven wij alleen maar van haar te houden en haar te steunen. Oké?’

			Zou hij dat echt gezegd hebben, of wil ik gewoon denken dat er een tijd is geweest dat hij nog bereid was me los te laten?

		


		
			Hoofdstuk 4

			‘Daar ben je.’ Toen ik later die ochtend de keuken in kwam, stond Arthur tegen ons aanrecht geleund. De waterkoker stond al aan. De eerste hap van de Twix die hij uit onze buffetkast had gepakt, had hij al achter de kiezen. ‘Ik dacht even dat ik vandaag het rijk alleen had.’

			De klok gaf precies elf uur aan. Arthur nuttigde zijn elfuurtje al langer bij ons dan ik me kon herinneren. De enige keren dat het niet was doorgegaan was hij ziek geweest of hadden de posterijen het gewaagd zijn bezorgroute te wijzigen. Elke keer was dat van korte duur en reed hij al snel weer op zijn fiets door het centrum en schoof bij ons aan. Arthur was niet alleen onze postbode, maar ook een achterneef. Of zoiets. Ik kon nooit goed wijs worden uit die termen waarmee verre familie werd aangeduid. Hoe dan ook was er een bloedband. Toen hij een jaar of twintig was en zijn vader stierf, kwam hij bij ons wonen. Mijn vader en Arthur waren onafscheidelijk en na Mikeys geboorte werd Arthur zijn peetoom.

			‘Was Mikey niet in zijn tuinhuisje?’ vroeg ik.

			Mijn broer was niet het type dat er vaak op uit ging, dus ik kon me niet voorstellen dat hij niet thuis was.

			‘O jawel, maar hij zei dat hij het druk had. Hij zag er een beetje gestrest uit. Het lijkt wel of hij een kampvuur gaat maken, met al die planken die hij daar heeft liggen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij wel mag oppassen, omdat er anders nog brand ontstaat.’

			‘Nee toch, hè? Hij neemt alles zo letterlijk, Arthur.’

			‘Weet ik, maar het was eruit voordat ik er erg in had. Ik heb nog gezegd dat het maar een grapje was. Ik breng hem zo een kop thee en dan help ik hem nog een kwartiertje.’ Hij schonk heet water in twee mokken. ‘Je ziet er goed uit,’ merkte hij op.

			Instinctief bracht ik mijn hand naar mijn bos zwarte krullen die ik nog maar een paar tellen daarvoor snel in een knot had gedraaid. Als ik mijn haar steilde, kwam het tot halverwege mijn rug, maar in natuurlijke toestand viel het krullend rond mijn schouders.

			‘Heb je nog nieuws voor me?’

			Ik vermoedde dat Arthur alles al wist van de pensioenplannen van mijn ouders en mijn reactie daarop. Hij werd dagelijks op de hoogte gesteld van ons wel en wee, en nog eens extra wanneer hij op vrijdagavond samen met mijn vader een paar biertjes ging drinken bij McCaffrey’s – als pap niet hoefde te werken, tenminste. Van ons vak kon je veel zeggen, maar vooral dat het onvoorspelbaar was. Harry zei vroeger altijd dat ze zou willen dat er echt jammerende geesten bestonden die een sterfgeval aankondigden. Dan zou zij tenminste normale werktijden kunnen aanhouden, net als de rest van Ierland.

			‘Pap heeft gisteravond verteld dat hij met pensioen gaat,’ gaf ik met licht overslaande stem toe. ‘Maar daar wil ik het liever niet over hebben, als je het niet erg vindt.’

			‘Prima, hoor. Van mij hoor je er niks meer over.’ Mijn vermoedens werden een beetje gesust toen hij een vinger tegen zijn lippen legde, als een gehoorzame soldaat die met zijn hakken tegen elkaar klikte en vriendelijk glimlachte. ‘Wil je ook?’ Hij stak me een mok toe.

			Ik liep langs hem heen om een glas water te pakken. ‘Nee, dank je.’ Toen ik bij de gootsteen stond te drinken, begon ik me schuldig te voelen. ‘Nou, kom op,’ zei ik, vermurwd door zijn gulle glimlach. ‘Hoe schat je dit weekend in?’

			‘Oef, dat is een lastige. Maar ik denk drie. Molly Greene, Dick Darcy en Tiny Lennon.’

			‘Die drie noemde je vorig weekend ook al, en ze leven nog steeds.’

			‘Het scheelt niet veel. Molly is deze week hard achteruitgegaan, vertelde Kate net. Voordat ik hierheen ging, kwam ik haar tegen in Mary Street. Ze was op weg terug naar het ziekenhuis. Molly heeft daar de nacht doorgebracht; Kate was alleen even naar huis gegaan om te douchen.’

			‘Als ik jou moet geloven, zijn Dick en Tiny al twee jaar op sterven na dood.’

			‘Kan ik er wat aan doen dat ze telkens een opleving krijgen? Tiny heeft de deur nu al twee weken niet meer voor me opengedaan. Ik heb brigadier Boyle ingelicht, maar volgens hem is Tiny nog steeds springlevend en heeft hij gewoon geen zin om een praatje met me te maken. Ik zou niet weten wat hij tegen me heeft, ik ben altijd beleefd tegen hem geweest.’

			‘Bemoeizuchtig, zul je bedoelen.’

			Zonder acht te slaan op mijn opmerking zei hij: ‘Hoe dan ook, mijn schuld is ingelost.’

			Voor elke weddenschap die hij verloor in zijn spelletje ‘sterfgevallen voorspellen’ kocht hij een Twix voor ons. Inmiddels puilde de kast ervan uit. Telkens wanneer hij won, wat nog minder vaak voorkwam dan dat Westmeath een kansje maakte op de Sam Maguire Cup, kreeg hij een Twix van ons. Natuurlijk kochten we die niet zelf, maar gaven we hem er gewoon een uit het voorraadje dat door zijn verliezen was ontstaan. Zelfs als hij een weddenschap niet had gewonnen, nam hij er om elf uur een. Het kwam erop neer dat Arthur de enige was die ervan at.

			‘Ik wil hier zijn, je weet wel, als Tiny doodgaat. Ik ben benieuwd waar hij zijn goud heeft begraven.’

			Tiny, oftewel Timothy Lennon, was bij zijn geboorte al zestig centimeter geweest en was nu, op zijn tweeëntachtigste, één meter vijfennegentig. Arthur was ervan overtuigd dat hij stiekem miljonair was, ook al woonde hij in een piepkleine cottage aan de rand van het centrum.

			‘En, wie krijgen jullie straks binnen? Ik zag de wagen niet staan.’

			‘Bernadette O’Keefe. Mijn vader en Niall moeten haar ophalen bij het mortuarium in het ziekenhuis.’

			‘Verdorie! Zij stond vorig weekend op mijn lijst. Zou ze nu eindelijk toegeven met wie ze die affaire heeft gehad?’ Ondeugend keek hij me aan.

			‘Je weet niet eens over wie ik het heb,’ zei ik lachend.

			Hij snoof, zogenaamd verontwaardigd. ‘Nou, wie is ze dan?’

			‘Een boerin die aan Rathdrum Way woonde. Ze was bezig met een schaap dat verstrikt was geraakt in een omheining. Hartstilstand.’

			‘O, díé O’Keefes. Zij is toch nog maar, wat zal het zijn, halverwege de zestig? Dan weet je het maar nooit, toch?’

			‘Bij dit spelletje niet, nee.’

			‘Denk je dat jullie me nodig hebben?’

			In de avonduren en de weekenden sprong Arthur weleens bij, als we het druk hadden.

			‘Dat weet ik niet, ik vraag wel of pap je even belt.’

			‘Prima.’

			Met een knikje in de richting van de twee mokken zei ik: ‘De thee wordt koud.’

			Hij pakte ze op, deed een paar stappen in mijn richting en zette ze weer neer. ‘Het komt best goed, hoor. Als die ouwe van je zijn biezen pakt, ben ik er altijd nog. Ik bedoel, ik weet dat je Niall en Harry hebt, maar we weten allemaal dat ik het brein achter deze operatie ben.’ Hij lachte op die zachte, schorre manier die me altijd aan het glimlachen maakte.

			Dankbaar gaf ik een klopje op zijn borst. ‘Hé, waar is je gelukspen?’ vroeg ik. Al zolang ik me kon herinneren had Arthur die zilveren pen aan zijn borstzakje hangen, of hij nou in het aquagroen van de posterijen of het steriele wit van Masterson was gehuld. Het was altijd dezelfde pen, die zijn vader hem had nagelaten, hoewel hij oorspronkelijk van zijn moeder was geweest. Zo’n beetje elke maand vulde hij hem bij met inkt die hij kocht bij O’Dwyer’s Pen and Fishing Tackle Shop aan Water Lane.

			‘Ik ben hem verloren.’ Zijn gezicht betrok. Met de rug van zijn hand wreef hij langs het puntje van zijn neus.

			‘Hoe kan dat nou? Je verliest dat ding geen moment uit het oog.’

			‘Ik snap het ook niet. Ik heb je vader alles al binnenstebuiten laten keren, maar hij is nergens te vinden.’

			‘O.’ Ik legde een hand op zijn arm. ‘Hij duikt vast wel weer op, zo gaat het meestal met zulke dingen.’

			‘Natuurlijk. Maak je daar nou maar geen zorgen om, jij hebt al genoeg aan je hoofd.’

			‘Goeiemorgen, allebei.’ Harry kwam via de achterdeur binnen en zorgde voor een beetje afleiding op die zachte lenteochtend. Met haar zonnebril, sjaal en leren handschoenen zag ze eruit alsof ze net van een Noordpoolexpeditie kwam, ook al woonde ze naast ons, in het appartement boven de kapsalon van mijn moeder. Toen ze alles afdeed, werd haar gladde ovale gezicht zichtbaar, met die zwarte wimpers waardoor haar blauwe ogen – een familietrekje – goed opvielen. De inktblauwe kleur had niet misstaan op papier.

			Op slag was Arthur weer vrolijk. ‘Harry, het lichtpuntje in mijn leven. De vrouw met wie ik wil trouwen. Hoe gaat het, schoonheid?’

			‘Laat Theresa het maar niet horen, Art.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang, waarna hij haar in zijn armen nam en met haar de keuken door walste. Harry deed vrolijk mee door een wijsje te neuriën. Lachend zwierden ze rond, met trots opgeheven hoofd, verrukt over hun eigen talent. Na afloop slaakte Harry een diepe zucht en kwam naar me toe om me te omhelzen, nog steeds buiten adem door hun capriolen.

			‘Die broer van me heeft je eindelijk verteld dat hij zich uit de voeten maakt, hoorde ik?’

			‘Jij wist het dus ook al. Wanneer hebben ze het tegen jou gezegd?’

			‘Och, Jeanie, je kent ons toch. Je vader en ik kunnen amper ergens aan denken zonder dat de ander het doorheeft.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Voel jij je er wel goed bij?’

			‘Dat komt wel, denk ik.’ Ik glimlachte in een poging haar ervan te overtuigen dat ze zich om mij geen zorgen hoefde te maken.

			‘Zo ken ik je weer. Jullie gaan het geweldig doen, Niall en jij. Een beter stel is er niet.’

			Daarna vertrokken ze. Arthur ging de thee naar Mikey brengen, gewapend met twee Twixen in zijn achterzak, Harry liep met hem mee naar de gang en lachte om iets wat hij zei.

			Een uur later lag Bernadette O’Keefe op de balsemtafel.

			‘Ik zei toch dat ik vandaag alles zou regelen, Jeanie?’ Niall stond over haar heen gebogen. ‘Daarom heb ik Harry ook laten komen. Je vader blijft ook, zei hij, dus we zijn met zijn drieën. Dat is meer dan genoeg om één lichaam af te leggen.’

			‘Ik ben hier nu toch, dus kan ik het net zo goed doen.’

			Toen hij me aankeek, zag ik de strijdlust in hem. De neiging om me erop te wijzen dat het geen zin had om in de slachtofferrol te kruipen. Niet voor mij, maar ook niet voor hem. In plaats daarvan gaf hij zich gewonnen.

			Ik keek naar Harry en Niall, die vakkundig en snel, maar ook voorzichtig, met Bernadette omsprongen. Zelf bleef ik op een afstandje staan, met mijn oren gespitst op ook maar het kleinste jammerkreetje. Als je met de doden wilde praten, had je maar beperkt de tijd. Een dag, soms twee of drie, maar vier was al heel veel gevraagd. Bij de overledenen die van ver weg naar ons toe moesten komen lukte het niet altijd. Eigenlijk was het maar goed dat er een tijdslimiet op zat, anders had ik nooit naar een begraafplaats gekund omdat er duizenden stemmen tegelijk tegen me hadden willen praten. Daarom kon ik maar beter meteen paraat staan wanneer er een overledene werd binnengebracht. Soms begonnen ze al te praten wanneer het balsemapparaat nog volop bezig was. Dat was niet ideaal, maar meestal wachtten ze tot ze gebalsemd waren en opgebaard lagen. Hun mond bleef gewoon dicht. Harry en Niall zorgden er wel voor dat ogen, monden en andere lichaamsopeningen nooit meer open zouden kunnen.

			‘Ik heb tegen Helen, het nichtje van Bernadette, gezegd dat ze niet voor twee uur moet komen,’ zei Niall toen ze haar begonnen te wassen. ‘Als het aan haar had gelegen, was ze meteen met ons meegereden. Die arme vrouw weet niet wat ze met zichzelf aan moet. Ze heeft de hele tijd op ons staan wachten met de kleren waarin ze Bernadette wil laten begraven, kettingrokend buiten het mortuarium. Ik heb nog gezegd dat ze die kleren gewoon hier had kunnen afgeven, maar volgens mij hoorde ze me niet eens. Ze zei dat je niet met haar mag praten totdat zij er is.’

			‘Ik kan Bernadette niet tegenhouden als ze wil praten. Zoiets laat zich niet plannen.’

			Bij het horen van het scherpe randje in mijn stem keek Harry op.

			‘Dat weet ik, Jeanie. Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik geef alleen maar door wat Helen tegen me zei.’

			Ik knikte en deed mijn best om mijn kalmte te hervinden.

			‘Weet je zeker dat je haar niet aan je vader wil overlaten?’

			‘Nee, dat zei ik toch al?’ Ik zuchtte, want ik had meteen spijt van de toon die ik aansloeg. ‘Sorry, let maar niet op mij. Ik red me wel. Het komt wel goed, net als altijd.’

			Niall leek er geen woord van te geloven, maar waagde het niet om me tegen te spreken.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Toen we klein waren, nog voordat we het woord ‘huwelijk’ zelfs maar kenden, speelden Niall en ik al met elkaar in het park. Niet dat onze ouders elkaar nou zo goed kenden of zo. We woonden ieder aan een andere kant van het stadje en zagen elkaar alleen omdat we op de meeste dagen van de week op hetzelfde tijdstip naar het park gingen. Mijn moeder werkte natuurlijk, dus was zij niet altijd degene die met me ging wandelen. Maar of ik nou met mijn vader ging, met Harry, met mam of met een van haar leerling-kappers, Niall was er altijd met zijn moeder Annie. De eerste keer dat onze paden elkaar kruisten, waggelden we op elkaar af en begonnen tegen elkaar te brabbelen. De daaropvolgende keren dat we elkaar tegenkwamen, bleven onze moeders of andere verzorgers altijd een minuutje of twee staan terwijl wij elkaar observeerden.

			Ik kan me er niets meer van herinneren, maar Niall wel. Volgens hem speelden we vaak tikkertje of lieten we elkaar een paardenbloem, een steen of een interessante tak zien. Of, wat me waarschijnlijker lijkt, een tak die helemaal niet zo interessant was, maar die in onze ogen een toverstaf was. Op een dag struikelde Niall, op de brug over de vijver. Onze moeders liepen achter ons en hadden het ongetwijfeld over de ontwikkeling van hun peuters, zoals moeders die in feite vreemden van elkaar zijn dat kunnen. Het ging vast over poepen, slaappatronen, hechtingen en stuwing, alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Ze liepen een eindje achter ons toen Niall viel. Hij begon te blèren om het bloed op zijn knie en zijn rechterhand, waarmee hij zichzelf had behoed voor nog veel erger leed. Ik bleef even naar hem kijken, zoals hij daar op zijn luierkontje zat, en boog vervolgens mijn hoofd om hem een kus te geven. Eerst op zijn hand en daarna op zijn knie, met de woorden: ‘Zo, al klaar.’ Tegen de tijd dat zijn moeder bij ons was, krijste hij niet meer en keek me verwonderd aan. Hij heeft me bezworen dat het echt zo is gegaan. Mijn moeder kan het zich ook niet herinneren. Maar op de dag dat ik op mijn drieëntwintigste als zijn vriendin zijn ouderlijk huis in liep, keek zijn moeder haar man aan en zei: ‘Ik zei toch dat die twee voor elkaar bestemd waren, Simon? Op het moment dat hij viel en ze hem een kusje gaf, wist ik dat ze voor elkaar waren gemaakt.’

			Omdat we niet op dezelfde basisschool zaten, hadden we elkaar in die periode niet vaak gezien. Maar als we elkaar tegenkwamen, zwaaiden onze moeders naar elkaar en kletsten even bij over alles wat er in de tussentijd was gebeurd, terwijl Niall en ik elkaar weer aanstaarden. Ik weet nog dat ik mijn hand lostrok uit die van mam en naar de wilg rende, mijn lievelingsboom in het park, met hem achter me aan. Daar gingen we madeliefjes zitten plukken en fluisterden tegen elkaar om de vogels die tussen de takken heen en weer fladderden niet te laten schrikken. Ik zei dat ik de vogel met het blauwe kopje het mooist vond. De pimpelmees, de blue tit. Als we toen, als kinderen van zeven, hadden geweten hoe die vogel heette, hadden we daar vast om moeten gniffelen. Soms vraag ik me af wat er gebeurd was als iemand toen in onze onschuldige oren had gefluisterd dat daar, tegenover ons, de persoon zat met wie we later zouden trouwen. Hadden we dan gegiecheld en grote ogen opgezet omdat het onmogelijk leek dat we voorgoed door liefde aan elkaar verbonden zouden zijn?

			Niall weet nog dat hij altijd dapperder wilde zijn wanneer we elkaar zagen. Hij wilde meer zeggen, iets van zijn verlegenheid laten varen zodat ik me misschien alleen op hem zou concentreren. Als hij wist dat ze naar het park zouden gaan, bedacht hij van tevoren dingen die hij kon zeggen, zoals: ‘Er staat veel wind vandaag.’ Of: ‘Mijn broer heeft zijn been gebroken.’ Niet dat Gareth zijn been ooit gebroken had, maar dat leek hem wel een interessante openingszin. Toch wist hij nooit de moed bij elkaar te rapen. Eén keer heeft hij me wel een zuurtje aangeboden uit het rolletje dat zijn moeder net had gekocht en dat hij eigenlijk thuis met Gareth moest delen. Terwijl de twee vrouwen met elkaar in gesprek waren, haalde hij het uit zijn zak, maakte het voorzichtig open en hield het me voor. Verrukt zag ik dat het eerste zuurtje oranje was. Ik kauwde op mijn buit, of liever gezegd, ik zoog erop, om niet te veel aandacht te vestigen op iets wat duidelijk niet mocht, en we glimlachten om ons geheimpje.

			Hij wist wat mijn familie deed. Dat had hij altijd geweten, vertelde hij me jaren later. Hij kon zich niet herinneren wanneer zijn moeder het woord ‘begrafenisonderneming’ daadwerkelijk in de mond had genomen. Hij wist niet eens meer hoe ze het hem had uitgelegd. Maar volgens hem was het altijd aanwezig als we elkaar zagen, had hij zich altijd verbaasd over het feit dat ik met overleden mensen in één huis woonde. Hij vond dat dat me bijzonder maakte, omdat het bijzonder was om dood te zijn. Het betekende dat je bij God was. En God was het mooiste wat er bestond. Hij wilde aan me vragen hoe het was om voor mensen te zorgen die bij iedereen geliefd waren. Zijn enige ervaring met de dood was dat zijn ‘nandad’ Bert, de vader van zijn moeder, was gestorven. (Toen Niall net kon praten, kon hij granddad niet goed uitspreken, dus had hij hem nandad genoemd, een naam die was blijven hangen.)

			Hij kon zich ons rouwcentrum nog herinneren. Eerst de donkere hal, met de houten kerkbank langs de linkermuur, daarna de deur naar de rouwkamer aan de rechterkant en de ontvangstruimte ernaast. Hij wist nog hoe mooi het zonlicht op Bert viel tijdens het afscheid, in het breed uitlopende stuk achter in de rouwkamer. Zijn moeder schudde mijn vader de hand en zei dat hij over een speciale gave beschikte, dat haar vader er dankzij hem op deze laatste dag bij lag als een koning. Ze glimlachte door haar tranen heen en tilde Niall op zodat hij over de zijden bekleding van de kist kon strijken, de handen van zijn opa kon aanraken en kon zeggen: ‘Dag, nandad. Ik houd van jou.’

			Volgens Niall was zijn moeder dol op haar vader. Toen hij nog leefde, bracht ze zoveel mogelijk tijd met hem door en na zijn dood nam ze Niall wekenlang bijna elke dag mee naar zijn graf. Daar, in de zomer, op het droge gras bij de grafsteen van haar vader, prentte ze Niall in hoeveel geluk nandad had gehad dat hij in zijn slaap was overleden en dat hij nu bij God was. ‘De doden zijn bijzonder en verdienen onze liefde, onze bloemen en gebeden, zodat ze nooit vergeten worden.’ Ze drukte een kus op zijn voorhoofd en hield hem stevig in haar armen.

			Ik ben blij dat hij me nooit heeft hoeven vragen wat mijn familie deed. Dan had ik namelijk meteen gedacht dat hij iets gemeens wilde zeggen, net als de andere kinderen in mijn leven. Behalve Peanut dan. Die had zich nog meer geërgerd dan ik aan de pesterijen van de andere leerlingen en had dan haar bril met het rode montuur nog hoger op haar neus geduwd, terwijl haar blonde staartjes bijna trilden van woede. Daardoor was ik nog meer van haar gaan houden, voor zover dat mogelijk was.

			Peanut heette eigenlijk Sarah Byrne en was mijn beste vriendin.
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