
  
    
  


			Korte inhoud

			De roos van Napoleon

			JACOBINE VAN DEN HOEK

			 

			Frankrijk, 1790. De vrouw die later bekend zou worden als Joséphine Bonaparte vlucht van Martinique naar Parijs om te ontsnappen aan de slavenopstanden in de Cariben. Haar echtgenoot heeft haar jaren geleden verlaten, ze staat er alleen voor. Bij aankomst blijkt het ook in Parijs onveilig voor haar en haar kinderen; de Franse Revolutie is begonnen. Als ze ervan beticht wordt tegen de revolutie te zijn, belandt ze in een van de beruchte gevangenissen waar koningsgezinden hun tocht naar de guillotine afwachten.


			 

			Intussen zoekt een jonge militair, Napoleon, op zijn eigen manier naar geluk en erkenning. Net als Joséphine is hij verloren geraakt in een snel veranderende wereld. Als hun wegen elkaar kruisen, verandert de geschiedenis.



		
			Proloog

			Vijftien was ik, toen ik haar ontmoette. Slechts één keer heb ik haar gezien en toch staat haar gezicht me nog zo helder voor de geest alsof het gisteren was dat ze me opwachtte voor het houten huis boven op de berg in Martinique. Alsof ze wist dat ik zou komen. Haar huid was diepdonker en sterk gegroefd. Ze droeg een ruimvallende jurk, de exacte kleur herinner ik me niet meer, en ze droeg gouden ringen in haar oren. Maar vooral haar ogen, intens en zwart, maakten indruk op me. Het was alsof ze door me heen keek en iets zag wat voor anderen verborgen bleef. Men zei dat de vrouw ooit een creoolse dochter van een Franse generaal zou hebben genezen van de pest. En sinds die wonderlijke genezing verspreidde zich het gerucht dat ze naast haar helende kracht ook dingen kon voorspellen, en die voorspellingen kwamen tot op heden altijd uit.

			Samen met een vriendin – vreemd genoeg kan ik me háár naam niet meer herinneren – waren we op onze paarden door de heuvels naar de plek gereden waar de waarzegster zou wonen. Nieuwsgierig geworden glipten we op een warme namiddag van huis, zonder dat aan Euphémie, mijn kindermeisje, te vertellen.

			Na uren rijden vonden we een bouwvallig hutje boven op de berg. Een smal pad leidde naar het houten huis, dat begroeid was met een woekerende rozenstruik en omgeven met naaldbomen. We klopten aan en de waarzegster liet ons binnen. Ik mocht als eerste in het donkere achterkamertje bij haar aan tafel gaan zitten. Het rook naar vreemdsoortige kruiden. Zoetig en scherp tegelijk. Een geur die ik daarna nooit meer heb geroken. Ze keek me indringend aan toen ik op haar verzoek tien kaarten aanwees. Die legde ze op het tafelkleed voor me, zo een met krullerige figuren erop geborduurd. Ze vroeg me op welke vraag ik een antwoord wilde hebben en ik vroeg haar of het me zou lukken ooit een man te vinden die wél met mij zou willen trouwen.

			Nadat ze een tijd strak naar de kaarten had gekeken nam ze mijn hand in de hare. Ze waren warm en droog. Daarna knikte ze alsof ze zichzelf gelijk gaf en haar ogen begonnen te schitteren. Met een rustige, aangename stem stelde ze vragen. Volgens mij heb ik die allemaal positief kunnen beantwoorden. Dat gaf hoop. Ze wist dingen. Voelde dingen. Ze zei iets over mijn moeder, over de moeizame band die ik met haar had. En iets over mijn vader. Niet alles herinner ik me even scherp. Wat me wel is bijgebleven is de voorspelling over mijn toekomstige echtgenoot: ik zou gaan trouwen! Er zou een man komen die om mijn hand zou vragen. En tot mijn verbazing voegde ze eraan toe dat ik met die man verhevener zou worden dan een koningin. En ze zei iets over mijn geluk.

			In de andere kamer hoorde ik mijn vriendin grinniken. Haar gegiechel haalde Madame David uit haar concentratie. Ze stond geërgerd op, opende de deur en stuurde mijn vriendin naar buiten. We maakten oogcontact en mijn vriendin trok een gek gezicht naar me. Ik lachte terug, alsof ik het ook één grote grap vond. Het idee dat een man met aanzien met mij zou willen trouwen was belachelijk.

			‘Het… Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik ooit verheven… Weet u het zeker?’ vroeg ik Madame David, toen ze weer tegenover mij zat.

			Ze keek me aan met een intense blik. ‘Je wilt naar het vasteland? Naar Frankrijk?’

			Het was geen vraag. Eerder een vaststelling. En het klopte. Door de verhalen van mijn vader was ik benieuwd geworden naar het leven in Frankrijk. Naar Parijs. Hij sprak vaak over de tijd waarin hij als page aan het hof werkte; de feesten, de jurken van de dames, de muziek, de gezelligheid. ‘Jij had het daar geweldig gevonden, Rose. Jij past daar,’ zei hij vroeger.

			Als La Pagerie niet zou zijn verwoest door de storm, als mijn vader de plantage weer had kunnen laten opbloeien, als ik minder lelijk zou zijn geweest… Als…

			Madame David leek mijn gedachten te raden en wees met een licht gekromde vinger naar een schilderij aan de wand. Het was me niet eerder opgevallen. Waarschijnlijk omdat het zo donker was in de kamer. Maar nu mijn ogen gewend waren aan de duisternis zag ik dat er boven een piëdestal met een pot kruiden erop een schilderij hing van de koningin van Frankrijk, Marie Antoinette. Ik kende het portret goed. Ze was toen nog een Oostenrijkse prinses en nog geen vijftien. Het portret was gemaakt net voor haar trouwen met onze koning Lodewijk XVI.

			‘Soms lijken dingen onvoorstelbaar. Maar weet je, mijn kind, niemand ontsnapt aan het lot. Ook jij niet.’

			En hoewel ik haar niet geloofde, niet echt, bekeek ik mezelf vanaf dat moment voor het eerst met een andere blik; de voorspelling had een brokje hoop in mijn hart geplant.

			Maar mijn hoge status zou mij uiteindelijk ongelukkig maken. Dat zei ze er ook bij.

		


		
			Deel 1

			 

			‘In the midst of chaos, there is also opportunity’

			Sun Tzu – The Art of War

		


		
			1790

			1

			Met mijn vingers stijf om de reling van het fregat La Sensible geklemd, zie ik in de verte Brest opdoemen. In de mist steekt de toren van Tanguy boven de rotsen uit. Om me heen zijn matrozen druk in de weer om de zeilen te strijken; nog even en dan zullen we de marinehaven in varen, dan kunnen we aanleggen en zullen Euphémie, Hortense en ik eindelijk onze voeten weer op vaste grond zetten. Geen gewiebel, geen oprispend maagzuur meer en ook geen benauwd, koud vooronder waar de muizen ’s nachts over de houten planken, tussen de zakken vracht trippelen.

			Rillend trek ik de wollen deken die ik gebruik als jas strakker om me heen. Hoewel ik tijdens onze reis op zee voldoende tijd heb gekregen om te wennen aan de overgang van de vochtige Caribische hitte van Martinique naar het kille Europese klimaat heb ik het voortdurend koud gehad. Tijdens de reis heeft Euphémie meerdere malen bezorgd aan mijn voorhoofd gevoeld en gevraagd of het wel goed met me ging. Ook Hortense, mijn zevenjarige dochter, kwam vaak tegen me aan liggen en legde dan lief haar arm om me heen. Met haar zachte, warme stem vertelde ze me keer op keer dat ze zo graag weer met mij wilde wandelen. Dat vond ze altijd zo mooi. Ze miste de heuvels van Martinique nu al, zei ze, het rook er altijd zo lekker. Maar ze monterde me ook op: ze had de zon vanaf het dek zien ondergaan. En we zouden Eugène weer zien. Haar twee jaar oudere broer. Mijn zoon. Twee jaar geleden lieten we hem achter bij zijn vader in Parijs. In zijn brieven schreef hij dat hij veel leerde en dat Alexandre trots op hem was. Zijn vader dacht dat er een groot militair in hem schuilde, schreef mijn zoon. Het ging goed met hem en we wilden hem graag geloven, maar de eenzaamheid die door zijn woorden heen schemerde maakte ons verdrietig en deed me elke dag meer naar mijn grote, kleine jongen verlangen.

			De zee is onrustig vandaag. Ik slik opkomend maagzuur weg. Voor ons is het de derde keer dat we de noordelijke Atlantische Oceaan oversteken, toch went het reizen niet. Euphémie en Hortense waren de eerste week flink zeeziek, maar op de een of andere manier wende hun lichaam aan de deining van het schip, de benauwde ruimtes en het eenzijdige en weinige voedsel dat we kregen. Mijn lichaam reageert anders.

			Ik klaag niet. We wisten van tevoren dat de reis geen pretje zou zijn. De kanonskogels, door opstandelingen afgeschoten vanaf de kade, waren rakelings langs ons hoofd gescheerd en ploften op nog geen meter naast ons in het water. We mochten blij zijn dat een onderofficier ons de loopplank van het schip op had geduwd en de kapitein ons daarna zonder morren een plekje had gegeven in het vooronder. Op barse toon gaf de kapitein opdracht om van een paar zakken suikerriet een bed voor ons te maken. We waren hem dankbaar. We hadden geluk. Het had ook anders met ons kunnen aflopen.

			Op onze plantage La Pagerie was er geen tijd meer geweest om een koffer te pakken toen de slaven met hun medestanders ons landgoed oprukten. Bij toeval was Hortense in mijn buurt, misschien had ze het voorvoeld; onze slaven waren al dagen onrustig nu er in de grote stad schermutselingen waren uitgebroken tussen de slaven en aristocraten. Mijn moeder bleef desondanks stellig: ze ging niet met ons mee. Ze wilde blijven. Dit was haar geboorteplek, haar land, als ze zou sterven zou het op La Pagerie zijn.

			We omhelsden elkaar. Ik nam Hortense bij de hand en draaide me naar Euphémie om afscheid te nemen, ze is ooit als slaaf gepromoveerd tot mijn kindermeisje. Ze nam me vroeger vaak mee naar de hutten waar haar broers en zusters woonden. Daar zongen en dansten we met elkaar. Euphémie leerde me de namen en eigenschappen van planten, bomen, struiken en bloemen. Ze zong voor me als ik verdrietig was of om me te vermaken. Ze zong ook voor me tijdens onze vorige reis naar Frankrijk, toen nog met mijn vader. Daar, in Frankrijk, was ze, verborgen achter een kamerscherm omdat zwarte bedienden nu eenmaal niet zichtbaar aanwezig mochten zijn, getuige van mijn ja-woord. Ze zoende me op mijn wang toen ik me na het huwelijk burggravin mocht noemen. Ik was de echtgenote van Alexandre de Beauharnais geworden, de man van wie ik nu al jaren gescheiden leef.

			Bij ons vertrek van Martinique, een paar weken geleden, had ik verwacht dat Euphémie me net als mijn moeder zou omhelzen en dat we elkaar daarna waarschijnlijk nooit meer zouden zien.

			‘Ik blijf bij je.’ Zonder me aan te kijken had ze Hortenses hand van me overgenomen en haastte ze zich naar het rijtuig dat al voor ons klaarstond om te vluchten. Ik wilde haar volgen, maar mijn moeder vroeg me nog even te wachten.

			Ze greep in een la van haar bureau, pakte er een doosje uit en legde het in mijn handen. ‘Neem dit in elk geval mee. Het zal jullie geluk brengen.’

			Daarna omhelsde ik mijn moeder, ik snoof de zoete, branderige geur van haar haren op en drukte me voor de laatste keer stevig tegen haar aan. Even later, terwijl de koetsier ons rijtuig met een razende vaart naar de haven van Fort Royal loodste en wij ons vasthielden aan de bankjes en de wandgrepen om niet tegen elkaar aan te botsen, besefte ik dat ik mijn moeder waarschijnlijk nooit meer zou zien.

			Ik schrik van het geklap van de zeildoeken, hoor het geschreeuw van de matrozen.

			‘Iedereen klaar? Laat de fokkenmast zakken! Een. Twee. Drie.’

			‘Ga naar beneden, madame.’ Iemand duwt me in de richting van de kajuit. ‘U staat in de weg. Nog effe en dan komt de bovenblinde naar beneden en wordt u in zee gesmeten. Voort. Dit is geen plek voor vrouwen.’

			Mijn boze blik helpt niet om de matroos te overtuigen dat ik heus wel oppas. Hij geeft me een zacht, maar beslist duwtje en ik heb geen andere keus dan zijn advies op te volgen. Het dwarsscheepszeil dendert niet veel later met veel geraas naar beneden. Net op tijd en struikelend over mijn eigen benen bereik ik de scheepsdeur van de kajuit en voeg ik me bij Euphémie en Hortense.

			Als de zeilen zijn gestreken en de lijnen weer zijn opgeruimd kan ik weer naar buiten en zie ik het uitzicht op de havenstad van Frankrijk. Het land dat jaren geleden mijn hart heeft gestolen en waar ik nu met gemengde gevoelens naar terugkeer.

		


		
			2

			Met een plunjezak proviand, gekregen van een van de koks, mijn buidel met muntstukken en slechts de kleding die we droegen bij vertrek, wandelen we de loopplank van La Sensible af. De grond onder mijn voeten deint alsof de golven moeite hebben om afscheid van me te nemen. Hortense houdt mijn hand stevig vast en Euphémie zoekt steun bij een lege, verlaten handkar.

			Het is druk in de haven van Brest. Om ons heen zien we de schepelingen ieder hun weg gaan, sommige met slechts een plunjezak, andere met zware hutkoffers. Op de loopbrug vormt zich een treintje van matrozen; de lading uit het ruim gaat van hand tot hand en wordt ten slotte op de kade in karren geworpen. Vanaf de brug van het schip ziet de kapitein toe dat alles volgens de regels verloopt. Onze blikken kruisen en met een geheven duim wenst hij ons succes. Ik glimlach naar hem en steek mijn hand op als afscheid. We kunnen zijn aanmoediging wel gebruiken, want tijdens de reis hoorden we verontrustende dingen: de economische crisis van de laatste jaren heeft haar weerslag op de bevolking, het is onrustig in de steden. Hoe meer ik hoorde, hoe groter mijn twijfel werd. Hadden we de juiste beslissing genomen door terug te keren?

			Het was op een warme avond dat Euphémie en ik met een matroos op het dek hadden gezeten. Hij leunde tegen de mast en wij zaten op houten kisten waar de lijnen in zaten. ‘De boeren,’ zei hij, ‘de arbeiders, de handelaren en zelfs de lagere edelen schreeuwen om veranderingen, u zult het merken.’

			Ik knikte in verwarring.

			‘Bent u geen burggravin?’

			Weer knikte ik.

			‘Ja, dat hoorde ik al. Als ik u was, zou ik die titel nooit meer gebruiken. U kunt zich beter inwoner, citoyenne, noemen. Zo noemt iedereen zich tegenwoordig. Burggravinnen, markiezen, iedereen van adel, ze hebben het lastig. ’t Zal me niets verbazen als de rijken op een dag hun prachtige paleisjes worden uitgezet.’

			Op de kade kijken koetsiers vanaf hun bok afwachtend naar potentiële klanten. We benaderen de dichtstbijzijnde karos en ik vraag de koetsier hoeveel het kost om ons naar Parijs te brengen. Hoewel we intussen weten dat het nu verstandiger is om buiten de stad te wonen, ken ik daar niemand waar we kunnen aankloppen. En voor een herberg heb ik onvoldoende geld. Nee, we zullen naar Parijs reizen, naar mijn oude vriendin Lisélon, in de hoop dat de berichten overdreven zijn. Een jaar geleden schreef ze me dat ik altijd welkom zou zijn. Ze miste me, schreef ze, en hoopte dat ik op haar aanbod in zou gaan. Zou ze het menen?

			Ik schud mijn hoofd om de herinneringen te verdrijven.

			‘Drie écu, madame.’ De koetsier kijkt vanaf de bok op ons neer; zijn blik glijdt van mij naar Euphémie, naar Hortense. De man moet zelf kinderen hebben, want er verschijnt een klein glimlachje rond zijn mond als Hortense lief naar hem lacht.

			Ik schud mijn hoofd om de herinnering te verdrijven. 

			‘Drie zilveren écu?’ zeg ik. ‘Achttien livre? Dat is toch veel te veel, monsieur! We hebben wekenlang op een schip gezeten en geslapen tussen ongedierte in het vooronder. Stelt u zich eens voor wat voor ontberingen mijn dochter en ik moesten doorstaan? Ze is nog maar zeven. Ze wil naar huis. Wilt u ons alstublieft voor tien livre naar Parijs brengen? We zijn gevlucht en hebben weinig geld.’ Smekend kijk ik de man aan.

			Hij trekt zijn neus op en even ben ik bang dat hij zal weigeren. Dan zegt hij: ‘Vijftien livre. Voor minder doe ik het niet. En u betaalt kost en overnachting. Mocht u mij bedonderen en heeft u meer in dat buideltje zitten, dan komen we daar snel genoeg achter. De landlopers worden met de dag erger. De laatste keer hebben ze mijn klant tot op het bot uitgekleed, zelfs zijn schoenen namen ze mee. Het is dat ik op mijn paard sprong en wegreed, anders was ik ook piemelnaakt achtergebleven.’

			Ik schraap mijn keel en denk aan Martinique, aan de gevaren waar we net aan zijn ontsnapt. ‘Vijftien livre… Goed, monsieur. Maar belooft u ons te beschermen?’

			Wanneer de man zonder een woord op de bok klimt, wisselen Euphémie en ik een blik. ‘Laten we maar instappen,’ zegt ze. ‘Hortense, ga jij eerst? Op dit bankje rijd je vooruit, dan word je niet misselijk.’

			Zodra de koetsier zijn zweep op de paardenruggen laat knallen en het rijtuig in beweging komt, haal ik meer dan de helft van mijn munten uit mijn buidel en geef die aan Euphémie. ‘Stop jij die maar in je zakken. Als de reis echt zo gevaarlijk is als de man zegt, kun jij het geld beter bij je houden.’ Ze knikt en verstopt het geld in de zakken van haar rok. Daarna zeggen we een lange tijd niets. Vermoeid staren we door het raam naar de kleine vissershuisjes aan de zijkant van de weg.

			Zodra we de havenstad verlaten verandert het landschap. Ik zie glooiende, geelgroene heuvels, afgewisseld met uitgestrekte bossen. De meeste bomen hebben hun blad al laten vallen, hun takken tekenen als stekelige pluizenbollen af tegen de grijsblauwe lucht.

			We hebben nog geen uur gereden als ik Hortenses hoofd op mijn schouder voel zakken en de rustgevende ademhaling van mijn prinsesje hoor. Voorzichtig aai ik haar over haar haren. Over vijf dagen zullen we Parijs bereiken en kan ons nieuwe leven beginnen. En misschien zal ik mijn zoon weer zien. Ik verheug me daarop en hoop dat Alexandre toestemming geeft hem te bezoeken.

			‘Rose?’ Euphémie onderbreekt mijn gedachten. Ze kijkt bezorgd.

			‘Ja?’

			‘Denk je dat ze mij ook…’

			Zonder dat ze precies uitspreekt wat ze bedoelt begrijp ik haar. ‘Natuurlijk accepteert ze jou. Lisélon kent je toch? Ze weet dat je bij mij hoort, net als Hortense. Maak je geen zorgen. Daar doet ze vast niet moeilijk over.’

			Zwijgend staren we naar buiten. Langs de kant van de weg spelen kinderen in grauwe jassen, hun voeten gestoken in schoenen met gaten en ze hebben smerige strepen op hun gezicht. Hun schoenen hebben geen gespen zoals Hortense en Eugène die hebben. Tevreden bekijk ik Hortenses laarsjes. Die hebben weliswaar kale neuzen, maar warm zijn ze wel. Het was Euphémie die eraan dacht dat ze die moest aantrekken toen we vertrokken uit Martinique.

			Wat moet ik zonder haar.

			Drie jaar terug reden we in tegengestelde richting in een karos naar Brest. Ik had besloten huis en haard te verlaten omdat elke ademteug in Parijs mij vervulde met een groot gevoel van falen. Het was mij niet gelukt de vader van mijn kinderen van mij te laten houden. Mijn droom, een voornaam en gelukkig leven in Frankrijk leiden, was na een jarenlange rechtelijke strijd met mijn echtgenoot uiteengespat als een overrijpe vrucht.

			Nadat de definitieve scheiding van tafel en bed door een rechter was uitgesproken, was er niets meer wat me aan Parijs bond. Mijn vader had ik sinds mijn huwelijk nooit meer gezien; hij zou weer als page zijn gaan werken aan het hof. Mijn zoon moest van Alexandre naar een kostschool. En de mensen van wie ik dacht dat ze vrienden waren kwamen niet meer bij me langs en beantwoordden mijn brieven niet.

			Toen mijn moeder mij vanuit Martinique schreef en ik haar brief met weemoed las, was de beslissing snel genomen. We pakten een koffer en Hortense, Euphémie en ik vertrokken, zonder om te kijken, naar mijn geboorte-eiland. Daar werden we na een afwezigheid van negen jaar warm ontvangen.

			Drie jaar lang trokken we ons terug op La Pagerie, de suikerrietplantage van mijn ouders, bij het dorpje Trois-Îlets. Het plaatsje werd omzoomd door begroeide heuvels met katoen-, koffieplanten en cacaobomen, en weilanden waar koeien en schapen graasden. Het was de juiste plek, in de juiste periode.

			Op Martinique las ik geen kranten en hield ik me afzijdig van maatschappelijke of politieke discussies. Ik wilde even helemaal niets, behalve genieten van de rust. Hortense speelde, net als ik vroeger, met de slavenkinderen, ze huppelde blootsvoets over ons landgoed en droeg soepele, vederlichte jurkjes. Euphémie bracht veel tijd door met haar familie, dook de natuur in en breidde haar kruidenkennis verder uit. Ze hielp de kok in de keuken en ’s avonds, als de zon achter de heuvels was verdwenen, zongen en dansten we met haar broers en zussen bij het kampvuur. Elke dag voelde ik me ietsje beter. Ik wandelde vaak, leerde Hortense paardrijden zonder zadel en genoot van de uitzichten en de weidsheid. Toch waren het niet alleen de slavenopstanden waardoor ik opnieuw besloot naar het vasteland terug te keren; ik vermoedde dat onze slaven ons niets zouden aandoen, mijn moeder had ze altijd goed behandeld. Nee, als ik eerlijk ben, was het dat sluimerende, onrustige gevoel dat het afgelopen halfjaar steeds vaker de kop opstak. Iets trok aan me, het is lastig te benoemen, alsof ik een onzichtbaar koord om mijn middel had, dat me wilde meetrekken naar een plek waar ik moest zijn.

			Ik kijk op mijn horloge. We zijn al drie dagen onderweg en de tijd gaat voorbij alsof de wijzers van mijn zakhorloge verzwaard zijn met lood. Hoe dichter we bij de stad komen, hoe meer ik ernaar verlang. De levendigheid van een stad. De energie, de joie de vivre.

			In de karos maken we er het beste van; we spelen met de kaarten die ik onderweg heb gekocht, zingen slavenliedjes en Euphémie leert ons grappige liedteksten die ze nog kent van de markt. We slapen veel. Het gehobbel over zanderige en soms modderige wegen en het ritmische geluid van de paardenhoeven maken ons sloom en duf. Hoe langer de reis duurt, hoe vaker Hortense vraagt of we er al zijn en hoe meer ik me verheug op onze aankomst.

			De weg meandert afwisselend door bossen en groene weiden, we rijden heuvel op en af en gaan waar mogelijk om hoge, rotsachtige bergen heen. Op vlakke stukken land zie ik velden met wijnranken en mais en af en toe een eenzame boerderij of hut. Ik ben blij als ik merk dat het aantal huizen talrijker wordt en we een dorpje naderen.

			‘Hu!’ Onze koetsier, Pedro, houdt de leidsels in, brengt de karos tot stilstand en roept dat we even onze benen mogen strekken. Hortense juicht en ook wij zijn blij er weer even uit te mogen.

			‘Kijk, maman, een kerstboom.’ Hortense klimt als eerste uit het rijtuig en kijkt met grote ogen naar het dorpsplein.

			Euphémie wijst naar de boom midden op het plein. ‘Wat hebben ze daar nu neergezet? Het is al de tweede keer dat ik zo’n boom zie staan.’ De meeste takken zijn afgezaagd, behalve de kruin. De stam is met lijnen aan de grond vastgenageld en tussen de naalden hangen slingers, guirlandes en een Franse vlag. Op de top van de boom prijkt een rode wollen muts met erop een embleem van drie kleuren: rood, wit en blauw.

			‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en ik keer me naar de koetsier. ‘Pedro? Wat is dat voor een ding daar? Een soort kerstboom? En waarom zien we er zoveel van?’

			Onze koetsier kijkt ons met onverholen verbazing aan. ‘Waar komen jullie vandaan? Heeft u geen kranten gelezen? Luistert u nooit naar stadsomroepers?’ Het is voor het eerst dat Pedro mij recht aankijkt.

			‘Dat zal ik vertellen als u eerst zegt wat hier aan de hand is.’

			‘Wel eens van de revolutie gehoord?’ Hij vraagt het spottend. ‘De bestorming van de Bastille misschien?’

			‘U bedoelt de opstand bij de gevangenis in Parijs? Lieten ze toen geen gevangenen vrij?’ vraag ik Pedro.

			‘Uiteraard bedoel ik die. Mijn hemel! Er is een revolutie aan de gang, vrouw. De boeren hoeven hun tienden al een tijd niet meer te betalen aan de kerk. Op die veertiende juli zijn de revolutionairen opgestaan. Ze zijn begonnen te vechten voor onze rechten. En “de kerstbomen”? Dat zijn onze vrijheidsbomen, samen met de Frygische mutsen, ze zijn ons symbool voor een nieuw tijdperk.’

			‘Frygische muts? De rode muts aan de top?’ Ik wijs naar boven.

			‘Ja, dat is een Frygische muts.’ Pedro schudt zijn hoofd. ‘Wie bent u? Neemt u me in de maling? Probeert u me wijs te maken dat u een citoyenne bent? U kunt wel een vod als jurk dragen, maar iedereen hoort van een kilometer afstand dat u een dame van stand bent. Wat bent u? Een burggravin, een gravin? Het is dat we al zo’n eind hebben gereden en dat ik een man van mijn woord ben, en ik moet nog een handeltje in Parijs afwerken, anders had ik jullie allang op straat achtergelaten. Welnu, hop, instappen. We vertrekken.’ Zonder op een reactie te wachten draait hij zich om en klimt op de bok. Hij haalt zijn zweep uit de houder en tikt ermee tegen het achterwerk van zijn paard dat gelijk begint te lopen.

			De wagen rijdt, Hortense stapt snel in, en ik sta nog met een been buiten wanneer Euphémie me naar binnen trekt. Hortense begint te huilen. Snel kruip ik tegen haar aan. ‘Rustig maar liefje. Ik zal je nooit in de steek laten.’ Troostend aai ik haar over haar schokkende schouders en ik druk een kus op haar hoofd. Met een zorgelijk gezicht wendt Euphémie haar blik af.

			Het ritme van de paardenhoeven maakt ons rustiger. Terwijl ik naar buiten staar, dwalen mijn gedachten af naar mijn ouders. Mijn moeder heeft altijd tegen me gezegd dat ik ben voorbestemd om een huishouden te runnen, kinderen te baren en mijn leven aan een man en kinderen te wijden. En zelfs dat is me niet gelukt. En van het luxeleven dat mijn vader mij beloofde nadat hij mij had uitgehuwelijkt is ook niets terechtgekomen. Net zomin als dat hij mijn moeder het leven heeft kunnen geven dat ze verdient.

			Mijn moeder heeft altijd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gewerkt en tussendoor stuurde ze het huispersoneel aan. Mijn vader was er zelden of nooit. Ik was vaak bij Euphémie of bij de slavenkinderen. En soms hielp ik mijn moeder een handje. Een bruidsschat kon mijn vader niet meer opbrengen, knap was ik ook niet. Er was geen man geïnteresseerd in mij of mijn jongere zus. Het voorstel van tante Edmée, mijn vaders zus, kwam als een geschenk uit de hemel: burggraaf Alexandre de Beauharnais, de zoon van François, haar minnaar, zocht een vrouw! Mijn tante vroeg of mijn vader mijn elfjarige zusje aan Alexandre wilde geven, want zij was nog jong. Maar mijn moeder protesteerde, ze vond dat ik moest gaan. En zo stapte ik op vijftienjarige leeftijd met Euphémie en mijn vader op de boot naar de Franse westkust. Het beloofde land zou geluk brengen, zei hij.

			Hij loog.

			‘Zijn we er bijna?’ Hortense trekt aan mijn arm.

			‘Het zal niet lang meer duren, schat. Kijk, daar zie ik al de eerste huizen van de stad. Volgens mij is dat Parijs. En als we bij Lisélon zijn, vraag ik meteen of je daar in bad mag. Lijkt je dat niet heerlijk? Ze heeft een mooi huis met een raam uitkijkend op de tuin. Die is niet groot, maar groot genoeg om er touwtje te springen en te hoepelen.’

			‘Ja, daar heb ik zin in! Hoelang duurt het nog, maman?’

			‘Niet lang meer, ma chéri. Kijk maar naar alle karren en koetsen, het wordt steeds drukker op straat.’

			Euphémie pakt een broodstengel uit de tas en geeft die aan Hortense. ‘Neem deze maar. Als je heel langzaam knabbelt zijn we er zodra je hem ophebt.’

			Terwijl Hortense braaf doet wat Euphémie haar vraagt, herken ik de bossen van Versailles en duurt het inderdaad niet lang voordat ik ook de straten van Parijs herken. We rijden door de buitenwijk St. Michel naar Rue de Victor, waar het huis van de familie Musque is. Voor Pedro is het lastig manoeuvreren in de drukke, smalle straten van Parijs. Koetsen en karren rijden kriskras door elkaar en mannen te paard snijden ons af, maar het lukt om zonder ongelukken de woning te bereiken.

			‘Ik ga wel. Blijven jullie even zitten?’ vraag ik.

			Euphémie knikt. Haar gezicht staat bezorgd.

			Hoewel het al donker is brandt er geen licht achter de ramen van het herenhuis, zoals bij de buren. De familie is vast in het achterhuis. Ik kijk achterom, Euphémie glimlacht en ik lach terug. Het geluid van de klopper is luid en weergalmt binnen in de hal. Geduldig wacht ik tot er wordt opengedaan. Het is koud. Een gure wind waait door de losse strengen van mijn haren en ik trek de wollen deken strakker om me heen. Verderop jankt een hond, een klagelijk en eenzaam geluid. Opeens valt het me op dat zelfs de lantaarn naast de deur niet is aangestoken en het raam boven de voordeur donker is.

			Ik til de klopper opnieuw op en laat hem bonzen.

			Het duurt lang. Te lang. Euphémie is naast me komen staan en zegt zacht: ‘Ze zijn er niet.’

			‘Er is altijd iemand thuis om open te doen. We moeten geduld hebben. Misschien is het dienstmeisje even bezig, of is ze in de kelder. Ze hoort ons gewoon niet. Ik zal het nog een keer proberen.’

			‘Maman, wanneer mag ik in bad? Ik heb het koud.’ Hortense is ook uit de karos geklommen en klemt zich vast aan mijn rok.

			Ik slik. Euphémie heeft gelijk. Er is niemand thuis. ‘Nog heel even, Hortense. Ga lekker in de karos zitten, daar is het warmer dan hier. We komen zo bij je. Goed?’

			Hortense knikt en loopt met een slepende tred terug naar de karos waar de koetsier nors op zijn bok naar ons kijkt. Euphémie gebaart dat hij nog even geduld moet hebben en stelt vast dat er bij de buren nog wel licht brandt. ‘Misschien weten zij waar ze zijn?’

			Op nummer twee wordt direct opengedaan. ‘De familie Musque? Die is vorige week vertrokken naar Engeland. Gevlucht,’ zegt een dienstmeisje met een lief gezicht.

			Verbouwereerd staar ik haar aan. ‘Naar Engeland?’

			‘Ja. Madame werkte aan het hof en de gendarmen waren al een paar keer langsgekomen. Ze durfden het niet aan om te blijven, waren bang dat ze zouden worden opgepakt. Er gaan veel geruchten, weet u.’

			Nerveus veegt Euphémie over haar neus. ‘Wat moeten we doen? Is er nog iemand die je kent?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en ga in gedachten de kennissen af die vroeger bij Alexandre en mij thuiskwamen of die ik later ben tegengekomen op een soiree. Er komt niemand in me op die me een goed gevoel geeft. Op vrijwel geen feest werd ik uitgenodigd. Ik herinner me de ontwijkende blikken en het gegrinnik achter een hand. ‘Ze… Ze vonden me altijd… anders.’

		


		
			Brienne, mei 1779

			De vlaggen voor het kasteel van Brienne wapperen fier in de wind. In de koets, naast hem, verschuift zijn vader zijn pruik, zucht diep en kijkt hem aan. Met een gespannen gezicht ziet Napoleon het gebouw donker afsteken tegen de hemel. Vol ontzag staart hij naar de oprijlaan en de imposante stijl van de militaire academie in Brienne. Hier gaat het gebeuren. Hier zal hij zijn zwaard en vuurwapen leren gebruiken en zal niemand meer op hem neerkijken. Hij zal zijn paard leren berijden als een dappere krijger en leren strijden als de helden over wie hij heeft gelezen. Hij hoort het wapengekletter al in zijn hoofd. Hij kan niet wachten. Hij wil zien waar hij slaapt, waar de paarden staan, waar de wapens zijn opgeborgen en wat ze van hem verwachten. Met rode wangen van opwinding stapt hij uit de koets.

			Zijn vader moet hem bij de hand grijpen. ‘Rustig jongen.’ Carlo Bonaparte kijkt hem streng aan. ‘Luister nog even. Ik heb die beurs bij het ministerie van Oorlog voor je geregeld. Nu moet jij het doen, tizio. Geen woede-aanvallen meer, hoor je. Gebruik je energie om te leren. Stel me niet teleur.’

			Napoleon knikt. Zijn broer Joseph kijkt weg. In de verte ziet Napoleon een jongen lopen van dezelfde leeftijd als hij, een jaar of negen, maar anders dan hij draagt de jongen schoenen met gouden gespen en een redingote met een bontkraag.

			Vader trekt zijn katoenen jas uit, klopt erop – de redingote is flink stoffig geworden tijdens de reis – en wrijft de kreukels uit het achterpand. ‘Dit is een belangrijk moment, jongen. Kom, stof jij ook je jas af. Zorg altijd dat je er onberispelijk uitziet en toon nooit je zwakte. Onthoud dat, tizio. Nooit. Hier heb je een borsteltje voor je schoenen.’

			Met fanatieke bewegingen veegt hij het stof van zijn kleding.

			‘Jij ook, Joseph. Neem afscheid van je broer, dan kunnen we verder. Schiet toch eens op Joseph, je ziet toch dat Napoleon niet kan wachten om naar binnen te gaan? Jij had ook naar de militaire academie gekund als je niet zo bang was geweest. Hé, kop op, jij wordt later vast een geweldig priester.’

			Joseph trekt een gepijnigd gezicht, maar herstelt zich snel. Zijn vader strekt uitnodigend zijn armen uit en ze omhelzen elkaar. Hij ruikt rozenwater in zijn pruik. En even later drukt Joseph hem, met een betraand gezicht, tegen zijn borst. Napoleon voelt zijn broer trillen en hoort gesnotter. Typisch zijn broer. Die huilt altijd. Hij niet. Hij is anders, hij zal zijn vader en moeder laten zien wat hij kan.
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			‘Waar kunnen we heen? Als je niets kunt bedenken moeten we een klooster opzoeken. Of een kerk?’ Euphémies stem klinkt rustig, zoals altijd, maar haar pupillen staan als waarschuwingsstippen in haar irissen.

			‘Ik weet niet of de kerken iets kunnen doen.’ Met mijn vingertoppen masseer ik mijn slapen. ‘Pedro vertelde toch dat de revolutionairen alle geestelijken hebben verjaagd? De kerken hebben hun deuren moeten sluiten en zullen nu leeg en verlaten zijn.’

			‘Citoyenne De Beauharnais…’ Ruw verstoort Pedro mijn gedachten. ‘Ik wil nu mijn geld. Het wordt al donker en ik zie dat uw dochter de karos weer in is gekropen. Twintig livre graag.’

			Ik kijk naar Pedro’s uitgestoken hand. Hij houdt hem als een kommetje voor mijn neus. ‘We hadden vijftien livre afgesproken, Pedro. En bovendien…’

			‘Vijftien plus overnachtingen. Heen én terug. Met vijf livre per nacht mats ik u. Voor een livre per nacht vindt niemand een behoorlijke kamer. Ik durf te wedden dat u de afgelopen nachten meer heeft betaald, nietwaar?’

			‘Monsieur Pedro.’ Euphémie doet een stap naar voren. ‘De familie Musque, waar we zouden verblijven, blijkt niet meer in Parijs te wonen. Ze zijn gevlucht. Helpt u ons alstublieft met het zoeken naar een nieuw opvangadres. Alstublieft…’ Smekend kijkt ze naar hem op.

			‘Luister vrouw. Ik ben niet van de bedeling, geef nooit aalmoezen, begrijpt u. Het vertrouwen in God en in de mens ben ik al jaren geleden kwijtgeraakt. Iedereen moet voor zichzelf zorgen. Jullie ook. En ik ook. Citoyenne De Beauharnais zal me mijn geld moeten geven voordat ik de gendarmen erbij haal. En geloof me, vrouw, hier in Parijs stoppen ze je tegenwoordig voor minder in de gevangenis.’

			‘Goed. Wacht maar. Je krijgt je geld.’ Met trillende vingers probeer ik mijn buideltas te openen, wat na even prutsen lukt, en ik pak de benodigde muntstukken. ‘Maar breng ons alstublieft naar een volgend adres. We zijn moe en…’

			‘Maman!’ Hortense is uit de karos geklommen en staat plotseling achter ons.

			‘Nu even niet, schat. We zijn bezig.’

			‘Maar maman, kijk nou hoe lief? En ze heeft een halsbandje om. Zie, hoe vies haar vacht is. En ik kan gewoon haar botten voelen.’ Het mopshondje dat Hortense in haar armen houdt laat zich trillend door haar troosten. Met een hoge, zachte stem spreekt ze het hondje toe. ‘Wat ben jij mooi. Zo’n prachtig zwart snuitje.’ Vragend kijkt ze me aan. ‘We kunnen haar toch niet op straat laten zwerven? Ze zal doodgaan van de honger. Maman… ’

			‘Hortense. Er is nu iets anders waar ik me…’

			‘Alstublieft?’

			‘Madame, mijn geld.’

			‘Ja, ja.’

			‘Maman?’

			‘Hortense. De hond is vast van iemand. Staat er een adres op zijn halsband?’

			Pedro schraapt veelzeggend zijn keel en kijkt steeds norser.

			‘Het is een zij, maman. Dat heb ik al gezien. En er staat niets op haar bandje,’ zegt Hortense stellig. ‘We moeten haar houden.’

			‘Dames. Ik wil het nu hebben, anders moet ik u aangeven.’ Met een speurend gezicht kijkt hij om zich heen.

			Verderop zie ik een gendarme staan. Hij ziet hem ook.

			‘Maman? Mag ik haar houden?’

			‘Hortense! Goed, neem die hond mee, en laat me even met rust. Pedro? We komen er wel uit. Ik kijk wat ik voor je kan doen.’

			‘Zullen we die hond wel meenemen?’ vraagt Euphémie voorzichtig, waarop Hortense haar een verwijtende blik toewerpt.

			Ik zucht en voel aan mijn buidel. Dan pulk ik de laatste zilveren munten uit mijn beurs, tel ze na en leg ze in Pedro’s vervuilde hand. ‘Hier. Drie écu en twee livre. Alstublieft, breng ons nog naar Faubourg St. Germain, naar Rue Saint-Dominique, dat is vlak bij het paleis van de Bourbons. Echt niet ver. Wilt u dat voor ons doen?’

			In Faubourg St. Germain wonen kennissen van Alexandre. Althans, vroeger. Hoewel Alexandre en ik al jaren gescheiden leven, draag ik nog steeds zijn naam. Ze zullen me vast nog kennen en willen misschien een Beauharnais helpen. Ze waren zo rijk dat de vrouw des huizes elke dag een andere jurk droeg, dat herinner ik me nog goed.

			Pedro neemt mijn munten zwijgend aan en stopt ze in zijn broekzak. De ergernis en haat die uit zijn ogen spreken beloven niet veel goeds.

			‘Wilt u…’

			Beslist schudt hij zijn hoofd. ‘Nee. Het is mooi geweest, burggravin.’

			‘Maman, ik kan niet meer. Mijn voeten doen zo’n zeer.’ Hortense loopt met gebogen hoofd en schouders een halve pas achter me, met het hondje in haar armen geklemd. Ik doe mijn best haar niet mee te trekken. Aan koetsiers en postiljons hebben we gevraagd of ze ons verder wilden brengen, met de koets is het nog geen tien minuten rijden, maar de wanhoop op ons gezicht heeft de prijs vermoedelijk opgedreven. Exorbitant hoge bedragen werden gevraagd: tien livre voor de korte rit. Ik werd boos, heb gesmeekt. Niets hielp.

			Hortense huilt dreinerig. ‘Nog even doorzetten, schat. Het is een flink stuk lopen, maar je kunt het. Laat maar zien dat je net zo sterk bent als je broer. Eugène schreef me dat hij op de kostschool elke morgen kilometers loopt, door bossen en soms zelfs door rivieren. ‘Morgen kunnen we hem schrijven dat jij dat nu ook kunt. Is dat een goed idee?’

			‘Nee. Eugène is negen. Hij kan dat.’

			‘Ja? En jij bent zeven. Jullie zijn allebei sterk, dat ziet iedereen. Toch Euphémie?’

			‘Sterke en lieve kinderen, dat zijn jullie. Kom. We gaan tellen. Dan gaat het vast sneller. Een, twee, hupsákee. Een, twee…’

			Terwijl Euphémie blijft tellen lopen we verder. Bij Geneviève Panthéon, een gebouw met hoge gewelfde ramen en vier kolossale pilaren bij de ingang, lopen zusters met witte schorten en hoofdkapjes achter een chirurgijn aan gehaast naar binnen. Op een van de schorten zitten grote donkere bloedvlekken en ik dank God dat we gezond zijn en het ziekenhuis voorbij kunnen lopen.

			Dat had ik beter niet kunnen denken; bij het oversteken van Rue St. Jacque sluift een voorbijsnellende karos met een vierspan ervoor rakelings langs Euphémie. Ik ben blij als we uiteindelijk de tuin van paleis Luxembourg bereiken waar het aanzienlijk minder druk is en waar we in een rustig tempo naar Faubourg St. Germain kunnen wandelen. Stap voor stap komen we dichter in de buurt van de plek waar ik wil zijn. Zouden ze er nog wonen? Of zijn ze ook gevlucht?

			Pas als Hortense angstig in mijn hand knijpt, merk ik hem op. De man staat op van de bank en kuiert op ons af alsof hij iets wil vragen. Hij is gekleed in vodden, zijn ogen staan lodderig en zijn gefixeerd op ons. Ik trek Hortense dichter naar me toe en we kiezen de rechterhelft van het pad. De man stelt zijn richting ook bij. Ik probeer kalm te blijven; mijn angst zal Hortense alleen maar banger maken.

			Opeens klinken ook achter ons voetstappen. Verschrikt draaien we ons om. Twee grote mannen versnellen hun pas en blijven voor ons stilstaan. Een van hen draagt een hoed met veren en heeft een mager gezicht met ogen die diep in hun kassen liggen. In zijn hand heeft hij een glimmend mes. De andere man heeft een Frygische muts over zijn oren getrokken en op zijn wang zit een korst alsof hij is gevallen of een pak slaag heeft gekregen. Zijn samengeknepen ogen en opgetrokken neus vertellen me niet veel goeds en ik herinner me de woorden van Pedro: De landlopers worden met de dag erger.

			Angstig kijken we ze aan. Hortense begraaft haar gezicht in de plooien van mijn rok met de hond als een schild tegen haar borst geklemd. De mannen staan voor ons, op nog geen halve meter afstand.

			‘Wat willen jullie?’ vraag ik, krachtiger dan ik me voel.

			‘Geld.’ De man met het mes kriebelt met de punt van zijn dolk door zijn donkere baard. Zijn blik is fel. Ik twijfel niet of hij het mes zal gebruiken als hij daarvoor een aanleiding ziet.

			‘Geef het hem,’ zegt Euphémie zacht. Ze houdt haar handen samengevouwen voor haar borst en kijkt me waarschuwend aan. ‘Pak je buidel maar. En leeg hem voor ze.’

			Geamuseerd kijken de mannen haar aan. ‘Een slavin commandeert haar vrouw? Dat hebben we nog niet eerder meegemaakt.’ De man met de rode muts begint te lachen. De ander legt de punt van het mes tegen Euphémies wang en drukt die glimlachend in haar huid. De man in vodden staat intussen ook achter ons. Ik zie hem niet, maar hoor hem gniffelen.

			Er verschijnt een druppel bloed naast het staal.

			‘Stop,’ zeg ik. ‘Ik geef jullie alles wat ik heb. Daarna laten jullie ons met rust. We zijn op de vlucht en konden weinig meenemen. Hier.’ Met trillende vingers leeg ik mijn beurs en leg het geld in de grote, eeltige hand van de man met het mes. Een paar sou valt op de grond en rolt van ons af. Niemand doet moeite ze op te pakken. De mannen lachen naar elkaar. Alle drie missen ze tanden. De man met de baard buigt zich naar me toe en ik ruik zijn adem, zuur, alsof hij net heeft overgegeven. Hij grijpt me bij de arm en trekt me los van Hortense. Ze gilt en Euphémie trekt haar beschermend naar zich toe.

			De wollen deken die ik als jas gebruik is van me afgegleden en ligt nu als een bruin hoopje bij mijn voeten. Nu pas voel ik dat het is gaan miezeren. De man drukt me met mijn rug tegen een boom. Ik zie de poriën in zijn gezicht als hij zijn vingers om mijn hals legt en zijn hand langzaam naar beneden laat glijden. Ik sluit mijn ogen. Negeer de druk op mijn borst. Haal adem. Diep. Dan voel ik dat hij in mijn tepel knijpt, en ook mijn andere borst wordt gegrepen. Ik hoor zijn ademhaling bij mijn oor, ik bijt op mijn kiezen en knijp mijn ogen nog steviger dicht.

			‘Kom, Ramos. Deze is te lelijk. We gaan.’

			‘Ik ben juist gek op vrouwen met een mediterrane huidskleur. Ben je soms een creool? Ja. Dit is zeker een creoolse. Zeker weten.’

			Ik voel dat mijn rok wordt opgetild. Laat hem stoppen. Hortense mag dit niet zien.

			‘Ramos!’

			De handen laten los. Ik hoor een grom van ergernis en dan alleen het geluid van verwijderende voetstappen, getsjilp van een vogel en de geluiden van de straat achter het park.

			Pas als ik bij mijn enkel iets zacht voel, open ik mijn ogen. Het mopshondje is naast me gaan zitten en kijkt me droevig aan. Verderop zie ik de drie mannen. Twee van hen lopen al bij de ingang van het park, de man in vodden sjokt achter hen aan.

			Het duurt even voordat ik in staat ben geluid uit te brengen. Zodra het ernaar uitziet dat ze niet terugkomen, kniel ik om mijn deken op te pakken en leg hem om de trillende schouders van mijn dochter. ‘Gaat het, Hortense?’ Met een wit en angstig gezicht werpt ze zich in mijn armen. ‘Rustig maar. Het is voorbij. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

			‘Niet. We hebben geen geld meer!’

			‘Weet je nog dat ik een deel van het geld aan Euphémie heb gegeven? Wees niet bang, lieverd. Niet huilen. Haal adem. Kijk…’ Ik adem een paar maal diep in door mijn neus en blaas de lucht naar buiten. ‘Wij van La Pagerie laten ons niet kleinkrijgen.’
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			Euphémie doet twee passen naar achteren, ze heeft de klopper drie keer op de zware deur laten vallen en kijkt me gespannen aan. Het geklop klinkt hol en hoopvol door de hal aan de andere kant van de deur en we houden onze adem in.

			Hoor ik een teken van leven? Volgt er een welkom ontvangst?

			Ik knijp in mijn buidel en met mijn andere hand voel ik Hortenses ijskoude vingers. Haar ogen zijn nog steeds rood omrand en ze haalt met regelmaat haar neus op. Bemoedigend druk ik een snelle kus op haar door de regen nat geworden haren en ik fluister dat ik van haar hou.

			Het duurt lang, veel te lang. De stilte klinkt doods en zorgt ervoor dat het gebonk achter mijn slapen verergert en ik een stekende hoofdpijn voel opkomen. Geen voetstappen, geen geritsel, geen sleutelgerinkel, we horen helemaal niets. Mijn schouders verstrakken en ik zie dat Euphémie een moedeloze pas naar achteren zet. Het is het derde adres waar we aanbellen en waar niemand opendoet. Families waar ik voor mijn vertrek naar Martinique naar opkeek en die – in tegenstelling tot wij – altijd welkom waren aan het hof hebben in de afgelopen weken hun huizen verlaten. Ik begrijp intussen dat Parijs niet meer is wat het was. Op straat zie je geen adellijke dames en heren meer, die zonder gêne hun rijkdom tonen en geld uitgeven aan cultuur, soirees en diners. Nu zijn er alleen nog maar mannen in lange werkbroeken, de sans-culottes, en verbergen vooraanstaande vrouwen hun haren onder bonnetten, kapjes die vroeger alleen door personeel werden gedragen.

			‘Wat nu?’ vraag ik. Over Hortenses hoofd kijken we elkaar aan.

			Met een vermoeid gebaar veegt Euphémie de druppels van haar gezicht en ik vraag me af of het regendruppels zijn of tranen. Zelden of nooit heb ik haar zien huilen. Ook niet toen we een paar weken geleden van mijn moeder hoorden dat opstandige slaven mijn oom hadden gegijzeld, dat ze Fort Royal hadden ingenomen en op weg waren naar de plantages in het binnenland, naar ons. Zonder aarzelen had Euphémie afscheid genomen van haar familie in Martinique om met mij en Hortense mee terug te reizen naar Parijs.

			‘Naar Alexandre?’ stelt ze voor.

			Gefrustreerd draai ik mijn hoofd weg. Alexandre is de laatste persoon die ik om hulp wil vragen. Maar ze heeft gelijk, we moeten iets, willen we vannacht niet op straat eindigen. Alexandre zal zijn dochter willen helpen en hoewel hij mij alle rechten heeft ontnomen ben ik nog steeds zijn vrouw. Hij zal zich toch wel enigszins verantwoordelijk voelen?

			‘Goed,’ zeg ik na een lange stilte.

			‘Maman?’ Hortense laat mijn hand los en laat zich op de grond zakken, precies op een hoop modderige bladeren. Met een scheef oog kijk ik naar de moddervlek die op haar rok is ontstaan, maar ik zeg er niets van. Verderop schreeuwt een stadsomroeper over de vorming van de Assemblée Nationale, de nationale vergadering waarin nu ook lagere edelen mogen meepraten over het regeringsbeleid.

			‘De derde stand krijgt stemrecht!’ roept de omroeper luid. Daartoe behoort Alexandre. Hij schreef me al eerder dat hij als burggraaf eindelijk stemrecht krijgt. Tussen de regels door las ik zijn trots. Onzinnig machtsvertoon, kijk nou waar al die opstanden toe leiden: de aristocraten van voorheen zijn gevlucht of zien eruit alsof ze uit een werkplaats komen. Sansculotten noemen ze zich nu, mannen zonder de aristocratische kniebroek.

			‘Maman, ik wil niet meer. Ik kan niet meer. Ik…’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint weer onbedaarlijk te huilen.

			Ik zak door mijn knieën en begin zacht op haar in te praten. ‘We vinden wel een oplossing. En we zijn toch bij elkaar? Het komt goed.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik aan de overkant van de straat een vrouw stilstaan. Ze kijkt ons nieuwsgierig aan. Ik wil al bijna een opmerking plaatsen – we zijn geen beren die kunsten vertonen! – als ze ons aanspreekt.

			‘Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie? Ben jij dat? Dat is lang geleden. Heb je een dochter? Hé, mooi meisje, waarom huil je zo?’

			Verbaasd sta ik op. De vrouw tegenover me draagt een simpele jurk met een donkere, wollen redingote erover en houdt een paraplu boven haar hoofd. Het duurt even voordat ik haar kan plaatsen. Dan weet ik het weer, ze is net als ik een creoolse uit Martinique. We leerden elkaar als tieners kennen op de nonnenschool in Fort Royal, een school voor ongedisciplineerde eilandmeisjes. Lang heb ik er niet op gezeten. Toen er weer een suikerrietoogst mislukte kon mijn vader zelfs die opleiding niet meer betalen en mocht ik weer naar de plantage waar ik de juiste gedragsnormen en christelijke waarden tot mijn vreugde weer snel kon vergeten.

			‘Jullie zien er niet uit! Sta op, lieve kind, je ligt in de modder.’

			Ik probeer haar gezicht te peilen en vraag me af of ze het goed met ons voorheeft. Euphémie maakt een lichte buiging en ook ik maak een knicksje zoals ik het heb geleerd.

			De vrouw schiet in de lach. ‘Kom je net uit Martinique? Een knicksje maken we hier allang niet meer.’

		


		
			Brienne, november 1782

			Napoleon schrikt wakker van de schoolbel die door het gebouw dreunt. Hij kan niet wennen aan het geluid dat zijn hersenen laat trillen als een Engelse pudding, ook al wordt hij er nu al drie jaar elke ochtend mee gewekt. Hij schudt zijn hoofd, wrijft in zijn ogen en springt zo vlug als hij kan uit bed. Snel trekt hij de wollen deken recht. Aan niets mag te zien zijn dat hij erin heeft gelegen en lukt hem dat niet, dan zullen de broeders van de orde van Sint-Benedictus hem een flinke uitbrander geven. Hij sprint al naar de deur wanneer hij – net op tijd – ziet dat kamergenoot Jean-Luc zijn dekens weer scheeftrekt. Zo snel als zijn dertienjarige benen hem kunnen dragen rent hij terug om het geheel opnieuw te fatsoeneren.

			Nog geen twee minuten later staan alle honderdtwintig jongens in de vrieskou op blote voeten en in onderbroek voor het gebouw van de militaire academie. In de zomer begroet de zon hen boven de boomtoppen, maar nu, hartje winter, zal het nog uren duren voordat het licht wordt. Met zijn allen zingen ze, blauw van de kou, de ochtendpsalmen die de monniken voor die dag hebben uitgekozen. Luide en heldere stemmen vullen de nog stille nacht.

			Na het gebed klinkt het signaal. De jongens van de militaire academie schieten het bos in. Ze rennen langs bomen, springen over takken, vertrappen bevroren bladeren en stappen op pijnlijke steentjes. Jean-Lucs schouder raakt Napoleon in zijn flank. Het doet geen pijn, maar hij heeft zijn armen nodig om zijn evenwicht te behouden. Hij zwaait en grijpt in de lucht. Hij valt.

			Een dun laagje ijs breekt onder zijn gewicht en het water van de sloot omsluit hem als een verkilde baarmoeder. De ijzige kou voelt als speldenprikken in zijn lijf. Zijn spieren verkrampen. Hij hoort zichzelf schreeuwen onder water. Onzuiver en gedempt. Luchtbubbels dwarrelen om hem heen. Het wordt donkerder. Steeds donkerder. Vaag hoort hij het klaterend lachen van Jean-Luc. Of verbeeldt hij zich dat?

			Wild grijpt hij om zich heen. Niets. Er is niets om zich aan vast te grijpen. Alleen maar water. Zijn lichaam voelt vederlicht en zakt dieper naar de bodem. Dan vult zijn mond zich met water en kan hij niet meer schreeuwen. Niet meer ademen. Dit is het einde, denkt hij. Alles wat ik tot nu toe heb geleerd is totaal zinloos geweest. Hij ziet het teleurgestelde gezicht van zijn vader. De woede die erop volgt. Hij sluit zijn ogen en laat zich wegzakken in een onpeilbare diepte.

			Maar de wil om te leven, of misschien is het wel zijn opgekropte woede of het verlangen om zijn vader te tonen dat hij echt wel iets kan, is sterker dan zijn behoefte aan rust. Met zijn voeten voelt hij de bodem. Hij buigt zijn knieën en zet af. Omhoog. Naar boven. Naar het leven.

		


		
			5

			‘Hoe gaat het?’ Désirée stelt me de vraag alsof ze het meent. Ze kijkt ons onderzoekend aan en zoekt naar een rijtuig achter ons dat er uiteraard niet staat. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’

			Tot mijn ergernis begin ik te huilen terwijl Hortense haar tranen van haar gezicht veegt en met grote grijsblauwe ogen naar Désirée kijkt. ‘Ik heet Hortense de Beauharnais. En dit is Fortuné, ons hondje.’ Ze wijst naar het hondje dat geduldig naast haar in de regen is gaan zitten.

			‘Fortuné? Mooie naam zeg,’ zegt Désirée.

			‘Ze heet zo, omdat ze geluk heeft dat wij haar vonden.’

			‘Wat een allerliefst diertje. Ik woon aan de overkant. Marie-Rose, mag ik jullie uitnodigen binnen te komen? Jullie hebben vast een vermoeiende reis achter de rug en lusten wel iets?’ Zonder dat ik verder iets hoef uit te leggen loopt mijn oude vriendin naar de overkant, belt aan en wacht tot een dienstmeisje de deur voor haar opent. Wij volgen haar. Ze neemt de wollen ‘jasdekens’ van ons aan en wijst ons de weg naar de achterkamer, waar het haardvuur knappert.

			Ik ben sprakeloos van dankbaarheid en vermoeidheid.

			Als Désirée onze dunne jurken opmerkt zegt ze meteen: ‘Ik heb wel een paar redingotes. Met dit weer zal het even duren voordat de kou echt uit je botten is getrokken.’

			Dankbaar vouw ik mijn handen samen.

			Désirée stelde zich op officiële gelegenheden altijd voor als Jeanne-Rose-Sylvie-Désirée Hosten. Ze woonde niet ver bij La Pagerie vandaan, droeg de mooiste jurken en reed graag op volbloedpaarden. Haar vader bezat net als wij een suikerrietplantage, het enige verschil was dat die van hem floreerde; haar vader leidde het bedrijf met strakke hand. Ik kwam graag bij haar. Vooral in de vakantie zagen we elkaar vaak. Totdat ze werd uitgehuwelijkt aan Jean-Henry de Croiseuil, een burggraaf in Parijs. Vanaf die tijd hebben we elkaar nooit meer gezien. Zelfs niet toen ik ook in Parijs kwam wonen. Wel bleven we elkaar brieven schrijven en feliciteerde ze me, nu ruim tien jaar geleden, met mijn huwelijk met Alexandre.

			Zoals dat gaat met oude vriendschappen vallen tussenliggende jaren weg als je elkaar na lange tijd weer ziet. Ook onze vriendschap is als een zoete soufflé waarbij de vulling op temperatuur is gebleven. Met een vanzelfsprekende zorgzaamheid organiseert Désirée dat de slaapvertrekken voor ons worden klaargemaakt. Rustig en beheerst stelt ze ons gerust, we mogen zo lang blijven als nodig.

			‘Maman?’ Hortenses stem is nauwelijks hoorbaar. ‘Mag ik nu in bad?’ Ze klemt zich aan me vast. ‘En Fortuné heeft vast honger.’

			Met een glimlach neemt Désirée het hondje van haar over. ‘Ach lieve kind. Natuurlijk mag jij in bad. Elisé, wil jij het meisje meenemen? En geef haar, als ze warm en schoon is, maar een jurk van Jeanne. O, en roep Dénis even. Dan kan hij de hond eten geven.’ Met een vriendelijk gebaar duwt ze Hortense naar het kamermeisje. ‘Jeanne is mijn dochter,’ legt ze me uit. ‘Ze is nu bezig met schoolwerk, samen met haar gouvernante, maar ze zal zo wel naar beneden komen. Ze is dertien, wat ouder dan jij, je zult haar vast aardig vinden.’ Daarna geeft ze Fortuné aan de dienstbode en vertelt ze Euphémie waar het dienstenvertrek is. ‘Daar kun jij je opfrissen.’

			Het lijkt me niet het moment om uit te leggen dat Euphémie wat mij betreft hetzelfde washok kan gebruiken als Hortense. En ook Euphémie houdt wijselijk haar mond en loopt gedwee de trap af naar de kelders.

			Als we nog slechts met zijn tweeën zijn, wil ik haar het liefst omhelzen, maar de wetenschap dat ik me al wekenlang niet heb gewassen houdt me tegen. ‘Hoe kan ik je danken, Désirée? Wat je nu voor ons doet… Ik zal dit nooit meer vergeten. Je hebt ons gered, besef je dat? Ik dacht dat de familie Musque ons zou opvangen, maar ze…’

			‘Gevlucht?’

			Ik knik.

			‘Ja.’ Er trekt een donkere schaduw over haar gezicht. ‘Er zijn er meer. Revolutionairen willen het koningshuis afzetten en daarna de macht van de aristocraten breken. Dat zal ze nooit lukken. Hier, neem een glas wijn. Of wil je liever warme chocolade? Of eerst iets eten? Ik zal een paar baguettes met Hollandse kaas voor jullie laten maken, daar zullen jullie van opknappen.’ Voor ik kan reageren zegt ze: ‘Ach, stom. Jij wilt je natuurlijk ook eerst opfrissen. Weet je wat. Ik wijs je mijn slaapkamer aan, daar kun je je wassen. En je wilt vast een andere jurk. Glimlachend kijkt ze naar het vod dat ik draag.

			‘Marie-Rose,’ Désirée legt haar hand op mijn schouder. ‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik jullie ben tegengekomen. Sinds Henry bij me weg is… Kom hier, gek mens. Geef me een knuffel. En je hoeft me echt niet te bedanken. Jullie blijven hier voorlopig wonen. We maken er gewoon een vrouwenhuis van.’

			‘We redden het,’ mompel ik. ‘Ik ben bij je.’ Verschrikt word ik wakker. Als ik besef dat ik een nare droom heb gehad draai ik me weer om, leg ik mijn arm om Hortense heen en druk ik mijn neus in haar haren. Ik voel haar rug tegen mijn buik en glij weer weg in het schemerige gebied tussen slaap en ontwaken.

			‘Maman! Word wakker. Je schopte Fortuné van bed en kneep me bijna fijn.’

			‘Wat?’

			‘Ze likte je voeten. En je schopte haar zomaar weg!’

			‘O. Het spijt me.’ Slaperig kom ik overeind. Het zonlicht vormt van het raam naar ons bed een langgerekt paralellogram op de houten vloer. Buiten hoor ik vogels fluiten. Ik knipper met mijn ogen, dan weet ik het weer: we zijn in Parijs. In het huis van Désirée. Sinds lange tijd hebben we weer op een zacht matras geslapen, in plaats van op een bed van suikerrietstengels.

			Ik rek me uit en aai Fortuné die tussen ons in ligt over haar kop. Naast mijn bed staan kamerpantoffels. Ik trek ze aan, schuif de velours gordijnen open en kijk naar de bedrijvigheid voor onze deur. Het is druk op de Seine, Dit stukje Parijs is zoals ik me het herinner; vanaf het water prijzen verkopers, staand op hun vletten en vlonders, hun koopwaar met luide stem aan. Zoals gewoonlijk drijft er rommel tussen de bootjes op het water. Aan de kant liggen opgerolde visnetten en op de kade onderhandelen zoetelaars met koopmannen om hun waar voor het leger aan te vullen. Vrijwel iedereen draagt de Frygische rode muts en een rood-wit-blauwe kokarde, het cirkelvormige symbool van de revolutie, op de hoed. Ik vraag me af of al die mensen écht revolutionairen zijn en het koningshuis willen afzetten. Want als dat zo is, dan zijn ze met erg veel.

			‘Herinner je je nog hoe het was? Drie jaar geleden?’

			Hortense haalt haar schouders op.

			‘Het was hier anders. Heel anders. Langs de Seine en in de tuinen van de paleizen wandelden vaak mensen. Chique lui. De vrouwen droegen prachtige jurken en hadden opgestoken witgepoederde haren, als hoge torens. De mannen droegen pruiken. Jouw vader had er ook een paar. Hij zal zijn haar nu ook wel in een staart hebben gebonden, net als de rest. Er werd toen veel gelachen op straat, er werden grappen gemaakt, niemand was bang… Er waren ook veel minder zwervers. Ik hoop dat alles snel weer wordt als vroeger.’

			‘Ach, zo slecht is het niet; hier zijn geen mensen die op ons schieten.’

			Ik knijp haar in de wang. ‘Je hebt gelijk. We zijn geluksvogels.’

			‘Fijn, daar ben je.’ Désirée zit aan de eettafel en verwelkomt ons hartelijk. Ze lacht ongemakkelijk naar Euphémie als die haar vraagt of ze ook een warme baguette met gesmolten kaas mag. ‘Natuurlijk, vrienden van Marie-Rose zijn mijn vrienden. Ga je gang.’

			Aan het ontbijt praten we over gezamenlijke kennissen. En wie er vanuit Parijs zijn gevlucht naar Amerika of Engeland. Bij het horen van de vele namen bekruipt me opnieuw het gevoel dat het onverstandig is geweest om naar Parijs terug te keren. Dat druk ik echter weg als Désirée voorstelt dat Hortense zich bij haar dochter Jeanne kan voegen. ‘Je dochter heeft al zo lang geen onderwijs meer gehad. Ik zal de gouvernante opdracht geven om haar op te vangen.’

			Dankbaar aanvaard ik het aanbod. Het geeft mij de gelegenheid om Alexandre te schrijven, ik wil zo graag mijn zoon weer zien. Vanuit hier kan ik op zoek gaan naar werk, want van Alexandre hoef ik geen financiële steun te verwachten. Ja, ik zal een baan moeten vinden. Het aanbod van Désirée is genereus, maar hoelang zal ze ons blijven onderhouden?

			•

			In de overdekte markthallen van Les Halles laat ik me zakken op een achtergelaten rieten korf die ondersteboven naast een marktkraam staat. Mijn voeten doen zeer van het lopen, mijn keel is droog van het smeken en mijn geldbuidel is bedroevend licht.

			Alle bakkers ben ik langsgegaan. Bij de laatste werd ik honend uitgelachen: ‘Volgens mij kunt u nog geen brioche in elkaar draaien, citoyenne. Of moet ik zeggen: burggravin? Of zelfs gravin?’ Bij tientallen voorname huizen heb ik aangeklopt om te vragen of ze een dienstmeisje nodig hadden. Als er al werd opengedaan keek de persoon in de deuropening me meewarig aan en werd er ontkennend met het hoofd geschud, of de deur werd direct voor mijn neus dichtgeslagen. Een enkele keer kreeg ik een vriendelijke reactie, maar ook daar was de boodschap dat er geen functie vacant was.

			Moedeloos haal ik een paar sou uit mijn buidel en koop gepofte kastanjes bij een oude man met minder dan vier tanden in zijn mond. In gedachten verzonken en met opgetrokken schouders van de kou wandel ik van de hallen naar Place du Carroucel, langs het koninklijk paleis de Tuilerieën waar de Assemblée Législative zich heeft gevestigd, over de brug Pont Royal naar Faubourg St. Germain. Ik pel de schillen van mijn kastanjes, gooi ze op de grond en stop de vruchten werktuiglijk in mijn mond.

			Kijk me hier nu lopen. Net zevenentwintig jaar. Met een waardeloze adellijke titel en verstoten door mijn echtgenoot. Door hem gescheiden van mijn zoon. Verantwoordelijk voor een dochter en een slavin die ik als vriendin beschouw. Een hond. Geen geld. Geen werk. En geen man die van me houdt.

			Strijdlustig stop ik de laatste kastanje in mijn mond. Onder de weerschijn van een spiegelend wateroppervlak ligt een meer van mogelijkheden. Het enige wat ik moet doen is vissen, hengelen naar oplossingen, zoals mijn vader dat ook altijd deed.

			Ik wandel langs de kade naar huis. Verderop staat een groep mensen verhit te praten. Over politiek natuurlijk. Alexandre vond altijd dat ik daar ook interesse voor moest tonen, net als de andere Parisiennes, net als zijn vriendinnen. Nou, tot op de dag van vandaag interesseert het me niet. Het maakt me echt niet uit dat de adel en de geestelijken het vroeger voor het zeggen hadden, en dat de revolutie ervoor heeft gezorgd dat er nu een derde stand is die mag meeregeren. Wat maakt het voor mij uit wie het voor het zeggen heeft? Laat staan dat ik me kan opwinden over de hoge uitgaven van het koningshuis. Ze hebben toch een rol te vervullen? Een koningshuis moet toch grandeur uitstralen? Niemand wil een koningin in een boerenschort zien en toch klagen ze steen en been dat de garderobe van de koningin te groot is en haar paleizen te duur.

			Mompelend in mezelf loop ik verder tot ik iets zie wat mijn pas doet vertragen. Verderop staat een man. De rokpanden van zijn jas waaien op bij elke stap die hij zet en het is een wonder dat de hoge zwarte hoed niet van zijn keurig gecoiffeerde haren waait. Met een overdreven gebaar spreekt hij een krantenjongen aan en duwt hem iets in de hand. Een muntstuk, vermoed ik. Daarna neemt hij een krant aan, licht zijn hoed en loopt verder met die typerende slepende pas.

			Nee! Dat is onmogelijk!

			Op een paar meter afstand blijf ik achter hem lopen. Zijn gezicht heb ik nog niet gezien, maar ik ben er vrij zeker van dat hij het is. Zijn iets voorovergebogen bovenlichaam en de zwaaiende armbewegingen, het móét hem zijn.

			De man houdt stil bij een herberg met een bungelend bordje boven de deur en reikt naar de deurknop. Heel even draait zijn gezicht naar me toe en glijdt zijn blik over me heen, waarna hij door de deur naar binnen gaat. Ik wil wegduiken. Wegkijken. Verdwijnen voor zijn ogen. Het is hem! Het zijn zijn ogen en zijn neus, die vrij grote, rechte neus, waaraan ik hem herken. Vroeger als ik op zijn schoot zat, wreef ik wel eens met mijn vinger over de brug van die neus en stelde ik me voor dat het een glijbaan was en mijn vinger een poppetje dat de lucht in vloog. Dat gebeurde op de spaarzame momenten dat we samen waren. En toch is de herinnering in mijn geheugen verankerd.

			Ik blijf staan. Kijk naar mijn vader en twijfel. Enerzijds verlang ik naar de tijd dat ik hem adoreerde, hij kon zomaar zijn armen om me heen slaan en me een zoen op mijn hoofd geven als ik met de slavenkinderen op onze plantage speelde. Als kind dacht ik dat hij van me hield. Anderzijds ben ik nog steeds boos.

			In 1779, nu elf jaar geleden, zag ik hem voor het laatst; het jaar waarin ik werd uitgehuwelijkt aan Alexandre. Op 20 december, tien dagen na het tekenen van onze huwelijksakte, ik weet het nog als de dag van gisteren, spraken we elkaar. Zijn woorden galmden lang na in mijn hoofd: ‘Ik ben voorgelogen, Rose. Markies De Beauharnais, jouw schoonvader, staat op de zwarte lijst van het hof. Hij heeft in het verleden gebruikgemaakt van een titel waar hij geen recht op had. Zowel Alexandre als jij zal daarom nooit aan het hof worden uitgenodigd. En het vermogen van de oude heer… Er is niets.’ Verslagen had hij zijn hoofd gebogen en ik wist niet of ik hem moest troosten of dat ik hem moest overtuigen dat ik nu wel een man had om voor me te zorgen. Ik voelde me schuldig en boos tegelijk. Waarom was hij niet blij voor mij? Ik mocht mezelf nu burggravin noemen, ik had nu net als mijn vriendinnen een titel en de liefde, waarover zoveel werd geschreven, zou me uiteindelijk omarmen.

			Later schreef ik hem en heb ik ernaar gevraagd: waarom was u zo kwaad? Altijd kreeg ik mijn brieven ongeopend retour. Nooit meer heb ik iets van hem gehoord. Alleen tante Edmée ontving jaren later een verzoek van hem; hij vroeg financiering voor een nieuw project. Toen ze hem liet weten dat ze de middelen niet bezat, hoorde ook zij niets meer van hem.

			En nu is mijn vader op nog geen vijftig meter bij me vandaan. Ik hoef de deur van de herberg maar te openen en ik kan alles aan hem vragen. Heeft hij ooit van me gehouden? En is mijn gevoel juist dat hij zijn dochters ziet als een oudedagsverzekering, een investering voor zijn toekomst? Heeft hij mij daarom nooit meer opgezocht? Ben ik afgeschreven?

			Aarzelend loop ik naar voren, leg mijn hand op de leeuwendeurknop en draai. Alsof het slot weet wat ik wil gaan doen blijft het hangen. Wil ik eigenlijk wel antwoorden ontvangen? Zouden ze me gelukkig maken? Word ik een betere moeder voor mijn kinderen als mijn vader mij recht in mijn gezicht toegeeft dat hij liever een zoon had dan een dochter? Hoe groot is de kans dat hij me weer als vanouds in de armen sluit?

			Nee.

			Resoluut trek ik mijn hand terug. Ik doe een paar stappen naar achteren en kijk door het raam of ik nog een glimp van hem opvang. Ook al zouden we elkaar in de ogen kijken, hij zal mij niet herkennen. Zoals hij dat zo-even ook niet deed. Hij zit aan een tafel met zijn rug naar me toe, gebogen over de krant en met zijn vingers om een bierpul geslagen. Hoewel hij dichtbij is, is de afstand tussen ons mijlenver. Zo verslagen als hij zijn hoofd elf jaar geleden liet hangen toen hij erachter kwam dat er bij De Beauharnais’ niets te halen viel, zo teleurgesteld voel ik me nu. Maar dit keer is het míjn keus om afscheid van hem te nemen.

			Euphémie heeft me altijd bijgebracht dat ik een ander moet vergeven, dat dat mijn gemoed zal verlichten. Vergeving is een belangrijk wapen. Maar dat is lastig. Hij had er voor me moeten zijn, toen ik alleen met Euphémie en het personeel dag na dag wachtte op mijn echtgenoot die nooit thuis was.

			Door een waas van tranen kijk ik door het raam, bijt op mijn lip en probeer de opwellende teleurstelling en haat weg te drukken zoals Euphémie mij dat leerde.

			Het lukt me niet. Ik ben niet zo krachtig als zij. Terwijl ik nog een stap achteruitzet en tegen iemand opbots die me meteen een verwijt toewerpt, kijk ik nog een laatste keer naar mijn vader. Dan bedek ik mijn mond alsof ik een schreeuw wil tegenhouden en doe precies wat hij mij heeft aangedaan: ik keer me van hem af.

			Het is stil in huis, de enige die me enthousiast begroet is Fortuné. Op de halbank vind ik een brief met mijn naam erop en ik herken het handschrift van Alexandre. Mag ik Eugène zien? Gehaast scheur ik de brief open en lees hem:

			Beste Marie-Josèphe-Rose, het verheugt me dat je weer in Parijs bent en dat ik mijn dochter weer zal kunnen ontmoeten.
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