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  Korte inhoud


   


   


   


 
  Winter in de bergen


  SUSAN WIGGS


   


  Zo op het eerste gezicht leidt Jenny Majesky een heerlijk leven. Ze heeft een rustig, beschermd bestaan in Avalon, het rustieke bergstadje waar ze is opgegroeid. Als uitbaatster van de lokale bakkerij, die al generaties in haar familie is, kent ze iedereen. En omdat ze een wekelijkse column heeft waarin ze aan de hand van de recepten van haar grootmoeder over eten schrijft, is ze zelfs een beetje beroemd.


   


  Rustig, ideaal, evenwichtig…. ware het niet dat ook Rourke McKnight in Avalon woont. Rourke, de man van wie ze zielsveel houdt, maar die onbereikbaar voor haar is. In hun gezamelijke verleden is iets verschrikkelijks gebeurd, iets wat hen er al jaren van weerhoudt toe te geven aan hun gevoelens voor elkaar. Hoeveel pijn het haar ook doet, ze weet dat ze Rourke beter op een afstand kan houden. En hij, op zijn beurt, doet zijn uiterste best haar te ontlopen.


   


  Als een uitslaande brand Jenny’s huis in de as legt en Rourke, als hoofd van politie, erbij wordt geroepen, worden beiden echter gedwongen de confrontatie met het verleden aan te gaan…


  Food for Thought door Jenny Majesky


   


   


   


  Kolaches voor beginners


   


  Grappig dat menig Mina Bakgraag terugschrikt voor gist. Zodra ze het als ingrediënt in een recept tegenkomt, haakt ze af. Maar voor deze versie hoeft u niet bang te zijn.


  Dit specifieke deeg is zo makkelijk! Het is elastisch, veerkrachtig en het geeft u het gevoel een volleerde banketbakker te zijn. Zoals mijn grootmoeder, Helen Majesky, placht te zeggen: bakken is zoals met alles in het leven, je kunt meer dan je denkt.


   


  BASISKOLACHE


   


  1 eetlepel suiker


  2 pakjes gedroogde levende gist


  115 ml warm water


  ½ liter melk


  6 eetlepels roomboter


  2 theelepels zout


  2 eierdooiers, licht geklutst


  100 gram suiker


  750 gram bloem


  180 gram gesmolten boter


   


  Doe de gist in een maatbeker en strooi er een eetlepel suiker over uit. Voeg het warme water toe. Hoe warm? In de meeste kookboeken staat 40° C tot 45° C. Volleerde baksters weten het door een paar druppels op de binnenkant van de pols te sprenkelen, maar beginners doen er goed aan een thermometer te gebruiken. Als het water te heet is, doodt het namelijk de actieve ingrediënten.


  Verwarm de melk in een steelpannetje, voeg de boter toe en roer tot hij gesmolten is. Laat tot lauwwarm afkoelen en giet het mengsel in een grote mengkom. Voeg zout en suiker toe, giet er vervolgens in een dun stroompje de eierdooiers bij. Blijf stevig kloppen zodat de dooiers niet stollen. Roer er daarna het gistmengsel doorheen.


  Rol uw mouwen op en voeg de bloem er lepel voor lepel aan toe. Als het deeg te dik wordt om te roeren, kneedt u het met de hand verder. Het deeg moet gaan glanzen en kleverig aanvoelen. Blijf bloem toevoegen en kneden tot het deeg zijn glans heeft verkregen. Doe de deegbal in een ingevette mengkom en rol hem erdoorheen tot er een film om het deeg zit. Dek de kom met een vochtige theedoek af en zet hem op een volledig tochtvrije warme plek. Na een uur moet het deeg tot een dubbele hoeveelheid gerezen zijn. Mijn grootmoeder stopte altijd twee in bloem gedoopte vingertoppen in het deeg, en als de kuiltjes die haar vingers hadden gevormd niet terugsprongen, was het deeg wat haar betrof voldoende gerezen.


  Stomp er vervolgens op om de lucht eruit te laten ontsnappen. Een naar gist geurende zachte zucht betekent dat het deeg zich overgeeft.


  Maak porties ter grootte van een ei en rol er balletjes van. Leg ze met enkele centimeters tussenruimte op beboterde ovenbladen. Laat ze nog een minuut of vijftien rijzen, en maak er vervolgens met uw duim een kuiltje in voor de vruchtenvulling. Over de te gebruiken precieze vulling zijn de Poolse banketbakkers het nog steeds niet eens. Mijn grootmoeder mengde zich nooit in zo’n discussie. Gewoon doen wat je lekker vindt, was haar devies. Een lepel frambozenjam, perzik- of pruimentaartvulling, gekonfijte vijgen of gezoete kwark, allemaal prima geschikt.


  Een popsika bereidt u door 115 gram gesmolten boter te mengen met 140 gram suiker, 60 gram bloem en een theelepel kaneel. Smeer iedere kolache met de popsika in. Zet de ovenbladen nu op een warme plek – bijvoorbeeld boven op de koelkast – en wacht tot de omvang weer verdubbeld is, dat duurt drie kwartier tot een uur. Verwarm ondertussen de oven voor op 190 °C. Bak ze in twintig tot veertig minuten goudbruin. Houd de bodems goed in de gaten, die kunnen aanbranden als ze zich te dicht bij de hittebron bevinden.


  Haal de kolaches uit de oven, bestrijk ze met de gesmolten boter en haal ze van de bakbladen af om af te koelen. Met dit recept kunt u er ruim dertig maken.


  Mijn grootmoeder zei altijd dat men zich nooit wat moet aantrekken van de duur van het proces. Bakken is een daad van liefde, en liefde kent geen tijd!


  Hoofdstuk 1


   


   


   


  Jenny Majesky schoof haar bureaustoel naar achteren, rekte zich uit en masseerde een onderrugpijntje weg. Iets – misschien de doodse stilte van het lege huis – had haar om drie uur ’s nachts wakker gemaakt. Gebogen over haar laptop had ze, gehuld in een oude peignoir en met donzen pantoffels aan haar voeten, een poosje aan haar column voor de krant gewerkt. Helaas schreef ze op dit moment niet veel beter dan ze sliep.


  Ze wilde zoveel vertellen, ze stikte van de verhalen, maar hoe propte je nu je herinneringen en keukenwijsheden van een heel leven in een wekelijkse column?


  Feit was dat ze altijd meer had willen schrijven dan een column – veel meer. Het universum, besefte ze, pakte al haar uitvluchten van haar af. Ze moest nu toch echt eens serieus aan dat boek beginnen.


  Zoals het een goede schrijver betaamt, schoof Jenny de dingen voor zich uit. Gedachteloos pakte ze haar grootmoeders trouwring op, die al een poosje in een porseleinen schaaltje op haar bureau lag. Ze had nog niet besloten wat ze zou doen met deze gladde gouden ring die Helen Majesky vijftig jaar als echtgenote had gedragen, en nog eens tien jaar als weduwe. Tijdens het bakken had oma de ring altijd in de zak van haar schort laten glijden. Het was een wonder dat ze hem nooit was kwijtgeraakt. Jenny had haar echter moeten beloven haar er niet mee te begraven.


  Terwijl ze de ring om het puntje van haar wijsvinger liet draaien, zag Jenny de handen van haar grootmoeder voor zich: sterk en stevig als ze een bal deeg aan het kneden was, zacht en licht als ze de wang van haar kleinkind streelde of haar voorhoofd controleerde op koorts.


  Gedachteloos schoof ze de ring om haar vinger en balde haar hand tot een vuist. Ze had zelf ook een trouwring, een geschenk dat ze met een opgewonden hoopvol gevoel had aangenomen maar nooit had gedragen. Nu lag hij onder in een la die ze nooit opendeed.


  In dit fluweelzwarte uur van de nacht was het moeilijk om degenen die Jenny in haar leven had verloren, níét de revue te laten passeren. Haar moeder, die was weggelopen toen ze een klein meisje was, vervolgens haar grootvader en ten slotte – misschien wel haar allergrootste verlies – haar grootmoeder.


  Oma was nog maar een paar weken geleden begraven. Na de eerste stortvloed van condoleancetelefoontjes en dito visites was het stil geworden, en Jenny voelde het tot in het diepst van haar ziel. Ze was nu echt alleen. Zeker, ze had meelevende vrienden en collega’s die haar even dierbaar waren als familie. Maar de rots in de branding die haar grootmoeder was geweest, die haar had grootgebracht als een dochter, was er niet meer.


  Gewoontegetrouw sloeg ze haar werk op de laptop op. Vervolgens trok ze de peignoir dichter om zich heen en liep naar het raam. Met haar neus tegen het koude glas keek ze de donkere winternacht in. De scherpe contouren en kleuren van het landschap waren verborgen onder een dik pak sneeuw. In het holst van de nacht lag Maple Street er geheel verlaten bij, badend in de grijswitte gloed van een enkele straatlantaarn in het midden van het blok. Jenny had hier haar hele leven gewoond; ze had ontelbare keren op deze plek gestaan, wachtend op iets… op wat? Op een verandering. Een nieuw begin.


  Rusteloos slaakte ze een zucht, en haar adem besloeg het raam. De sneeuwstorm had nu plaatsgemaakt voor dikke vlokken, die in het nevelige licht van de lantaarn omlaagdwarrelden. Jenny was gek op sneeuw, altijd al geweest. Door het raam naar de witte wereld starend, zag ze zich weer als klein meisje met haar grootvader naar de sleeheuvel wandelen. Een oprolbaar sleetje achter zich aan trekkend, had ze de gewoonte hem letterlijk in zijn voetsporen te volgen door van de ene laarsafdruk naar de andere te springen.


  Haar grootouders hadden zich in haar kindertijd altijd over haar ontfermd. Nu ze er niet meer waren, was er niemand meer om de herinneringen te bewaren, niemand meer die haar aankeek en zei: weet je nog, toen…


  Haar moeder had haar verlaten toen ze vier jaar oud was, en haar vader was praktisch een vreemde. Ze had hem pas zes maanden geleden voor het eerst ontmoet. Jenny beschouwde dit als een geluk bij een ongeluk. Van wat ze van haar biologische ouders wist, hadden geen van beiden een kind zo goed op kunnen voeden als Helen en Leo Majesky.


  Een geluid – een plof en vervolgens een krassend geluid – deed haar uit haar overpeinzingen opschrikken. Ze hield haar hoofd schuin en spitste haar oren. Vervolgens concludeerde ze dat het een van het dak gevallen pak sneeuw of rijtje ijspegels moest zijn geweest. Je wist pas hoe stil een huis kon zijn als je er helemaal alleen woonde.


  Sinds haar grootmoeder gestorven was, werd Jenny in het holst van de nacht wakker, haar hoofd vol herinneringen die schreeuwden om neergepend te worden. Ze leken, net als bakluchtjes, uit haar grootmoeders keuken naar haar toe te zweven. Bijna haar hele leven had Jenny een dagboek bijgehouden, en de afgelopen paar jaar had deze gewoonte zich ontwikkeld tot een regelmatig terugkerende column voor de Avalan Troubadour, waarin ze recepten, keukengeheimen en anekdotes combineerde. Sinds oma’s overlijden kon Jenny niet langer bij haar een feit checken noch haar geheugen aanspreken op de oorsprong van een ingrediënt of baktechniek. Ze stond er nu alleen voor, en ze was bang dat als ze te lang zou wachten, ze dingen zou gaan vergeten.


  Bij die gedachte kwam ze in beweging. Ze was al tijden van plan haar grootmoeders oude recepten over te schrijven. Sommige waren nog in het Pools en met de hand geschreven op vergeeld bros papier. De recepten werden bewaard in een trommel in de provisiekast, die in geen jaren was opengemaakt. Het feit negerend dat het ondertussen halfvier in de ochtend was, ging Jenny naar beneden. Toen ze de provisiekast binnen ging, werd ze getroffen door een pijnlijk vertrouwde geur – haar grootmoeders kruiden en het aroma van bloem en graan. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij de oude trommel te kunnen. Nadat ze de trommel van de plank had gepakt, verloor ze haar evenwicht en liet hem vallen. De inhoud dwarrelde neer bij haar in donzen pantoffels gestoken voeten.


  Een krachtterm slakend die ze nooit in bijzijn van oma zou hebben gebezigd, liep ze op haar tenen heel voorzichtig om de fragiele oude velletjes papier heen om er niet op te trappen. Nu had ze een zaklantaarn nodig, want er was geen licht in de donkere provisiekast. In een keukenla vond ze er een, maar de batterijen waren leeg en er waren geen nieuwe in voorraad. Ze overwoog een kaars aan te steken, maar ze wilde niet dat er een ongelukje zou gebeuren met de unieke handgeschreven recepten. Leunend tegen het keukenaanrecht keek ze omhoog. ‘Het spijt me, oma,’ zei ze.


  Haar blik bleef rusten op de rookmelder. Eureka, dacht ze. Ze zette er een keukenstoel onder en klom erop. Ze opende de rookmelder, haalde er de twee AA-batterijen uit en stopte ze in de zaklantaarn.


  Vervolgens liep ze terug naar de provisiekast waar ze voorzichtig de als herfstbladeren knisperende velletjes papier opraapte. Nadat ze alle losse blaadjes terug in de trommel had gedaan, nam ze hem mee naar de keuken. Er waren oude aantekeningen en recepten in het Pools, haar grootmoeders moedertaal. Op de achterzijde van een vergeeld velletje papier met omgekrulde hoeken zag ze dat haar grootmoeder in een meisjesachtig handschrift, waarvan de pennenstreken verkleurd waren, een keer of twaalf haar handtekening had geoefend. Helenka Maciejewski, haar trouwnaam voordat die verengelst was. Ze moest het dus geschreven hebben toen ze nog maar net getrouwd was.


  Er waren dingen in het leven van haar grootouders die Jenny nooit te weten zou komen. Bijvoorbeeld, hoe het voor hen was geweest als piepjong echtpaar huis en haard te hebben verlaten om aan de andere kant van de wereld een nieuw leven op te bouwen. Waren ze bang geweest? Enthousiast? Hadden ze ruzie gemaakt of zich juist aan elkaar vastgeklampt.


  Vanuit haar buik voelde ze een ondertussen vertrouwde paniekaanval opkomen. Ze sloot haar ogen, voelde dat ze het benauwd ging krijgen. Deze paniekaanvallen waren totaal nieuw voor haar, een even akelige als onverwachte ontwikkeling. De eerste gebeurde in het ziekenhuis toen ze als verdoofd de voor naaste verwanten verplichte formaliteiten afwikkelde. Nadat ze een of ander formulier had ondertekend, werden de vingers van haar linkerhand gevoelloos. Prompt had ze de pen laten vallen en naar haar keel gegrepen.


  ‘Ik heb het benauwd. Krijg geen lucht,’ had ze tegen de receptionist gezegd. ‘Ben bang dat ik een hartaanval krijg.’


  De vermoeid uitziende dienstdoende arts-assistent die haar had behandeld, had haar rustig en meelevend haar toestand uitgelegd. De hevige aanval was niet ongewoon. Het was een fysieke reactie op een emotioneel trauma, met even echte en angstaanjagende symptomen als bij iedere andere ziekte.


  Sindsdien was ze ermee vertrouwd geraakt. Praktische, evenwichtige Jenny Majesky was er de persoon niet naar om gebukt te gaan onder zoiets oncontroleerbaars en irrationeels als een paniekaanval. Maar deze merkwaardig onaangename sensatie, die als een colonne spinnen haar keel leek te bestormen, kon ze niet tegenhouden. Haar hevig bonkende hart leek dan uit haar borstkas te barsten.


  Een wilde blik om zich heen werpend, vroeg ze zich af waar ze het flesje pillen had gelaten, dat de dokter haar had gegeven. Ze haatte de pillen bijna even erg als de paniekaanvallen zelf. Waarom kon ze er gewoon niet op eigen kracht uitkomen? Waarom kon ze zo’n aanval niet gewoon wegslikken? Wat zou ze haar rust graag terugvinden met een kop sterke koffie en zo’n overheerlijke grootmoeders abrikozenkolache.


  Dat zou haar nu, in het holst van de nacht, tenminste wat afleiding bezorgen. Een van de weinige plekken waar ze om vier uur ’s nachts in Avalon een persoon kon vinden die al op was, was in de Sky River Bakery, de in 1952 door haar grootouders geopende bakkerij. Helen had zich gespecialiseerd in kolaches met vruchten- of kwarkvulling en vruchtentaarten die plaatselijke roem hadden verworven. Haar brood en banket werden afgenomen door de restaurants en kleine speciaalzaken aan het stadsplein voor de deftige toeristen uit New York City, die speciaal naar Avalon kwamen voor de koele groene zomers of de overdonderende kleurenpracht van de herfst.


  Nu was Jenny de enige eigenaar van de bakkerij. Snel kleedde ze zich aan, waarbij ze zich laag na laag bedekte met fleece-ondergoed, een geruite koksbroek, een dikke wollen trui, hoge met bont gevoerde laarzen, haar parka en ten slotte een muts. Ze piekerde er niet over met de auto te gaan, niet voordat de sneeuwwagen zijn ronde had gedaan. Bovendien zou ze om de auto uit de garage te krijgen de oprijlaan eerst sneeuwvrij moeten maken, en daar had ze absoluut geen zin in. De bakkerij was maar zes blokken verderop, op het hoofdplein in het stadscentrum. En wie weet zou de wandeling de paniekaanval afremmen.


  Voor de zekerheid stak ze het flesje pillen in haar zak. Vervolgens pakte ze haar tas en ging naar buiten, de ijskoude stilte in. Het sneeuwde niet meer, en de wolken hadden plaatsgemaakt voor een sterrenhemel. Onderweg naar de bakkerij – een weg die ze sinds haar kindertijd aflegde – kraakte de verse sneeuw onder haar voeten. Ze was in de bakkerij opgegroeid, omringd door de bedwelmende geur van brood en kruiden, het kabaal van mixers en deegrolmachines, rinkelende timers en ratelende rekken die naar het transportgedeelte werden gereden.


  Er brandde een enkele lamp boven de achteringang. Ze stampte de sneeuw van haar laarzen en liet zichzelf binnen. Voordat ze de smetteloze bereidingsruimte betrad, deed ze haar laarzen uit en schoot een paar bakkersklompen aan die zich op een rekje bij de deur bevonden.


  ‘Ik ben het!’ riep ze. Ze liet haar blik over de altijd brandschone werkruimte glijden, waar twintigkilogramzakken met versgemalen bloem keurig opgeslagen tegen een wand stonden. De vijfhonderdlitervaten honing lagen er op hun kant naast. De plafondhoge plankenkast stond vol transparante voorraaddozen met bijzondere ingrediënten – gierst, pijnboompitten, olijven, rozijnen, pecannoten… De roestvrijstalen koelkasten, ovens en aanrechten glansden onder de hanglampen, en de lucht was bezwangerd van de rijke geur van gist en kaneel. Uit de radio schalde Three 6 Mafia, waaruit Jenny kon opmaken dat Zach vannacht werkte. Tussen de bassen van de hiphopmuziek door hoorde ze het gezoem van de spiraalmixer.


  ‘Yo, Zach,’ riep ze, haar nek uitrekkend om te zien waar de jongen was.


  Met een kar rauw deeg kwam hij uit de mengruimte tevoorschijn. Zach Alger, een eindexamenleerling, werkte al twee jaar voor de bakkerij. De vroege werkuren schenen hem niet te deren, en hij ging altijd naar school met een zak verse vruchtentaartjes. Met zijn uitgesproken Scandinavische trekken – lichtblauwe ogen, witblond haar – was het een aantrekkelijke slungel. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Kon niet slapen,’ zei ze een beetje schaapachtig. ‘Is Laura er al?’


  ‘Speciaalbroden,’ zei hij met zijn hoofd naar de plek gebarend, terwijl hij het rek deeg naar de twee meter hoge rijskast reed.


  Laura Tuttle werkte al dertig jaar voor de bakkerij, en vijfentwintig daarvan als meesterbakker. Ze kende het vak beter dan Jenny zelf. Ze beweerde het fijn te vinden om zo vroeg aan de slag te gaan, en dat haar werkrooster perfect aansloot op haar bioritme. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei ze, zonder overigens op te kijken.


  ‘Ik had onweerstaanbaar trek in een kolache.’ Jenny glipte door de met rubber afgezette klapdeurtjes naar de koffiecorner, waar ze een kop koffie voor zichzelf inschonk en een kolache die over was van de dag ervoor, uit de vitrine haalde. Vervolgens liep ze terug naar de keuken, waar ze genietend de geur opsnoof, die haar overigens niet kalmeerde. Gewoontegetrouw nam ze een schort van een haak.


  Jenny werkte zelden mee in de bakkerij zelf. Als eigenaresse en algemeen directeur had ze namelijk een meer toezichthoudende en administratieve functie. Boven de bakkerij had ze haar kantoor met uitzicht op het stadsplein. Via een videoscherm kon ze de winkel en koffiecorner in de gaten houden. Het leeuwendeel van de tijd was ze – een telefoon aan haar oor gekleefd, haar ogen gefixeerd op haar computerscherm – aan het multitasken om haar werknemers, toeleveranciers, klanten en regelgevende instellingen tevreden te stellen. Maar soms, vond ze, moest je gewoon de handen even letterlijk uit de mouwen steken. Er was niets zo fijn als het met je handen kneden van een warme massa zijdezacht deeg. Het voelde alsof er iets half levends door je vingers gleed.


  Nadat ze het schort over haar hoofd had getrokken, voegde ze zich bij Laura aan een werktafel. Het deeg voor de speciaalbroden werd in kleinere hompen onderverdeeld en met de hand gevormd. Vandaag was gekozen voor Pools brood met eieren, geraspte sinaasappelschil en krenten, en een hartig kruidenbrood dat Laura had verzonnen. Jenny en Laura werkten zij aan zij en wogen de porties deeg af op een één-pondsweegschaal, ook al kenden ze de hoeveelheid perfect op gevoel.


  Aan de andere kant van de ruimte zag Jenny de koelvitrine met oma’s vruchtentaarten staan. Natuurlijk waren dit in wezen niet meer Helen Majesky’s taarten, maar vervaardigd volgens haar recept. De originele recepten voor de imposante citroenmeringue, de met deegraster afgedekte glanzende bosbessentaart, de romige kwarktaart, et cetera had Helen decennia geleden zelf ontwikkeld. Haar technieken waren van meesterbakker op meesterbakker overgegaan, en nu, na haar dood, waarde haar geest – even vriendelijk en zachtaardig als zij tijdens haar leven was geweest – nog rond in de bakkerij.


  Terwijl Jenny het deeg in dikke ronde broden aan het vlechten was, had ze op een of andere merkwaardige manier het gevoel dat ze buiten zichzelf was getreden. Haar witte met bloem bedekte handen bestuderend, zag ze er haar grootmoeders handen in, die het deeg optilden en draaiden in een geduldig ritme dat van een plek leek te komen die Jenny niet van zichzelf herkende. De realiteit van grootmoeders dood drong tot in iedere vezel van haar lichaam door. Het was nu drie weken, twee dagen en veertien uur geleden. Ze haatte het dat ze praktisch tot op de minuut wist hoelang ze al alleen was.


  Laura werkte gestaag door en plaatste de ingevette broden een voor een in een bakvorm. Ze bewoog haar hoofd mee op het ritme van de hiphopmuziek op de radio. Ze mocht Zachs muziekvoorkeur wel, maar Jenny had zo’n vermoeden dat Laura niet goed naar de teksten luisterde.


  ‘Je mist haar heel erg, hè liefje,’ zei Laura. Ze was zo iemand die dingen gewoon wist, als een helderziende.


  ‘Verschrikkelijk,’ gaf Jenny toe. ‘En ik maar denken dat ik erop voorbereid was. Begrijp niet waarom ik me zo labiel voel. Ik kan er niet goed mee omgaan, heel slecht eigenlijk. Ik weet niet hoe ik om de doden moet rouwen, en al helemaal niet hoe ik alleen moet leven.’ Ze rechtte haar schouders, probeerde de mix van paniek en weemoedigheid van zich af te schudden. Maar eng genoeg lukte het niet. Ze was de controle kwijt. Als ze voelde dat ze ging instorten, kon ze dat met geen mogelijkheid tegenhouden.


  Ergens buiten in het donker loeide een sirene. Het geluid kwam naderbij, klonk extreem hard, als een angstschreeuw. Een paar honden reageerden er jankend op. Automatisch draaide Jenny zich om, om via de klapdeurtjes een blik door het raam te werpen van de onverlichte koffiecorner. Avalon, New York, was klein, dus loeiende sirenes vielen op. De laatste keer dat ze zich herinnerde een sirene te hebben gehoord, was toen ze de ambulance had gebeld.


  De hulpverleners hadden haar niet met haar grootmoeder mee laten rijden, dus was ze in haar eigen auto achter de ambulance aan gereden naar het Benedictine Hospital in Kingston. Daar aangekomen, had ze haar grootmoeder gesmeekt om haar niet-reanimeerverklaring, die ze na haar eerste beroerte had ondertekend, in te trekken. Maar oma had er niet over gepiekerd. Dus toen het leven uit haar grootmoeder wegebde, kon Jenny maar één ding doen, en dat was afscheid nemen.


  Een nieuwe paniekaanval kondigde zich aan. Ze hield het kneedritme aan dat haar grootmoeder haar had geleerd, bewerkte het deeg met gestage zekerheid. Iedereen die haar zou bekijken, zou een vaardige bakker zien. Ze wist dat er aan de buitenkant niets te zien was van de zich ophopende stoom vanbinnen.


  ‘Ik ga even naar buiten om een luchtje te scheppen,’ zei ze tegen Laura.


  ‘Hoorde ik daarnet geen sirene? Misschien komt Casanova eraan.’


  Casanova was Laura’s bijnaam voor Rourke McKnight, het hoofd van politie van Avalon. Hij had een zekere reputatie die in een stad van zo’n bescheiden omvang als deze niet onopgemerkt bleef. Uiteraard vermeed Jenny het om hem ook maar íéts te noemen. Ooit waren zij en Rourke geen vreemden voor elkaar geweest. In feite hadden ze elkaar heel intiem gekend, maar dat was lang geleden. Ze wisselden al jaren geen woord meer met elkaar. Rourke wipte dagelijks binnen voor zijn ochtendkoffie, maar aangezien Jenny boven werkte, kruisten hun wegen elkaar nooit. Sterker nog, ze deden allebei hun uiterste best om elkaar te ontwijken.


  Om hem te kunnen ontwijken, moest ze zijn werkrooster uit haar hoofd kennen. Door de week werkte hij tijdens kantooruren, zoals ieder hoofd van politie, maar vanwege het krappe gemeentebudget moest hij genoegen nemen met een ondermaats salaris en een politiekorps dat zelfs voor de normen van een provinciestadje klein was. Dus nam hij zeer regelmatig in de weekends de derde wacht over, en hij surveilleerde dan als een gewone straatagent. Soms reed hij zelfs op de gemeentelijke sneeuwploeg. Jenny deed net of ze hier niets vanaf wist, deed alsof Rourke McKnights leven haar niet interesseerde, en als wederdienst negeerde hij haar. Hij had overigens wel bloemen gestuurd naar haar grootmoeders begrafenis. De boodschap op het kaartje was uitgesproken laconiek geweest: het spijt me. Maar het boeket had de omvang gehad van een kleine personenauto.


  Terwijl ze haar parka aantrok en via de achterdeur van de bakkerij naar buiten ging, voelde Jenny het ondertussen voorspelbare patroon van de paniekaanval. Eerst begon haar schedel akelig te tintelen, een leger van onzichtbare mieren liep via haar ruggenwervels over haar hoofd. Ze kreeg een beklemd gevoeld op de borst, en haar keel leek geen lucht meer door te laten. Ondanks de vriestemperatuur brak het zweet haar uit. Vervolgens zag ze irritante lichtjes aan weerszijden van haar gezicht flikkeren.


  Eenmaal buiten in het steegje achter de bakkerij zoog ze de lucht diep in, maar toen ze de scherpe brandsmaak van mentholsigaretten proefde, blies ze haar adem onmiddellijk weer uit.


  ‘Jeetje, Zach,’ zei ze tegen de jongen die geleund tegen het gebouw stond. ‘Die stinkstokken worden nog eens je dood.’


  ‘Welnee,’ zei hij de as in de afvalcontainer aftikkend. ‘Voordat dat gebeurt, stop ik ermee.’


  ‘Vast,’ zei ze. ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Ze vond het vreselijk om jongeren te zien roken. Goed, haar grootvader had gerookt, had zijn eigen shagjes gerold. Maar in die tijd waren de gevaren van het roken nog niet bekend. Tegenwoordig was er eenvoudigweg geen excuus. Ze pakte een handvol sneeuw en gooide hem op de sigaret, zodat het roodgloeiende puntje doofde.


  ‘Hé!’ riep hij.


  ‘Zach, je bent een slimme jongen. Ik heb gehoord dat je de beste van je klas bent. Hoe is het dan mogelijk dat je zo dom bent om te roken?’


  ‘Vraag dat mijn vader maar,’ zei hij schouderophalend, een wat schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben op zoveel fronten dom. Hij wil dat ik volgend jaar bij de racebaan van Saratoga ga werken om meer geld te verdienen, zodat ik zelf mijn studie kan betalen.’


  De krenterige fooien die Matthew Alger – de gemeenteadministrateur – in de koffiecorner achterliet, gaf al aan dat hij ook in zijn privéleven gierig was. Een eigenschap waarvan zijn zoon blijkbaar de dupe was. Jenny was zonder vader opgegroeid, en ze had ontelbare keren naar een vader verlangd. Maar Matthew Alger was het levende bewijs dat de begeerde relatie soms wellicht wat overschat werd.


  ‘Ik heb ooit ergens gelezen dat een gemiddelde roker vijf dollar per dag uitspaart als hij ermee stopt.’ Ze vroeg zich af of haar stem vreemd op hem overkwam, of hij kon horen dat ze ieder woord uit haar dichte keel moest persen.


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’ Hij wierp de vochtige peuk in de container. ‘Maak je geen zorgen, ik was mijn handen voordat ik weer aan het werk ga,’ zei hij voordat ze tegen hem zou uitvaren.


  Erg veel haast scheen hij echter niet te hebben. Ze vroeg zich af of hij met haar wilde praten. ‘Wil je vader dat je eerst een jaartje gaat werken voordat je gaat studeren?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hij wil gewoon dat ik ga werken. Punt. Blijft maar doorzagen over het feit dat hij zich door zijn studie heeft geploeterd zonder hulp van zijn ouders, dat hij zijn eigen broek heeft opgehouden en zo.’ Er klonk geen bewondering door in zijn stem.


  Jenny moest aan Zachs moeder denken, die hertrouwd was en alweer lang geleden naar Seattle was verhuisd. Zach sprak nooit over haar. ‘Maar wat wil jíj, Zach?’ vroeg ze.


  Verrast keek hij op, alsof hem dat al heel lang niet meer was gevraagd. ‘Studeren, ergens heel ver weg,’ zei hij. ‘Ergens anders gaan wonen.’


  Dat kon Jenny zich goed voorstellen. Toen zij zijn leeftijd had, was ze overtuigd geweest dat haar ergens hier ver vandaan een opwindend leven wachtte. Maar tot nu toe was ze nog nooit van huis weg geweest. ‘Dan moet je dat doen,’ zei ze met nadruk.


  ‘Misschien ga ik het proberen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar nu moet ik weer aan de slag.’


  Daarop ging hij naar binnen. Jenny bleef nog even buiten, blies van haar bevroren adem kringetjes. Ook al had het gesprek haar kortstondig afgeleid, het had de paniek niet kunnen verdrijven. Nu was ze alleen met het gevoel; het schreeuwde in haar als de sirenes in de stille nacht. En net als de sirenes werd het gevoel intenser, kapselde het haar in. De sterrenhemel kwam op haar af, drukte als een te zware last op haar schouders.


  Oké, ik geef eraan toe, dacht ze, haar hand in de zak van de koksbroek stekend om er het bruine plastic apothekersflesje uit te halen. De pil was niet veel groter dan een bukskogeltje. Ze slikte hem in zonder water, wetende dat hij binnen een paar minuten zou werken. Ongelooflijk eigenlijk, dacht ze, dat een klein pilletje het angstaanjagende kloppen van je hart in je borstkas kalmeert, en het hevige suizen in je brein doet verdwijnen.


  ‘Alleen wanneer je het echt nodig hebt,’ had de dokter haar op het hart gedrukt. ‘Dit geneesmiddel werkt verslavend, en het is heel moeilijk om ervanaf te komen.’


  Ondanks de waarschuwing voelde ze zich al kalmer worden op het moment dat ze het flesje wegstopte. Ze wreef haar hand over haar broekzak.


  Nog steeds piekerend over Zach tuurde ze haar vertrouwde buurtje af, een centrum van oude bakstenen gebouwen waarin kantoren, winkels en restaurants waren gevestigd. Als iemand Jenny jaren geleden had verteld dat ze nu nog steeds in Avalon zou wonen, nog steeds voor de bakkerij zou werken, zou ze de hele weg naar het station gelachen hebben. Ze had grootse plannen. Ze zou het burgerlijke provinciestadje waarin ze was opgegroeid, verlaten en in de grote stad een opleiding volgen, er carrière maken.


  Het was waarschijnlijk niet eerlijk om Zach zo’n naargeestig geheimpje toe te vertrouwen, maar het leven had de neiging om ieder prima uitgewerkt plan te dwarsbomen. Toen ze achttien was, had Jenny de angstwekkende onvolkomenheden van het zorgsysteem ontdekt, zeker waar het zelfstandigen betrof. Tegen haar eenentwintigste wist ze wat het was om persoonlijk failliet te worden verklaard, en kon ze maar net het huis in Maple Street aanhouden. Het was uiteraard uitgesloten dat ze oma in de steek zou laten, die ondertussen weduwe was en na een zware beroerte hulpbehoevend was geworden.


  Het pilletje begon te werken, bedekte de scherpe kantjes van haar zenuwen als een sneeuwdeken over een rotsachtig landschap. Ze ademde diep in en langzaam weer uit, het ademwolkje nastarend tot het verdwenen was.


  De lucht in het noorden, in de richting van Maple Street leek te flikkeren en te glanzen in een onnatuurlijk licht. Ze knipperde met haar ogen. Waarschijnlijk gewoon een vreemd na-effect van haar paniekaanval. Daar zou ze zo langzamerhand gewend aan moeten zijn.


  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Toen er op de monitor in Rourke McKnights politiewagen een alarmsignaal verscheen, en iedere beschikbare wagen werd verzocht zich naar 472 Maple Street te begeven, werd het hem koud om het hart.


  Jenny’s huis.


  Op het moment dat de oproep kwam, bevond hij zich precies aan de andere kant van de stad, maar hij greep onmiddellijk zijn microfoon, gaf zijn locatie door, de tijd dat hij verwachtte aan te komen en startte de motor. Vervolgens spoot hij weg met zand en sneeuw spuwende, gierende banden, en een op het gladde wegdek slippend achterdeel van de auto. Onderwijl zond hij een bericht naar de meldkamer: ‘Ben onderweg. Geef seintje als ik er ben.’ Gegeven de emoties die door hem heen laaiden, klonk zijn stem merkwaardig vlak.


  Er was een algemeen bericht uitgegaan dat het huis – Jenny’s huis – in brand stond. En buiten dat had niemand Jenny gezien.


  Tegen de tijd dat hij het huis in Maple Street bereikte, stond het hele gebouw al in lichterlaaie. Uit ieder raam schoten levensgrote aan de dakgoten likkende vlammen.


  Hij parkeerde de auto met één koplamp in een berg sneeuw, sprong eruit zonder de moeite te nemen het portier dicht te slaan en liet zijn blik over het pand dwalen. De brandweerlieden, de brandweerauto’s en het overige materieel flikkerden op in het oranje licht. Twee brandslangen waren op de vuurzee gericht; een paar kerels worstelden met een brandkraan die onder de sneeuw was bedolven. Het tafereel was opmerkelijk kalm, absoluut niet chaotisch. De verzengende vlammenzee was echter ondoordringbaar, dus zelfs voor de volledig in brandwerend materieel gehulde brandweerlieden was het levensgevaarlijk om het huis in te gaan.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Rourke een van de brandweermannen die via een op zijn schouder bevestigde radio communiceerde. ‘Waar is ze, verdomme?’


  ‘De bewoonster is nog niet gevonden,’ antwoordde de man een vluchtige blik op een ambulance werpend die op de weg geparkeerd stond. ‘Volgens ons is ze er niet. Maar… haar auto staat wel in de garage.’


  Onder het roepen van haar naam schoot Rourke daarop in de richting van het hevig brandende huis. Het glas van een raam brak, en gloeiende scherven regenden op hem neer. Als in een reflex hield hij zijn hand voor zijn ogen om ze te beschermen. ‘Jenny!’ brulde hij weer.


  Plots vielen alle jaren van stilte weg, en werd hij overmand door een intens gevoel van berouw. Idioot die hij was geweest! Alsof hij ook maar iets had kunnen rechtzetten door haar te negeren. Vervolgens probeerde hij het met iets of iedereen die maar wilde luisteren op een akkoordje te gooien. Laat haar oké zijn, laat haar alsjeblieft oké zijn, dan zal ik haar altijd beschermen en nooit meer om iets vragen.


  Hij moest en zou naar binnen. De treden naar de voordeur waren weg, dus racete hij naar de achterkant van het huis, uitglijdend en weer opkrabbelend in de sneeuw. Iemand riep hem iets toe, maar hij rende door. Ook de achterkant van het huis stond in brand. De deur was eruit, weggehakt met een brandweerbijl. Er klonk nog meer geschreeuw op. Zwaaiend met hun armen renden een paar kerels in brandwerende kleding op hem af. Shit, dacht Rourke. Het was dom maar het was niet het domste wat hij ooit had gedaan, verre van dat! Zijn parka over zijn neus en mond trekkend ging hij naar binnen.


  De keuken kende hij goed, hij was er vaak genoeg geweest, maar nu was hij veranderd in een gele wervelwind. Volledig onherkenbaar. En er was geen zuurstof. De lucht werd uit zijn longen gezogen. Hij probeerde om Jenny te roepen maar er kwam geen geluid uit zijn keel. De linoleumvloer bobbelde op en smolt onder zijn voeten. De deuropening naar de trap was één grote fikkende rechthoek, maar toch liep hij erop af.


  Een sterke hand op zijn schouder hield hem echter tegen. Rourke probeerde zich los te rukken, maar een tel later stortte er iets met een klap in – een trapleuning? – een lawine van vlammen en pleisterwerk meesleurend. De brandweerman duwde hem door de achterdeur naar buiten. ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’ schreeuwde hij. ‘Wegwezen, chief. Wat je doet is levensgevaarlijk.’


  Rourkes keel brandde toen hij een teug zuurstof innam, vervolgens moest hij kuchen. ‘Jammer dan! Als je niemand naar binnen stuurt, ga ik zelf.’


  De brandweerman, een deputy chief die Rourke vaag herkende, belemmerde hem de doorgang. ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  Woede flitste redeloos door hem heen. In een snelle beweging stak Rourke zijn arm uit om de man weg te duwen. ‘Opzij,’ blafte hij.


  De brandweerman zei niets maar rolde met zijn ogen achter het vizier van zijn helm. Met zijn handen omhoog deed hij een stap achteruit. ‘Luister, we willen allebei hetzelfde. Maar je hebt kunnen zien hoe het daarbinnen is. Je houdt het er geen dertig seconden uit. We denken niet dat de bewoonster thuis is, echt niet. Als ze thuis was geweest, was ze allang buiten geweest.’


  Rourke ontspande zijn vuisten. Verdomme. Hij had op het punt gestaan die kerel een dreun te verkopen. Wat dacht hij daar nu mee te bereiken?


  En dat was precies het probleem, hij dacht niet na. Dat was altijd zijn probleem geweest. Hij moest uitzoeken waar Jenny was. Er schoten allerlei mogelijkheden door zijn hoofd. Misschien was ze bij Nina, haar beste vriendin. Hoewel? Om deze tijd van de nacht? Ze zou ook bij Olivia Bellamy kunnen zijn. Nee, de vrouwen waren wel familie van elkaar, maar ze hadden geen hechte band. Shit, was ze soms aan het daten met een of andere kerel zonder dat hij dat wist?


  Plots ging hem een lichtje op. ‘Natuurlijk,’ mompelde hij en rende naar zijn auto.


   


  Jenny stond nog steeds buiten bij de bakkerij, wachtend op de dageraad, toen een blauwwitte flits de hemel verlichtte. Vreemd zo’n plotselinge bliksemschicht in het midden van de winter. Maar toen ze het loeien van een sirene hoorde, snapte ze dat het zwaailichten waren. De auto klonk dichtbij, alsof hij bij het volgende blok was. Drukke nacht, dacht ze, terwijl ze de bakkerij weer in ging. Ze liep de keuken door, waar Zach de hompen deeg uit de rijskast aan het halen was.


  Net toen ze weer aan het werk wilde gaan, hoorde ze een driftige roffel op de voordeur. ‘Ik doe wel open!’ riep ze naar Laura en Zach. Ze liep naar de deur via de koffiecorner, die om deze tijd alleen wat werd verlicht door een zoemende neonreclame die de vorm van een kop dampende koffie had.


  Het blauwe zwaailicht van een politiewagen zwiepte door de lege zaak. Jenny deed de deur haastig van het slot. Het belletje boven de deur klingelde, en Rourke McKnight stormde naar binnen, zijn lange jas wapperend achter zich aan in de winterse wind.


  Wat paste het uiterlijk van het hoofd van politie van Avalon perfect bij zijn beroep. Zijn vierkante kaak was gladgeschoren, zijn brede schouders straalden kracht uit. Ondanks zijn blonde haar en blauwe ogen was hij, dankzij een sikkelvormig litteken op zijn jukbeen, gelukkig niet té knap.


  ‘Zo te zien, kom je niet voor een kop koffie,’ zei Jenny. Waarschijnlijk waren dit haar eerste woorden tegen hem sinds jaren.


  Bij het zien van zijn broeierige blik vroeg ze zich af hoe het zou zijn om zijn vriendin te zijn, een van de reeks domme blondjes die met grote regelmaat zijn leven leken binnen te marcheren. Nou ja! dacht ze, waarom zou zij in hemelsnaam deel willen uitmaken van een dommeblondjesparade?


  Rourke greep haar bij haar bovenarmen. ‘Jenny. Je bent hier!’ Zijn stem klonk schor, gejaagd.


  Hé, dit was interessant. Rourke McKnight die haar beetpakte, haar naar zich toe trok. Wat had ze in hemelsnaam gedaan om dit te verdienen? Misschien had ze dat dan jaren geleden al moeten doen.


  ‘Ik kon niet slapen.’ Ze liet haar blik over zijn handen op haar armen glijden. Rourke en zij raakten elkaar niet aan. Niet sinds… Ze raakten elkaar niet aan. Punt.


  Vermoedelijk haar gedachten lezend liet hij haar los. Met zijn hoofd gebaarde hij naar de deur. ‘Er is iets met je huis, ik geef je wel een lift.’


  Ondanks het feit dat het pilletje de scherpe kantjes van de werkelijkheid had weggenomen, raakte ze hevig in de war. ‘Wat dan?’


  ‘Het staat in brand,’ antwoordde Rourke zonder omwegen.


  De mond van Jenny vormde een O, maar er kwam geen geluid uit. Wat viel er voor iemand die met zo’n mededeling werd geconfronteerd, ook te zeggen?


  ‘Ga maar gauw,’ zei Laura, haar haar parka en laarzen in de handen drukkend. ‘Bel me straks.’


  Het drong allemaal nog niet tot Jenny door toen ze in de politiewagen stapte die Rourke in de weekends gebruikte. Zelfs de zwaailichten die de straat in een ovaal licht zetten, merkte ze nauwelijks op. Toch was ze volledig gefocust. De wonderen van de moderne farmacie, dacht ze.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mrs. Samuelson heeft het alarmnummer gebeld.’


  Irma Samuelson woonde al jaren naast de familie Majesky. ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ zei Jenny. ‘Ik… Hoe kan mijn huis nou in brand staan?’


  ‘Veiligheidsriem,’ zei hij, en op het moment dat ze de riem vastklikte, scheurde hij bij de stoeprand weg.


  ‘Weet je zeker dat het geen vergissing is?’ vroeg ze. ‘Misschien is het het huis van iemand anders.’


  ‘Geen vergissing. Ik ben er al geweest. Verdikkeme, dacht ik. Godverdomme!’


  Beefde zijn stem? ‘O nee!’ riep ze uit. ‘Je dacht natuurlijk dat ik in het huis was!’


  ‘Niet onlogisch om deze tijd van de nacht.’


  Dus daarom had hij haar beetgepakt. Opluchting, zo simpel als wat. Terwijl ze zich naar Maple Street spoedden, werd ze zich bewust van een merkwaardige geur. ‘Het stinkt hier naar rook.’


  ‘Doe het raam maar open, als je tenminste niet bang bent om te bevriezen.’


  ‘Waar komt die rooklucht vandaan? Hemel, ben je naar binnen gegaan?’ Ze zag helemaal voor zich hoe hij zich worstelend een weg baande langs de brandweerlieden om het huis in te kunnen. ‘Je bent naar binnen gegaan om mij te zoeken.’


  Er kwam geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Rourke McKnight deed niets anders dan mensen redden, het was een tweede natuur.


  ‘Heb je het fornuis aan laten staan?’ vroeg hij haar. ‘Een elektrisch apparaat misschien…’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze bits. De vragen irriteerden haar omdat ze haar bang maakten, omdat de mogelijkheid bestond dat ze onvoorzichtig was geweest. Ze woonde nu alleen, en misschien werd ze wel wereldvreemd. Soms kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze gedoemd was het leven van een kluizenaar te leiden, een eenzame ziel die niemand had om het koffieapparaat uit te zetten dat ze aan had laten staan. Wie weet eindigde ze wel als dat oude kattenvrouwtje over wie zij en haar vriendinnetjes fantaseerden toen ze klein waren – alleen, excentriek, met niets anders dan een stinkend huis vol katten als gezelschap.


  ‘Hallo, is er iemand thuis?’


  Rourkes stem deed haar uit haar overpeinzingen ontwaken. ‘Wat?’ Ze schudde haar hoofd even om bij haar positieven te komen.


  ‘Alles oké?’


  ‘Ik kan toch moeilijk gaan staan juichen als ik net heb gehoord dat mijn huis in de fik staat.’


  ‘Ik bedoel –’


  ‘Natuurlijk weet ik wat je bedoelt. Kom ik zorgwekkend op je over?’


  Tersluiks wierp hij haar een blik toe. ‘Onder de omstandigheden houd je je hoofd koel, maar we zijn er nog niet. Heb je enig idee wat ze bij de brandweer bedoelen als ze het over een uitslaande brand hebben?’


  ‘Nee, ik…’ Ze slikte de rest van de zin in. Hij was namelijk afgeslagen, en ze kon een glimp van haar straat opvangen. Haar hart begon hevig te bonzen. ‘O, mijn god!’


  De straat was aan weerszijden gebarricadeerd, en stond vol brandweerauto’s, brandweerlieden en brandweerapparatuur. Amberkleurige lampen op statieven doemden uit de duisternis op. De buren, die hun winterjas over hun pyjama hadden aangetrokken en zich hadden verzameld in hun voortuin of veranda, stonden met open mond van verwondering te kijken, alsof er een feestvuurwerk werd afgestoken. Alleen had in dit geval niemand een glimlach op het gezicht, en klonken er geen kreten van bewondering op.


  Brandweerlieden in volle uitrusting streden tegen de vlammen, die het uit twee verdiepingen bestaande gebouw in een verzengende vuurzee zetten. Rourke stopte de auto en stapte uit. Het glas van de rij ramen op de bovenverdieping was uit de sponningen gesprongen, alsof iemand ze een voor een met een geweer kapot had geschoten.


  Die ramen liepen evenwijdig aan de gang die vol met familieportretten hing – een ouderwets huwelijksportret van haar grootouders, een paar van Jenny’s moeder, Mariska, die altijd drieëntwintig jaar en beeldschoon was gebleven, schijnbaar versteend in het jaar dat ze was verdwenen. Verder was er een uitgebreide serie schoolfoto’s per schooljaar van een snel veranderende Jenny.


  Als klein meisje placht ze met veel kabaal op en neer te rennen in die gang, totdat haar grootmoeder haar maande een beetje te temperen. Temperen! Jenny had dat altijd een grappig woord gevonden. Dan stond ze stil, legde een hand op haar hoofd als de deksel van een pan en maakte een wegebbend sissend geluid als koud water op een hete koekenpan.


  Ze vond het leuk om verhalen over de mensen op de foto’s te verzinnen. Haar grootouders, die met die typisch starre blik van immigranten net via Ellis Island het vasteland hadden bereikt, werden Broadway-sterren. Haar moeder, wier grote ogen een mysterieus geheim leken te bewaren, was een geheim agent die de wereld moest redden en zo volledig undercover moest gaan, dat zelfs haar familie niet mocht weten waar ze was.


  Een brandweerman maande iedereen afstand te bewaren, terwijl zijn collega’s de oprijlaan op renden met een dikke zware brandslang op hun schouders. Op de uitgeschoven brandweerladder bond een ander de strijd aan met het brandende dak.


  ‘Godzijdank, Jenny!’ zei Mrs. Samuelson op haar af rennend om haar te begroeten. Ze droeg een lange wollen jas en had sneeuwschoenen aan, maar had niet de moeite genomen ze vast te gespen. Haar bevende yorkshireterriër had ze in haar armen. ‘Toen ik de brand in de gaten kreeg, was ik bang dat je in het huis was.’


  ‘Ik was in de bakkerij,’ legde Jenny uit.


  ‘Mrs. Samuelson, heeft iemand u al een verklaring laten afleggen?’ vroeg Rourke.


  ‘Eh… ja, maar ik –’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, ma’am.’ Hij nam Jenny bij de hand en leidde haar achter de brandweerlieden langs naar de achterkant van de brandweerauto. Een oudere man gaf bevelen door via een walkietalkie, en een volgende gaf ze op zijn beurt door via een megafoon.


  ‘Chief, dit is Jenny Majesky,’ zei Rourke. Hij liet haar hand niet los.


  ‘Het spijt me van uw huis, miss,’ zei de chef. ‘Nadat het alarm was binnengekomen, waren we binnen de standaard acht minuten ter plekke, maar op het moment dat er alarm werd geslagen, was de brand al een tijdje aan de gang. Deze oudere huizen staan in no time in lichterlaaie. We doen ons best.’


  ‘Ik… Eh… Tja, dank u.’ Wat moest je in hemelsnaam zeggen als je je huis in vlammen zag opgaan?


  ‘Uw buren vertelden me dat u geen huisdieren hebt.’


  ‘Dat klopt.’ Het enige levende in huis waren oma’s Kaapse viooltjes en kruiden in potten, die in de vensterbank stonden van het raam dat op de tuin uitkeek. Daar gaat mijn wereld, daar gaat alles wat ik bezit, dacht Jenny. De winterse nacht deed haar beven, ondanks de lagen warme kleren en de razende vlammen. Het was ongelooflijk hoe hard, hoe oncontroleerbaar ze aan het beven was.


  Er werd iets warms en zwaars om haar schouders gelegd. Het duurde even voordat ze besefte dat het een deken en… Rourke McKnights armen waren. Hij stond achter haar en trok haar tegen zich aan, haar rug tegen zijn borstkas, zijn armen om haar heen geslagen alsof hij haar tegen letsel wilde beschermen.


  Met een merkwaardig gevoel van overgave leunde ze tegen hem aan, alsof ze haar eigen gewicht niet meer kon dragen. Heel even sloot ze haar ogen, zich verbergend voor de vlammenzee en stekende rook. De hitte van het vuur brandde op haar gezicht. Van de scherpe geur ervan werd ze misselijk, hij bezorgde haar een beeld van alles in het huis wat ten prooi viel aan de vlammen. Ze deed haar ogen open en keek.


  ‘Het is allemaal verwoest,’ zei ze haar hoofd draaiend om Rourke aan te kunnen kijken. ‘Alles is weg.’


  Een kerel met een camera, waarschijnlijk een journalist, stond in de bak van zijn truck en richtte zijn telelens op de plek des onheils.


  Rourkes armen gingen nog steviger om haar heen. ‘Het spijt me, Jenny. Ik wou maar dat ik kon zeggen dat je je vergist.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Er komt een onderzoek naar de oorzaak,’ antwoordde hij. ‘En een inventarisatie voor de brandverzekering.’


  ‘Nú, bedoel ik. De komende twintig minuten. Het komende uur? Op een gegeven moment zullen ze de brand meester zijn, maar dan? Moet ik dan terug naar de bakkerij om onder mijn bureau te gaan slapen?’


  Zijn hoofd boog naar haar toe, zodat zijn mond zich naast haar oor bevond, en ze hem boven het loeiende vuur kon horen. Hij kromde zijn lichaam beschermend over haar heen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei hij. ‘Ik zal voor je zorgen.’


  Dat geloofde ze. Uiteraard. Ze had daar alle reden toe. Ze kende Rourke McKnight al langer dan de helft van haar leven. Ondanks hun gecompliceerde gemeenschappelijke geschiedenis, ondanks het schuldgevoel en de pijn die zij elkaar ooit hadden aangedaan, plus de enorme kloof die tussen hen gaapte, had ze altijd geweten dat ze, als het erop aankwam, op hem kon rekenen.


  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Jenny’s ogen vlogen open toen ze met een schok ontwaakte uit een van uitputting hele diepe slaap. Haar hart bonsde, haar longen schreeuwden om lucht en in haar hoofd was het op zijn zachtst gezegd een chaos. Ze had akelig gedroomd over een redacteur die de pagina’s van haar verhalen een voor een versnipperde in de gigantische spiraalmixer van de bakkerij.


  Plat op haar rug, haar ledematen gespreid – alsof het bed een vlot was, en zij de enige overlevende van een schipbreuk – staarde ze niet-begrijpend naar het plafond en de haar onbekende plafonnière. Vervolgens drukte ze zichzelf voorzichtig op naar een zittende positie.


  Het grijze krijtstreepshirt van de Yankees dat ze droeg, was zo groot dat het van een schouder afgleed. Verder had ze een paar dikke sportsokken aan, die ook afzakten omdat ze te groot waren. En – ze trok de zoom van het shirt omhoog om even te controleren – een mannenboxershort met Schotse ruit.


  Daar zat ze dan, midden op Rourke McKnights bed. Zijn gigantische kingsize, opgemaakt met schokkend luxe lakens. Ze checkte het label van een kussensloop – puur satijn. Nee maar, dacht ze, wat een levensgenieter.


  Vervolgens hoorde ze een zachte klop op de deur, waarna hij binnenkwam zonder daarvoor een uitnodiging af te wachten. Hij had de ochtendkrant gevouwen onder zijn arm en in iedere hand een mok koffie. Hij droeg een verwassen spijkerbroek en een strak T-shirt met NYPD erop. Drie sjofele viervoeters sprongen om hem heen.


  ‘We hebben de voorpagina gehaald.’ Hij zette de mokken op het nachtkastje neer. Vervolgens sloeg hij de Avalon Troubadour open.


  Eerst keek ze er niet naar. Nog steeds wat duizelig en vol van haar droom, vroeg ze zich af wat het was geweest waarvan ze zo abrupt wakker was geworden. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Even na zevenen. Ik heb geprobeerd zo min mogelijk lawaai te maken om je niet te wekken.’


  ‘Dat ik überhaupt geslapen heb, verbaast me!’


  ‘Mij niet. Het was me het dagje wel gisteren.’


  Hoezo understatement? Ze was er de halve dag bij gebleven, had toegekeken hoe de brandweer de vlammen tot de laatste sintels had geblust. Onder een loodgrijze winterhemel had ze haar woning zien veranderen van het vertrouwde tweeverdiepingengebouw in een waar slagveld van zwart geblakerd hout, verwoeste buizen en leidingen en door de vlammen onherkenbaar geworden voorwerpen. Te midden van het puin stond alleen de stenen open haard nog overeind als een eenzaam monument en stille getuige.


  Iemand had haar uitgelegd dat bergingswerkers tussen het puin zouden zoeken naar nog te redden spullen, maar eerst moesten inspecteurs de oorzaak van de brand vaststellen, en moest de expert de schade ter plekke hebben opgenomen. Vervolgens zou het puin worden afgevoerd naar de afvalstort. Men had haar een stapel formulieren meegegeven om in te vullen, met het verzoek een schatting op te geven van de waarde van hetgeen verloren was gegaan. De formulieren lagen er nog onaangeroerd bij. Snapten ze dan niet dat haar grootste verlies schatten waren die niet in geld waren uit te drukken?


  Ze had er alleen maar gestaan, met Rourke, te overdonderd om te kunnen praten of te plannen. Onder een paar documenten had ze beverig haar handtekening gezet. Later die middag had Rourke haar gezegd dat hij haar mee zou nemen naar zijn huis. Kracht om te protesteren, had ze niet eens gehad. Hij had haar instantkippenbouillon en zoute crackers te eten gegeven, en haar gezegd wat te gaan slapen. Dat had haar in ieder geval geen moeite gekost. Uitgeput als ze was, was ze als een blok in slaap gevallen.


  Nu ging hij op de rand van het bed zitten, zijn profiel oplichtend in het zachte ochtendschijnsel dat door de vitrage voor het raam naar binnen kwam. Hij had zich nog niet geschoren, en een waas van blonde stoppeltjes verzachtten zijn kaaklijn. Het T-shirt, dun en verkleurd door jarenlange wasbeurten, zat als gegoten om zijn gespierde torso.


  De honden lieten zich in een hoop op de vloer ploffen. Iets in deze situatie kwam haar heel onwerkelijk voor. Ze was in Rourkes bed, in zijn kamer. Hij bracht haar koffie en las de krant met haar. Wat klopte er niet aan dit plaatje?


  O ja, herinnerde ze zich, ze hadden niet samen geslapen.


  Het leek een triviale gedachte in de nasleep van wat er was gebeurd. Oma was dood, en haar huis was afgebrand. Met Rourke McKnight slapen zou nu geen prioriteit mogen zijn. Toch kwam het op haar als unfair over dat het enige wat ze in zijn bed voor elkaar had gekregen, een nare droom was.


  ‘Laat eens kijken.’ Ze stak haar hand naar de krant uit, en schoof wat dichter naar hem toe. Dit was wat minnaars deden, samen in bed zitten, koffie drinken en een ochtendkrantje lezen. Vervolgens zag ze de foto die, in kleur, de halve pagina boven de vouw besloeg. De fotograaf had hen vastgelegd in iets wat op een tedere omhelzing leek. Rourke stond achter haar en had zijn armen om haar heen. Zijn hoofd hield hij voorovergebogen, en met zijn mond naast haar oor leek het alsof hij haar iets toefluisterde. Op de foto kon je niet zien dat ze in werkelijkheid klappertandde van het hevige beven, en dat hij geen lieve woordjes in haar oor zei, maar haar uitlegde dat ze in één klap dakloos was geworden.


  Zonder er commentaar op te geven, hoopte ze inwendig dat de romantiek van de foto alleen tussen haar oren zat. Ze dronk van haar koffie en las het artikel globaal door. ‘Ondeugdelijke bedrading?’ zei ze. ‘Hoe weten ze dat het om ondeugdelijke bedrading gaat?’


  ‘Dat is alleen maar speculeren. Na het onderzoek weten we meer.’


  ‘En waarom smaakt deze koffie zo fantastisch?’ vroeg ze. ‘Werkelijk perfect!’


  ‘Heb je daar moeite mee?’


  ‘Nooit geweten dat je zo goed koffie kunt zetten.’ Genietend nam ze nog een slokje.


  ‘Ik ben een man van vele talenten,’ zei hij. ‘En sommige mensen hebben gewoon een koffiezettalent,’ voegde hij er met een quasiserieuze stem aan toe. ‘De zogenaamde “koffiefluisteraars”.’


  ‘Maar hoe wist je dat ik mijn koffie drink met exact deze hoeveelheid melk?’


  ‘Misschien heb ik wel een studie gemaakt van alles wat met jou te maken heeft. Van de manier waarop je je koffie drinkt via het aantal handdoeken dat je gebruikt als je gedoucht hebt tot je favoriete radiozender.’ Hij liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en hield zijn beide handen om zijn mok.


  ‘Goed gedaan, McKnight!’


  ‘Ik dacht wel dat je het zou waarderen.’ Hij dronk zijn mok leeg.


  ‘Het klinkt misschien banaal…’ Jenny trok haar benen op en bedekte met het oversized shirt haar knieën. ‘…maar een goede kop koffie doet zelfs de ergste toestand er iets minder somber uitzien.’ Met gesloten ogen nam ze genietend nog een slokje, probeerde het momentje vast te houden. Na alles wat er was gebeurd, was dit de enige veilige plek voor haar. Hier, met Rourke. Veilig in zijn bed.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


  Geschrokken deed ze haar ogen open, ze had zich niet gerealiseerd dat ze geglimlacht had. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het zou zijn om de nacht in jouw bed door te brengen.’


  ‘En? Hoe was het?’


  ‘Welnu…’ Ze zette haar mok op het nachtkastje neer. ‘…de lakens passen er niet bij, maar ze zijn prachtig dicht geweven. En schoon! Niet gewoon gewassen, maar door en door schoon, alsof je heel regelmatig het beddengoed verschoont. Vier kussens en een matras die heerlijk aanvoelt. Ik kan niets verzinnen wat er niet prettig aan is.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat een compliment was,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Het bed is goed, de lakens zijn schoon, de matras ligt lekker… Hoe zou ik dat anders dan als een compliment moeten opvatten?’


  ‘Omdat ik er niet aan ontkom me af te vragen wat dat van jou zegt. Dat je een geweldige persoon bent die een gezonde nachtrust waardeert? Of neem je zoveel vrouwen mee naar huis dat je wel bijzondere aandacht aan je bed móét besteden?’


  ‘En? Wat wordt het?’


  ‘Daarover moet ik nog even nadenken.’ Ze liet zich achterovervallen en sloot haar ogen weer. Ze zou zoveel kunnen zeggen, maar ze besloot niet terug te gaan naar het verleden. Naar een herinnering waaraan zij geen van beiden konden ontsnappen, namelijk, wat zij ooit voor elkaar waren geweest. ‘Kon ik hier de rest van mijn leven maar blijven,’ zei ze, zichzelf dwingend luchtig te klinken.


  ‘Van mij mag je.’


  Ze deed haar ogen open en leunde op haar ellebogen. ‘Ik moet het je vragen, echt, ik bedoel het serieus. Wie heb ik in vredesnaam kwaad gemaakt? Heb ik een of andere kosmische balans in het universum verstoord? Word ik daarvoor gestraft?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Aan jou heb ik ook niets.’ Ze gooide een kussen naar zijn hoofd, dat hij onmiddellijk teruggooide.


  ‘Wie doucht er eerst, jij of ik?’ vroeg hij.


  ‘Ga je gang. Ik blijf nog even zitten om onder het genot van mijn koffie mijn gewéldige leven te overdenken.’ Ze wierp een blik op de vloer. ‘Hoe heten je honden?’


  ‘Rufus, Stella en Bob.’ Hij wees ze stuk voor stuk aan en vertelde erbij dat hij ze uit het asiel had gehaald. ‘De kat heet Clarence.’


  Uit het asiel, dacht ze, typisch iets voor hem.


  ‘Ze zijn braaf,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat ben ik ook.’ Ze krabde Rufus’ oren, een bastaardhusky met staalblauwe ogen.


  ‘Fijn om te weten,’ zei Rourke. ‘Maak wat ontbijt voor jezelf klaar. Ook al heb je geen trek, je moet wat eten. Het belooft weer een lange dag te worden.’ Vervolgens liep hij de gang in, en even later hoorde ze de radio, gevolgd door het plenzen en spetteren van stromend water.


  Jenny wierp een blik op de klok. Het was te vroeg om Nina te bellen. Bovendien woonde Nina in Albany een burgemeesterscongres bij, herinnerde ze zich. Nadat ze uit bed was gestapt, liep ze naar het raam. Haar benen voelden zwaar aan, alsof ze net een marathon had gelopen. Vreemd, ze had gisteren immers alleen maar in een toestand van shock toegekeken hoe haar huis in de as werd gelegd.


  Buiten zag de wereld er opvallend hetzelfde uit. Haar hele leven stortte in, maar Avalon sluimerde vredig door. De hemel had een dik, ondoordringbaar, winters wit wolkendek. Kale bomen omzoomden de weg, en de bergen in de verte waren bedekt met een dik pak sneeuw. Door het raam van Rourkes huis zag ze de kleine stad langzaam tot leven komen. Een enkele, met een laag sneeuw bedekte auto waagde zich na de sneeuwbui van gisteren de weg op. Avalon was een stadje met een ouderwets natuurlijke charme. De klinkerstraten en goed onderhouden gebouwen van de stadskern waren gegroepeerd rond een gemeenteplantsoen, waarvan de nu met sneeuw bedekte gazons en speelweiden zich langs de oevers van de Schuyler bevonden. De rivier stroomde met een zacht verval over met ijs bedekte glanzende rotsen, ijspegelbaarden op zijn weg achterlatend.


  Voor overspannen mensen uit New York City was dit zo’n typisch droomstadje waar ze dachten stoom te kunnen afblazen. Sommigen van hen vestigden zich hier zelfs na hun pensioen, kochten er een lapje grond voor hun oude dag. ’s Zomers en in het najaar, als de herfstbladeren pronkten met hun kleurenpracht, waren de landweggetjes, waar ooit tractoren en een enkel paard en wagen hadden gereden, vergeven van de uit Duitsland geïmporteerde SUV’s, opzichtige Hummers en midlifecrisissportwagens.


  Toch waren er nog ongerepte plekken, waar de natuur nog even woest was als een paar honderd jaar geleden en waar wouden, meren en rivieren verborgen lagen tussen de ogenschijnlijk eindeloze bergpieken. Omlaagkijkend vanaf de top van Watch Hill – waar nu een gsm-mast stond – kon je je voorstellen waar Natty Bumppo had gejaagd in De laatste der Mohikanen. Jenny had het altijd opmerkelijk gevonden dat ze zich maar op een paar uur rijden van New York City bevonden.


  Ze wendde zich van het raam af en liet haar blik door de kamer dwalen. Geen persoonlijke voorwerpen, geen foto’s of souvenirs, geen enkel teken dat hij een leven of verleden had en – het zou toch niet? – familie. Ofschoon ze Rourke McKnight al kende sinds hun kindertijd, gaapte er al jarenlang een onoverbrugbare kloof tussen hen. Ze was dan ook nog nooit eerder in zijn slaapkamer geweest. Hij had haar nooit uitgenodigd, en ook al zou hij dat gedaan hebben, dan zou ze niet gekomen zijn. Althans, niet onder normale omstandigheden. Rourke en zij waren nu eenmaal niet zo. Hij was gecompliceerd, hun gemeenschappelijke geschiedenis mogelijk nog gecompliceerder. Ze waren geen stel. Allesbehalve dat.


  Feit was dat Rourke McKnight een raadsel was, en niet alleen voor Jenny. Het was moeilijk om de man achter dat gebeeldhouwde gezicht met die indringende blik te doorgronden. Hij had vele lagen, maar ze vermoedde dat weinigen in staat waren die te ontrafelen. In ieder geval waren de mensen wel door hem geïntrigeerd. Wie de politieke situatie van de staat New York kende, wist dat hij de zoon was van senator Drayton McKnight, die de afgelopen dertig jaar een van de welvarendste districten in de staat vertegenwoordigd had. Veel mensen vroegen zich dan ook af waarom een telg van zo’n geslacht, een man die het voor het kiezen had gehad, was blijven hangen in een provinciestadje, waar hij net zoals ieder ander moest bikkelen om zijn brood te verdienen.


  Jenny wist dat zij een rol speelde in zijn besluit om zich hier te vestigen, ook al zou hij dat nooit toegeven. Ooit was ze verloofd geweest met zijn beste vriend, Joey Santini. Ooit hadden ze alle drie gedroomd van een leven in de provincie, van vriendschappen die eeuwig zouden duren en beloften die nooit gebroken zouden worden. Waren ze echt zo naïef geweest?


  Natuurlijk sprak noch Rourke noch Jenny ooit over wat er was gebeurd. Beiden deden hun uiterste best te geloven dat het beter was om het verleden te laten rusten.


  Maar uiteraard waren ze het geen van beiden vergeten. Die vreemde ongemakkelijke spanning en het bewust mijden van elkaar waren er het bewijs van. Jenny wist dat ze het nooit zou vergeten, al werd ze honderd jaar. Er waren maar weinig dingen die ze zeker wist, maar dit was er een van. Ze zou altijd aan die nacht met Rourke blijven denken, maar begrijpen zou ze hem nooit.


  Het water van de douche werd uitgezet, en een paar minuten later kwam hij de kamer in met een handdoek laag om zijn heupen gewikkeld. Zijn natte haar hing over zijn voorhoofd. Wat was hij toch ongelooflijk knap met zijn ruim één meter negentig, brede schouders en smalle heupen. Hij had een uiterlijk dat vrouwen het telefoonnummer van hun vriend deed vergeten. Jenny’s boezemvriendin, Nina Romano, zei altijd dat hij te knap was voor een politieman uit de provincie. Met dat gebeeldhouwde gezicht, het kuiltje in zijn kin en die broeierige blauwe ogen zou hij op billboards moeten staan om reclame te maken voor dure alcoholhoudende dranken of auto’s die niemand zich kon veroorloven. Plots ging er zo’n schaamteloze golf van begeerte door Jenny heen, dat ze erom moest grinniken.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij zijn armen spreidend met de handpalmen naar boven.


  ‘Sorry,’ zei ze. Op een of andere manier kon ze zich niet inhouden. Haar situatie was zo volstrekt uitzichtloos dat ze wel moest lachen om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Dit bed heeft menige vrouw tot tranen toe bewogen, moet je weten,’ zei hij.


  ‘Dat had je nu niet moeten zeggen.’ Ze bette haar ogen en keek hem vervolgens ernstig aan. Ze had nog nooit een man met zoveel tegenstrijdigheden gekend. Hij zag eruit als een Griekse god, maar was totaal niet ijdel. Hij kwam uit een van de rijkste families in de staat, maar leefde als Jan met de pet. Hij deed alsof hij om niets of niemand gaf, maar besteedde al zijn tijd aan de gemeenschap. Hij vond onderdak voor zwerfhonden en dito katten. Hij bracht gewonde vogels naar de vogelopvang. Als er iets gewond of zwak was, sprong hij ervoor in de bres, zo simpel was het. En dat deed hij al jaren. Hij had vele levens geleefd, van het verwende privéscholen bezoekende Upper East Side-rijkeluiszoontje via arme student tot diender. Dus keuzes makend die voor iemand van zijn achtergrond onorthodox waren te noemen.


  Hij hield veel van zichzelf verborgen. Vermoedelijk had dat met Joey te maken, en met wat er met hem was gebeurd, met wat er met hen drieën was gebeurd.


  ‘…Naar me aan het staren?’ vroeg Rourke.


  Beseffende dat ze in gedachten verzonken was geweest, schudde ze haar hoofd even los. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat we met elkaar gesproken hebben. Ik zat aan jouw verhaal te denken.’


  ‘Mijn verhaal?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Iedereen heeft er een. Een verhaal. Een reeks gebeurtenissen die jou heeft gebracht waar je nu bent.’


  De frons maakte plaats voor een grijns. ‘Ik houd van orde en gezag, en ik kan goed met wapens omgaan,’ zei hij. ‘Dat is mijn verhaal, meer niet.’


  ‘Zelfs het feit dat je grapjes maakt om het echte verhaal te verdoezelen, vind ik interessant.’


  ‘Als dat interessant is, zou je romanschrijver moeten worden.’


  Aha! Hij deed alsof hij niet interessant was. ‘Je bent een prima afleiding,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn hele leven is letterlijk in rook opgegaan, maar ik denk aan jou.’


  Dat scheen hem nerveus te maken. ‘Waarom aan mij?’


  ‘Nou ja, ik vraag me gewoon af –’


  ‘Niet doen,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb liever niet dat je je iets over mij of mijn verhaal afvraagt.’


  Hoe kan hij dat nu van me vragen, dacht ze. Het is óns verhaal. En de brand had iets tussen hen veranderd. Eerst meden ze elkaar als de pest en nu… waren ze opeens híér. Wat dat ‘hier’ ook mocht gaan inhouden. Was hij naar haar toe gekomen vanwege zijn beschermende karakter, of zat er meer achter? Zouden zij dankzij de brand misschien kwesties onder ogen durven gaan zien die zij beiden uit de weg gingen? Zouden ze misschien – eindelijk – gaan praten over wat er was gebeurd?


  Niet nu, dacht Jenny. Nu kon ze dat nog niet, ze had al genoeg aan haar hoofd. Voorlopig was het gemakkelijker om essentiële kwesties te omzeilen met wat onschuldig geflirt. Door de jaren heen was ze daar heel bedreven in geworden.


  ‘Laat ik maar gaan douchen,’ zei ze. ‘Waar zijn mijn kleren?’


  ‘Gewassen, maar ze zijn nog niet droog.’


  ‘Heb je mijn kleren gewassen?’


  ‘Ja, hoezo? Had je liever gehad dat ik ze naar de stomerij had gebracht?’


  Ze antwoordde er niet op. Alles had naar rook gestonken, en ze zou hem dankbaar moeten zijn. Toch was het een hard gelag te beseffen dat ze precies één set kleren in deze wereld bezat.


  ‘Hier ligt van alles, je zult er waarschijnlijk wel wat tussen vinden wat je past. Ga je gang.’ Hij trok de onderste la van de ladekast open, waarin een met stevig papier ingepakt pakket met stomerijlabel lag.


  Fronsend scheurde ze niet zonder nieuwsgierigheid het pakket open en inspecteerde de inhoud ervan. Een babydolltopje, een push-upbeha, een verzameling onmogelijk kleine slipjes. Verder zaten er jeans, jeansshorts en laag uitgesneden wollen truitjes in.


  ‘Wat zijn dit?’ vroeg ze nadat ze was opgestaan om hem te kunnen aankijken. ‘Trofeeën? Sekssouvenirs? Spullen die vrouwen hebben achtergelaten die jou een blauwtje hebben laten lopen?’


  ‘Wat?’ vroeg hij, maar de schaapachtige blik op zijn gezicht bewees dat hij dondersgoed wist wat het was. ‘Ik heb ze laten reinigen.’


  ‘En dan is het dus oké?’


  ‘Luister, ik ben geen monnik.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Tussen duim en wijsvinger hield ze een g-string een armlengte van zich af. ‘Ik neem aan dat jij niet zelf zoiets draagt.’


  ‘Dit wordt me te kinky!’


  ‘Weet je wat? Ik houd deze boxershort wel aan,’ besloot ze. Onderweg naar de badkamer bleef ze even staan, haar gezicht op slechts enkele centimeters afstand van zijn blote borst. De warmte die hij afstond, rook naar zacht geparfumeerde zeep. ‘Ik zal opschieten. Zoals je al zei, het belooft een lange dag te worden.’


  Daarop verdween ze in de badkamer. De radio, zo ontdekte ze, was op haar favoriete radiostation afgestemd. Bij de wastafels lagen drie keurig gevouwen schone handdoeken, qua aantal en afmetingen zoals ze ze het liefste had: een groot badlaken en twee kleinere handdoeken.


  Zeker, de gedachte dat hij haar aantrekkelijk vond, streelde haar.
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