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Een wandeling in de bossen neemt een sinistere wending als Jeffrey Tolliver en Sara Linton op het lichaam van een meisje stuiten. Ze ziet eruit alsof ze zich letterlijk is doodgeschrokken. Als Sara het lichaam onderzoekt, ontdekt ze iets gruwelijks, iets wat zelfs haar angst aanjaagt. Rechercheur Lena Adams wordt van vakantie teruggeroepen om met het onderzoek te helpen. Al snel leidt het spoor naar een naburige plaats, een geïsoleerde gemeenschap en een huiveringwekkend geheim.
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Sara Linton stond bij de voordeur van haar ouderlijk huis en hield zo veel plastic boodschappentassen in haar handen geklemd dat ze haar vingers niet meer voelde. Met haar elleboog probeerde ze de deur te openen, maar het enige wat er gebeurde was dat ze met haar schouder tegen de ruit knalde. Ze schuifelde een stukje naar achteren en zette haar voet tegen de kruk, maar nog steeds zat er geen beweging in. Uiteindelijk gaf ze het op en tikte met haar voorhoofd tegen de deur.

Ze tuurde door het geribbelde glas de gang in en zag haar vader aankomen. Met een norse frons die helemaal niet bij hem paste, deed hij de deur open.

‘Waarom ben je niet twee keer op en neer gelopen?’ vroeg Eddie terwijl hij een paar tassen van haar overnam.

‘Waarom zit de deur op slot?’

‘Je auto staat nog geen vijf meter hiervandaan.’

‘Pap,’ drong Sara aan, ‘waarom zit de deur op slot?’

Hij keek langs haar heen. ‘Je auto is smerig.’ Hij zette de tassen op de vloer en zei: ‘Denk je dat je het redt, twee keer op en neer naar de keuken met die dingen?’

Sara wilde antwoorden, maar hij liep het verandatrapje al af. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

‘Je auto wassen.’

‘Weet je wel hoe koud het is?’

Hij keerde zich om en keek haar veelbetekenend aan. ‘Vuil is hardnekkig, ongeacht het seizoen,’ zei hij gedragen, eerder een Shakespeare-acteur dan een loodgieter uit een provinciestadje in Georgia.

Tegen de tijd dat ze haar antwoord klaar had, was hij al in de garage.

Sara stond nog steeds op de veranda toen haar vader weer naar buiten kwam met allerlei benodigdheden om haar auto te wassen. Hij sjorde de pijpen van zijn trainingsbroek omhoog, ging op zijn hurken zitten en vulde de emmer met water. Sara herkende de broek nog van de middelbare school – haar eigen middelbare school; zij had hem altijd gedragen tijdens de hardlooptraining.

‘Wat dacht je: ik laat de kou er lekker in?’ vroeg Cathy. Ze trok Sara naar binnen en deed de deur dicht.

Sara boog zich voorover zodat haar moeder haar op haar wang kon kussen. Toen Sara in groep 7 zat was ze tot haar ontzetting al ruim dertig centimeter langer dan haar moeder. Terwijl Tessa, Sara’s jongere zus, hun moeders tengere bouw, blonde haar en moeiteloze bevalligheid had geërfd, leek Sara net het kind van de buren dat op een middag was komen mee-eten en meteen maar had besloten te blijven.

Cathy bukte zich al om een paar boodschappentassen van haar over te nemen, maar leek zich te bedenken. ‘Neem jij ze maar mee, wil je?’

Met gevaar voor haar vingers hees Sara alle acht tassen weer van de vloer. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, want haar moeder maakte een wat terneergeslagen indruk.

‘Isabella,’ zei Cathy, en Sara moest een lachje onderdrukken. Haar tante Bella was de enige persoon die Sara kende die altijd met een eigen voorraadje drank op reis ging.

‘Rum?’

‘Tequila,’ fluisterde Cathy, op dezelfde toon waarop ze ‘kanker’ zou zeggen.

Sara’s gezicht vertrok van medeleven. ‘Heeft ze gezegd hoe lang ze blijft?’

‘Nog niet,’ antwoordde Cathy. Bella, die Grant County haatte en sinds de geboorte van Tessa niet meer op bezoek was geweest, was twee dagen daarvoor komen opdagen, zonder opgaaf van redenen en met drie koffers in de achterbak van haar Mercedes cabriolet.

Normaal zou Bella zich niet lang achter geheimzinnigdoenerij hebben kunnen verschuilen, maar nu de familie Linton een nieuwe stelregel had aangenomen – ‘wie niks vraagt, hoeft ook niks te vertellen’ – had niemand op een verklaring aangedrongen. Er was veel veranderd sinds Tessa het vorige jaar was aangevallen. Iedereen verkeerde nog in een soort verdoving, al wilde niemand er blijkbaar over praten. In een fractie van een seconde had Tessa’s belager niet alleen haarzelf, maar de hele familie tot in de ziel geraakt. Sara vroeg zich regelmatig af of ook maar een van hen het volledig te boven zou komen.

‘Waarom zat de deur op slot?’ vroeg Sara.

‘Dat zal Tessa wel geweest zijn,’ zei Cathy, en even trok er een floers voor haar ogen.

‘Mama...’

‘Ga maar naar binnen,’ zei Cathy, met een knik in de richting van de keuken. ‘Ik kom zo.’

Sara greep de tassen weer beet en liep de gang door. Haar blik streek langs de foto’s aan de muren. Niemand kon van de voordeur naar achteren lopen zonder een beeldoverzicht te krijgen van de jeugdjaren van de zusjes Linton. Op de meeste foto’s was Tessa uiteraard een slanke schoonheid. Daar kon Sara niet aan tippen. Er was één buitengewoon afschuwelijke foto bij van Sara op zomerkamp, toen ze in de brugklas zat; ze zou het ding het liefst van de muur hebben gerukt, maar dan kreeg ze het met haar moeder aan de stok. Sara stond in een boot en droeg een badpak dat nog het meest weg had van een stuk zwart knutselpapier dat aan haar knokige schouders zat vastgespeld. Haar neus was bezaaid met sproeten en over haar huid lag een onflatteuze oranje gloed. Haar rode haar was opgedroogd in de zon zodat ze net een clown met afrokapsel leek.

‘Schatje!’ klonk het verheugd, en toen Sara de keuken binnenkwam, stond Bella haar met uitgespreide armen op te wachten. ‘Kijk nou toch!’ zei ze bij wijze van compliment. Sara wist maar al te goed dat ze er niet op haar voordeligst uitzag. Ze was een uur geleden haar bed uit getuimeld en had niet eens de moeite genomen om een kam door haar haar te halen. Als rechtgeaarde dochter van haar vader had ze nog steeds het shirt aan waarin ze geslapen had. Haar trainingsbroek, die stamde uit de tijd dat ze deel uitmaakte van het studentenatletiekteam, was al bijna even exclusief. Bella daarentegen droeg een zijdeachtige blauwe jurk, die waarschijnlijk een vermogen had gekost. In haar oren fonkelden diamanten en de vele ringen die ze aan haar vingers droeg, glansden in het zonlicht dat door de keukenramen naar binnen stroomde. Zoals gewoonlijk was ze perfect gekapt en opgemaakt, en ook al was het zondagochtend elf uur, ze zag er betoverend uit. 

‘Sorry dat ik niet eerder ben langsgekomen,’ zei Sara.

‘Och!’ Haar tante maakte een achteloos gebaar en ging zitten. ‘Sinds wanneer doe jij de boodschappen voor je moeder?’

‘Sinds ze al twee dagen niet van huis kan omdat ze jou moet bezighouden.’ Sara zette de tassen op het keukenblad en wreef in haar handen om de bloedsomloop weer op gang te brengen.

‘Zo’n karwei is het anders niet om mij bezig te houden,’ zei Bella. ‘Je moeder zou er zelf eens meer op uit moeten.’

‘Met een fles tequila?’

Bella glimlachte schalks. ‘Die heeft nog nooit tegen drank gekund. Ik weet zeker dat dat de enige reden is waarom ze met je vader is getrouwd.’

Sara moest lachen en zette de melk in de koelkast. Haar hart maakte een sprongetje van vreugde toen ze een schaal zag staan met daarop een stapel kippenbouten, klaar om gebraden te worden.

‘We hebben gisteravond ook nog boontjes schoongemaakt,’ deelde Bella mee.

‘Lekker,’ mompelde Sara, voor wie dit het beste nieuws was dat ze die week had gehoord. Cathy’s bonenstoofpot met gebraden kip: een betere combinatie was er niet.

‘Hoe was de kerkdienst?’

‘Iets te veel hel en verdoemenis naar mijn smaak,’ moest Bella bekennen, en ze pakte een sinaasappel van de schaal op tafel. ‘Vertel eens hoe het ermee staat. Nog wat interessants meegemaakt?’

‘Alles gaat zijn gewone gangetje,’ zei Sara terwijl ze de blikjes sorteerde.

Bella pelde de sinaasappel en zei met enige teleurstelling in haar stem: ‘Nou ja, sleur kan ook iets troostends hebben.’

‘Hmm,’ bromde Sara, en ze zette een blik met soep op de plank boven het fornuis.

‘Echt.’

‘Hmm,’ klonk het nogmaals, want Sara wist precies waar dit op uit zou draaien.

Toen Sara medicijnen studeerde aan Emory University in Atlanta had ze korte tijd bij haar tante Bella ingewoond. De feestjes tot diep in de nacht, het gezuip en de niet-aflatende stroom mannen hadden uiteindelijk tot een breuk geleid. Sara stond elke ochtend vroeg op om naar college te gaan, en ’s avonds wilde ze in alle rust kunnen studeren. Het moest gezegd worden dat Bella echt een poging had gedaan om haar sociale leven wat te stroomlijnen, maar uiteindelijk waren ze tot de conclusie gekomen dat Sara beter een eigen onderkomen kon zoeken. Hun relatie bekoelde pas toen Bella aan Sara voorstelde eens een kijkje te gaan nemen in het bejaardenhuis aan Clairmont Road.

Cathy verscheen in de keuken, haar handen afvegend aan haar schort. Ze verschoof het soepblik dat Sara zojuist op de plank had gezet en duwde haar daarbij aan de kant. ‘Heb je alles meegebracht wat er op het lijstje stond?’

‘Alles behalve de keukensherry,’ zei Sara, die nu tegenover Bella ging zitten. ‘Wist je dat je op zondag geen alcohol kunt kopen?’

‘Ja, dat wist ik,’ zei Cathy, en het klonk als een verwijt. ‘Daarom zei ik ook dat je gisteravond boodschappen moest doen.’

‘Sorry,’ zei Sara. Ze nam een sinaasappelpartje van haar tante aan. ‘Ik heb tot acht uur met een verzekeringsmaatschappij ergens uit het westen zitten onderhandelen. Het was het enige moment dat daar tijd voor was.’

‘Je bent arts,’ zei Bella, alsof ze iets nieuws vertelde. ‘Waarom moet je in godsnaam met verzekeringsmaatschappijen overleggen?’

‘Omdat ze weigeren te betalen voor de onderzoeken die ik laat uitvoeren.’

‘Dat is toch hun plicht?’

Sara haalde haar schouders op. Hoewel ze een tijdje geleden iemand fulltime in dienst had genomen om de obstakels uit de weg te ruimen die de verzekeringsmaatschappijen voor haar opwierpen, was ze op de kinderkliniek nog steeds twee tot drie uur per dag kwijt aan het invullen van saaie formulieren of aan telefoontjes naar verzekeringsagenten, waarbij ze niet altijd een blad voor de mond nam. Ze ging nu al elke dag een uur eerder naar haar werk om niet achterop te raken, maar wat ze ook deed, veel schoot ze er niet mee op.

‘Belachelijk,’ mompelde Bella, op een sinaasappelpartje sabbelend. Ze was al een aardig eind in de zestig, maar voorzover Sara wist was ze nog nooit in haar leven een dag ziek geweest. Misschien viel er toch iets te zeggen voor kettingroken en tot in de kleine uurtjes tequila hijsen.

Cathy rommelde in de tassen en vroeg: ‘Heb je ook salie meegebracht?’

‘Ik geloof het wel.’ Sara kwam overeind om haar te helpen zoeken, maar Cathy joeg haar weg. ‘Waar is Tess?’

‘Naar de kerk,’ antwoordde Cathy. Sara was zo verstandig haar moeders misprijzende toon te negeren. Bella dacht er blijkbaar net zo over, ook al trok ze een wenkbrauw op toen ze Sara een tweede partje aanbood. Tegenwoordig hield Tessa de Primitive Baptist – de kerk die Cathy sinds haar jeugd had bezocht – voor gezien en zocht ze haar geestelijk heil bij een kleinere kerk in een aangrenzend district. Onder normale omstandigheden zou Cathy blij zijn geweest dat in elk geval een van haar dochters geen goddeloze heiden was, maar kennelijk zat Tessa’s keuze haar toch niet helemaal lekker. Zoals zo vaak de laatste tijd stelde niemand het echter ter discussie.

Cathy deed de koelkast open, schoof de melk naar de andere kant van het vak en vroeg: ‘Hoe laat was je thuis gisteravond?’

‘Uur of negen,’ zei Sara, die een tweede sinaasappel begon te pellen.

‘We gaan straks lunchen, bederf je eetlust nou niet,’ zei Cathy berispend. ‘Heeft Jeffrey zijn spullen al overgebracht?’

‘Bijn...’ Sara hield zich op het nippertje in, maar de vlammen sloegen van haar wangen. Ze slikte een paar keer voor ze weer kon praten. ‘Hoe weet je dat?’

‘O liefje,’ gniffelde Bella. ‘Als je wilt dat niemand zich met je zaken bemoeit, moet je gaan verhuizen. Dat is de voornaamste reden waarom ik naar het buitenland ben vertrokken zodra ik geld had voor een ticket.’

‘Zodra je een vent had die het wilde betalen, zul je bedoelen,’ voegde Cathy er spottend aan toe.

Weer schraapte Sara haar keel. Haar tong voelde wel twee keer zo dik. ‘Weet papa ervan?’

Cathy trok een wenkbrauw op, net als haar zus daarvoor had gedaan. ‘Wat denk je?’

Sara ademde diep in en liet de lucht sissend tussen haar tanden ontsnappen. Opeens snapte ze die opmerking van haar vader, over vuil dat hardnekkig is. ‘Is hij kwaad?’

‘Een beetje,’ moest Cathy toegeven. ‘Maar vooral teleurgesteld.’

‘Tss!’ zei Bella. ‘Bekrompen stadjes, bekrompen geesten.’

‘Het ligt niet aan de stad,’ wierp Cathy tegen. ‘Het ligt aan Eddie zelf.’

Bella ging er eens goed voor zitten en stak van wal. ‘Ik heb ooit met een jongen in zonde geleefd. Ik had nog maar net mijn studie afgemaakt, was nog maar net naar Londen vertrokken. Hij was lasser, maar die handen... O, hij had de handen van een kunstenaar. Heb ik je weleens verteld...’

‘Ja, Bella,’ zei Cathy op een verveeld toontje. Bella was haar tijd altijd vooruit geweest: eerst als beatnik, toen als hippie en later als strikte vegetariër. Tot haar grote ergernis was ze er nooit in geslaagd haar familie te choqueren. Sara was ervan overtuigd dat haar tante het land onder andere had verlaten om tegen iedereen te kunnen zeggen dat ze het zwarte schaap van de familie was. In Grant trapte niemand daar in. Oma Earnshaw, die voor het vrouwenkiesrecht had gestreden, was trots geweest op het lef van haar dochter, en Big Daddy had Bella tegenover iedereen die het horen wilde altijd zijn ‘zevenklappertje’ genoemd. De enige keer dat het Bella was gelukt de verontwaardiging van de familie over zich af te roepen, was toen ze aankondigde te gaan trouwen met een effectenmakelaar genaamd Colt, met wie ze in een buitenwijk zou gaan wonen. Godzijdank had dat huwelijk maar een jaar standgehouden.

Sara voelde haar moeders borende blik, fel als een laserstraal. Uiteindelijk gaf ze haar verzet op en vroeg: ‘Wat is er?’

‘Ik snap niet waarom je niet gewoon met hem trouwt.’

Sara draaide aan de ring rond haar vinger. Jeffrey had football gespeeld voor Auburn University, en tegenwoordig droeg ze zijn jaarring, als een smoorverliefde puber.

Bella verwoordde wat iedereen al wist, maar zoals zij het zei, klonk het zeer aanlokkelijk: ‘Je vader kan hem niet uitstaan.’

Cathy sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom niet?’ vroeg ze nogmaals aan Sara. Een paar tellen zweeg ze. ‘Waarom trouw je niet gewoon met hem? Híj wil wel, of niet soms?’

‘Ja.’

‘Zeg dan gewoon ja, dan heb je het maar weer gehad.’

‘Het ligt wat ingewikkelder,’ antwoordde Sara, die hoopte dat ze het daarbij kon laten. Beide vrouwen kenden de geschiedenis die ze met Jeffrey deelde, van het moment dat ze verliefd op hem werd tot de avond dat Sara, inmiddels met hem getrouwd, vroeg thuiskwam van haar werk en hem met een ander in bed aantrof. De volgende dag had ze de scheiding aangevraagd, maar om een of andere reden was Sara er niet in geslaagd zich van hem los te maken.

Het moest gezegd worden dat Jeffrey de afgelopen vijf jaar wel veranderd was. Hij was uitgegroeid tot de man die ze bijna vijftien jaar geleden al in hem had vermoed. De liefde die ze nu voor hem voelde was nieuw, in zeker opzicht nog opwindender dan de eerste keer. Die duizelingwekkende bezetenheid van toen – dat gevoel van ik-ga-dood-als-hij-me-niet-belt – was verdwenen. Ze voelde zich prettig bij hem. Als het erop aankwam, wist ze, kon ze op hem rekenen. Na vijf jaar op zichzelf wist ze ook dat een leven zonder hem niet veel voorstelde.

‘Je bent veel te trots,’ zei Cathy. ‘Als het een kwestie van je ego is...’

‘Het gaat niet om mijn ego,’ viel Sara haar in de rede. Ze wist niet hoe ze haar gedrag moest uitleggen en kon het al helemaal niet verkroppen dat ze zich daartoe verplicht voelde. Hoe was het toch mogelijk dat haar relatie met Jeffrey zo ongeveer het enige was waarover haar moeder nog met haar kon praten?

Sara liep naar de gootsteen om het sinaasappelsap van haar handen te wassen. Om het gesprek een andere wending te geven vroeg ze aan Bella: ‘Hoe was het in Frankrijk?’

‘Frans,’ was Bella’s reactie. Zo gemakkelijk kwam Sara er echter niet van af. ‘Vertrouw je hem eigenlijk wel?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Meer dan de eerste keer, en daarom heb ik ook geen papiertje nodig om te weten hoe ik me voel.’

De zelfingenomenheid droop ervanaf toen Bella zei: ‘Ik wist wel dat jullie weer bij elkaar zouden komen.’ Ze richtte haar vinger op Sara. ‘Als je je die eerste keer echt van hem had willen losmaken, had je dat lijkschouwersbaantje eraan gegeven.’

‘Dat is maar parttime,’ zei Sara, hoewel ze wist dat Bella niet helemaal ongelijk had. Jeffrey was commissaris van politie in Grant County. Sara bekleedde de functie van patholoog-anatoom. Bij elk verdacht sterfgeval in een van de drie steden in het district was hij weer in haar leven verschenen.

Cathy pakte de laatste boodschappentas en haalde er een literfles cola uit. ‘Wanneer was je van plan het ons te vertellen?’

‘Vandaag,’ loog Sara. Uit de blik die Cathy haar over haar schouder toewierp, maakte ze op dat het leugentje niet buitengewoon geslaagd was. ‘Ooit,’ verbeterde Sara zichzelf, en terwijl ze haar handen droogwreef aan haar broek, ging ze weer aan tafel zitten. ‘Maak je braadstuk voor morgen?’

‘Ja,’ luidde Cathy’s antwoord, maar ze liet zich niet van haar koers afbrengen. ‘Je woont nog geen anderhalve kilometer bij ons vandaan, Sara. Dacht je nou echt dat je vader niet elke ochtend Jeffreys auto op je oprit zou zien staan?’

‘Uit wat ik begrepen heb,’ zei Bella, ‘staat die er toch wel, of hij nou bij haar intrekt of niet.’

Sara keek toe terwijl haar moeder een liter cola in een grote plastic kom goot. Ze zou er wat ingrediënten aan toevoegen, het vlees er een nacht in laten marineren en het dan de hele volgende dag in een aardewerken pot laten sudderen. Het eindresultaat was het malste stuk vlees dat ooit met een bord in aanraking was geweest, en ook al leek het zo simpel, Sara was er nog nooit in geslaagd het haar moeder na te doen. Het gekke was dat ze tijdens haar studie aan een van de zwaarste medische faculteiten van het land een kei in scheikunde was geweest, terwijl ze met de beste wil van de wereld haar moeders colabraadstuk niet kon bereiden.

In gedachten verzonken deed Cathy nog wat kruiden in de kom en toen herhaalde ze haar vraag: ‘Wanneer was je van plan het ons te vertellen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Sara. ‘We wilden eerst zelf aan het idee wennen.’

‘Dat zie ik je vader nog niet zo snel doen,’ meende Cathy. ‘Je kent zijn ideeën op dat punt.’

Bella begon luid te lachen. ‘En dat terwijl hij al in geen veertig jaar een stap in de kerk heeft gezet.’

‘Het heeft bij hem niks met geloof te maken,’ verduidelijkte Cathy. Tegen Sara zei ze: ‘We weten allebei nog veel te goed hoe hard het bij je aankwam toen je ontdekte dat Jeffrey aan het rotzooien was. Voor je vader is het onverteerbaar om eerst mee te maken hoe kapot je was en dan Jeffrey weer doodleuk je leven te zien binnenwalsen.’

‘Ik zou het bepaald geen walsje noemen,’ zei Sara. Hun verzoening was in geen enkel opzicht over rozen gegaan.

‘Ik weet niet of je vader hem ooit zal vergeven.’

‘Eddie heeft jou anders wel vergeven,’ merkte Bella fijntjes op.

Sara zag alle kleur uit haar moeders gezicht wegtrekken. Met strakke, beheerste gebaren veegde Cathy haar handen af aan haar schort. Zachtjes zei ze: ‘Nog een paar uur, dan gaan we lunchen’, en toen liep ze de keuken uit.

Bella trok haar schouders op en slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb mijn best gedaan, snoes.’

Sara verbeet zich. Een paar jaar geleden had Cathy Sara verteld over een misstap, zoals zij het noemde, die ze tijdens haar huwelijk had begaan, nog voor Sara was geboren. Hoewel haar moeder zei dat ze nooit met die ander naar bed was geweest, was het bijna op een scheiding uitgelopen. Sara kon zich voorstellen dat haar moeder liever niet aan deze donkere episode in haar verleden herinnerd werd, vooral niet waar haar oudste dochter bij zat. Sara vond het zelf ook niet prettig om te horen.

‘Hallo?’ hoorde ze Jeffrey vanuit de vestibule roepen.

Sara probeerde haar opluchting te verbergen. ‘We zitten hier!’ riep ze terug.

Hij kwam binnen met een glimlach op zijn gezicht, en Sara concludeerde dat haar vader te druk met haar auto was geweest om het Jeffrey lastig te maken.

‘Kijk kijk,’ zei hij en waarderend liet hij zijn blik van de ene vrouw naar de andere gaan. ‘Als ik hierover droom, zijn we meestal allemaal naakt.’

‘Ouwe rakker,’ zei Bella vermanend, maar Sara zag haar ogen fonkelen van plezier. Ook al had ze jaren in Europa gewoond, ze was nog steeds op en top de belle uit het Zuiden.

Jeffrey nam haar hand en drukte er een kus op. ‘Telkens als ik je zie ben je weer mooier geworden, Isabella.’

‘Dat komt van al die goeie wijn, makker,’ zei Bella met een knipoog. ‘Maar dan moet je wel doordrinken!’

Jeffrey lachte en pas toen iedereen weer wat bedaard was, vroeg Sara: ‘Heb je mijn vader nog gezien?’

Jeffrey schudde zijn hoofd, en op dat moment sloeg de voordeur dicht. Eddies voetstappen dreunden door de gang.

Sara greep Jeffreys hand. ‘Laten we een stukje gaan wandelen,’ zei ze, en ze sleurde hem praktisch mee de deur door. ‘Wil je tegen mama zeggen dat we op tijd terug zijn voor de lunch?’ vroeg ze aan Bella.

Ze trok een strompelende Jeffrey het trapje van de veranda af naar de zijkant van het huis, waar ze uit het zicht van de keukenramen waren.

‘Wat is er aan de hand?’ Hij wreef over zijn arm alsof hij daar pijn had.

‘Is het nog steeds gevoelig?’ vroeg ze. Een tijdje terug had hij zijn schouder geblesseerd en ondanks de fysiotherapie was het gewricht nog pijnlijk.

Niet al te overtuigend haalde hij zijn schouders op. ‘Nee hoor, nergens last van.’

‘Sorry,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn goede schouder. Daar kon ze het niet bij laten: ze sloeg haar armen om hem heen en begroef haar gezicht in de welving van zijn hals. Ze snoof zijn lucht diep op, zo lekker vond ze hem ruiken. ‘Jezus, wat heerlijk om je weer eens te voelen.’

Hij streelde haar haar. ‘Wat heb je?’

‘Ik mis je.’

‘Ik ben er nu toch?’

‘Nee.’ Ze leunde naar achteren, zodat ze hem beter kon zien. ‘Ik heb je deze week gemist.’ Zijn haar werd weer lang aan de zijkant en met haar vingers streek ze het achter zijn oren. ‘Je komt binnenvallen, dumpt een paar dozen en dan ben je weer weg.’

‘De huurders komen dinsdag al. Dan zou ik de keuken klaar hebben, heb ik tegen ze gezegd.’

Ze drukte een kus op zijn oor en fluisterde: ‘Ik was helemaal vergeten hoe je eruitziet.’

‘Het is de laatste tijd ook zo druk op het werk.’ Hij week iets terug. ‘Al die papiertroep en zo. Met het huis erbij blijft er helemaal geen tijd meer over voor mezelf, laat staan voor jou.’

‘Dat is het niet,’ zei ze, verbaasd over zijn defensieve toon. Ze werkten allebei te hard; zij was wel de laatste die hem iets kon verwijten.

Hij deed weer een stapje terug en zei: ‘Ik weet dat ik je een paar keer niet heb teruggebeld.’

‘Jeff,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben er gewoon van uitgegaan dat je het druk had. Daar gaat het helemaal niet om.’

‘Waar gaat het dan wel om?’

Sara sloeg haar armen over elkaar en voelde zich opeens verkillen. ‘Mijn vader weet het.’

Het leek wel of hij zich wat ontspande, vond ze, en ze vroeg zich af of hij iets anders had verwacht.

‘Je dacht toch niet dat we het geheim konden houden, hè?’ vroeg hij.

‘Eigenlijk niet, nee,’ gaf Sara toe. Ze zag dat hij ergens mee zat, maar ze wist niet goed hoe ze hem aan het praten moest krijgen. ‘Laten we een stukje langs het meer lopen,’ stelde ze voor. ‘Goed?’

Hij keek even naar het huis en toen naar haar. ‘Oké.’

Ze leidde hem de achtertuin door en nam toen het stenen pad naar de oever, dat haar vader al voor haar geboorte had aangelegd. Ontspannen zwijgend wandelden ze hand in hand over het zandpad langs het water. Ze gleed uit op een glibberig stuk rots en hij greep haar bij haar elleboog, glimlachend omdat ze zo’n kluns was. Boven hun hoofden hoorde Sara het gekwebbel van eekhoorns, en een grote buizerd scheerde met een boog over de boomtoppen, zijn vleugels schrap tegen de bries die van het water kwam.

Lake Grant was een door mensenhand geschapen meer van dertienhonderd hectare. Op sommige plekken was het wel negentig meter diep. De toppen van de bomen die in het dal hadden gestaan voor het onder water werd gezet, staken nog steeds boven het oppervlak uit. Sara moest vaak denken aan de verlaten huizen daar op de bodem en dan vroeg ze zich af of er nu vissen in woonden. Eddie bezat een foto van voor de aanleg van het meer. Het gebied leek op de landelijke delen van het district: mooie huisjes van één verdieping en hier en daar een blokhut. Onder het wateroppervlak stonden winkels en kerken, en een katoenfabriek die de Burgeroorlog en de Reconstructie had overleefd, maar tijdens de crisisjaren de poort had moeten sluiten. Dat alles was weggevaagd door het donderende watergeweld uit de Ochawahee River, alleen om Grant van een betrouwbare energiebron te voorzien. In de zomer daalde en steeg het peil, afhankelijk van de hoeveelheid water die nodig was voor de dam, en als kind had Sara vaak alle lampen in het huis uitgedaan, want ze meende dat het water in het meer dan hoog genoeg zou blijven om erop te kunnen waterskiën.

Het mooiste stuk meer was eigendom van Nationaal Bosbeheer: zo’n vierhonderd hectare, als een kap rond de oever geplooid. Aan één kant grensde het aan het woongebied waar Sara’s huis en ook dat van haar ouders stonden, en aan de andere kant vormde het een barrière voor de hogeschool van Grant. Zestig procent van de honderdtwintig kilometer lange oever was beschermd gebied, en daar bevond zich ook Sara’s lievelingsplek. Kampeerders mochten hun tenten in het bos opslaan en net zo lang blijven als ze het uithielden, maar het rotsachtige terrein vlak bij de oever was te hard en te steil voor enige vorm van recreatie. Wel kwamen er regelmatig tieners om een potje te vrijen of om een tijdje van hun ouders verlost te zijn. Sara’s huis stond pal tegenover een spectaculaire rotsformatie die waarschijnlijk nog door de indianen was gebruikt voor ze uit het gebied werden verdreven, en soms, in de schemering, zag ze een lucifer opvlammen als iemand een sigaret of iets anders opstak.

Van het water kwam een kille wind opzetten. Ze huiverde en Jeffrey sloeg zijn arm om haar heen. ‘Dacht je nou echt dat ze er niet achter zouden komen?’ vroeg hij.

Sara bleef staan en keerde zich naar hem toe. ‘Dat hoopte ik, geloof ik.’

Hij schonk haar het scheve glimlachje waarop hij patent had, en ze wist uit ervaring dat hij zich nu ging verontschuldigen. ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd voortdurend moest werken.’

‘Zelf ben ik deze week ook geen avond voor zeven uur thuis geweest.’

‘Heb je die zaak met de verzekeringsmaatschappij nog rond gekregen?’

Ze kreunde. ‘Zullen we het ergens anders over hebben?’

‘Oké,’ zei hij. In een poging een ander onderwerp aan te snijden vroeg hij: ‘Hoe gaat het met Tess?’

‘Zullen we het daar ook maar niet over hebben?’

‘Oké...’ Weer die glimlach. Het zonlicht viel op zijn blauwe irissen en er ging een rilling door Sara heen.

Hij vatte haar reactie verkeerd op en vroeg: ‘Wil je liever terug?’

‘Nee,’ zei ze terwijl ze haar handen om zijn nek vouwde. ‘Als je me nou eens meesleurde naar die bomen daar en mijn eerbaarheid schond?’

Hij lachte, maar verstomde toen hij zag dat het geen grapje was. ‘Hier, waar iedereen ons kan zien?’

‘Er is niemand in de buurt.’

‘Je meent het toch niet, hè?’

‘Het is al twee weken geleden,’ zei ze, hoewel dat nu pas tot haar doordrong. Het was niks voor hem om de zaken zo lang op hun beloop te laten.

‘Het is koud,’ zei hij.

Ze drukte haar lippen tegen zijn oor en fluisterde: ‘Maar in mijn mond is het warm.’

‘Ik ben eigenlijk te moe,’ zei hij, al was dat niet bepaald te merken aan de reactie van zijn lichaam. 

Ze drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Op mij maak je anders geen vermoeide indruk.’

‘Het kan elk moment gaan regenen.’

De lucht was betrokken, maar Sara had op het nieuws gehoord dat de regen nog wel een uur of drie op zich zou laten wachten. ‘Kom op,’ zei ze. Ze boog zich naar hem toe en wilde hem kussen, maar hield zich in toen ze zijn aarzeling zag. ‘Wat is er?’

Hij deed een stap naar achteren en keek naar het meer. ‘Ik zei toch dat ik moe was?’

‘Je bent anders nooit moe,’ zei ze. ‘Niet in dit opzicht tenminste.’

Hij gebaarde in de richting van het meer. ‘Het is ijskoud hier buiten.’

‘Zo koud is het echt niet.’ Inmiddels trok achterdocht een angstspoor langs haar rug. Na vijftien jaar was Jeffrey een open boek voor haar. Hij peuterde aan de nagel van zijn duim als hij zich schuldig voelde en hij plukte aan zijn rechterwenkbrauw als hij over een zaak zat te dubben. Na een bijzonder zware dag liet hij zijn schouders hangen en sprak hij met monotone stem, tot ze hem overhaalde zijn hart te luchten. De trek die zijn mond nu vertoonde, duidde erop dat hij haar iets moest vertellen, iets wat hij liever verzweeg of waarvoor hij de woorden niet kon vinden. 

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat heb je?’

‘Niks.’

‘Niks?’ herhaalde ze, en ze staarde Jeffrey aan alsof ze de waarheid met pure wilskracht kon afdwingen. Zijn lippen waren nog steeds een strakke streep, hij hield zijn handen verstrengeld voor zich en wreef met zijn rechterduim over de nagelriem van de linker. Ze kreeg het gevoel dat ze dit al eens eerder hadden meegemaakt en als met een mokerslag drong tot haar door wat er gaande was. ‘O jezus,’ fluisterde ze. Ineens begreep ze het. ‘O god,’ zei ze en ze legde haar hand op haar buik om de opkomende misselijkheid te bedwingen.

‘Wat?’

Ze liep het pad af. Ze had zich nog nooit zo dom gevoeld en tegelijkertijd was ze woest op zichzelf. Het duizelde haar, de gedachten tolden door haar hoofd.

‘Sara...’ Hij legde zijn hand op haar arm, maar ze rukte zich los. Hij draafde een stukje verder en ging voor haar staan zodat ze hem in de ogen moest kijken. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wie is het?’

‘Wie is wat?’

‘Wie is ze?’ verduidelijkte Sara. ‘Wie is het, Jeffrey? Is het dezelfde van toen?’ Ze klemde haar kiezen zo stijf op elkaar dat haar kaken er pijn van deden. Het klopte allemaal: de afwezige blik in zijn ogen, de afwerende houding, de kloof die hen scheidde. Hij was deze week elke avond met een smoesje aangekomen om maar niet bij haar te hoeven slapen: hij moest dozen inpakken, hij moest overwerken, die stomme keuken die hij al tien jaar aan het opknappen was, moest nu eindelijk af. Telkens als ze hem toeliet, telkens als ze haar achterdocht liet varen en zich ontspande, bedacht hij weer een manier om haar van zich af te duwen.

‘Met wie lig je nu weer te neuken?’ vroeg Sara op de man af.

Hij deed een stap naar achteren, een beduusde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je denkt toch niet...’

Ze voelde tranen opwellen en sloeg haar handen voor haar ogen om ze voor hem te verbergen. Hij mocht eens denken dat ze gekwetst was, terwijl ze in werkelijkheid zo razend was dat ze met haar blote handen zijn strot kon openscheuren. ‘God,’ fluisterde ze, ‘wat ben ik een stomme koe.’

‘Hoe kun je dat nou denken?’ vroeg hij, bijna verongelijkt.

Ze liet haar handen zakken; het maakte haar niet langer uit wat hij zag. ‘Doe me een lol, oké? Lieg deze keer niet tegen me. Waag het niet nog één keer tegen me te liegen.’

‘Ik lieg ook helemaal niet tegen je,’ zei hij met klem, en naar zijn stem te oordelen was hij even woedend als zij. Het zou meer indruk op haar gemaakt hebben als hij die toon niet al eens eerder tegen haar had gebruikt.

‘Sara...’

‘Rot toch op!’ zei ze en ze liep in de richting van het meer. ‘Het is toch niet te geloven? Hoe kan een mens zo stom zijn?’

‘Ik ga niet vreemd,’ zei hij, achter haar aan lopend. ‘Luister nou naar me.’ Hij ging voor haar staan en versperde haar de weg. ‘Ik ga echt niet vreemd.’

Ze bleef staan en staarde hem aan. Kon ze hem maar geloven.

‘Kijk me niet zo aan,’ zei hij.

‘Ik zou niet weten hoe ik je anders aan moet kijken.’

Hij slaakte een diepe zucht, alsof er een enorm gewicht op zijn borstkas drukte. Voor iemand die beweerde onschuldig te zijn, gedroeg hij zich buitengewoon betrapt.

‘Ik ga terug,’ liet ze hem weten, maar toen keek hij op en bij het zien van de blik in zijn ogen bleef ze verschrikt staan.

Hij sprak zo zacht dat ze hem slechts met moeite kon verstaan. ‘Ik ben misschien ziek.’

‘Ziek?’ herhaalde ze, opeens door paniek bevangen. ‘Hoezo ziek?’

Hij liep een stukje terug en ging met hangende schouders op een rotsblok zitten. Nu liep Sara naar hem toe.

‘Jeff?’ vroeg ze, en ze knielde naast hem neer. ‘Wat is er aan de hand?’ Weer stonden de tranen in haar ogen, maar deze keer sloeg haar hart over van angst in plaats van woede.

Van alle dingen die hij had kunnen zeggen, had niets haar zo diep kunnen treffen als wat er nu over zijn lippen kwam. ‘Jo heeft gebeld.’

Sara ging op haar hurken zitten. Ze vouwde haar handen samen in haar schoot en staarde ernaar. Op de middelbare school was Jolene Carter de absolute tegenpool van Sara geweest: sierlijk, slank en toch welgevormd, het populairste meisje van de school, dat de populaire jongens voor het uitkiezen had. Ze was de koningin van het bal, de aanvoerster van de cheerleaders, de klassenvertegenwoordigster van de eindexamenleerlingen. Ze was blond van zichzelf en had blauwe ogen; op haar rechterwang zat een schoonheidsvlekje dat haar volmaakte gezicht iets mondains en exotisch gaf. Zelfs toen ze de veertig naderde, had Jolene Carter nog altijd een perfect lijf – Sara wist dit omdat ze vijf jaar geleden was thuisgekomen en Jo daar spiernaakt met Jeffrey in hun bed had aangetroffen, haar perfecte kont in de lucht gestoken.

‘Ze heeft hepatitis,’ zei Jeffrey.

Sara zou in lachen zijn uitgebarsten als ze er de energie voor had gehad. Het enige wat ze nu uit kon brengen was: ‘Welk soort?’

‘Het erge soort.’

‘Er zijn een paar erge soorten,’ deelde Sara hem mee, en ondertussen vroeg ze zich verbijsterd af hoe ze hierin verzeild was geraakt.

‘Ik ben sindsdien nooit meer met haar naar bed geweest. Dat weet je toch, Sara?’

Een paar tellen keek ze hem aan, in tweestrijd, want hoewel ze het het liefst op een lopen zou zetten, wilde ze tegelijk alle details horen. ‘Wanneer heeft ze je gebeld?’

‘Vorige week.’

‘Vorige week,’ herhaalde ze, en na nog eens diep ingeademd te hebben vroeg ze: ‘Op welke dag?’

‘Weet ik niet meer. Het begin van de week.’

‘Maandag? Dinsdag?’

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Wat doet dat ertoe?’ bauwde ze hem na, haar blik een en al ongeloof. ‘Ik ben kinderarts, Jeffrey. Ik geef kinderen – kleine kinderen – aan de lopende band injecties. Ik neem ze bloed af. Ik raak met mijn vingers hun schaafwonden en sneetjes aan. Natuurlijk zijn er voorzorgsmaatregelen. Je hebt allerlei...’ Haar stem stierf weg en ze vroeg zich af hoeveel kinderen ze aan besmetting had blootgesteld; ze probeerde zich elke spuit, elke prik te herinneren. Had ze wel voorzichtig genoeg gehandeld? Ze prikte zich voortdurend aan naalden. Aan het risico voor haar eigen gezondheid dacht ze maar niet. Dat was gewoon te veel.

‘Ik ben gisteren bij Hare geweest,’ zei hij, alsof het feit dat hij een week na de onheilstijding een bezoek aan de dokter had gebracht hem op de een of andere manier vrijpleitte.

Ze klemde haar lippen opeen en probeerde de juiste vragen te formuleren. Haar eerste zorg gold haar patiëntjes, maar nu drongen de verdere implicaties in volle omvang tot haar door. Misschien was ze zelf ook ziek. Het was heel goed mogelijk dat Jeffrey een of andere chronische, wellicht dodelijke kwaal op haar had overgedragen.

Sara slikte en probeerde iets te zeggen, ook al zat haar keel dichtgesnoerd. ‘Zet hij wel spoed achter die test?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet,’ herhaalde ze zijn woorden. Het was geen vraag. Natuurlijk wist hij het niet. Waar het zijn eigen gezondheid betrof, leed Jeffrey aan het typisch mannelijke ontkenningssyndroom. Hij kon je meer vertellen over de onderhoudsgeschiedenis van zijn auto dan over zijn eigen welzijn. Ze zag hem al in Hares spreekkamer zitten, een wezenloze blik in zijn ogen terwijl hij een smoes probeerde te verzinnen om zo snel mogelijk zijn hielen te kunnen lichten.

Sara kwam overeind. Ze kon niet langer stil blijven zitten. ‘Heeft hij je onderzocht?’

‘Hij zei dat ik geen symptomen had.’

‘Ik wil dat je naar een andere arts gaat.’

‘Wat is er mis met Hare?’

‘Hij...’ Ze zocht naar woorden. Haar hersens weigerden dienst.

‘Dat hij toevallig jouw maffe neefje is, wil nog niet zeggen dat hij geen goede arts is.’

‘Hij heeft me er niks over verteld,’ zei ze, en ze voelde zich door hen beiden verraden.

Jeffrey keek haar onderzoekend aan. ‘Ik heb hem gevraagd om dat niet te doen.’

‘Uiteraard,’ zei ze, en verbijstering won het van woede. ‘Waarom heb je het mij niet verteld? Waarom heb je mij niet meegenomen zodat ik de juiste vragen kon stellen?’

‘Hierom,’ zei hij, doelend op haar geijsbeer. ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd. Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Allemaal gezeik, en dat weet je best.’ Jeffrey vond het vreselijk om de boodschapper van slecht nieuws te zijn. Op zijn werk moest hij keihard zijn, maar thuis ging hij het nietigste probleem nog uit de weg. ‘Heb je daarom geen zin meer in seks?’

‘Dat was uit voorzorg.’

‘Voorzorg,’ zei ze smalend.

‘Volgens Hare zou ik weleens drager kunnen zijn.’

‘Je was gewoon te schijterig om het me te vertellen.’

‘Ik wilde je niet ongerust maken.’

‘Je wilde geen ruzie met me, zul je bedoelen,’ corrigeerde ze hem. ‘Het ging je er niet om mijn gevoelens te sparen. Je was bang dat ik kwaad op je zou worden.’

‘Ophouden, alsjeblieft.’ Hij wilde haar hand pakken, maar die trok ze terug. ‘Ik kan het toch niet helpen?’ Hij deed een nieuwe poging: ‘Het is alweer jaren geleden, Sara. Ze moest het me vertellen van haar arts.’ Alsof dat de zaak minder erg maakte, zei hij: ‘Zij is ook patiënt van Hare. Bel hem maar. Hij vond dat ik het moest weten. Het is gewoon uit voorzorg. Je bent zelf arts. Jij snapt dat toch wel?’

‘Kappen,’ zei ze, en ze hief haar handen omhoog. De woorden lagen op het puntje van haar tong, maar ze hield zich in, hoeveel moeite het ook kostte. ‘Ik kan er nu niet over praten.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Weet ik niet,’ zei ze. Ze liep in de richting van de oever. ‘Naar huis,’ liet ze hem weten. ‘Slaap jij vannacht maar in je eigen huis.’

‘Zie je wel?’ zei hij, alsof hij zijn gelijk wilde halen. ‘Dat is nou precies waarom ik het je niet verteld heb.’

‘Wel ja, geef mij maar de schuld!’ beet ze hem toe. Haar keel zat dichtgesnoerd. Ze wilde het uitschreeuwen, maar ze stikte van woede en kon haar stem niet eens verheffen. ‘Ik ben niet kwaad op je omdat je ooit vreemd bent gegaan, Jeffrey. Ik ben kwaad op je omdat je dit voor me verzwegen hebt. Ik heb er recht op het te weten. Ook al levert het geen enkel gevaar op voor mij of mijn gezondheid of die van mijn patiënten, dan loop jij nog altijd risico.’

Hij zette het op een drafje om haar bij te kunnen houden. ‘Ik voel me anders prima.’

Ze bleef staan en keerde zich naar hem toe. ‘Weet je eigenlijk wel wat hepatitis is?’

Hij trok zijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik me daar wel in zou verdiepen wanneer ik er niet meer onderuit kon. Als ik er echt niet meer onderuit zou kunnen.’

‘Jezus,’ fluisterde Sara, en omdat ze niet wist wat ze moest doen, liep ze maar weg. Ze liep in de richting van de straat, want als ze met een omweg naar het huis van haar ouders terugkeerde, kon ze wat tot bedaren komen. Haar moeder zou haar lol niet op kunnen als ze dit hoorde, en ze gaf haar geen ongelijk.

Jeffrey volgde haar. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik bel je over een paar dagen wel.’ Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’

Hij haalde haar in en zijn vingers streken langs de achterkant van haar arm. ‘We moeten praten.’

Ze lachte. ‘Dus nu wil je er wel over praten?’

‘Sara...’

‘Er valt niks te zeggen,’ deelde ze hem mee en ze versnelde haar pas. Jeffrey liep achter haar aan; ze hoorde zijn dreunende voetstappen vlak achter zich. Ze wilde het net op een rennen zetten toen hij van achteren tegen haar aan knalde. Sara belandde met een doffe, holle klap op de grond en ze hapte naar adem. De dreun waarmee ze tegen de grond was gesmakt, weergalmde als een verre echo in haar oren.

Ze duwde hem van zich af en zei woedend: ‘Wat ben je...’

‘Jezus, sorry. Gaat het?’ Hij knielde voor haar neer en plukte een twijgje uit haar haar. ‘Het was niet mijn bedoeling...’

‘Wat ben je toch een sukkel,’ snauwde ze. Ze was vooral geschrokken en van de weeromstuit werd ze nog kwader. ‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Ik struikelde,’ zei hij, terwijl hij haar overeind wilde helpen.

‘Raak me niet aan!’ Ze sloeg zijn hand weg en stond zonder zijn hulp op.

Hij veegde de aarde van haar broek en herhaalde: ‘Gaat het echt wel?’

Ze week terug. ‘Maak je over mij maar niet druk.’

‘Zeker weten?’

‘Ik ben niet van porselein.’ Ze wierp een norse blik op haar besmeurde sporttrui. De mouw was bij de schouder gescheurd. ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

‘Ik struikelde, dat zei ik toch? Je denkt toch niet dat ik het met opzet deed?’

‘Nee,’ zei ze, maar haar woede werd er niet minder om. ‘God, Jeffrey.’ Voorzichtig strekte ze haar knie en ze voelde de pees wringen. ‘Dat deed echt pijn.’

‘Sorry,’ zei hij nogmaals, en weer plukte hij een twijgje uit haar haar.

Ze keek naar haar gescheurde mouw en haar woede sloeg om in ergernis. ‘Wat gebeurde er eigenlijk?’

Hij draaide zich om en keek speurend om zich heen. ‘Er moet ergens...’ Hij zweeg.

Ze volgde zijn blik en zag een metalen buis uit de grond steken. Aan de bovenkant zat ijzergaas, op de plaats gehouden met een stuk elastiek.

‘Sara,’ was het enige wat hij zei. Toen ze de huiver in zijn stem hoorde, ging er een schok door haar heen.

In gedachten zag ze de hele scène weer voor zich en opnieuw hoorde ze de doffe klap waarmee ze tegen de grond was gesmakt. Het had een compacte dreun moeten zijn, niet die holle galm. Er was daar iets, onder hun voeten. Er lag iets begraven in de grond.

‘Jezus,’ fluisterde Jeffrey, en met een ruk trok hij het gaas weg. Hij tuurde door de buis, maar die had een doorsnee van zo’n anderhalve centimeter en Sara wist ook wel dat je er niets door zou kunnen zien.

‘Zie je iets?’ vroeg ze niettemin.

‘Nee.’ Hij probeerde de buis heen en weer te wrikken, maar er zat geen beweging in. Het ding was stevig vastgemaakt aan iets wat zich onder de grond bevond.

Ze liet zich op haar knieën vallen en veegde bladeren en dennennaalden weg. Achteruitwerkend legde ze een patroon van losse aarde bloot. Ze was ongeveer anderhalve meter van Jeffrey verwijderd toen het tot hen doordrong wat er wellicht onder hen lag.

Angst greep Sara bij de keel toen ze zag hoe Jeffrey gealarmeerd met zijn vingers in de grond begon te wroeten. De aarde liet zich moeiteloos verwijderen, alsof iemand er kort tevoren nog in had gegraven. Het volgende moment zat Sara op haar knieën naast hem en trok stenen en brokken aarde weg, uit alle macht de gedachte verdringend aan wat ze zouden kunnen aantreffen.

‘Kut!’ Jeffreys hand schoot omhoog en Sara zag een flinke jaap aan de zijkant van zijn handpalm, waar iets scherps zijn huid had opengehaald. De snee bloedde hevig, maar hij ging verder met zijn karwei en begon weer te graven, het zand opzij werpend.

Sara’s vingers schraapten over iets hards en toen ze haar handen wegtrok, zag ze dat er houtsplinters onder haar nagels zaten. ‘Jeffrey,’ zei ze, maar hij groef gestaag door. ‘Jeffrey.’

‘Ik zie het ook,’ zei hij. Hij had een deel van het hout rond de buis blootgelegd. Om de pijp zat een metalen sluitring die hem op zijn plaats hield. Jeffrey haalde zijn zakmes te voorschijn en terwijl Sara alleen maar kon toekijken, probeerde hij de schroeven los te peuteren. Door het bloed dat uit de snee stroomde glibberden zijn handen telkens langs het heft naar beneden en uiteindelijk gaf hij het op, gooide het mes aan de kant en greep de buis vast. Hij wierp zijn schouder in de strijd, zijn gezicht verkrampend van de pijn. Toch bleef hij duwen tot het hout onheilspellend begon te kraken en vervolgens versplinterde, waarop de sluitring losschoot.

Een muffe stank steeg op en Sara sloeg haar hand voor haar neus.

Het gat was zo’n acht centimeter in doorsnee en scherpe splinters staken als tanden uit de opening.

Jeffrey tuurde door het gat in het hout. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie niks.’

Sara groef door. Ze werkte in achterwaartse richting, in de lengte van het hout. Bij elk nieuw gedeelte dat ze blootlegde, had ze het gevoel alsof haar hart door haar mond naar buiten kon barsten. Een verzameling smalle planken zat aan elkaar vast getimmerd en vormde de bovenkant van iets wat op een lange, rechthoekige kist leek. De adem stokte in haar keel en ondanks de koude wind brak het klamme zweet haar uit. Haar trui leek opeens een dwangbuis; ze trok het ding over haar hoofd en gooide het aan de kant zodat ze zich vrijer kon bewegen. Het duizelde haar toen ze alle mogelijkheden de revue liet passeren. Sara bad zelden, maar bij de gedachte aan wat er wellicht onder de grond lag, begon ze wie er ook maar wilde luisteren om hulp te smeken.

‘Kijk uit,’ waarschuwde Jeffrey, die nu met behulp van de buis de houten latten probeerde los te wrikken. Sara ging op haar knieën zitten en schermde haar ogen af tegen de aarde die alle kanten op vloog. Het hout, dat nog grotendeels onder de grond zat, versplinterde, maar Jeffrey ging door en met zijn handen brak hij de dunne planken in tweeën. Er klonk een zacht, krakend gekreun, als een doodskreet, toen de spijkers het begaven. De stank van verse ontbinding walmde Sara als een muffe windvlaag tegemoet, maar ze wendde haar blik niet af toen Jeffrey plat op de grond ging liggen en zijn arm in de nauwe opening stak.

Rondtastend keek hij haar aan, zijn kaken strak op elkaar geklemd. ‘Ik voel iets,’ zei hij. ‘Iemand.’

‘Ademhaling?’ vroeg Sara, maar hij schudde zijn hoofd nog voor ze het woord had uitgesproken.

Nu ging Jeffrey langzamer en omzichtiger te werk. Hij wrikte nog een stuk hout los. Hij keek naar de onderkant en gaf het toen aan Sara. Ze zag krassen in het zachte hout, als van een in de val gelopen dier. In het volgende stuk hout dat Jeffrey haar aanreikte, stak een vingernagel – ongeveer even groot als die van haarzelf – en Sara legde de plank met de onderkant naar boven op de grond. Weer kwam er een lat, nu met nog diepere krassen, en die legde ze naast de vorige, in een soort patroon, zo goed en zo kwaad als het ging, want het was per slot van rekening bewijsmateriaal. Het zou een dier kunnen zijn. Misschien had een kind iets uitgespookt. Of mogelijk was het een oude indiaanse begraafplaats. De ene verklaring na de andere flitste door haar hoofd terwijl ze keek hoe Jeffrey de planken wegbrak, en elke lat was als een splinter in Sara’s hart. Het waren er bijna twintig, maar bij de twaalfde zagen ze al wat eronder lag.

Jeffrey staarde in de kist; hij slikte en zijn adamsappel bewoog. Hij was sprakeloos, evenals Sara.

Het slachtoffer was een jonge vrouw, waarschijnlijk tegen de twintig. Haar lange haar reikte tot op haar middel en omhulde haar bovenlichaam. Ze droeg een eenvoudige blauwe jurk die tot halverwege haar kuiten kwam, en daaronder witte sokken, maar geen schoenen. Haar mond en ogen stonden wijd open in een panische angst die Sara bijna kon proeven. Eén hand stak omhoog, de vingers samengetrokken, alsof het meisje zich nog steeds naar buiten probeerde te klauwen. De harde oogrok was bespikkeld met bloeduitstortinkjes, opgedroogde tranen hadden dunne rode streepjes achtergelaten die door het wit heen schemerden. In de kist lagen enkele lege waterflesjes en ook was er een pot, kennelijk voor uitwerpselen en urine. Rechts van haar lag een zaklantaarn, links een stuk half opgegeten brood. Aan de randen zat schimmel. Ook op de bovenlip van het meisje zat schimmel, als een wazig snorretje. De jonge vrouw was geen buitengewone schoonheid geweest, maar waarschijnlijk wel aantrekkelijk, op haar eigen, bescheiden manier.

Langzaam ademde Jeffrey uit en hij zeeg neer op de grond. Net als Sara zat hij onder de aarde. Net als Sara leek het hem niet te deren.

Ze staarden naar het meisje, zagen hoe de wind die van het meer kwam door haar dikke haren streek en de lange mouwen van haar jurk beroerde. Sara’s blik viel op een bijpassend blauw lint in het haar van het meisje en ze vroeg zich af wie dat erin had gedaan. Zou haar moeder of haar zusje het voor haar hebben bevestigd? Had ze in haar kamer voor de spiegel gezeten en het zelf gestrikt? En wat was er toen gebeurd? Wat had haar naar deze plek gevoerd?

Jeffrey veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en liet bloederige vingerafdrukken op de stof achter. ‘Ze wilden haar niet vermoorden,’ vermoedde hij.

‘Nee,’ beaamde Sara, in de greep van een verpletterend verdriet. ‘Ze wilden haar alleen de doodsschrik op het lijf jagen.’
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In de kliniek hadden ze Lena gevraagd hoe ze aan die blauwe plekken kwam.

‘Gaat het?’ had de oudere zwarte vrouw gezegd, een bezorgde frons op haar voorhoofd.

‘Ja hoor,’ had Lena werktuiglijk geantwoord, en pas toen de verpleegster weg was, had ze zich aangekleed.

Sommige blauwe plekken en littekens hoorden er nou eenmaal bij als je politiewerk deed: de schuurplek op je heup waar je pistool zo hard tegenaan drukte dat het soms was alsof er een deuk in het bot zat. De dunne blauwe streep die als een krijtspoor over je onderarm liep, van het brok staal dat je zo stevig mogelijk tegen je zij drukte om voor het publiek te verbergen dat je een wapen droeg.

Toen Lena een groentje was, waren de problemen nog groter: pijn in de rug, schaafwondjes van de holsterriem, striemen van de knuppel die tegen haar been sloeg als ze een sprintje trok om een dader bij z’n kladden te grijpen. Tegen de tijd dat ze zo’n figuur te pakken had, liet ze de knuppel met alle genoegen op hem los, zodat hij eens kon voelen hoe het was om bij een temperatuur van meer dan dertig graden een kilometer lang achter iemands stomme reet aan te moeten jagen met vijfendertig kilo uitrusting om je lijf. En niet te vergeten het kogelvrije vest. Lena had agenten gekend – grote, forse kerels – die waren flauwgevallen van de hitte. In augustus was het zo warm dat ze soms de kansen afwogen: een kogel in de borst of een beroerte van de hitte.

Maar toen ze uiteindelijk haar gouden rechercheurspenning in ontvangst had genomen, haar uniform en pet had ingeleverd en voor het laatst haar portofoon had afgetekend, miste ze het gewicht van de hele handel. Ze miste dat vrachtje dat haar er altijd aan herinnerde dat ze een politievrouw was. Als rechercheur moest je je zien te redden zonder al die extra hulpmiddelen. Op straat kon je je uniform niet het woord laten doen, en je patrouillewagen hield het verkeer op, ook als iedereen zich aan de maximumsnelheid hield. Je moest andere manieren bedenken om de slechteriken te intimideren. Alleen je hersens lieten je weten dat je nog altijd een smeris was.

Nadat de zuster haar in die kamer in Atlanta – in de verkoeverkamer, zoals ze het noemden – had achtergelaten, had Lena de oude kneuzingen nog eens bekeken en ze vergeleken met de nieuwe. Vingerstriemen als een band om haar arm. Haar pols, opgezwollen nadat hij was verdraaid. De vuistvormige afdruk boven haar linkernier kon ze niet zien, maar ze voelde hem wel telkens als ze een verkeerde beweging maakte.

Tijdens haar eerste jaar in uniform had ze alles zien langskomen. Vrouwen die na een echtelijke ruzie stenen naar je patrouillewagen smeten in de hoop dat dat je ervan zou weerhouden hun gewelddadige echtgenoot bij de gevangenis af te leveren. Buren die elkaar neerstaken vanwege een moerbeiboom die te ver overhing of een verdwenen grasmaaier die uiteindelijk ergens in de garage stond, vaak naast een zakje wiet of soms iets sterkers. Kleine kinderen die zich aan hun vader vastklampten en je smeekten hem niet mee te nemen, en als je hen dan naar het ziekenhuis had gebracht, troffen de artsen vaginale of anale scheurtjes aan. Soms was hun keel een heel eind opgerekt en zaten er wondjes aan de binnenkant, van alle keren dat ze bijna waren gestikt.

Op de academie probeerden de instructeurs je op dat soort dingen voor te bereiden, maar echt voorbereid was je nooit. Je moest het zelf zien, proeven, voelen. Niemand kon je uitleggen hoe angstaanjagend het was om een of andere onbekende aan te houden en dan met bonzend hart naar zijn portier te lopen, je hand aan je wapen, terwijl je je afvroeg of die vent in de auto ook zijn hand aan zijn wapen had. In de leerboeken stonden foto’s van doden en Lena herinnerde zich hoe de jongens in de klas om sommige van die plaatjes hadden moeten lachen. De dronken dame die buiten westen was geraakt in de badkuip, met haar panty om haar enkels gesnoerd. De vent die klaarkwam terwijl hij zich ophing, en met een schok besefte je dat het ding dat hij in zijn hand hield helemaal geen rijpe pruim was. Waarschijnlijk was hij vader, echtgenoot, in elk geval iemands zoon, maar voor alle studenten van de politieacademie was hij ‘die gestoorde pruimengozer’.

Niets van dat alles bereidde je voor op de aanblik en de geur van de werkelijkheid. Je opleidingsofficier kon de beklemming van de dood niet beschrijven die je voelde als je een vertrek betrad en je nekharen overeind gingen staan, zodat je wist dat er iets gruwelijks was gebeurd of – erger nog – te gebeuren stond. Je chef kon je niet behoeden voor de gewoonte met je lippen te smakken om de smaak maar uit je mond te krijgen. Niemand vertelde je dat, ongeacht hoe vaak je je lichaam afboende, alleen de tijd de geur van de dood van je huid kon slijten. Je rende vijf kilometer per dag in de brandende zon, ging op de sportschool met gewichten aan de slag, het zweet gutste van je lijf als regen uit een donderwolk, tot je eindelijk van die lucht bevrijd was – om vervolgens naar een tankstation te worden geroepen, naar een achtergelaten auto, naar het huis van de buren waar de kranten zich opstapelden op de oprit en de post uit de brievenbus puilde, om daar een grootmoeder of broer of zus of oom aan te treffen die je weer uit je systeem moest zien te zweten.

Niemand kon je vertellen wat je doen moest als de dood je eigen leven binnendrong. Niemand kon het verdriet wegnemen als je wist dat er door jouw optreden een eind aan een leven was gekomen – hoe ellendig dat leven ook was geweest. Dat was de adder onder het gras. Als smeris had je al snel door dat de wereld uit ‘wij’ en ‘zij’ bestond. Lena had niet gedacht dat ze ooit rouwig zou zijn om het verlies van een van die ‘zij’, maar de laatste tijd kon ze aan weinig anders meer denken. En nu was er weer een leven verloren gegaan, weer had ze schuld aan een dood.

De laatste paar dagen had ze de dood tot op het bot gevoeld en niets kon haar zintuigen ervan verlossen. Ze had een wrange smaak in haar mond; telkens als ze inademde zoog ze de geur van ontbinding op. In haar oren klonk ononderbroken een snerpende sirene en over haar huid lag de klamheid van het graf. Ze had geen zeggenschap meer over haar lichaam, haar geest had ze niet meer in de hand. Vanaf de seconde dat ze de kliniek had verlaten, tijdens die nacht op de hotelkamer in Atlanta, tot en met het moment waarop ze over de drempel van haar ooms huis was gestapt, had ze slechts kunnen denken aan wat ze gedaan had, aan de verkeerde beslissingen die haar naar dit punt hadden gevoerd.

Lena lag nu in bed en keek uit het raam, naar de deprimerende achtertuin. Sinds Lena’s kindertijd was er niets meer aan Hanks huis veranderd. In een hoek van haar slaapkamer zat nog steeds een bruine lekkagevlek van de keer dat er tijdens een storm een tak door het dak was gekomen. De verf bladderde van de muren omdat Hank ooit de verkeerde grondverf had gebruikt, en het behang had zo veel nicotine geabsorbeerd dat over alles een ziekelijk geel waas hing.

Lena was hier opgegroeid, samen met Sibyl, haar tweelingzus. Hun moeder was in het kraambed gestorven en Calvin Adams, hun vader, was een paar maanden daarvoor doodgeschoten toen hij een automobilist staande hield. Drie jaar geleden was Sibyl vermoord. Weer had ze iemand verloren, weer bleef ze achter. Misschien was de aanwezigheid van haar zus in haar leven een soort anker voor Lena geweest. Nu was ze op drift, nam ze de ene verkeerde beslissing na de andere en deed ze geen enkele moeite om haar fouten te herstellen. Ze moest leven met de gevolgen van haar daden. Ze balanceerde op het randje, dat was wellicht een betere omschrijving.

Lena bracht haar vingers naar haar buik, naar de plek waar nog geen week geleden de baby had gezeten. Er was maar één persoon die met de gevolgen moest leven. Slechts één persoon had het overleefd. Zou het kind haar donkere teint hebben gehad, zouden de genen van haar Mexicaans-Amerikaanse grootmoeder opnieuw de kop hebben opgestoken, of zou het de staalgrijze ogen en bleke huid van de vader hebben geërfd?

Ze kwam iets overeind, schoof haar vingers in haar achterzak en trok er een langwerpig zakmes uit. Voorzichtig peuterde ze het lemmet open. De punt was afgebroken en in een halve cirkel van opgedroogd bloed stond Ethans vingerafdruk.

Ze keek naar haar arm, naar de donkere kneuzing waar Ethan haar had vastgegrepen, en vroeg zich verbaasd af hoe de vinger die de golvende afdruk op het lemmet had achtergelaten, de hand die dit mes had omvat, de vuist die haar zo veel pijn had gedaan, op andere momenten zo behoedzaam hun weg konden zoeken over haar lichaam.

De rechercheur in haar wist dat ze hem zou moeten arresteren. De vrouw in haar wist dat hij slecht was. De realist wist dat hij haar op een dag zou doden. Een naamloze plek diep in haar binnenste verzette zich tegen deze gedachten, en ze besefte dat ze een eersteklas lafaard was. Zij was de vrouw die stenen naar de patrouillewagen wierp. Zij was de buur met het mes. Zij was het geschifte kind dat zich vastklampte aan degene die haar misbruikte. Zij was het meisje met de scheurtjes diep in haar keel, dat zowat stikte in wat hij haar liet doorslikken.

Er werd op de deur geklopt. ‘Lee?’

Ze pakte het lemmet bij de rand vast, klapte het mes dicht en schoot te snel overeind. Toen Hank de deur opendeed, klemde ze haar buik vast, want het voelde alsof er vanbinnen iets uiteengereten werd.

Hij kwam naar haar toe en bleef staan, zijn vingers uitgestrekt naar haar schouder, maar zonder haar echt aan te raken. ‘Gaat het?’

‘Ik kwam te snel overeind.’

Hij liet zijn hand zakken en stopte hem in zijn zak. ‘Wil je iets eten?’

Ze knikte, haar lippen iets geopend zodat ze snel een paar keer kon inademen.

‘Zal ik je overeind helpen?’

‘Het is nou een week geleden,’ zei ze, alsof dat een antwoord op zijn vraag was. Ze hadden gezegd dat ze twee dagen na de ingreep weer aan het werk kon, maar Lena snapte niet hoe vrouwen dat voor elkaar kregen. Ze maakte al twaalf jaar deel uit van het Grant County-team en had tot nu toe nooit een vakantiedag opgenomen. Als het iets was waarom je kon lachen zou het grappig zijn. 

‘Ik heb op weg naar huis wat voor de lunch opgepikt,’ zei hij. Te oordelen naar zijn keurig gestreken hawaïhemd en witte spijkerbroek had hij de hele ochtend in de kerk gezeten. Lena wierp een blik op de klok; het was al twaalf uur geweest. Ze had vijftien uur geslapen.

Daar stond Hank, zijn handen nog steeds in zijn zakken, alsof hij een reactie van haar verwachtte.

‘Ik kom zo,’ zei ze.

‘Heb je nog iets nodig?’

‘Zoals wat bijvoorbeeld, Hank?’

Hij perste zijn dunne lippen op elkaar en krabde over zijn armen alsof hij jeuk had. De sporen die de naalden op zijn huid hadden achtergelaten, waren na al die jaren nog duidelijk zichtbaar. Lena kon er amper naar kijken, want tot haar ergernis scheen het hem niet te deren dat ze haar telkens weer herinnerden aan alles wat er fout zat tussen hen.

‘Ik maak wel een bord voor je klaar,’ zei hij.

‘Bedankt,’ kreeg ze er met moeite uit. Ze liet haar benen over de rand van het bed hangen, zette haar voeten stevig op de vloer en probeerde zich te bepalen tot deze plek, hier in deze kamer. De hele afgelopen week had ze in gedachten een reis gemaakt, had ze oorden bezocht waar het prettiger was, veiliger. Sibyl was er nog. Ethan Green was nog niet in haar leven verschenen. Alles was gemakkelijker.

Een lekker lang, warm bad zou heerlijk zijn geweest, maar Lena moest nog minstens een week wachten voor ze weer in een badkuip mocht zitten. Het zou nog twee keer zo lang duren voor ze weer seks mocht hebben, en telkens als ze een smoes wilde verzinnen, een of ander verhaal om het voor Ethan aannemelijk te maken dat ze niet beschikbaar was, bedacht ze dat het eenvoudiger zou zijn om hem maar zijn gang te laten gaan. Eventuele schade zou ze dan aan zichzelf te wijten hebben. Ooit zou ze verantwoording moeten afleggen voor wat ze gedaan had. Ooit kwam er een dag dat ze gestraft zou worden voor de leugen die haar leven was geworden.

Snel nam ze een douche om wakker te worden, maar ze zorgde ervoor dat haar haar niet nat werd, want ze werd al moe bij de gedachte aan de föhn die ze dan minutenlang zou moeten vasthouden. Ze werd vreselijk lui van dit alles, van al dat rondhangen en uit het raam staren, alsof de modderige achtertuin met zijn eenzame autobandenschommel en de Cadillac uit 1959 – die al op blokken had gestaan toen Lena en Sibyl nog geboren moesten worden – het begin en het einde van haar wereld vormden. Dat zou trouwens heel goed kunnen. Hank had zich meer dan eens laten ontvallen dat ze zo weer bij hem in kon trekken, en het aanbod klonk zo aantrekkelijk dat ze heen en weer werd geslingerd als in een onderstroom van de zee. Als ze niet snel vertrok, zou ze op drift raken zonder hoop op een haven. Nooit zou ze meer vaste grond onder haar voeten voelen.

Eerst had Hank er niets van willen weten toen ze hem vroeg haar naar de kliniek in Atlanta te brengen, maar het strekte hem tot eer dat hij haar beslissing uiteindelijk had gerespecteerd. Door de jaren heen had Hank wel meer dingen voor Lena gedaan waar hij zelf misschien niet in geloofde – om religieuze redenen of vanwege zijn eigen stomme koppigheid – en ze besefte nu pas goed wat een godsgeschenk dat was. Niet dat ze dat tegenover hem ooit zou toegeven. Hank Norton was dan wel een van de weinige constante factoren in haar leven geweest, maar tegelijkertijd was Lena zich er terdege van bewust dat zij voor hem het enige houvast vormde dat hij nog overhad. Als ze minder egocentrisch was geweest, zou ze medelijden hebben gehad met de oude man.

De badkamer kwam uit op de keuken, en ze sloeg haar ochtendjas om zich heen voor ze de deur opendeed. Hank stond bij de gootsteen en trok het vel van een stuk gebraden kip. Dozen van Kentucky Fried Chicken lagen verspreid over het aanrecht, en ook stond er een wegwerpbord gevuld met aardappelpuree, koolsla en een paar koekjes.

‘Ik wist niet welk stuk jij wilde,’ zei hij.

Lena zag de bruine jus half gestold op de aardappelpuree liggen, en haar maag kromp ineen toen ze de mayonaise in de koolsla rook. Alleen al bij de gedachte aan eten kreeg ze braakneigingen. Als ze het zag of rook ging ze helemaal over haar nek.

‘Ga zitten,’ zei Hank. Hij legde de kippenpoot op het aanrecht en stak zijn handen uit, alsof ze elk moment kon vallen.

Voor deze ene keer deed ze wat haar werd gezegd en ze trok een wiebelige stoel onder de keukentafel vandaan. Op de tafel lagen stapels folders – Hank sloeg geen bijeenkomst voor drugs- en alcoholverslaafden over –, maar hij had een plekje voor haar vrijgemaakt waar ze kon eten. Ze zette haar ellebogen op tafel en steunde met haar hoofd op haar hand, niet zozeer duizelig als wel ontheemd.

Hij wreef over haar rug en zijn eeltige vingers bleven haken aan de stof van haar ochtendjas. Ze klemde haar kiezen op elkaar; ze verdroeg zijn aanraking nauwelijks, maar vreesde de gekwetste blik in zijn ogen als ze zich van hem zou losrukken.

Hij schraapte zijn keel. ‘Zal ik de dokter voor je bellen?’

‘Ik voel me prima.’

Ten overvloede zei hij: ‘Je hebt nooit een sterke maag gehad.’

‘Ik voel me prima,’ herhaalde ze. Het leek wel of hij haar aan hun gezamenlijke geschiedenis probeerde te herinneren, aan het feit dat hij haar door zowat alle rampspoed in haar leven heen had gesleept.

Hij pakte zelf ook een stoel en ging tegenover haar zitten. Lena voelde zijn blik, maar pas na enige tijd richtte ze haar hoofd op. Als kind had ze Hank al oud gevonden, maar nu ze zelf vierendertig was, de leeftijd waarop Hank de tweelingdochtertjes van zijn overleden zus in huis had genomen, leek hij oeroud. Het leven dat hij had geleid, had scherpe groeven in zijn gezicht gekerfd, zoals ook de naalden die hij in zijn aderen had geduwd hun sporen hadden achtergelaten. IJzig blauwe ogen keken haar aan en ze zag de woede die achter zijn bezorgdheid schuilging. Woede was altijd Hanks vaste metgezel geweest en als ze naar hem keek, zag Lena soms haar eigen toekomst in zijn verweerde trekken.

Tijdens de rit naar de kliniek in Atlanta hadden ze vooral gezwegen. Ze hadden elkaar nooit veel te melden, maar nu had de stilte als een loden last op Lena’s borst gedrukt. Ze had tegen hem gezegd dat ze in haar eentje naar binnen wilde, maar toen ze eenmaal in de kliniek was – waar de tl-lampen leken te pulseren, alsof ze wisten wat ze ging doen – had Lena zijn aanwezigheid toch gemist.

Er had nog een vrouw in de wachtkamer gezeten, vaalblond en mager, op het zielige af. Haar handen bewogen onrustig en ze vermeed Lena’s blik bijna even nadrukkelijk als Lena de hare. Ze was een paar jaar jonger dan Lena, maar met dat haar in een strakke knot boven op haar hoofd leek ze net een oud dametje. Lena vroeg zich af wat deze jonge vrouw hiernaartoe had gevoerd. Studeerde ze nog en was haar zorgvuldig geplande leventje uit de koers geraakt? Was ze een zorgeloze flirt, die na een feestje iets te ver was gegaan? Of het slachtoffer van de dronken attenties van een of andere oom?

Lena vroeg het haar niet – ze had er het lef niet voor en bovendien wilde ze niet het risico lopen dat ze een vergelijkbare vraag moest beantwoorden. Zo zaten ze bijna een uur lang tegenover elkaar, twee gevangenen die wachtten op hun doodvonnis, beiden verteerd door schuldgevoel om wat ze misdaan hadden. Lena was bijna blij geweest toen ze werd meegenomen naar de behandelkamer, en toen ze uiteindelijk in een rolstoel naar het parkeerterrein werd gebracht en Hank daar zag, was haar opluchting compleet. Kennelijk had hij de hele tijd rond zijn auto lopen ijsberen en de ene sigaret na de andere gerookt. Het wegdek lag bezaaid met bruine peuken, die hij tot op het filter had opgepaft.

Na afloop had hij haar meegenomen naar een hotel aan Tenth Street, want ze zouden nog een tijdje in Atlanta blijven voor het geval ze complicaties kreeg en hulp nodig had. Reese, waar Hank Lena en Sibyl had grootgebracht en waar hij nog steeds woonde, was een klein plaatsje, en ongeveer het enige wat de mensen daar te doen hadden, was over hun buren roddelen. Bovendien hadden ze er geen van beiden ook maar enig vertrouwen in dat de plaatselijke huisarts wist wat hij moest doen als Lena hulp nodig had. De man weigerde recepten voor anticonceptiemiddelen uit te schrijven, en in het plaatselijke krantje had hij menigmaal verkondigd dat de problemen met de bandeloze jeugd te wijten waren aan de moeders, die uit werken gingen in plaats van thuis te blijven en hun kinderen op te voeden, zoals God het bedoeld had.

Lena had nog nooit in zo’n mooie hotelkamer gelogeerd: het was een soort minisuite met een zithoek. Hank had de hele tijd op de bank tv zitten kijken met het geluid op zacht, en als er gegeten moest worden, had hij de roomservice gebeld. Hij ging zelfs niet naar buiten om te roken. ’s Avonds plooide hij zijn slungelige lijf op de bank; zijn zachte gesnurk hield Lena uit de slaap, maar tegelijkertijd had het iets troostends.

Ze had tegen Ethan gezegd dat ze naar het laboratorium van het Georgia Bureau of Investigation ging, waar ze van Jeffrey een cursus moest volgen over de procedure op de plaats delict. Tegen Nan, haar huisgenote, had ze gezegd dat ze bij Hank ging logeren om wat spullen van Sibyl uit te zoeken. Achteraf besefte ze dat ze beter aan beiden hetzelfde smoesje had kunnen vertellen, maar om de een of andere reden had Lena niet goed geweten hoe ze tegen Nan moest liegen. Nan en haar zus waren geliefden geweest, hadden samen een leven opgebouwd. Na Sibyls dood had Nan zich over haar proberen te ontfermen, en ook al was Lena een armzalig surrogaat voor Sibyl, ze had in elk geval haar best gedaan. Lena snapte nog steeds niet waarom ze zich er niet toe kon zetten haar de ware reden voor het uitstapje te vertellen.

Nan was lesbisch en bovendien feministe, te oordelen naar het soort post dat ze ontving. Het zou gemakkelijker zijn geweest om haar, en niet Hank, mee te nemen naar de kliniek; ze zou haar solidariteit hebben betuigd in plaats van zwijgend haar afkeuring te verbijten. Nan zou waarschijnlijk haar vuist hebben geheven naar de demonstranten buiten, die ‘babydoder’ en ‘moordenaar’ riepen toen de verpleegster Lena in een knerpende oude rolstoel naar de auto reed. Nan zou Lena waarschijnlijk getroost hebben, ze zou haar thee hebben gebracht en eten voor haar hebben bereid; ze zou niet hebben toegestaan dat ze zich aan haar honger vastklampte alsof het een straf was, of zich overgaf aan de duizeligheid en de verzengende pijn in haar buik. Ze had het zeker niet goedgevonden dat Lena de hele dag maar een beetje uit het raam lag te staren.

Een heel goede reden dus om dit alles voor haar te verzwijgen. Nan wist toch al veel te veel negatiefs over Lena. Ze hoefde niet nog een mislukking aan het lijstje toe te voegen.

‘Je moet met iemand gaan praten,’ zei Hank.

Lena legde haar wang tegen de palm van haar hand en staarde over zijn schouder. Ze was zo moe dat haar oogleden trilden als ze knipperde. Vijf minuten. Hij kreeg vijf minuten, dan ging ze weer naar bed.

‘Wat jij gedaan hebt...’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik snap wel waarom je het gedaan hebt. Echt waar.’

‘Bedankt,’ zei ze, iets te gladjes.

‘Ik wou dat ik het in me had,’ begon hij weer, en hij balde zijn vuisten. ‘Dan zou ik die knaap aan stukken scheuren en hem ergens begraven waar niemand hem ooit zou vinden.’

Ze hadden het hier vaker over gehad. Meestal voerde Hank het woord en staarde Lena voor zich uit, in afwachting van het moment waarop het tot hem doordrong dat ze niet deelnam aan het gesprek. Hij was gewoon naar te veel bijeenkomsten geweest, hij had te veel dronkelappen en drugsverslaafden hun hart horen uitstorten tegenover een verzameling vreemden, alleen om een plastic kaartje bij zich te mogen dragen.

‘Ik had het wel groot willen brengen,’ zei hij voor de zoveelste keer. ‘Net zoals ik je zus en jou heb grootgebracht.’

‘Ja hoor.’ Ze sloeg de ochtendjas nog strakker om zich heen. ‘Dat heb je ook fantastisch gedaan.’

‘Je hebt me nooit een kans gegeven.’

‘Waarvoor?’ vroeg ze. Sibyl was altijd zijn lievelingetje geweest. Als kind was ze veel volgzamer geweest, had ze het hem graag naar de zin gemaakt. Op Lena had hij nooit vat kunnen krijgen, die probeerde altijd de grenzen op te rekken.

Ze besefte dat ze weer over haar buik zat te wrijven en hield er onmiddellijk mee op. Ethan had haar met zijn volle vuist in haar maag gestompt toen ze tegen hem zei dat ze echt niet zwanger was, dat het vals alarm was. Hij had gedreigd haar te vermoorden als ze ooit een kind van hen zou doden, maar hij dreigde wel vaker met van alles en nog wat zonder dat ze zich er iets van aantrok.

‘Je bent zo’n sterke meid,’ zei Hank. ‘Ik snap niet waarom je je door die vent laat ringeloren.’

Ze zou het hebben uitgelegd als ze had geweten hoe. Mannen snapten het niet. Ze begrepen niet dat het niet uitmaakte hoe sterk je was, geestelijk of lichamelijk. Het enige wat ertoe deed was dat verlangen dat je diep in je binnenste voelde, die pijn die alleen een man kon wegnemen. Lena had vroeger altijd gewalgd van vrouwen die zich door mannen lieten toetakelen. Wat mankeerde hun? Wat maakte hen zo slap dat ze niets meer om zichzelf gaven? Zielig waren ze, en ze kregen hun verdiende loon. Soms had ze die vrouwen zelf wel om de oren willen slaan, tegen hen willen zeggen dat ze voor zichzelf moesten opkomen, dat ze zich niet langer als voetveeg moesten laten gebruiken.

Als je ermiddenin zat, was het heel anders. Ook al was het nog zo gemakkelijk om Ethan te haten als hij niet in de buurt was, zodra hij bij haar was en lief tegen haar deed, wilde ze hem voor geen goud kwijt. Hoe rampzalig haar leven ook was, hij kon het mooier of nog ellendiger maken, afhankelijk van zijn stemming. Het was bijna een opluchting om hem die macht, die verantwoordelijkheid in handen te geven: weer iets waar ze zich niet meer druk om hoefde te maken. Trouwens, soms mepte ze terug. Soms was ze hem voor.

Ook al hoorde je elke vrouw die ooit was geslagen altijd beweren dat ze erom gevraagd had, dat ze haar vriend of man ertoe gedreven had door hem kwaad te maken of het eten te laten aanbranden of wat dan ook waarmee ze goed wilde praten dat ze zich had laten afranselen, toch wist Lena zeker dat zij het slechte in Ethan bovenbracht. Hij had wel degelijk willen veranderen. Toen ze elkaar pas kenden, deed hij heel erg zijn best om een ander mens te worden, een beter mens. Als Hank hiervan op de hoogte was geweest, zou hij geschokt zijn, er misschien van gewalgd hebben. Niet Ethan had die blauwe plekken veroorzaakt, maar Lena zelf. Zij was degene die hem telkens weer naar zich toe trok. Zij was degene die hem lokte en tartte tot hij barstte van woede, en als hij zich op haar stortte, als hij haar sloeg of haar neukte, dan voelde ze zich pas echt leven. Dan voelde ze zich als herboren.

Onmogelijk dat zij ooit een kind op deze wereld had kunnen zetten. Ze wenste niemand zo’n verkloot leven toe.

Hank plantte zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen.’

Met zijn voorgeschiedenis zou Hank het toch als eerste moeten begrijpen. Ethan was slecht voor haar. Hij veranderde haar in het soort vrouw dat ze verachtte, en toch vroeg ze telkens om meer. Hij was een verslaving van het allerergste soort, want alleen Lena begreep de aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende.

Er klonk een riedeltje uit de slaapkamer en het duurde een paar tellen voor Lena doorhad dat het van haar mobiel afkomstig was.

‘Ik neem hem wel,’ zei Hank toen hij zag dat ze op wilde staan, en voor ze hem kon tegenhouden verdween hij naar de slaapkamer. ‘Ogenblikje,’ hoorde ze hem zeggen.

Met strakke kaken kwam hij de keuken weer binnen. ‘Je baas,’ zei hij en hij overhandigde haar het telefoontje.

Jeffreys stem was al even grimmig als Hanks humeur. ‘Lena,’ begon hij, ‘ik weet dat je nog één dag vakantie hebt, maar ik heb je nodig.’

Ze wierp een blik op de klok aan de muur en berekende hoe lang het zou duren om haar spullen te pakken en terug te keren naar Grant County. Voor het eerst die week voelde ze haar hart weer kloppen, de adrenaline weer door haar aderen stromen, en het was alsof ze uit een diepe slaap ontwaakte.

‘Ik kan er over drie uur zijn,’ zei ze, Hanks blik ontwijkend. 

‘Prima,’ zei Jeffrey. ‘Dan zien we elkaar in het mortuarium.’
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Met een van pijn vertrokken gezicht wikkelde Sara een pleister om haar gebroken vingernagel. Haar handen waren gekneusd van het graven, haar vingertoppen zaten vol krasjes die als speldenprikken aanvoelden. Ze zou deze week tijdens haar werk in de kliniek extra voorzichtig moeten zijn en moeten zorgen dat de wondjes bedekt bleven. Terwijl ze haar duim verbond, zag ze in een flits de nagel weer voor zich die ze in het stuk hout had aangetroffen, en ze voelde zich schuldig omdat ze zich druk maakte om haar eigen onnozele problemen. Sara kon zich geen voorstelling maken van de laatste minuten van het meisje, maar voor het einde van de dag zou ze dat nu net wel moeten, wist ze.

Door haar werk in het mortuarium had Sara van nabij gezien op wat voor gruwelijke manieren mensen soms om het leven werden gebracht: neergestoken, doodgeschoten, in elkaar geslagen, gewurgd. Ze probeerde elk geval altijd met een klinisch oog te bekijken, maar soms werd een slachtoffer een levend, ademend wezen dat Sara om hulp smeekte. Het meisje dat daar dood in die kist in het bos had gelegen, had een beroep op Sara gedaan. De angst die in elke rimpel op haar gezicht stond gegrift, de hand die een laatste greep naar het leven had gedaan, het was één grote smeekbede om hulp. De laatste minuten van haar leven moesten gruwelijk zijn geweest. Levend begraven worden was het ergste wat Sara kon bedenken.

De telefoon ging en Sara rende naar de andere kant van haar kantoortje om het antwoordapparaat voor te zijn. Ze was een seconde te laat: toen ze opnam hoorde ze krakend geruis uit de hoorn komen.

‘Sara?’ Het was Jeffrey.

‘Ja,’ antwoordde ze en ze schakelde het apparaat uit. ‘Sorry.’

‘We hebben niks gevonden,’ zei hij, en ze hoorde de frustratie in zijn stem.

‘Er wordt niemand vermist?’

‘Een meisje, een paar weken geleden,’ was zijn antwoord. ‘Maar dat is gisteren bij haar grootmoeder opgedoken. Wacht even.’ Ze hoorde hem iets mompelen en toen kwam hij weer aan de lijn. ‘Ik bel je zo terug.’

Voor Sara kon reageren klonk er een klik. Ze leunde achterover op haar stoel en keek naar haar bureau, naar de nette stapels papieren en memo’s. Al haar pennen waren in een beker gezet en de telefoon stond keurig opgesteld langs de rand van het metalen blad. Carlos, haar assistent, werkte fulltime in het mortuarium, maar er waren dagen dat hij niks anders te doen had dan duimendraaien en wachten tot er iemand doodging. Blijkbaar had hij zich nuttig gemaakt en haar kantoortje opgeruimd. Sara trok haar nagel door een barst in het formica en besefte opeens dat ze in al die jaren dat ze hier werkte nooit had gezien dat het nephout was.

Ze dacht aan het hout van de kist waarin het meisje had gelegen. De planken leken nieuw en het ijzergaas dat de buis afsloot, was er duidelijk omheen gewikkeld om te voorkomen dat rommel de luchttoevoer zou afsluiten. Iemand had het meisje daar verstopt, had haar daar gevangengehouden voor zijn eigen zieke doeleinden. Dacht haar ontvoerder op dit moment aan haar, zoals ze daar in die kist lag en geen kant op kon, en gaf het hem een kick dat hij haar in zijn macht had? Was hij misschien al aan zijn gerief gekomen door haar daar simpelweg dood te laten hongeren?

Sara schrok op van de telefoon. Ze nam op en vroeg: ‘Jeffrey?’

‘Ogenblikje.’ Met zijn hand op de hoorn wisselde hij een paar woorden met iemand anders en Sara wachtte tot hij weer aan de lijn kwam. ‘Hoe oud denk je dat ze is?’

Sara sloeg er liever geen slag naar, maar niettemin zei ze: ‘Ergens tussen de zestien en de negentien. Moeilijk te zeggen in dit stadium.’

Hij gaf de informatie door aan iemand ter plekke en vroeg toen: ‘Denk je dat ze gedwongen is om die kleren aan te trekken?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. Ze vroeg zich af waar hij op aanstuurde.

‘Haar sokken zijn aan de onderkant nog schoon.’

‘Misschien heeft hij haar schoenen uitgetrokken nadat hij haar in de kist had gelegd,’ opperde Sara, maar toen ze besefte wat hem dwarszat, voegde ze eraan toe: ‘Pas als ze op de sectietafel ligt kan ik je vertellen of er sprake is van een seksueel misdrijf.’

‘Misschien stelde hij dat nog even uit,’ meende Jeffrey, en beiden zwegen terwijl ze de mogelijkheid lieten bezinken. ‘De regen komt hier met bakken naar beneden,’ zei hij. ‘We proberen de kist uit te graven, misschien vinden we nog iets.’

‘Het hout zag er nieuw uit.’

‘Aan de zijkant zit schimmel,’ vertelde hij. ‘Misschien is het nog niet zo verweerd omdat het in de grond heeft gezeten.’

‘Is het geïmpregneerd?’

‘Ja,’ zei hij. ‘En de voegen zijn allemaal onder verstek gezaagd. Degene die dit in elkaar heeft gezet, wist waar hij mee bezig was. Het was een vakman.’ Tijdens de stilte die viel hoorde ze hem evenmin met iemand anders praten. Ten slotte zei hij: ‘Het is nog een meisje, Sara.’

‘Ik weet het.’

‘Iemand moet haar missen,’ zei hij. ‘Ze is niet zomaar weggelopen.’

Sara zei niets. Ze had tijdens autopsies te veel geheimen blootgelegd om een overhaast oordeel over het meisje te vellen. Je kon alleen maar gissen naar de omstandigheden die haar naar die duistere plek in het bos hadden gevoerd.

‘We hebben haar op de telex gezet,’ zei Jeffrey. ‘In de hele staat.’

‘Denk je dat ze van elders kwam?’ vroeg Sara verbaasd. Om de een of andere reden was ze ervan uitgegaan dat het een meisje uit de streek was.

‘Het bos is openbaar gebied,’ zei hij. ‘Er komen hier voortdurend alle mogelijke mensen.’

‘Maar die plek...’ Sara maakte haar zin niet af. Ze vroeg zich af of ze wellicht de vorige week op een avond een blik uit het raam had geworpen op hetzelfde moment dat in het donker aan de overkant van het meer het meisje door haar ontvoerder levend werd begraven.

‘Hij zal toch af en toe bij haar langs zijn gegaan,’ zei Jeffrey, en daarmee verwoordde hij Sara’s eerdere gedachten over degene die het meisje had ontvoerd. ‘We zijn met een buurtonderzoek bezig en vragen de mensen of ze hier de laatste tijd iemand hebben gezien die er niet leek te horen.’

‘Ik kom daar altijd langs als ik aan het joggen ben,’ zei Sara. ‘Ik heb er nog nooit iemand gezien. Als jij niet gestruikeld was, hadden we niet eens geweten dat ze daar lag.’

‘Brad onderzoekt die buis op vingerafdrukken.’

‘Misschien kun jij dat beter doen,’ zei ze. ‘Of anders ik.’

‘Brad weet heel goed wat hij doet.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Jij hebt je hand opengehaald. Jouw bloed zit aan die buis.’

Jeffrey zweeg even. ‘Hij draagt handschoenen.’

‘Ook een beschermende bril?’ vroeg ze. Ze voelde zich net een schoolopzichter, maar ze wist dat ze de kwestie ter sprake moest brengen. Jeffrey reageerde niet en daarom legde ze het nog maar eens uit. ‘Ik wil hier niet vervelend over doen, maar zolang we geen zekerheid hebben, moeten we voorzichtig zijn. Je zou het jezelf nooit vergeven als...’ Ze zweeg en liet hem de rest zelf invullen. Toen hij nog steeds niet reageerde, vroeg ze: ‘Jeffrey?’

‘Ik stuur het zaakje met Carlos mee terug,’ klonk het, maar ze merkte dat hij geïrriteerd was.

‘Sorry,’ zei Sara, hoewel het haar niet helemaal duidelijk was waarvoor ze zich verontschuldigde.

Aan de andere kant van de lijn bleef het weer stil. Ze hoorde het geknetter van zijn mobiel toen hij van houding veranderde, waarschijnlijk omdat hij weg wilde van de plek waar het gebeurd was.

‘Hoe is ze volgens jou gestorven?’ vroeg hij.

Sara zuchtte voor ze antwoord gaf. Met speculeren had ze niet veel op. ‘Te oordelen naar hoe we haar gevonden hebben, zou ik zeggen aan zuurstofgebrek.’

‘Maar die buis dan?’

‘Misschien was die te nauw. Misschien is ze in paniek geraakt.’ Ze zweeg even. ‘Daarom doe ik ook liever geen uitspraken als ik nog niet alle feiten heb. Er zou een achterliggende reden kunnen zijn, iets met haar hart bijvoorbeeld. Of misschien had ze diabetes. Ze kan wel van alles hebben gehad. Ik weet het pas als ik haar hier op tafel heb, en ook dan weet ik het misschien pas zeker als alle testuitslagen binnen zijn, hoewel het altijd afwachten blijft.’

Jeffrey leek over de verschillende opties na te denken. ‘Je denkt dus dat ze in paniek is geraakt?’

‘Zelf zou ik zeker in paniek zijn geraakt.’

‘Ze had een zaklantaarn bij zich,’ benadrukte hij. ‘De batterijen deden het nog.’

‘Schrale troost.’

‘Zodra ze schoongemaakt is, wil ik een goede foto van haar nemen, eentje die ik kan rondsturen. Er moet toch iemand naar haar op zoek zijn.’

‘Ze had een voorraadje eten en drinken bij zich. Ik kan me niet voorstellen dat degene die haar begraven heeft van plan was haar daar voor onbepaalde tijd te laten liggen.’

‘Ik heb Nick gebeld,’ zei hij, doelend op de lokale agent van het Georgia Bureau of Investigation.
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