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			De geheimen van Saffron Hall

			CLARE MARCHANT

			Twee vrouwen, door vijf eeuwen gescheiden. Eén lang bewaard geheim.

			1538 

			De jonge bruid Eleanor maakt indruk op haar kersverse man door saffraan te verbouwen, een zeer kostbare specerij. Wanneer hij onverwacht uit de gratie raakt bij de koning, wordt ook Eleanor meegesleurd in zijn ondergang. Ze moet vluchten, en dat terwijl ze op het punt staat een kind te krijgen.

			2019 

			Amber woont tijdelijk bij haar opa op wat ooit het kasteel Saffron Hall was. Wanneer de oude toren na een storm instort, komt er een oud boek tevoorschijn, dat daar eeuwenlang verstopt heeft gezeten. Aan de hand van de dagboekfragmenten weet Amber beetje bij beetje een vergeten tragedie te onthullen, een verhaal dat pijnlijk dicht bij haar eigen leven komt…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Voor jou, mama. Omdat je altijd in me hebt geloofd.

		


		
			Proloog

			 

			 

			 

			1541

			Haar hand trilde toen ze de ganzenveer in de inkt doopte en de woorden opschreef. Ze kon haar eigen handschrift nauwelijks zien door de hete tranen die over het perkament liepen en de vezels ervan lieten opzwellen.

			Mary, in de armen van Onze Heer, 17 november 1541

			Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

			Buiten hing het enorme, zware grijze wolkendek zo laag dat het de toppen van de kale bomen bijna raakte. De bitterkoude wind gooide gemene sneeuwvlokken tegen de ramen, die fluitend naar binnen kwamen door de talloze kieren en haar vermoeide gebeente in hun greep namen. Maar wat deed het er nog toe? Haar hart was al bevroren, een harde, pijnlijke klomp, een loodzwaar gewicht in haar borst. Geen wollen kleding of met bont afgezette mantels zouden haar nu nog kunnen verwarmen.

			Eleanor wist dat de kans dat zo’n kleine, te vroeg geboren baby het zou overleven klein was. Een onmogelijke wens. Maar toen ze het perfecte gezichtje van haar dochter binnen een paar minuten nadat ze op de wereld was gekomen wit als albast had zien worden, was dat meer geweest dan ze kon verdragen.

			En nu zat ze roerloos in de toren en luisterde naar het getrappel van de naderende paardenhoeven, dat de komst van de mannen van de koning aankondigde. Ze had haar geliefde Greville nu harder nodig dan ooit, maar hij zou niet komen. Het stro onder haar klonterde aan elkaar van het bloed dat ze had verloren. Haar hele lichaam deed pijn. Het liefst wilde ze op de koude stenen vloer gaan liggen en het leven uit haar laten vloeien met het bloed dat nog steeds uit haar sijpelde. Het had haar handen bevlekt, met donkere plekken waar het al opgedroogd was, en trok haar huid strak over haar knokkels.

			Ze moesten weg, en snel ook. Ze waren al veel langer gebleven dan ze van plan was geweest en er was geen tijd meer om te doen wat er moest gebeuren. Ze kon alleen maar hopen dat iemand deze boodschap zou vinden en hem kon ontcijferen en haar smeekbede dan zou verhoren. Haar ogen dwaalden tegen haar wil af naar de grond, waar Mary nu lag. Hoorde ze iets? Een kreuntje? Een ijl snikje van verdriet? Nee, het was haar koortsachtige verbeelding maar, en de meeuwen die rondvlogen in de winterse wind en met haar meehuilden aan de andere kant van het raam.

			Met trillende handen begon ze te schrijven. Infans filia sub pedibus nostris requiescit…

			Toen pakte ze een gedroogde saffraankrokus en een takje rozemarijn, legde die voorzichtig tussen de bladzijden en klapte het boek dicht.
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			2019

			‘Kan ik helpen dragen?’ Opa stond in de deuropening van de studeerkamer geleund met een beker thee in zijn ene hand en een stapeltje koekjes in de andere.

			Amber keek op van de stoffige doos die ze aan het leeghalen was. De inhoud ervan lag in stapels op het bureau, dat al bijna helemaal vol lag. Ze had een bleek, smal gezicht met onder haar ogen donkere kringen die wel op blauwe plekken leken en verraadden hoelang ze ’s nachts wakker lag terwijl verder iedereen in huis sliep.

			‘Dat ga ik jou echt niet laten tillen, opa. Vergeet het maar!’ zei ze streng. Die koekjes waren ongeveer het zwaarste wat hij tegenwoordig nog aankon.

			‘Je ziet veel te bleek,’ zei hij. ‘Je moet meer eten.’

			Amber stak haar hoofd in de doos die ze aan het leeghalen was en rolde met haar ogen. ‘Dit is nu eenmaal mijn kleur. Hoort bij het rode haar.’ Haar ouders waren niet echt fantasierijk geweest toen ze haar Amber hadden genoemd. Ze stond op en legde een stapeltje oude stratengidsen van Londen boven op een overhellende stapel bijna identieke gidsen die teruggingen tot de jaren vijftig. ‘Dit meen je toch niet?’ Ze wees naar de gidsen en keek hem vragend aan. ‘Wilde je soms aan de slag als taxichauffeur of zo?’ Ze schonk hem een wrang lachje.

			Nu was het opa’s beurt om met zijn ogen te rollen. ‘Niet meteen over iets anders beginnen,’ zei hij tegen haar vanonder zijn dikke, harige, inmiddels bijna witte wenkbrauwen, al zag je er zijn eigen kastanjebruine haarkleur nog een beetje doorheen.

			‘Nou, ik heb dus een spreadsheet gemaakt om alles te catalogiseren,’ ging ze verder alsof hij niets had gezegd, ‘en ik zet erbij waar in huis de boeken te vinden zijn, zodat je ze kunt terugvinden als je hebt besloten wat je ermee wilt doen.’

			‘Dat klinkt allemaal heel efficiënt.’

			‘Dat hadden we toch afgesproken,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Mijn archivariskennis in ruil voor kost en inwoning.’ En een plek om zich te verschuilen, maar die woorden sprak ze niet uit. ‘Het is maar goed dat ik hier een jaar ben, want ik verwacht dat het ook zo lang gaat duren om al je boeken te registreren. Het zijn er duizenden. Ik wist natuurlijk wel van de bibliotheek, maar ik had geen idee dat je de zolders ook helemaal vol had staan met Joost mag weten wat allemaal.’

			‘Tja, dat is het probleem als je boekhandelaar bent,’ zei hij ter verdediging. ‘Als je op een veiling bent, dan moet je weleens een hele partij opkopen als je eigenlijk maar een van die boeken wilt hebben. Ik ga ervan uit dat alles wat van boven komt waardeloos is, maar toch moet iemand er een keer goed doorheen.’

			‘Hm, waardeloos is waarschijnlijk precies het juiste woord,’ zei Amber, die nog twee stratengidsen aan de stapel toevoegde en een Pitty naar kostschool boven op een paar jaarboeken van een meisjestijdschrift legde. Bij sommige boeken moest ze zich inhouden om niet te gaan bladeren, want anders kwam er nooit een eind aan deze gigantische klus. Maar er was in elk geval genoeg te lezen tijdens die lange, eenzame nachten. De donkere uren waarin ze liever niet in slaap viel, omdat ze dan toch weer wakker moest worden, en dan zou ze het zich allemaal weer helemaal opnieuw herinneren.

			Opa doopte een van zijn koekjes in zijn thee en probeerde de zompige helft in zijn mond te mikken. Zijn reactievermogen was niet meer wat het geweest was en ze hoorde hem zachtjes vloeken toen die weer in zijn beker thee viel en naar de bodem zakte, uit het zicht. Na de beroerte liep hij wat mank, al zag je het nauwelijks, en als hij moe was, kwam hij minder goed uit zijn woorden, en zijn linkerarm was verzwakt zodat hij daar nu bijna niets meer mee kon. En aangezien hij linkshandig was, hakte dat er flink in. Na een leven vol snelle grappen en nog snellere reacties voelde ze elke dag zijn frustratie om dat nieuwe lichaam van hem dat hem steeds weer tekortdeed.

			‘En hoe is het met jóú?’ Hij vroeg het altijd heel voorzichtig, maar ze leek met de dag te vervagen. Over haar gezicht hingen donkere schaduwen en hij kon ongetwijfeld de bleekblauwe adertjes over haar voorhoofd zien lopen als ze haar korte, dunne lokken naar achteren veegde.

			‘O, gewoon, gaat best.’ Ze wist precies waar hij op doelde, maar ze was niet klaar om het erover te hebben. Nog niet. Ze schonk hem een glimlach, ook al werd ze daarbij verloochend door haar trillende mondhoek.

			‘Ik ben dan wel oud,’ zei hij iets te fel, ‘maar ik ben niet dom. Je bent niet alleen zo mager als een lat, je ziet er ook lusteloos uit. Je moet fatsoenlijk eten, niet alleen maar soep en toast of cornflakes. Dat helpt namelijk.’ Hij trok zijn mondhoeken en wenkbrauwen op. Hij toonde wat lachrimpeltjes om te laten zien dat hij wel wist dat hij streng was. ‘En ik kan niet in de keuken komen of er staat een kop thee die je niet leeggedronken hebt. Waarom is dat?’

			‘Ik slaap niet zo best,’ zei ze schouderophalend, ‘en theezetten is dan prettig. Een soort routine, iets wat ik op de automatische piloot kan doen. Het helpt om even nergens aan te denken.’ Soms hielp het ook om de demonen van zich af te houden, al was het maar voor een paar minuten, dacht ze bij zichzelf. ‘En trouwens, ik kan me niet herinneren dat mijn eetgewoonten ook deel uitmaken van onze afspraak; ik ben hier voor wat rust en tijd voor mezelf, niet voor gezeur, graag.’ Ze stortte zich op de volgende doos en begon de inhoud ervan op de laatste vrije hoek van het bureau te smijten. Een dikke laag grijs stof steeg op, een wolk van kleine spikkeltjes die dolenthousiast heen en weer schoten omdat ze eindelijk weer vrij waren en die dansten in het zwakke zonlicht dat zich met moeite door de vuile ramen naar binnen had weten te wurmen. Amber vermoedde dat die al sinds de dood van haar oma, tientallen jaren geleden, niet meer schoongemaakt waren.

			Nadat ze de nu lege doos onnodig agressief had platgedrukt, gooide ze hem in de hoek van de kamer, boven op een kleine berg aan karton dat datzelfde lot had ondergaan. Opa keek zwijgend toe terwijl ze de volgende doos naar zich toe trok en het deksel ervan afscheurde, er een handvol boeken uit pakte en die opstapelde.

			‘Ik dacht dat je wel een beetje zou opleven als je hier was en iets omhanden had om niet te hoeven denken aan… je weet wel. Maar misschien…’ Hij hield zijn hand op toen ze haar mond opende om hem in de rede te vallen. ‘…was het toch niet zo’n goed idee om hier in de middle of nowhere te gaan zitten. Als je niet bij Jonathan wilt zijn, is het misschien toch beter om naar je ouders te gaan. Beter voor de ziel? In zwaar weer is het niet altijd goed om de eenzaamheid op te zoeken.’

			Ambers wenkbrauwen schoten omhoog tot in haar haargrens. ‘Pardon? Pot, ketel? Waarom heb jij je in dit enorme huis verschanst toen oma overleed en heb je je werk alleen nog achter gesloten deuren gedaan? Ik weet niet of je het je nog herinnert, maar jij hebt mama bij oma’s familie gedumpt om je hier in deze uithoek te verstoppen. Dus dan kun je het mij niet kwalijk nemen dat ik in jouw voetstappen treed. Het zal wel iets genetisch zijn.’

			Ze plofte op de bureaustoel en rolde er een stukje mee naar achteren terwijl ze haar best deed niet te knarsetanden. Het grote huis was al generaties familiebezit en het hoorde bij haar, had haar gevormd. De zielen van hun roodharige voorouders weerklonken er en wat haar betrof was het logisch om, toen haar leven uiteengespat was, hiernaartoe terug te keren om zich voor de wereld te verstoppen. En al hield ze van haar ouders, hun relatie was vaak gespannen, en ze was hechter met haar opa. Dus de laatste van wie ze had verwacht dat hij haar beslissing in twijfel zou trekken, was opa zelf.

			Toen Amber ging zitten, drong het tot haar opa door dat ze een muur van boeken om zich heen gebouwd had en dat ze daardoor helemaal aan het zicht onttrokken was. Alweer een barricade om zich achter te verschuilen.

			‘Dat ik het heb gedaan, wil nog niet zeggen dat het de juiste keuze was,’ zei hij tegen de leegte waar ze net nog stond. Hij keerde zich heel voorzichtig om, gaf zijn benen de tijd om zijn hersenen in te halen en liep toen naar de zitkamer en naar de paardenrace van halftwee op Kempton Park.

			Zodra ze zeker wist dat hij weg was, stond Amber weer op. Ze wreef de vertrouwde tranen die weer waren gaan rollen weg met de onderkant van haar T-shirt en hield haar hoofd schuin omhoog in een poging ze verder tegen te houden, maar het had weinig zin. De sporen waren bijna voorgoed in haar gezicht geëtst, als een tatoeage, zo vaak waren ze al over haar wangen gegleden om van haar kleine puntige kinnetje te druppen. Het leek haar aannemelijk dat ze er nooit meer vanaf zou komen. Een zichtbare smet van haar ellende, die de wereld toonde wat een verschrikkelijk mens ze was, wat een loser. Het leven was al moeilijk genoeg zonder lesje van opa, de koning van het weglopen, die zich hier al zestig jaar lang in dit mausoleum van een huis verschanste.

			De universiteit had haar maar een sabbatical van een jaar gegeven, en in die tijd zou ze haar leven op de een of andere manier op de rit moeten zien te krijgen. Moeten besluiten of Jonathan en zij de moeite van het redden waard waren. Het verpletterende verdriet, inmiddels een vertrouwde vriend, rustte zwaar op haar schouders toen ze naar de keuken liep om weer een kop thee te zetten die ze niet zou opdrinken.
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			1538

			Vanuit haar kamer kon Eleanor de oorverdovende commotie op de binnenplaats onder haar raam horen: mannen die tegen de stalknechten schreeuwden en het ongeduldige hoefgetrappel van paarden op de keien. Zo te horen was het een enorme entourage. Hier in huis waren ze niet gewend aan zulke aantallen gasten en het lawaai dat ze met zich meebrachten. Ook Eleanor niet.

			Ondanks haar bedenkingen wist ze wat het protocol voorschreef. Haar lieve vader had haar al vanaf jonge leeftijd goede manieren bijgebracht, dus maakte ze zich klaar om de trap af te dalen en neef William te begroeten, nu de eigenaar van haar huis. Blijkbaar had hij niet alleen zijn gezin meegenomen, maar ook nog heel veel anderen.

			Tegen de tijd dat ze bovenaan de stenen trap stond, in het gezelschap van Joan, haar gezelschapsdame en vriendin, liepen er allemaal mensen door de grote zaal. Ze trok haar neus op voor de stank die van hun natte wollen kleding afsloeg. Haar ogen schoten van de een naar de ander terwijl ze probeerde vast te stellen wie van de vele edellieden, van wie de meesten in dikke rijjassen gestoken waren, haar neef was. Terwijl de keukenhulp rondrende met kroezen bier, viel haar blik op een paar lichtgrijze ogen die naar haar tuurden. De vrouw droeg een fraai geborduurde reiscape van donkergroen fluweel en stond naast een kleine, stevige man. Eleanor keek Joan aan en ze trokken tegelijk hun wenkbrauwen op. Joan glimlachte en gaf haar een bemoedigend knikje voor ze haar alleen liet en terugkeerde naar haar kamer. Dit moest ze alleen doen.

			Eleanor liep tussen de krioelende massa mensen door, die haar slanke gestalte nauwelijks opmerkten, tot ze voor het paar stond dat ze vanaf de galerij had gezien. Van dichtbij was William nauwelijks langer dan haar eigen één meter zestig, en op zijn bolronde lichaam stond een vuurrood gezicht waar het zweet vanaf gutste. Ze maakte een knicks en begroette hen.

			‘My lord, lady, van harte welkom op Ixworth. Ik hoop dat u heel gelukkig zult zijn in uw nieuwe huis.’

			‘Nicht Eleanor, wat fijn je te leren kennen.’ Hij mocht dan klein van stuk zijn, met het volume van zijn stem was niets mis. Eleanor deinsde wat naar achteren toen een vlaag verschraalde bieradem een aanval pleegde op haar neusvleugels. ‘Dit is mijn echtgenote, Lady Margaret.’

			Eleanor herhaalde haar knicks met terneergeslagen ogen, maar toen ze weer rechtop stond, keek ze in de harde blik die zich in haar boorde. Waarom haatte deze vrouw haar zo? De vijandigheid stroomde uit elke porie van haar pokdalige gezicht. Haar prachtige kledij en bont, de rijen parels waarmee haar modieuze Franse kap was afgezet, konden de ravage die aangericht was op haar huid niet verdoezelen. Deze mensen zouden haar heerlijke huis in trekken en zich al haar vaders bezittingen toe-eigenen, want William was zijn erfgenaam en Eleanor was niet meer dan een meisje dat binnenkort op straat stond, of naar een klooster zou worden gestuurd. Margaret zou verrukt door de zaal dansen en ze zou zich er niets van aantrekken dat Eleanor elk moment in duizend stukjes kon breken.

			‘Onze knappe zoon Robert komt over een paar dagen,’ vervolgde William. ‘Hij is nog maar een jaar oud en hij heeft een beetje koorts, dus hij komt uit Richmond over als hij weer hersteld is en er hier een kinderkamer voor hem is ingericht. We komen nu rechtstreeks van het hof en het spijt ons uiteraard zeer dat we niet op tijd waren om de begrafenis van je vader bij te kunnen wonen.’

			Het klonk anders helemaal niet alsof het hem speet, en heel even schoten er in Eleanors gedachten beelden voorbij van de bescheiden rouwstoet achter haar vaders kist toen die van het huis waar hij zo van had gehouden naar de kapel werd gedragen, waar hij naast haar moeder ter aarde werd besteld.

			‘De koning zal Sir William node missen,’ zei Margaret tegen haar, ‘en ik begrijp eigenlijk niet wat we doen in deze godverlaten woestenij.’ Ze trok haar lange neus op en ineens drong het tot Eleanor door waarom ze zo onaangenaam deed. Ze wilde zeggen dat ze wat haar betreft gerust terug mochten gaan naar het hof, omdat zij hen helemaal niet in haar huis wilde, maar ze slikte het in. Want het was haar huis niet meer. Ineens kon ze het geen moment langer meer aan, al die mensen, die drukkende warmte en die stank van ongewassen lichamen.

			‘Neem me niet kwalijk, alstublieft,’ mompelde ze voor ze door de mensenmassa naar de deur vloog.

			Eenmaal buiten bleef ze even staan in die koele, vochtige lucht en snakte naar adem. Ze had hier zeventien jaar lang in afzondering en vrede geleefd; een huis vol lawaai en onrust, de hele dag door, leek haar ondraaglijk.

			Ze keek uit over de weide naar het bleekbeige zandsteen van de muren van de priorij, die opstegen uit het drassige land dat haar huis omringde. De vestiging hoorde bij de veel grotere Thetford-priorij, maar opereerde verder zelfstandig, en de monniken leefden er volgens hun eigen wetten. Zoals altijd was de priorij het toevluchtsoord waar ze naar snakte, en zonder nog een seconde langer na te denken pakte ze haar rokken op en vlogen haar voeten er over het terrein naartoe, rennend over het gebaande pad tussen de hoge grassen.

			Terwijl ze door de gebutste eikenhouten poort de tuin van de priorij in glipte, blies Eleanor langzaam haar adem uit en zag hoe die een wolk vormde. Hier was ze veilig. De lege tuin die zich voor haar uitstrekte, vervulde haar hart van rust. De fruitbomen en rijen kruiden en groenten, onberispelijk verzorgd door de monniken, boden haar troost. Ook al was het al laat, toch vlogen de gierzwaluwen nog over haar hoofd om insecten te vangen, en vlakbij zaten een paar vinkjes luidkeels te discussiëren in een bessenstruik. Wat er thuis ook aan de hand was, dit kleine stukje van haar wereld was een constante. De geruststellende regelmaat van de broeders en hun dagelijkse werkzaamheden, de gregoriaanse gezangen die vanuit de kapel over haar heen dreven en haar ziel reinigden van de weinig barmhartige gedachten die ze had gehad over haar neef.

			Ze bukte zich om een takje tijm te plukken en rolde de piepkleine blaadjes tussen haar duim en vingers om hun sterke aroma op te snuiven. Haar gedachten werden verstoord door een zacht geritsel en toen ze opkeek, zag ze broeder Dominic op haar afkomen. Van alle broeders was hij haar favoriet, een dierbare vriend, en onwillekeurig begon Eleanor breed te glimlachen, en haar kinderlijke onschuld roerde zich. Een gevoel dat de afgelopen maanden bijna helemaal uitgedoofd was.

			‘Kom je ons bezoeken of ben je je aan het verstoppen?’ vroeg de jonge monnik toen hij bij haar was. Hij was pas vorig jaar gewijd binnen de priorij en hij was niet veel ouder dan Eleanor zelf. Ze zag hem als een zielsverwant, iemand die zich moest houden aan de regels, tegen beter weten in. Zijn ogen – een feller groen had ze nog nooit gezien – glommen ondeugend naar haar vanonder zijn opgetrokken wenkbrauwen, want hij wist het antwoord op zijn vraag al.

			‘Natuurlijk kom ik hier voor jullie,’ antwoordde ze. ‘Als verder niemand weet waar ik ben, is dat hooguit een prettige bijkomstigheid.’

			‘Is je bloedverwant al gearriveerd?’

			‘Ja, met zijn vrouw en een hele groep anderen. De zaal stond vol. Ik heb hen begroet en heb ze daarna achtergelaten zodat ze hun vertrekken kunnen opzoeken. Ik neem aan dat niemand me mist, voorlopig. Of überhaupt.’

			‘Kom dan maar mee naar binnen voor een kop mede. De prior zal blij zijn met wat gezelschap, hij heeft weer zo’n pijn. De koelere lucht en vochtigheid doen hem geen goed. Ik heb een kompres voor hem gemaakt met kruidnagel en munt, maar het lijkt de pijn niet weg te nemen.’

			‘Misschien kun je wat moederkruid toevoegen,’ opperde ze. ‘Of wat olie van laurierbessen als jullie die hier hebben.’

			‘Ik geloof het wel. Goed idee, dank je wel. Ik ga meteen op zoek.’

			Eleanor trof de prior, vader Gregory, in zijn privévertrek. Hier klonk het geluid van het gezang, de melodische psalmen die als boomtoppen op de wind heen en weer bewogen, harder. Het liet de stenen vloer onder hun dunne slippers trillen. Hij gaf haar een kopje van aardewerk en ze dronk de honingwijn met kleine slokjes. Het verwarmde haar vanbinnen.

			Ze ging op de rand van een bankje zitten en deed haar ogen dicht terwijl ze genoot van de rust en sereniteit van het gebouw. Samen met haar vader was ze zolang ze zich kon herinneren bijna elke dag bij de priorij op bezoek geweest. En nu was het haar veilige haven, een plek waar de zachte roep van vaste patronen nooit veranderde. Overal om haar heen hing verandering in de lucht, die trok aan haar kleren, sleurde haar mee op het geluid van paardenhoeven en de uitroepen van vreemde mannen. Het nieuws uit Londen werd steeds zorgwekkender. De koning sloot vele kloosters en priorijen en bedreigde zo haar eens zo ordelijke leventje. Wat zou de toekomst brengen voor haar vrienden? Angst en een akelig voorgevoel kropen langs haar rug omlaag.

			‘Ik hoorde dat je neef is gearriveerd?’ zei de prior uiteindelijk.

			‘Ja,’ antwoordde ze, afgeleid van haar gedachten, en ze vertelde van de hele stoet mensen die hij met zich meegenomen had.

			‘Het is misschien beter om hem niet tegen je in het harnas te jagen,’ zei vader Gregory, en hij liet de reden waarom onuitgesproken. Ze moest haar neef te vriend zien te houden: haar situatie was precair en hij was nu de eigenaar van het dak boven haar hoofd. Eleanor fronste en knikte; ze begreep wat er van haar werd verwacht.

			Terwijl ze uit het raam staarde, zag ze dat de schaduwen begonnen te lengen. Het zachte gesnurk van de prior herinnerde haar eraan dat ze al veel te lang weg was en ze glipte de deur door, de Mariakapel in, doopte haar vingertoppen in het wijwater en sloeg een kruis voor ze achterin, in het donker, op haar knieën zakte. Ze sloot haar ogen en mompelde de vespers, de vertrouwde avondgebeden, terwijl het lage gregoriaanse gezang doorging, als achtergrondmuziek bij haar gemompel. Het flakkerende kaarslicht toonde de dansende schaduwen van de monniken met hun kappen over hun hoofd op de ruwe muren en het gewelfde plafond aan de overkant. Eleanor tilde haar hoofd heel even op en liet de geluiden van haar jeugd in haar lichaam doordringen. Ze stond op de rand van een nieuw leven en alles wat vertrouwd was, leek onder haar te verdwijnen.

			Ze stond op en liep weer door de deur, terug naar de weide, waar de schemering op neergedaald was. Het was niet verstandig om nog in het donker buiten te zijn, vooral niet als het huis vol onbekenden was. Zo iemand tegenkomen buiten de beschermende muren van het huis was wel het laatste wat ze wilde.

		


		
			Hoofdstuk 3

			 

			 

			 

			2019

			Het ongewoon warme weer voor eind september klampte zich vast aan het laatste restje zomer, alsof het absoluut niet van plan was om zich zonder slag of stoot aan de herfst over te geven. De lucht was zwaar en klam na dagen van drukkende hitte en ademen was zwaar. Voor ze naar bed ging, deed Amber haar ramen zo ver als ze durfde open, bezorgd als ze was om hun ouderdom. Ze wilde niet dat ze uit hun stenen raamstijlen zouden vallen. Maar het hielp niet; de loodzware lucht hing verstild boven de tuin en in haar kamer.

			Ze luisterde naar de vertrouwde geluiden van het huis terwijl het zich krakend opmaakte voor de nacht. Aan haar voeten lag opa’s enorme rode kater Gerald al opgerold in een diepe slaap, zich onbewust van de plakkerige atmosfeer. Amber vermoedde dat ze niet zou kunnen slapen en ging in haar onaangenaam plakkerige T-shirt boven op het dekbed liggen.

			Toch moest ze ingedommeld zijn, want ze schrok wakker van zo’n oorverdovende klap dat Gerald opsprong als een krijsende oranje pluizenbol. Toen ze haar slaapkamerdeur opendeed, schoot hij naar buiten. Haar kamer werd verlicht door een fel blauwwit licht, dat in haar ogen prikte en haar ineen deed krimpen. Al snel volgde zo’n zelfde klap als die waar ze net wakker van geworden was, een geluid alsof de aarde werd gespleten, gevolgd door donder die in de verte wegrolde. Daarop hoorde ze het meer dan welkome geluid van regen, dikke druppels die in de klimop buiten spetterden. Ze trok haar ramen snel dicht, maar liet de gordijnen open en keek naar het water dat langs het glas in lood gutste terwijl het onweer doorraasde. Gerald had vast spijt dat hij naar buiten geglipt was en zou beneden wel ergens een droog plekje gevonden hebben om weg te kunnen kruipen.

			Terwijl de wind om het gebouw joeg, klonk er ineens een ongelofelijk harde inslag. Amber hoorde de luide knal en een soort sissen, alsof er iets in de pan lag te bakken. Voorzichtig deed ze de deur van haar slaapkamer open en stak haar hoofd naar buiten, snuivend of ze een brandlucht kon ruiken. Het was donker in het huis, maar ze rook niets verdachts. Toen ze het licht in haar slaapkamer wilde aandoen, gebeurde er niets. De elektriciteit lag eruit. Ze hoorde geschuifel en gemopper in opa’s kamer en sloop voorzichtig die kant op. Dat hij in het donker zou vallen, was wel het laatste wat ze wilde.

			‘Alles oké, opa?’ riep ze in de stilte die volgde op de volgende donderslag die onder haar voeten door dreunde. ‘Er is geen stroom.’

			‘Ja, ik ben wakker, wacht even.’ Ze hoorde zijn deur iets verderop in de gang opengaan en toen het weer bliksemde, zag ze heel even zijn silhouet in de deuropening.

			‘Blijf maar in je kamer!’ riep ze naar hem. ‘Ik wilde alleen weten of alles in orde was.’

			‘Niks aan de hand,’ zei hij misprijzend. ‘We hebben een bliksemafleider boven op de toren. Ik denk dat die geraakt en kaduuk is, niet voor het eerst. We kunnen verder niks tot er weer daglicht is. Ruik je een brandlucht?’

			Bezorgd snoof Amber nogmaals de lucht op. ‘Nee, helemaal niet,’ bevestigde ze.

			‘Dan is het goed, dan staan we niet in de fik.’ Hij klonk vrij opgewekt, maar werd meteen overstemd door weer zo’n oorverdovende knal, en opnieuw baadde de gang in het licht.

			Onwillekeurig slaakte Amber een kreet. Ze was nooit bang geweest voor onweer, maar dit was er een van de buitencategorie. ‘Weet je wel zeker dat we hier safe zijn?’ vroeg ze toen haar hartslag weer wat genormaliseerd was.

			‘Tuurlijk,’ zei opa grinnikend. ‘Dit huis heeft al vijfhonderd jaar alle stormen doorstaan; niks aan de hand. Al kost het ons misschien een paar dakpannen. Dat checken we morgen wel. Probeer nou maar wat te slapen.’

			Ze bleef nog even luisteren naar zijn gebots tegen meubelstukken, gevolgd door het kraken van springveren toen hij weer in bed stapte.

			Het was lachwekkend, het idee dat ze nog zou slapen met al dat lawaai buiten en de slagregen tegen het raam. Terug in haar kamer wilde ze net de deur dichtdoen, toen ze snelle nageltjes over de parketvloer hoorde. Gerald racete naar binnen en verdween onder haar bed.

			Tegen de tijd dat de nieuwe dag eindelijk aanbrak, trok de storm verder om opgeslokt te worden door de Noordzee, en Amber kon toch nog een paar uurtjes rusteloos slapen voor ze werd gewekt door Gerald, die met een volle blaas aan de deur zat te krabbelen omdat hij er weer uit wilde. Terwijl ze haar badjas aantrok, liep ze achter hem aan naar beneden, waar ze zijn pluizige achterwerk door het kattenluik zag vertrekken. Van opa was geen spoor te bekennen, ook al stond die normaal altijd vroeg op en was het al licht buiten.

			Amber stak haar voeten in een paar van opa’s veel te grote regenlaarzen die ze naast de achterdeur vond en stapte naar buiten. De lucht voelde frisser, schoner, en ze haalde diep adem, genietend van de koele frisheid in haar longen en de geur van de natte aarde en het vochtige groen dat die nacht zo gemangeld was. De geuren van munt, bieslook en natte rozen streden om de aandacht van haar zintuigen, terwijl ze door de plassen over het pad van oude, gebroken klinkertjes liep dat naar de moestuin leidde. Ze was blij te zien dat het glas van de kas nog intact was. Opa zou wel opgelucht zijn.

			De gazons lagen bezaaid met takken en twijgen, en de laatste zomerbloemen lagen geknakt over het gras, maar Amber had nauwelijks tijd om ze te registreren terwijl ze doorstapte in de zware laarzen, tot ze bij de oorzaak van de klap kwam die ze gisteravond hoorden. Aan de voet van de toren, het oudste deel van het huis, zei men, lagen allerlei afgebroken brokken metselwerk en stenen. Ze keek langs de toren omhoog, maar zag zo snel niet of er iets mis was, al vermoedde ze dat monumentenzorg het daar niet mee eens zou zijn. Haar archiefwerk moest maar even wachten, want eerst moest ze dit regelen.

			Ze volgde haar modderige voetstappen terug naar binnen en begon meteen telefoontjes te plegen om erachter te komen wanneer hun elektriciteit geregeld kon worden en wat het juiste protocol was wat de schade aan de toren betrof.

			Tegen de tijd dat opa de keuken in kwam, was het al na negenen en had Amber alles wat ze kon al georganiseerd en was ze inmiddels hard toe aan een warme kop thee en toast.

			‘We zijn niet de enigen die zonder stroom zitten,’ meldde ze. ‘Er zijn kabels stukgegaan tussen hier en Downham Market. Het kan de hele dag duren, maar ze zijn ermee bezig.’

			‘Dus dan kan ik vandaag niet tv-kijken.’ Hij trok een wanhopig gezicht en plofte neer op een keukenstoel. ‘Maar als dat de enige schade is, dan mogen we niet mopperen.’

			‘Nou, er is nog wel wat meer,’ zei ze, en ze vertelde van de brokstukken die ze aan de voet van de toren had gevonden. ‘Ik kan niet zien waar ze vandaan komen, maar ik heb monumentenzorg gebeld of ze een aannemer kunnen sturen, en ze komen zelf ook kijken. Als de wegen weer vrij zijn, komen ze vanmiddag nog, maar ze wisten eigenlijk niet of er hier in de buurt omgevallen bomen op de wegen lagen.’

			Amber was dolblij toen vlak voor de lunch de lichten eerst begonnen te flikkeren en vervolgens weer aangingen. Zij en opa zaten aan broodjes met gebakken spek en hun tweede kop thee toen de lui van de gemeente die de toren kwamen inspecteren, hun komst met gebons op de deur aankondigden.

			‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik jullie niet zo snel al had verwacht,’ zei Amber tegen hen terwijl ze met hen naar buiten liep. ‘Als jullie misschien een aannemer kunnen aanraden, dan bel ik die of hij eens wil komen kijken.’ Dat was duidelijk tegen het zere been. De oudste van de twee mannen bleef als aan de grond genageld staan, zodat zijn jongere assistent bijna tegen hem op botste.

			‘Mrs Morton,’ begon hij langzaam, alsof hij het tegen een kleuter had, ‘dit is een rijksmonument. Uw grootvader mag hier dan wel wonen, maar het is onderdeel van onze vaderlandse geschiedenis en als zodanig dient u een aannemer in de arm te nemen die gespecialiseerd is in historische gebouwen, niet een of andere cowboy die u via Google hebt gevonden.’

			Amber klemde haar kaken op elkaar, terwijl ze bedacht hoe ze kon reageren op een toon die niet even laatdunkend klonk als die van hem. De jonge ambtenaar keek gelukkig beschaamd en staarde de tuin in zonder haar aan te kijken.

			‘Ik ben me terdege bewust van de historie van het huis van mijn familie,’ antwoordde ze koeltjes en beheerst. ‘Dat is ook precies de reden waarom ik u heb gevraagd om de schade op te nemen en om me een suggestie aan de hand te doen wie ik zou kunnen bellen. Ik ben absoluut niet van plan om het internet af te struinen.’ Ze beende over het gras naar de toren en stapte over de brokstukken die daar nog op het gazon lagen. De twee mannen volgden in haar kielzog.

			‘Dit zijn dus de stenen, maar ik zie niet waar ze vandaan komen.’ Ze sprak direct de jongste van de twee aan, terwijl hij en zijn collega hun monokijkers uit hun zakken visten en er stilzwijgend door naar de top van de toren keken. Uiteindelijk schraapte hij zijn keel en antwoordde.

			‘Ik vermoed dat de bliksem gisteravond in de kantelen geslagen is,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zie dat er eentje afgebroken is, maar zo te zien is dat nog wel de minste zorg. Er zit een scheur vanaf het dak tot op ongeveer een derde van de gevel aan deze kant. Die loopt helemaal tot aan het raamkozijn. Daar moet dringend iets aan gedaan worden.’

			‘Hebt u dan iemand die daarnaar kan komen kijken?’

			‘We hebben een lijst met geaccrediteerde aannemers, die laten we hier achter. De aannemer zal eerst een steiger neerzetten om de boel goed te kunnen bekijken. Het zal niet goedkoop zijn.’ De oudere man deelde het bijna vergenoegd mee. Amber kreeg steeds meer zin om hem te slaan. Ze balde haar handen tot vuisten.

			‘Geen punt,’ zei ze luchtig, ‘het wordt gedekt door de verzekering,’ en ze hoopte vurig dat dat inderdaad zo was.

			Binnen twee dagen arriveerde Kenny Clarke, een aannemer gespecialiseerd in restauraties, samen met zijn zoon Pete en een vrachtwagen vol steigerdelen. Die werden in drie dagen opgebouwd door een stuk of tien steigerbouwers, leek het, die fluitend, lachend en schreeuwend en met veel gebonk en gekletter stukje bij beetje een stalen kooi optrokken rondom de toren. Amber probeerde zich in het kantoor te verschansen, want ze had vanaf dag één door dat als ze zich in de keuken liet zien, er altijd wel iemand aan de achterdeur verscheen met een blad vol bekers en een hoopvolle glimlach. Meestal was het Pete, die diepblauwe ogen had die glommen als hij lachte. Dus ze kon wel raden waarom de anderen hem altijd om thee stuurden. Al was ze er, toen ze een praatje met hem probeerde aan te knopen, achter gekomen dat hij onder dat knappe woeste uiterlijk van hem heel erg verlegen was.

			Ze zat achter haar laptop, met naast zich op het bureau een stapel stoffige, stukgelezen detectiveromans uit de jaren vijftig, en ze kon zich niet concentreren. Er was iets mis in de kamer, maar ze kon er maar niet de vinger op leggen wat er precies anders was. Voor zover ze kon zien, stonden alle meubels nog op hun plek en gezien de dikte van de laag stof die alles bedekte, zou ze ook meteen kunnen zien of een van de ornamenten weggenomen was. Er was eigenlijk iets geks met het hele huis, en wat het ook was, ze voelde het het sterkst in de bibliotheek, onder in de toren. Nu het licht dat door de kleine ruitjes scheen nog schaarser werd door de wirwar aan steigerpalen voelde het vreemd in die ruimte. Een beetje naar. Alsof die niet te spreken was over het werk dat aan de buitenkant verricht werd. Wat een belachelijk idee was, hield ze zichzelf voor. Toch was de sfeer verstoord, en soms wist ze bijna zeker dat er iemand naar haar keek, al wees een snelle inspectie van de kamer uit wat ze al wist: dat ze alleen was.

			Binnen een paar uur nadat de twee mannen aan hun onderzoek waren begonnen, stond Kenny al aan de achterdeur met een klein pakketje en de vraag of hij haar en haar opa even kon spreken. Zijn gebruikelijke jovialiteit was ver te zoeken en nadat Amber hem had uitgenodigd om plaats te nemen aan de keukentafel ging ze op zoek naar haar opa.

			‘Het is een stuk erger dan ik vanaf de grond al kon zien,’ stak hij meteen van wal toen iedereen zat met alweer een kop thee. ‘Er is een ingrijpende restauratie nodig. De scheur die we al hadden gezien, is veel groter dan ik dacht. Als er niks gebeurt, zet hij door, helemaal langs de torenmuur tot die hele hoek loskomt, en dan stort de boel in. Het raam zat zo los dat we het eruit moesten halen voor het eruit viel en al dat eeuwenoude glas kapot zou gaan. En Pete vond dit in het raamkozijn.’ Hij legde het pakje dat hij bij zich had voor Amber op tafel neer.

			Zelfs nog voor ze het oppakte, wist ze dat het iets bijzonders was, en er kroop een intense tinteling langs haar armen omhoog. Ze kreeg er kippenvel van. Het was een klein rechthoekig blok, provisorisch verpakt in geborduurd bruin linnen dat rafelde aan de randen. Er sloeg een muffe lucht van af, met vaag iets van kruiden en wierook, en heel even moest Amber denken aan hun huis – dat van haar en Jonathan – en de eeuwenoude kerk ernaast. Terwijl ze het in haar handen pakte, voelde ze de lucht om zich heen heel even koud worden, vervormd raken. Ze liet het pakketje op haar schoot glijden en probeerde haar aandacht bij het gesprek te houden tussen de andere twee. Wat er ook maar in die oude doek verpakt zat, ze was verschrikkelijk nieuwsgierig. Maar ze wilde er pas naar kijken als ze alleen was.

			Nadat ze had aangehoord wat er allemaal moest gebeuren en ze Kenny met nog maar weer wat thee en chocoladecake voor hem en Pete naar buiten had gestuurd, liep Amber naar haar kantoor, het pakketje stevig tegen zich aan gedrukt. Ze legde het op het bureau en trok voorzichtig de linnen verpakking weg, die in de loop der tijd geel en bruin geworden was, met hier en daar nog donkerder vlekken. Tijdens het uitpakken was ze zich bewust van de sterke geur, die beelden opriep van vergane boeken en bittere kruiden, en ze deed even haar ogen dicht. Hij nam bezit van de kamer als een geest: hij was er, en toch was hij er niet.

			De geparfumeerde lucht deed haar even aan Jonathan en zijn kerk denken. Aan zijn priesterwijding en de aanzwellende stemmen van de koorknapen bij het zingen van ‘Ubi Caritas’. De woorden die vol eerbied rondwervelden over het gewelfde plafond terwijl haar man in zijn zwarte priestergewaad met gespreide armen en benen op de grond lag, die trilde van de intense tonen van het orgel. Het gekleurde licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen stroomde, dwars door de wierook, in een mistige regenboog. Ze had zijn intense liefde voor theologie en zijn absolute, rotsvaste geloof nooit goed begrepen, maar inmiddels zou ze niets liever willen dan dat ze zich ook aan die rots kon vastklampen, om zich te redden. Ze liet de vage geur even op zich inwerken. Hij ging gepaard met een scherpe, bijna metalige ondertoon van een sterk kruid dat ze niet kon plaatsen.

			Amber draaide de stof om in haar hand en bekeek het zware borduursel. Het zag er heel erg oud uit. Voorzichtig trok ze het van het voorwerp dat erin verpakt zat. Ineens hield ze haar adem in, en ze realiseerde zich met een schok wat ze in haar handen had. Een heel klein, in leer gebonden gebedenboek, met een dikke kaft om flinterdunne bladzijden.

			Op het schutblad, omringd door kleurige verluchtingen, ragfijne religieuze illustraties, nog even fris van kleur als de dag waarop ze waren gemaakt, en geschreven in een Oudengels waar Amber zich heel goed op moest concentreren, stond:

			Sir Greville Richard Lutton, geboren juni 1508

			Eleanor Lutton, geboren 29 november in het jaar onzes Heren 1520

			Daaronder stond in hetzelfde handschrift en met versieringen geschreven:

			Jane Elizabeth Lutton, geboren 7 augustus 1534

			Henry Greville Lutton, geboren 15 mei 1539

			Daaronder, niet zo mooi versierd, stond simpelweg:

			Thomas Lutton, juli 1539

			En onder Thomas stond geschreven:

			Mary, in de armen van Onze Heer, 17 november 1541

			Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

			Ze slikte moeizaam. Blijkbaar had Mary, net als haar eigen dochtertje, haar kleine Saffron, de bevalling niet overleefd. Het allerergste wat je als ouder kon meemaken. Een pijn die voor eeuwig in haar hart gekerfd was. En waarom had de schrijver die woorden toegevoegd, Mea culpa? Hoe kon ze in vredesnaam geloven dat het haar eigen schuld was? Al wist Amber precies hoe dat was, dat allesoverheersende schuldgevoel. Tegenover het schutblad met de geboortedata stond nog iets geschreven, in het Latijn, slordig, alsof het in grote haast gepend was, zonder de kunstige illustraties die het andere blad sierden. Ambers oog bleef hangen op de eerste regel, die ze tot haar genoegen, dankzij haar opleiding, kon vertalen.

			Infans filia sub pedibus nostris requiescit

			‘Een dochtertje rust onder onze voeten’

			Wat betekende dat? Was het een grafschrift voor Mary? Ze voelde haar hart luider bonzen. Het was alsof dit boek haar had gevonden, in de toren had liggen wachten om met haar te worden verenigd. Zij en Eleanor, de oorspronkelijke eigenaresse van honderden jaren geleden, waren met elkaar verbonden om die ene pijnlijke reden: ze waren allebei rouwende moeders. Haar vermoedens klopten dus; het was inderdaad een heel oud boek. Had het hier al die tijd in Saffron Hall gelegen?

			Hoewel het huis nog maar een fractie van zijn oorspronkelijke omvang had, wist ze uit oude documenten en eerder onderzoek dat het in de Middeleeuwen een kasteel van formaat was geweest. Een getijdenboek zoals dit – een klein, persoonlijk boek vol gebeden – handgeschreven, en niet gedrukt, stamde waarschijnlijk uit de vijftiende eeuw, en was misschien nog wel ouder. Het moest Eleanor heel dierbaar zijn geweest. Wat een vondst. De lucht om haar heen knetterde en even dacht ze dat ze iemand hoorde fluisteren, terwijl het gebeente van het gebouw een zucht slaakte en vol verwachting leek te schudden. Ze wilde nog maar één ding: ontcijferen wat de rest van dat Latijn betekende om te zien of het over Mary ging.
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			‘Sir William vraagt naar je,’ zei Joan hijgend toen ze Eleanors kamer in kwam gesneld, waar die zich al bijna de hele dag verschanste, kaartspelend en uit het raam kijkend naar de regen die genadeloos tegen het raam beukte, alsof hij eiste dat hij werd binnengelaten. Ze gooide nog een kaart op tafel.

			‘Waarom?’ Ze keek niet op. Sinds haar neef een week geleden gearriveerd was, was het een komen en gaan van mensen die ze nooit eerder had gezien, maar niemand had haar verder lastiggevallen. Ze had gehoopt dat ze zouden vergeten dat zij er was, maar dat was blijkbaar niet zo.

			Joan haalde haar schouders op. ‘Geen idee,’ antwoordde ze, en ze wapperde met haar handen alsof ze haar vriendin wilde aansporen om op te schieten, ‘maar het klonk eerder als een eis dan als een verzoek, dus laat hem nou maar niet te lang wachten. Je weet hoe belangrijk het voor ons allebei is om hem niet tegen ons in het harnas te jagen. We zijn hier nu als zijn gasten; we hebben geen rechten meer.’

			Eleanor stopte een verdwaalde lok van haar dikke, springerige roodbruine haar onder haar linnen hoofdkapje, stak haar voeten in zachte leren slofjes en liep toen met afgemeten, rustige passen de grote zaal door. Ze hoefde niet bang te zijn om haar neef onder ogen te komen, hield ze zichzelf voor, al stonden alle haartjes op haar huid overeind van angst en sprak haar beverige ademhaling haar uiterlijke zelfvertrouwen tegen. Joan had wijze woorden gesproken: ze waren afhankelijk van de genade van haar neef, en al vond ze het nog zo’n afschuwelijke situatie, toch moest ze dat voor ogen houden. Ze voelde een zekere spanning in de lucht hangen, alsof iedereen zich schrap had gezet en zat te luisteren, in afwachting van iets vreselijks, en het beviel haar niets.

			Ze trof haar neef voor het vuur gezeten, samen met Lady Margaret. Aan de andere kant van de ruimte werden schalen klaargezet voor het avondeten en haar maag rommelde hoorbaar. Sinds het hele gezelschap was gearriveerd, at ze liever na hun maaltijden in de keuken in plaats van in de grote zaal, en meestal was er weinig fatsoenlijks meer over tegen de tijd dat zij kon eten. De scherpe geur van verbrand vet en gebraad kwam hun tegemoet door de enorme ruimte en ze begon te watertanden.

			Eleanor maakte een korte kniebuiging en bleef met haar blik op de grond gericht staan wachten tot William iets zou zeggen.

			Hij neeg licht zijn hoofd bij wijze van groet. ‘Eleanor, dus je vereert ons eindelijk met je aanwezigheid.’

			Ze kon zo snel geen antwoord bedenken en betwijfelde of het hem, op de mis na, was opgevallen dat ze zich zo vaak mogelijk drukte, dus hield ze haar lippen opeengeklemd en zei niets. Hij zat in haar vaders lievelingsstoel en Eleanor beet verwoed op de binnenkant van haar wang om de opwellende tranen te stoppen terwijl hij gebaarde dat ze op het krukje naast hem moest gaan zitten. Het geurige stro dat over de grote vloertegels was gestrooid om die schoon te houden was vochtig van het gemorste bier en was gaan stinken. Onwillekeurig trok Eleanor haar neus op van weerzin. Haar vader deed altijd zo zijn best om het gras en de lavendel droog en fris te houden, zoetgeurend, en ze was blij dat hij niet hoefde mee te maken wat er met hun huis gebeurde. William rochelde luid en ze was blij te zien dat zelfs Margaret ineenkromp bij dat walgelijke geluid.

			‘Eleanor, mijn zoon Robert arriveert deze week nog. Het is precies wat dit huis nodig heeft, een gezin om het te vullen. Je begrijpt dat dit niet langer jouw huis is.’

			Ze deed haar mond open om erop te wijzen dat hij nu de enige familie was die ze nog had, maar deed hem weer dicht en zei geen woord. Uit zijn toon kon ze wel opmaken dat ze wat hem betrof een ongemak was waar hij zo snel mogelijk vanaf wilde. Wat ze al had vermoed. Het klooster dreigde aan de horizon.

			‘Gelukkig heb ik geregeld dat je met Sir Greville Lutton kunt trouwen. Hij is een rijke koopman met een groot landgoed in Norfolk en hij is bereid je tot vrouw te nemen, ook al heeft je vader je geen bruidsschat nagelaten.’

			Eleanor was zo geschokt dat ze zweeg en niet tegen hem in ging. Ze bleef een paar seconden zo zitten, bewegingsloos en zonder te ademen. Trouwen? Zij? En wie was die Sir Greville Lutton over wie hij het had?

			Ze kende genoeg meisjes die op hun zeventiende al getrouwd waren, maar ze had verwacht dat men haar in zoiets zou kennen, dat haar de keuze werd gelaten, want daar hadden vrouwen van haar stand recht op en dat zou haar vader hebben gewild. Als baron die zich had onderscheiden tijdens de Slag bij Flodden en die later was verheven tot high sheriff, zou hij dat voor haar verwacht hebben. Als hij niet zo plotseling was overleden. Tot haar verbijstering wuifde Sir William naar een man die aan de rand van een groepje aan de andere kant van de zaal zat. De man stond op en beende op hen af tot hij recht voor Eleanor stond en een diepe buiging maakte. Was hij hier dan al?

			‘Nicht Eleanor, Sir Greville Lutton,’ introduceerde William op een toon waaruit bleek dat hij nogal trots op zichzelf was. Hij had zich immers met succes van een familielid ontdaan dat zijn nieuwe huis ontsierde. Ze keek op naar de vreemdeling. Hij was een heel stuk langer dan William, en slanker, en had sterke, brede schouders. Zijn donkere haar was kort geknipt, net als zijn baard, en hij keek haar bezorgd aan. Vanaf zijn donkerbruine ogen waaierden wat rimpels uit en ze kon nog net zijn dikke wenkbrauwen zien. Hij zag er een heel stuk ouder uit dan zij.

			William en Margaret vertrokken met veel kwinkslagen naar hun vrienden om te gaan eten, maar Eleanor had op slag geen trek meer. Sterker nog, ze had het gevoel dat ze elk moment zou moeten overgeven. Greville nam plaats in de stoel waar William net uit opgestaan was en leunde voorover, met zijn onderarmen rustend op zijn knieën. Zijn wambuis en broek waren beide helemaal zwart, waardoor er iets dreigends van hem uitging.

			‘Ik weet dat dit een schok voor u is.’ Zijn stem was zwaar, maar verrassend vriendelijk en beschaafd. Eerder zoals die van haar vader dan als die van haar neef. ‘Maar u hebt niets te vrezen. Ik kan u een veilig thuis bieden, en een goed leven. Ik ben weduwnaar en heb een jonge dochter, Jane. Ze is nu bijna vier en woont in mijn huis in Norfolk. Als we getrouwd zijn, neem ik u daar mee naartoe, en ik hoop dat u er net zoveel van zult gaan houden als ik. Helaas kan ik er niet zo vaak zijn als ik zou willen. Ik heb zaken in Londen die mijn aandacht nodig hebben. Ik heb er een succesvolle handel in de import van stoffen en specerijen uit het Verre Oosten, en daarnaast moet ik aan het hof zijn.’

			Zijn woorden overspoelden haar en ze nam niets in zich op. Deze vreemdeling zou haar echtgenoot worden en ze had er zelf niets over te zeggen. Het kon niemand iets schelen of ze met hem wilde trouwen of niet. Uiteindelijk flapte ze de vraag eruit die haar het meest bezighield: ‘Hoe oud bent u, sir?’

			Hij grinnikte. ‘Ik ben negenentwintig jaar oud,’ antwoordde hij. ‘Op mijn vierentwintigste ben ik getrouwd met mijn nu overleden vrouw. Ze is in het kraambed gestorven toen Jane werd geboren. Ik heb dus een nieuwe echtgenote nodig om mijn huishouden te runnen en me zonen te schenken. U bent…’ Hij zweeg en liet zijn ogen over haar slanke figuur glijden, in de kleurloze jurk van grof bruin linnen die ze expres had gekozen om zo onzichtbaar mogelijk te zijn tussen het fraai geklede gezelschap, en zag hoe eenzaam en ineengedoken ze voor hem zat. ‘U bent jonger dan ik had gewild, gezien het feit dat ik een huis en landgoed heb die in mijn afwezigheid moeten worden bestierd, maar ik denk zo dat u sterker bent dan u oogt. En u hebt dit huis voor uw vader gerund, dus u kunt dat uitstekend. Morgen zal ik de prior bezoeken om de plichtplegingen te regelen en dan trouwen we over drie weken. Ik heb dan nog net genoeg tijd om u te vergezellen naar Milfleet voor ik weer terug moet naar het hof. Kom, het eten wacht.’ Hij stond op en hield zijn arm voor haar op.

			Eleanor schudde haar hoofd. ‘Dank u, sir, maar ik eet liever niet.’ Ze probeerde koeltjes te klinken, maar kon de trilling van paniek in haar stem horen. Langzaam stond ze op en met rechte rug liep ze voorzichtig, stilletjes naar de trap, terug naar haar veilige slaapkamer.
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			In het donker van de vroege ochtend hing er in de kamer een koperen gloed van het smeulende hout in de haard. Eleanor wist dat als ze Joan zou roepen, die in de hoek van de kamer in haar bed op wieltjes lag te slapen, die meteen nieuwe blokken op het vuur zou leggen, maar Eleanor had het niet koud. Integendeel, de woede in haar brandde als een fakkel. Ze liep naar het raam, ging in de vensterbank zitten en trok de zware gordijnen opzij. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas en zag een uil stil en laag over de wei glijden voor hij ineens uit het zicht dook en toen weer omhoogkwam en in een van de talloze eikenbomen ging zitten die verspreid in de tuin stonden. Dit was haar wereld, de enige plek die ze ooit had gekend. En vandaag was haar trouwdag.

			Ze wist waar Norfolk, haar nieuwe thuis, lag. Ze kende het uit de griezelige verhalen die haar vader had verteld, over winderig moerasland en wilde veengebieden, en het kon wat haar betrof wel de andere kant van het land zijn. Want morgen zou ze Ixworth verlaten en nooit meer terugkomen. Sir William had haar niet verhinderd om Joan mee te nemen, maar verder zou ze iedereen in haar leven achter moeten laten: de bedienden en de stille monniken met hun vriendelijke leven, van wie ze zovelen als dierbare vriend zag. Haar vader was er niet meer, en nu was haar leven voorbij.

			Toen het ochtendgloren de lucht begon te bleken en de zon als een rode bal laag en roerloos aan de hemel stond, trillend aan de horizon, zat ze nog steeds in de vensterbank. Uit het hele huis kwamen geluiden van haarden die aangemaakt werden, en van de voorbereidingen voor het huwelijksfeest, later op de dag. Ze had haar aanstaande echtgenoot na hun eerste kennismaking nauwelijks gezien; hij was meestal aan het jagen met de andere gasten. Ongetwijfeld wilden ze allemaal dolgraag het huis uit om aan het gekrijs van de kleine Robert te ontsnappen, die tien dagen eerder was gearriveerd en die dag en nacht zijn aanwezigheid kenbaar maakte. Nergens in huis was een plek waar je aan het voortdurende woedende gehuil van de baby kon ontkomen. Sir William lachte erom, en trok dan de rest van de dag op zijn paard eropuit. Geen wonder dat zijn vrouw altijd zo kwaad keek; ze had waarschijnlijk ook gewoon hoofdpijn. Als hij en Margaret aan het hof waren, kon ze tenminste nog weg uit deze heksenketel. Maar als ze hier op Ixworth waren, was dat een stuk lastiger.

			Joan verscheen stilletjes met een kom dampend heet water waar rozenblaadjes in dreven, en toen Eleanor zich had gewassen, hielp Joan haar in haar jurk en glipten ze samen naar de priorij voor de metten. Diep in haar hart wist Eleanor dat ze dit nog het meest zou missen.

			Geknield op de koude stenen vloer, haar ogen gesloten, was ze zich bewust van Joans regelmatige ademhaling naast haar terwijl de vertrouwde Latijnse gebeden over haar heen kwamen en ze automatisch hun antwoorden prevelde, haar vingers langs haar rozenkrans glijdend terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet. Maakte Joan zich ook zo’n zorgen om deze ommezwaai in hun leven? Haar neef had maar al te graag ingestemd toen Eleanor zei dat ze erop stond dat haar gezelschapsdame met haar meeging. Maar voor Joan was dit niets nieuws – ze was weggegaan bij haar eigen gezin, verre familie van Eleanors moeder – om Eleanors vertrouwelinge te worden omdat men vond dat die beschaafd vrouwelijk gezelschap nodig had. Hoewel Joan de stillere van hen tweeën was, wist Eleanor dat haar vriendin een innerlijke kracht bezat die ze zelden liet zien, maar die hen allebei zou helpen bij het nieuwe leven dat voor hen beiden aanbrak.

			Maar Ixworth was nu eenmaal niet Joans thuis en zij zou straks niet iemands vrouw worden, met alles wat daarbij hoorde. Eleanor moest wat wegslikken. Ze wist wat er in het huwelijksbed van haar werd verwacht, en Greville was geen jongen van haar eigen leeftijd meer. Hij zou dingen willen, daar twijfelde ze niet aan. Dus nee, ze wist het antwoord op haar eigen vraag al: Joan had weinig om zich zorgen over te maken.

			De stemmen van de monniken zwollen aan op de laatste noten van het ‘Te Deum’, zodat de klanken naar het gewelfde plafond stegen terwijl de mierzoete geur van wierook door het middenschip dreef, en toen was de dienst voorbij. Over zes uur zou ze hier weer zijn, en er was haar al te verstaan gegeven dat ze de volgende ochtend vroeg naar Norfolk zouden vertrekken. Dus dit was het, de laatste keer dat ze hier alleen was: ze moest nu afscheid nemen.

			‘Ga jij maar vast,’ zei ze, ‘ik kom zo.’

			Joan keek bedenkelijk. Dacht ze soms dat Eleanor zou weglopen? Als er een plek was waar ze naartoe zou kunnen, had ze dat allang gedaan.

			‘Ik wil graag afscheid nemen,’ voegde ze eraan toe.

			Joans gezicht klaarde op en ze knikte met een glimlach. Ze kneep even in Eleanors arm. ‘We moeten onze laatste spullen nog pakken,’ hielp ze haar herinneren.

			‘Dat weet ik wel; ik kom op tijd terug. Het wordt een lange dag.’

			Joan verdween door de deur van de kapel en liet Eleanor in stilte achter in het halfdonker, achterin. De broeders waren inmiddels weggelopen om zich aan hun taken te wijden en er waren er nog maar twee over, die bezig waren de kaarsen te doven en de heilige voorwerpen schoon te maken. Hun bewegingen waren soepel; het leek wel alsof ze een eeuwenoude religieuze dans opvoerden, met als enige geluid het geschuur van de ruwe wol van hun habijten over de stenen vloer. Uiteindelijk vertrokken ook zij en was ze alleen, en de eenzaamheid en stilte die haar omringden, waren als een vertrouwde, troostrijke deken. Maar ze had niet veel tijd om daarvan te genieten. Het was gedaan.

			Buiten, na een kort bezoekje aan het graf van haar ouders – daar geen afscheid; ze miste hen, maar had al aanvaard dat ze voorgoed weg waren – liep ze door tot ze bij de kruidentuin aankwam die bij de priorij hoorde. Zorgvuldig aangelegd in zonnestralen vanuit een centraal bloembed stond elke strook vol met kruiden, die elk de kwalen in een ander deel van het lichaam konden genezen. Achter haar lag een border met planten die de monniken gebruikten om hun gekleurde inkten mee te maken. Alsof hij haar al verwachtte, stond de prior daar. Hij was bezig om voorzichtig de nieuwe knoppen van het moederkruid te plukken. Hij ging rechtop staan en glimlachte toen hij haar zag, en samen liepen ze naar een houten bankje dat tegen de stenen tuinmuur aan stond. Het was de plek waar haar vader uitrustte als hij toekeek terwijl zij de monniken in de tuin hielp. Of op de talloze dagen dat ze binnen zat bij de kopiisten om te zien hoe die hun minutieus versierde teksten overschreven.

			Zo zaten ze een paar minuten in kameraadschappelijke stilte naast elkaar, tot hij uiteindelijk vroeg: ‘Ben je klaar voor je bruiloft en het volgende deel van je reis?’

			Eleanor haalde haar schouders op. ‘Ik denk het. Ik ga het hier erg missen. Maar niets blijft ooit zoals het is, toch?’ Ze glimlachte flauw, alsof ze hem wilde geruststellen in plaats van zichzelf, en zijn oude hand, de aderen gezwollen en de huid dun als perkament, klopte even op die van haar.

			‘Dat zijn wijze woorden. Zelfs hier in onze vrome eenzaamheid waar alles al eeuwenlang hetzelfde gaat, zal de verandering binnenkort op de poort kloppen,’ antwoordde hij. Ze wist dat hij doelde op de gezanten van de koning die de kloosters kwamen sluiten. Niemand wist waar ze nu weer zouden opduiken. Ze gingen gebukt onder voortdurende onzekerheid en angst terwijl ze zich stilletjes vastklampten aan het vaste stramien van hun levens. ‘Zo,’ zei hij ineens. ‘Ik heb een geschenk voor je. Geen huwelijkscadeau, maar iets speciaal voor jou. Kom maar mee.’ Hij stond bevend op en ging haar voor naar een houten schuurtje dat tegen de tegenovergelegen muur aan gebouwd was en waar de monniken hun tuingereedschap bewaarden. Hij haalde er een stevige doos van bewerkt hout uit en gaf haar die in handen. Het was een zwaar ding en Eleanor zette hem op de grond, zodat ze de doos kon openen om erin te kijken. Hij zat vol met kleine, slordig gevormde uien. Ze keek hem vragend aan.

			‘Krokusbollen,’ zei hij tegen haar, ‘zodat je bij je nieuwe huis je eigen saffraan kunt kweken. Je hebt gezien hoe wij ze hier cultiveren en je hebt vaak genoeg geholpen bij de oogst en het drogen. En je kent de waarde van saffraan, zowel uitgedrukt in geld als in het nut ervan. Dit is jouw bruidsschat, van onze priorij.’ Hij keek haar aan en lachte vriendelijk. De glimlach van een vader voor een dochter die hij nooit had gehad.

			‘Dank u. Wat ontzettend aardig van u. Deze zijn me heel dierbaar.’ Ze deed het deksel dicht, liet de doos aan haar voeten staan, ging op één knie zitten en kuste de ring aan zijn hand. ‘U bent voor altijd in mijn gedachten,’ beloofde ze hem voor ze haar geschenk oppakte en de tuin uit liep. Ze was vastbesloten om niet meer om te kijken, maar haar blik was troebel van de tranen.

			De rest van de ochtend ging snel voorbij. De geuren en geluiden uit de keukens onderstreepten het enthousiasme van de bedienden omdat er nu eindelijk een vrolijke gelegenheid was om voor te bereiden, na alle verdriet van de voorgaande maanden. De bruiloft was voor hen iets wat gevierd moest worden, al zag Eleanor dat anders, en ze wilden haar per se een indrukwekkend bruiloftsmaal voorzetten. Ze waren al dagen bezig met het klaarmaken van zwaan, ganzenkuikens en wild zwijn, en de planken in de koele bijkeuken vulden zich met ingemaakte vruchten, zoet gebak, vruchten- en custardtaartjes, naast de schitterende bruidstaart.

			Op haar kamer, met de laatste kist die openstond voor het pakken van hun allerlaatste bezittingen, zat Eleanor zwijgend op een stoel terwijl Joan haar haren versierde. Ze droeg het voor de verandering zonder kapje, maar met bloemen en parels die in het ongemakkelijk strak ingevlochten haar waren gestoken. Tot slot werd de fijne bruidssluier, die nog van haar moeder was geweest, erin vastgespeld. Het deed nu al pijn, in haar gedachten en in haar hart. Ze droeg haar mooiste jurk van lichtblauwe wol, waar haar kastanjebruine haar tegen afstak als een vlam. Ze keek steeds naar het hemelbed achter haar. De gordijnen waren opengetrokken zodat ze de geborduurde sprei kon zien die haar moeder in de eerste jaren van haar huwelijk, voordat Eleanor er was, had gemaakt. Haar vader had haar zo vaak verteld hoe dolblij haar moeder was dat ze een kind kreeg.

			Een paar dagen geleden was Lady Margaret ongevraagd haar slaapkamer in gelopen om de meubels en indeling te inspecteren, met de mededeling dat zij de kamer voor zichzelf zou gaan gebruiken als Eleanor vertrokken was. Ze maakte een honend geluid toen ze aan de sprei voelde, en Eleanor besloot meteen dat die hoe dan ook met haar meeging. De kamer voelde nu al niet meer als haar kamer en vanavond zou haar echtgenoot zich bij haar voegen in dat bed. Ze huiverde, en Joan mopperde toen er een haarspeld op de grond viel. ‘Zit nou stil,’ zei ze berispend.

			Uiteindelijk kon ze het onvermijdelijke niet langer uitstellen. Beneden was het onbehouwen rumoer inmiddels tot bedaren gekomen, omdat het hele huishouden zich al langs haar route naar de kapel had opgesteld. Het was stil in huis en Eleanor hoorde elke nerveuze ademteug terwijl haar hart tekeerging en er een fijn waas van zweetdruppels op haar voorhoofd verscheen, zodat haar sluier tegen haar huid plakte.

			Als ze had gebeden om een goddelijk ingrijpen, dan was dit het moment om onder ogen te zien dat God haar in de steek had gelaten. Heel erg zelfs. Prior Gregory had vaak tegen haar gezegd dat sommige dingen, zoals de dood van haar vader, deel uitmaakten van het grote plan van de Heer, maar ze snapte niet waarom de Heer meende dat haar leven er op deze manier op vooruit zou gaan.

			‘Kijk niet zo neerslachtig,’ zei Joan geruststellend terwijl ze haar een klein bosje lavendel gaf, dat Eleanor in de blouse onder haar jurk stak. ‘Menig meisje zou dolblij zijn met een knappe man en een nieuw huis.’

			Eleanor keek haar vriendin eens goed aan en ineens begreep ze dat zij in Joans ogen meer had dan ze verdiende, al deed dit besef weinig voor haar sombere stemming.
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