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Korte inhoud

 

 

 

De verborgen apotheek

SARAH PENNER

 

Londen, 1791.

Nella Clavinger wacht in haar verborgen apotheek op een nieuwe klant. Hoewel ze een gewaardeerd apotheker is, gebruikt ze haar kennis het liefst voor andere doeleinden: ze maakt vergif voor vrouwen die aan een man willen ontsnappen. Als haar nieuwe klant de pas twaalfjarige Eliza Fanning blijkt te zijn, ontvouwt er zich een onverwachte vriendschap.

 

Londen, heden.

Historicus Caroline Parcewell viert haar trouwdag alleen, treurend om haar overspelige man. Als ze een oud apothekersflesje in de Theems vindt, wordt haar nieuwsgierigheid gewekt. Ze vermoedt dat het flesje een link heeft met de onopgeloste apothekersmoorden die tweehonderd jaar geleden plaatsvonden. Maar als Caroline op onderzoek uitgaat, heeft dat gevolgen voor het heden en het verleden...


 

 

 

Voor mijn ouders
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‘Ik zweer en beloof tegenover God, 

Schepper van hemel en aarde,

 

dat ik de geheimen en de raadselen van het vak 

nooit aan dwazen of ondankbaren zal onthullen.

 

Dat ik nooit de geheimen zal verraden die aan mij zijn toevertrouwd.

Dat ik nooit vergif zal toedienen.

 

Dat ik schadelijke en schandelijke praktijken 

van kwakzalvers, charlatans en alchemisten 

zal verwerpen en mijden als de pest.

 

En dat ik nooit oude of bedorven medicijnen 

in mijn apotheek zal herbergen.

 

Moge God mij blijven zegenen zolang ik mij aan deze regels houd!’

 

 

 

– OUDE APOTHEKERSEED
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Hoofdstuk 1

 

 

 

Nella

3 februari 1791

 

 

 

 


Ze zou bij zonsopgang komen, de vrouw wier brief ik in mijn handen hield en wier naam ik nog niet kende.

Ik wist niet hoe oud ze was of waar ze woonde. Ik wist niet uit welke sociale klasse ze kwam of over welke duistere zaken ze ’s nachts droomde. Ze kon een slachtoffer zijn, maar ook een dader. Een kersverse bruid of een wraakzuchtige weduwe. Een kindermeisje of een courtisane.

Maar al wist ik niets van haar, één ding begreep ik heel goed: de vrouw wist precies wie ze wilde doden.

In het licht van de bijna opgebrande kaars hief ik het rozerode papier op. Met mijn vingers streek ik over de inkt van haar woorden, en ik probeerde me voor te stellen hoe wanhopig ze moest zijn om een vrouw als ik op te zoeken. Niet alleen een apothekeres, maar een moordenares, zeer bedreven in het maskeren.

Haar verzoek was eenvoudig en onomwonden. ‘Voor de echtgenoot van mijn meesteres, bij zijn ontbijt. Zonsopgang, 4 februari.’ In mijn hoofd ontstond meteen het beeld van een dienstbode van middelbare leeftijd, gestuurd door de vrouw des huizes. En mijn intuïtie – geperfectioneerd door twee decennia ervaring – wist meteen welk middel het best bij dit verzoek paste: een kippenei met nux vomica erin.

De bereiding zou me slechts een paar minuten kosten; het gif stond binnen handbereik. Maar om een reden die ik zelf nog niet begreep, had de brief iets wat me aan het weifelen bracht. Het lag niet aan de subtiele, houtachtige geur van het perkamentpapier of aan het hoekje linksonder, dat enigszins naar voren krulde alsof het nat was geweest van de tranen. Nee, de onrust ontstond in míj. Er was een intuïtief besef dat ik iets moest vermijden.

Maar welke ongeschreven waarschuwing stak er nu in een velletje perkamentpapier, verhuld door de inkt van een pennenstreek? Niets aan de hand, zei ik tegen mezelf; deze brief is geen slecht voorteken. Mijn verontruste gedachten waren simpelweg het gevolg van mijn vermoeidheid – het was al laat – en van de aanhoudende pijn in mijn gewrichten.

Ik richtte me op mijn kalfsleren registratieboek, dat voor me op de tafel lag. Mijn kostbare boek was een register van leven en dood, een overzicht van de vele vrouwen die naar mijn duistere apotheek waren gekomen om gif te kopen.

Op de eerste bladzijden van mijn boek waren de inktletters zacht, opgeschreven met een lichtere hand, vrij van verdriet of verzet. Die vervaagde, oude notities waren van mijn moeder. Deze apotheek voor vrouwenkwalen, gelegen aan Back Alley 3, was lange tijd van haar geweest voordat ik het stokje had overgenomen.

Af en toe las ik haar aantekeningen: ‘Mrs R. Ranford, Duizendblad, 15 dr. 3x, 23 mrt 1767.’ De woorden brachten herinneringen aan haar naar boven. Ik dacht aan de manier waarop haar haar tegen haar nek viel als ze de steel van het duizendblad in de vijzel vermaalde, of aan de strakke, papierachtige huid van haar hand als ze zaadjes uit de bloemhoofden pulkte. Mijn moeder had haar apotheek echter niet verstopt achter een geheime wand, en ze had haar medicijnen ook niet stiekem toegediend in glazen donkerrode wijn. Dat hoefde niet. De tincturen die zij verstrekte, waren enkel bedoeld om te genezen, als verzachting van de rauwe, gevoelige lichaamsdelen van kraamvrouwen, of om maandstonden op gang te brengen bij onvruchtbare echtgenotes. Daarom vulde zij de bladzijden van haar register met volkomen goedaardige kruidenmedicijnen, die geen enkele argwaan zouden wekken.

Zelf noteerde ik ook kruiden als netel, hysop en amarant in mijn register, maar daarnaast had ik middelen die sinisterder waren: nachtschade, helleborus en arsenicum. Onder de pennenstreken van mijn register gingen verraad, leed en duistere geheimen schuil.

Geheimen over de robuuste jongeman die op de avond vóór zijn trouwdag hartklachten kreeg, of het verhaal achter de gezonde man die net vader was geworden en plotseling aan koortsen ten prooi was gevallen. Mijn register deed de oorzaken uit de doeken: hier was geen sprake geweest van een zwak hart of een koortsaanval, maar van doornappelsap en nachtschade, in wijnen en pasteien verstopt door geslepen vrouwen wier namen nu mijn register bezoedelden.

Ach, bevatte mijn register ook maar mijn eigen geheim, het verhaal dat aan dit alles ten grondslag had gelegen. Tussen alle slachtoffers die ik op deze bladzijden had gedocumenteerd, ontbrak er namelijk één: Frederick. De scherpe, zwarte lijnen van zijn naam bekladden niets anders dan mijn trieste hart en mijn beschadigde baarmoeder.

Ik sloeg het register zachtjes dicht, want ik had het vanavond niet meer nodig. Daarna richtte ik mijn aandacht weer op de brief. Wat baarde me toch zoveel zorgen? Het hoekje van het perkamentpapier bleef mijn aandacht trekken, alsof er beestjes onder krioelden. En hoe langer ik aan mijn tafel bleef zitten, hoe scherper mijn buikpijn werd en hoe erger mijn vingers trilden. In de verte, achter de muren van de apotheek, leek het geluid van een paar koetsbellen angstaanjagend veel op de rammelende ketting aan de riem van een gerechtsdienaar. Ik hield mezelf echter voor dat de sterke arm vanavond niet zou komen. Dat was de laatste twee decennia immers ook niet gebeurd. Mijn apotheek was te slim vermomd, net als mijn vergif. Geen enkele man zou deze plek ooit vinden, diep begraven achter een kastenwand aan het einde van een slingerend steegje in de donkerste krochten van Londen.

Mijn blik gleed naar de met roet besmeurde muur. Ik had het hart en de kracht niet om hem schoon te schrobben. Een leeg flesje op een plank weerspiegelde mijn gezicht. Mijn ogen, ooit heldergroen als die van mijn moeder, zagen er inmiddels dof en levenloos uit. Mijn wangen, die ooit hadden gebloosd van levenslust, waren nu bleek en ingevallen. Ik zag eruit als een geest en leek veel ouder dan mijn eenenveertig levensjaren.

Voorzichtig wreef ik over het verdikte, ronde bot in mijn linkerpols, dat warmte uitstraalde als een vergeten steen in het vuur. De pijn in mijn gewrichten kroop nu al jaren door mijn lichaam. De kwaal was zo erg geworden dat ik er enkel tijdens mijn slaap aan kon ontsnappen. Elk gif dat ik verstrekte, leidde tot een nieuwe aanval. Soms waren mijn vingers ’s avonds zo stijf en opgezwollen dat ik dacht dat de huid zou barsten en zou blootleggen wat eronder lag.

Dat kwam allemaal door de moorden en de geheimen die ik bewaarde. Ze begonnen me van binnenuit aan te vreten, en iets in mij was van plan me open te scheuren.

Opeens werd de lucht muf en kringelde er rook naar het lage, stenen plafond van mijn verborgen kamer. De kaars was bijna op en het zou niet lang meer duren voordat de laudanumdruppels me in hun zware warmte zouden wikkelen. De nacht was allang ingevallen, en over een paar uur kwam ze al: de vrouw wier naam ik aan mijn register zou toevoegen en wier geheim ik zou achterhalen, ondanks de broeiende onrust die het in mijn hart opwekte.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Caroline

Huidige tijd, maandag


 

 

 

 

Het was niet mijn bedoeling geweest om in mijn eentje naar Londen te komen.

Als je een reis maakt om je trouwdag te vieren, hoor je met zijn tweeën te zijn, niet alleen. Toch liep er niemand naast me toen ik op een zomermiddag mijn hotel verliet en de zomerse schemering in wandelde. Vandaag – onze tiende trouwdag – hadden James en ik samen moeten zijn. We hadden samen naar de London Eye moeten lopen, het reuzenrad met het verre uitzicht aan de oever van de Theems. We hadden een avondritje in een vipcabine geboekt, zelfs met een fles mousserende wijn en een privégastheer erbij. Wekenlang had ik me een voorstelling gemaakt van een schommelende, schemerig verlichte cabine onder de sterrenhemel, waarin onze lachende stemmen slechts werden onderbroken door klinkende champagneglazen en onze kussen.

James zat echter aan de andere kant van de oceaan. Ik was helemaal alleen in Londen, verdrietig, woedend en geplaagd door een jetlag, en ik moest een besluit nemen dat mijn leven een totaal andere wending kon geven.

Ik liep niet naar het zuiden, naar de London Eye en de rivier, maar naar het noorden, richting St. Paul’s en Ludgate Hill. Ik keek of ik ergens een pub zag en voelde me in mijn grijze sneakers en met mijn grote cross-bodytas echt een toerist. In mijn tas zat mijn notitieboek, volgeschreven met blauwe pen en geïllustreerd met getekende hartjes: de plannen voor onze tiendaagse reis. Ik was nog maar net gearriveerd, maar ik kon het echt niet opbrengen om door ons reisschema-voor-twee te bladeren en de vrolijke aantekeningen te lezen die we voor elkaar hadden gemaakt. ‘Southwark, stelletjesrondleiding door de tuinen’ had ik op een van de bladzijden geschreven.

‘Achter een boom oefenen met baby’s maken’ had James erachter gekrabbeld. Ik was van plan geweest om voor de zekerheid een jurk aan te trekken.

Nu had ik het notitieboek niet meer nodig, want alle plannen erin waren overboord gegooid. Mijn keel brandde en er prikten tranen in mijn ogen toen ik me afvroeg wat er binnenkort nog meer overboord zou worden gegooid. Ons huwelijk? James was mijn vriendje van de middelbare school; ik had nooit een leven zonder hem gekend. Ik kende mezelf niet eens zonder hem. En zou ik mijn hoop op een baby ook verliezen? Bij die gedachte kreeg ik buikpijn – niet alleen van de honger, maar ook van een groter verlangen. Ik wilde dolgraag moeder worden. Ik wilde die piepkleine teentjes zoenen en kusjes met gekke geluiden maken op het ronde buikje van mijn kind.

Al in de volgende straat zag ik de ingang van een pub, The Old Fleet Tavern. Voordat ik kon kijken of hij me aanstond, werd ik gewenkt door een vijftiger die ik op de stoep passeerde. Hij droeg een gevlekte kakibroek en had een klembord in zijn hand. ‘Zin om een rivierjutter in actie te zien?’ vroeg hij met een brede grijns op zijn verweerde gezicht.

Een rivierjutter, dacht ik. Is dat een vogel? Ik dwong mezelf te glimlachen en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel.’

Zo gemakkelijk gaf hij zich niet gewonnen. ‘Weleens een victoriaanse roman gelezen?’ vroeg hij. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar door de piepende remmen van een rode toeristenbus.

Bij die vraag bleef ik staan. Tien jaar geleden was ik afgestudeerd in Britse geschiedenis. Ik had mijn studie met keurige cijfers afgerond, maar ik had vooral interesse gehad in wat zich búíten de leerboeken had afgespeeld. Ik had niet half zoveel belangstelling voor de droge, in standaardbewoordingen geschreven hoofdstukken als voor de schemerige, oude albums in de archieven van oude gebouwen, of voor verschoten, vluchtige tijdgebonden zaken – affiches, registers van volkstellingen en passagierslijsten – die ik in gedigitaliseerde vorm online vond. Ik kon uren wegduiken in dit soort ogenschijnlijk onbelangrijke documenten, terwijl mijn studiegenoten in koffiebars afspraken om samen te studeren. Ik had geen idee waar mijn ongewone interesses vandaan kwamen; ik wist alleen dat klassikale discussies over burgerrevoluties en machtsbeluste wereldleiders me ontzettend verveelden. Voor mij lag de aantrekkingskracht van geschiedenis in details van het vroegere leven, de verborgen geheimen van doodgewone mensen.

‘Ik heb wel het een en ander gelezen, ja,’ zei ik. Natuurlijk hield ik van veel klassieke Britse romans, en ik had tijdens mijn opleiding gretig boeken verslonden. Ik had weleens gewenst dat ik literatuur was gaan studeren, omdat dat beter bij mijn interesses leek te passen. Ik vertelde de man echter niet dat ik al heel lang geen victoriaanse literatuur meer las, en dat ik al jaren geen enkele oude Britse favoriet meer had opengeslagen. Als dit gesprek op een kleine quiz uitliep, zou ik heel slecht scoren.

‘In die tijd schreven ze allemaal over rivierjutters – die drommen arme sloebers die in de rivierbeddingen rondscharrelden in de hoop dat ze iets ouds en waardevols vonden. Je krijgt er misschien natte schoenen van, maar er is geen betere manier om je in het verleden onder te dompelen. Het wordt vloed, het wordt eb, er blijft elke keer weer iets nieuws achter. Als je zin hebt in wat avontuur, mag je samen met ons komen jutten. De eerste keer is altijd gratis. We jutten hier vlakbij, aan de andere kant van die stenen gebouwen daar…’ Hij wees. ‘Je hoeft alleen maar de trap naar de rivier te zoeken. De groep komt om halfdrie bij elkaar, als het eb wordt.’

Ik glimlachte naar hem. Ondanks zijn slordige uiterlijk waren zijn lichtbruine ogen warm. Achter hem nodigde het piepende scharnier van het schommelende houten uithangbord van The Old Fleet Tavern me uit om naar binnen te komen. ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar ik ben op weg naar een andere afspraak.’

In werkelijkheid had ik zin in alcohol.

Hij knikte langzaam. ‘Ik snap het. Maar mocht je van gedachten veranderen: we zijn bezig tot een uur of halfzes.’

‘Veel plezier,’ mompelde ik. Ik verplaatste mijn tas naar mijn andere schouder en ging ervan uit dat ik hem nooit meer zou zien.

Ik liep de donkere, vochtige gelagkamer in en nestelde me op een hoge leren kruk aan de bar. Toen ik voorover leunde om te kijken welke soorten tapbier ze hadden, voelde ik tot mijn schrik dat ik mijn armen in iets nats legde – restjes bier en zweet van eerdere klanten. Ik bestelde een Boddingtons en wachtte ongeduldig tot het roomkleurige schuim tot aan de rand reikte en tot rust kwam. Eindelijk kon ik een flinke slok nemen. Ik was te afgemat om me druk te maken om mijn beginnende hoofdpijn, de lauwwarme temperatuur van het bier of de kramp die aan de linkerkant van mijn buik ontstond.

Victoriaanse schrijvers. Ik dacht aan Charles Dickens, wiens naam door mijn hoofd galmde als die van een ex-vriendje: dierbaar, maar vergeten, een interessante man, maar niet veelbelovend genoeg voor de lange termijn. Ik had veel van zijn boeken gelezen – Oliver Twist vond ik het mooist, op de voet gevolgd door Grote Verwachtingen – maar opeens geneerde ik me een beetje.

De man met de kakibroek had gezegd dat ‘ze in die tijd allemaal’ over rivierjutten schreven, maar ik had niet eens geweten wat de term betekende. Als James nu naast me had gezeten, had hij me vast geplaagd met die blunder. Hij grapte altijd dat ik me tijdens mijn studie vooral met ‘pretlezen’ had beziggehouden en tot diep in de nacht griezelige sprookjes had verslonden, terwijl ik eigenlijk wetenschappelijke bladen had moeten analyseren en hypothesen over perioden van historische en politieke onrust had moeten ontwikkelen. Alleen met dergelijke onderzoeken heeft de maatschappij iets aan een studie geschiedenis, zei hij, want daarmee betreed je de academische wereld. Daarmee kun je promoveren en toewerken naar een hoogleraarschap.

In sommige opzichten had hij gelijk. Tien jaar geleden, toen ik mijn bul haalde, was ik er al snel achter dat mijn bacheloropleiding geschiedenis minder carrièremogelijkheden bood dan de accountantsopleiding van James. Terwijl ik tevergeefs naar werk zocht, vond hij moeiteloos een goedbetaalde baan bij een Big Four-accountantskantoor in Cincinnati. Ik solliciteerde op verschillende scholen als lerares, maar zoals James me al had voorspeld, gaven ze daar allemaal de voorkeur aan een masteropleiding.

Ik liet me niet ontmoedigen en zag het als een kans om verder te studeren. Met een prettige kriebel in mijn maag regelde ik een aanmeldingsformulier voor een masteropleiding aan de University of Cambridge, een uurtje ten noorden van Londen. James was er vierkant op tegen, en al snel wist ik waarom: een paar maanden na onze buluitreiking liep hij met me naar het uiteinde van een pier met uitzicht over de Ohio River. Daar ging hij op één knie zitten en vroeg hij me met vochtige ogen ten huwelijk.

Vanaf dat moment interesseerde Cambridge me totaal niet meer, en dat gold ook voor masteropleidingen en het hele oeuvre van Charles Dickens. Zodra ik James om de hals was gevlogen en fluisterend ‘ja’ had gezegd, roestte mijn persoonlijkheid als historica-met-plannen weg en werd ‘de verloofde van James’ mijn nieuwe identiteit. Ik gooide mijn aanmeldingsformulier in de prullenbak en wierp me enthousiast op de voorbereidingen van onze bruiloft. Opeens had ik het druk met lettertypes op uitnodigingen en tinten roze voor de pioenrozen in onze bloemstukken. En toen de bruiloft achter ons lag en slechts een herinnering aan een bruisend feest op de rivieroever was geworden, stopte ik al mijn energie in winkelen voor onze eerste eigen woning. Uiteindelijk vonden we het Perfecte Huis: drie slaapkamers en twee badkamers, aan het uiteinde van een doodlopend straatje in een wijk met jonge gezinnen.

De dagelijkse routine van mijn leven als getrouwde vrouw was al snel vertrouwd, even rechttoe rechtaan en voorspelbaar als de rijen kornoeljes langs de straten in onze nieuwe wijk. En terwijl James zijn draai vond op de onderste sport van zijn carrièreladder, deden mijn ouders, die net even ten oosten van Cincinnati een boerderij hadden, me een verleidelijk aanbod: een betaalde baan op hun boerderij, bestaande uit simpele boekhoudwerkzaamheden en administratieve taken. Het was een degelijke, veilige keuze. Zonder verrassingen.

Ik had een paar dagen bedenktijd genomen en dacht maar heel even aan de tientallen dichte dozen die nog in de kelder stonden, gevuld met boeken die ik tijdens mijn opleiding zo geweldig had gevonden. Northanger Abbey. Rebecca. Mrs Dalloway. Wat hadden zij me opgeleverd? James had gelijk: de vele uren die ik aan stokoude documenten en spookverhalen over landhuizen had besteed, hadden niet geleid tot een baan. Integendeel: ze hadden me met een studieschuld van tienduizenden dollars opgezadeld. Ik kreeg een hekel aan de boeken in de dozen en was ervan overtuigd dat mijn plan om in Cambridge te gaan studeren gewoon een woeste gril van een rusteloze, werkloze bachelor was geweest.

En omdat James een stabiele, vaste baan had, was het een goed besluit – een volwássen besluit – om gewoon in Cincinnati te blijven, bij mijn kersverse echtgenoot, in ons kersverse huis.

Tot grote vreugde van James zei ik ja tegen het aanbod van mijn ouders. En Brontë en Dickens en alle andere schrijvers die ik jarenlang zo had bewonderd, verstoften in een uithoek van de kelder, in dozen die ongeopend bleven en uiteindelijk vergeten werden.

In de donkere pub nam ik een flinke slok bier. Het was al een wonder dat James überhaupt akkoord was gegaan met een reis naar Londen. Toen we plannen maakten voor een reis ter ere van onze trouwdag, gaf hij aan welke bestemming zijn voorkeur had: een strandresort op de Maagdeneilanden waar hij zijn vakantiedagen kon verluieren, duttend naast een leeg cocktailglas. We hadden met kerst echter al zo’n met daiquiri doordrenkte vakantie gehad, dus ik smeekte James om ook na te denken over andere bestemmingen, zoals Engeland of Ierland. Op voorwaarde dat we geen tijd zouden verspillen aan schoolse bezigheden – zoals de workshop oude boeken restaureren waar ik het even over had gehad – stemde hij er uiteindelijk mee in om naar Londen te gaan. Hij zei dat hij overstag ging omdat hij wist dat een vakantie in Engeland ooit een droom van mij was geweest.

Die droom had hij nog maar een paar dagen geleden als een kristallen champagneglas opgeheven en tussen zijn vingers kapot geknepen.

De barkeeper gebaarde naar mijn halflege glas, maar ik schudde mijn hoofd: eentje was genoeg. Omdat ik rusteloos was, pakte ik mijn telefoon en opende ik Messenger. Rose, die al mijn hele leven mijn hartsvriendin was, had me een berichtje gestuurd: ‘Alles goed? Liefs.’

En daarna nog een: ‘Hierbij een foto van mijn kleine Ainsley. Ook veel liefs van haar. <3’

En daar was ze, de pasgeboren Ainsley, gewikkeld in grijs linnen. Een perfect meisje van zes pond, mijn petekind, in diepe rust in de armen van mijn lieve vriendin. Ik was blij dat ze was geboren voordat ik James’ geheim had ontdekt, want daardoor had ik al veel fijne, tevreden momenten met haar doorgebracht. Ondanks mijn verdriet gleed er een glimlach over mijn gezicht. Zelfs als ik verder alles kwijtraakte, had ik deze twee mensen nog.

Als ik naar accounts van mijn socialemediacontacten keek, waren James en ik zo’n beetje de enigen in onze vriendenkring die nog niet achter kinderwagens liepen of peutersnoetjes vol etensvlekken kusten. En al was het niet meegevallen om te wachten, het was de juiste keuze geweest voor ons: het accountantskantoor waar James werkte, verwachtte van hem dat hij met cliënten borrelde en uit eten ging, waardoor hij vaak werkweken van meer dan negentig uur draaide. Zelf had ik kort na ons huwelijk al kinderen gewild, maar James had geen zin in de stressvolle combinatie van lange werkdagen en een jong gezin. En terwijl hij tien jaar lang stappen op de carrièreladder had gezet, had ik elke dag dat roze pilletje op mijn tong gelegd met de gedachte: ooit wordt het anders.

Ik keek naar de datum op mijn telefoon: 2 juni. Het was nu bijna vier maanden geleden dat James een promotie had gekregen waardoor hij in de toekomst partner van de firma kon worden. Dat betekende dat hij niet meer zoveel uren met cliënten hoefde door te brengen.

Vier maanden waarin we hadden geprobeerd een baby te verwekken.

Vier maanden waarin ik niet meer ‘ooit wordt het anders’ hoefde te denken.

Ik was echter nog niet zwanger.

Ik beet op mijn duimnagel en deed mijn ogen dicht. Voor het eerst in vier maanden was ik blij dat ik niet in verwachting was. Een paar dagen geleden waren er barsten in ons huwelijk ontstaan door het verpletterende gewicht van mijn ontdekking: onze relatie bestond niet meer uit twee personen. Er was een andere vrouw in het spel. Welke baby verdiende het nu om in zo’n situatie te belanden? Geen enkele.

Er was echter één probleempje: ik had gisteren ongesteld moeten worden, maar mijn menstruatie had zich nog niet aangediend. Ik hoopte vurig dat dat door de jetlag en de stress kwam.

Voor de laatste keer keek ik naar het pasgeboren kind van mijn hartsvriendin. Ik was niet jaloers, maar ik maakte me zorgen over de toekomst. Het zou heerlijk zijn geweest als mijn kind beste maatjes met Ainsley had kunnen worden, en als die twee kinderen net zo’n hechte band hadden kunnen krijgen als Rose en ik. Nu James’ geheim was uitgekomen, wist ik echter niet of mijn huwelijk zou voortduren, laat staan of het moederschap voor me was weggelegd.

Voor het eerst in tien jaar vroeg ik me af of ik op die pier de verkeerde beslissing had genomen. Had ik wel ‘ja’ moeten zeggen? Wat zou er zijn gebeurd als ik ‘nee’ had gezegd, of ‘nu nog niet’? Ik betwijfelde of ik dan nog in Ohio zou zitten, waar ik mijn dagen sleet in een baan die ik niet leuk vond en waar mijn huwelijk gevaarlijk op het randje van de afgrond balanceerde. Zou ik dan misschien in Londen wonen, en werken als lerares of researcher? Misschien verdiepte ik me dan nog steeds in sprookjes, zoals James altijd grapte. Maar zou dat niet beter zijn dan de nachtmerrie waarin ik me nu bevond?

Ik was altijd blij geweest met het pragmatisme en de keurig uitgestippelde plannen van mijn man. Voor een groot deel van ons huwelijk zag ik ze als James’ manier om mij veilig met beide benen op de grond te houden. Telkens wanneer ik iets spontaans voorstelde – iets wat buiten zijn vaststaande doelen en verlangens lag – remde hij mijn enthousiasme vlug af met bezwaren, risico’s en negatieve kanten. Per slot van rekening had die rationaliteit tot zijn succesvolle carrière bij het accountantskantoor geleid. Maar nu, met een oceaan tussen James en mij in, vroeg ik me voor het eerst af of de dromen die ik ooit had nagejaagd voor hem misschien hooguit een boekhoudkundig probleempje waren geweest. Hij had zich drukker gemaakt om ‘kapitaalopbrengst’ en ‘risicomanagement’ dan om mijn geluk. Al die jaren had ik hem verstandig gevonden, maar nu kwam hij me voor het eerst voor als verstikkend en enigszins manipulatief.

Ik verschoof op mijn stoel en trok mijn plakkerige dijen los van het leer. Daarna klikte ik mijn telefoon uit. Ik had er niets aan om hier in Londen te piekeren over thuis en de vraag hoe mijn leven er onder andere omstandigheden uit had kunnen zien.

Gelukkig vonden de andere gasten in The Old Fleet Tavern het helemaal niet vreemd om een vierendertigjarige vrouw in haar eentje aan de bar te zien zitten. Ik was blij dat ze me geen aandacht schonken, en ik begon de Boddingtons te voelen in mijn lichaam, dat pijn deed en doodmoe was van de reis. Ik klemde de pul stevig vast, waarbij de ring aan mijn linkerhand pijnlijk tegen het glas drukte, en dronk mijn bier op.

Buiten dubde ik over de vraag wat ik zou gaan doen. Eigenlijk vond ik dat ik wel een dutje in mijn hotel had verdiend, maar toen kwam ik bij de plek waar de man in de kakikleurige broek me had aangesproken en me had uitgenodigd om mee te gaan… wat was het ook alweer? Rivierjatten? Nee, rivierjutten. Hij zei dat de groep zich vlakbij verzamelde, onder aan de trap, om halfdrie. Ik pakte mijn telefoon en keek hoe laat het was. Vijf over halfdrie. Opeens kreeg ik weer energie en ik liep snel door. Tien jaar geleden zou dit precies het soort avontuur zijn geweest waar ik dol op was: achter een vriendelijke Britse man aan naar de Theems lopen om van alles te leren over de victoriaanse maatschappij en rivierjutters. James zou ongetwijfeld bezwaar hebben gemaakt tegen dit spontane avontuur, maar hij was er nu niet om me tegen te houden.

In mijn eentje kon ik precies doen waar ik zin in had.

Onderweg kwam ik langs het La Grande, het chique hotel waar ik logeerde. Mijn ouders hadden ons het verblijf cadeau gedaan voor onze trouwdag, maar ik keurde het hotel nauwelijks een blik waardig. Ik liep in de richting van de rivier en zag meteen de betonnen trap naar het water. De modderige, troebele stroom in het diepste gedeelte van de bedding kolkte, alsof er onder het wateroppervlak iets was wat zich uit alle macht roerde. Ik liep de trap af, terwijl de voetgangers om me heen doorliepen naar bezigheden die voorspelbaarder waren.

De traptreden waren steiler en veel slechter onderhouden dan ik in het centrum van zo’n gemoderniseerde stad had verwacht. Ze waren minstens vijfenveertig centimeter diep en gemaakt van gemalen steen, een soort voorloper van beton. Ik daalde langzaam af, dankbaar voor mijn sneakers en mijn comfortabele tas. Onder aan de trap stond ik stil en luisterde ik naar de stilte om me heen. Aan de andere kant van de rivier, op de zuidoever, haastten zich auto’s en voetgangers voorbij, maar vanaf deze afstand hoorde ik niets. De enige geluiden die mijn oren bereikten, waren het zachte geklots van de golven tegen de oever, de tinkelende klank van de wervelende kiezels in het water en de eenzame schreeuw van een meeuw boven mijn hoofd.

Het groepje voor de rivierjutterij luisterde vlakbij aandachtig naar de gids – de man die ik eerder op straat had gezien. Ik haalde diep adem en liep voorzichtig tussen de losse stenen en de modderige poeltjes door. Toen ik de groep naderde, dwong ik mezelf alle gedachten aan thuis achter me te laten: James, het geheim dat ik had ontdekt en ons onvervulde verlangen naar een baby. Ik wilde even weg van het verstikkende verdriet en de woede, die zo scherp en onverwacht was dat hij me de adem benam. Hoe ik de komende tien dagen ook zou doorbrengen, het had geen zin om te blijven malen over de ontdekking die ik achtenveertig uur geleden had gedaan.

Hier, in Londen, tijdens een reis die een feestje had moeten worden, moest ik uitzoeken wat ik werkelijk wilde, en of er in het leven dat ik voor ogen had nog ruimte was voor James en de kinderen die we hoopten groot te brengen.

Maar voordat ik dat kon doen, moest ik een paar waarheden over mijn eigen leven opgraven.
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In de tijd dat Back Alley 3 nog de achtenswaardige vrouwenapotheek van mijn moeder was, bestond de ruimte uit één vertrek. Mijn moeders zaak, verlicht door de vlammetjes van talloze kaarsen en vaak uitpuilend van de klanten en hun zuigelingen, straalde warmte en veiligheid uit. Destijds leek iedereen in Londen de weg naar de apotheek voor vrouwenkwalen te weten, en de zware eikenhouten winkeldeur werd veelvuldig geopend.

Maar vele jaren geleden – na mijn moeders dood, na Fredericks verraad en nadat ik was begonnen gif uit te delen aan vrouwen uit heel Londen – werd het noodzakelijk om de apotheek in twee afzonderlijke, duidelijk verschillende ruimtes op te delen. Dat was makkelijk op te lossen met een kastenwand, die het vertrek in tweeën hakte.

De eerste ruimte, die aan de voorkant, bleef toegankelijk vanuit het steegje. Iedereen kon binnenkomen – de deur was zelden op slot – maar de meeste mensen zouden denken dat ze de verkeerde deur hadden geopend. Op een oude graanton na was het vertrek leeg, en wie had er nu belangstelling voor een vat met half verrotte parelgort? Soms, als ik geluk had, krioelde er een nest ratten in de hoek van de kamer, wat de indruk versterkte dat dit een vervallen, in onbruik geraakte winkel was. Deze kamer was mijn eerste dekmantel.

Na die maatregel raakte ik vele klanten kwijt. Ze hadden gehoord dat mijn moeder dood was, en bij het zien van die lege voorkamer namen ze aan dat de apotheek voorgoed gesloten was.

Mensen die nieuwsgieriger waren of slechte bedoelingen hadden – zoals jongetjes op het dievenpad – lieten zich niet tegenhouden door een lege kamer. Zij kwamen gewoon binnen en keken in de kasten of ze spullen of boeken konden stelen. Ze vonden nooit iets, want ik had er niets in achtergelaten, geen enkel artikel dat hun interesse kon wekken. En dus gingen ze verder. Altijd.

Wat waren al die mensen dom. De enige uitzonderingen waren de vrouwen die van hun vriendinnen, zussen of moeders hadden gehoord waar ze moesten kijken. Zij waren de enigen die wisten dat de ton met parelgort een heel belangrijke functie had: het was een manier om te communiceren, een plek om brieven te verbergen waarvan de boodschap niet hardop mocht worden uitgesproken. Zij waren de enigen die wisten dat zich in de kastenwand een onzichtbare deur naar mijn apotheek voor vrouwenkwalen bevond en dat ik achter de wand zwijgend op hen wachtte, met het residu van het gif nog zichtbaar in de vlekken op mijn handen.

Daar wachtte ik bij zonsopgang ook op de vrouw, mijn nieuwe klant.

 

Aan het trage gekraak van de deur in de voorraadkamer hoorde ik dat ze was gearriveerd. Ik tuurde door de nauwelijks zichtbare spleet in een van de kasten om een eerste vage blik van haar op te vangen.

Ik schrok en sloeg een trillende hand voor mijn mond. Was dit een vergissing? Daar stond geen vrouw, maar een meisje, hooguit twaalf of dertien jaar oud, gekleed in een grijze wollen jurk en met een versleten donkerblauwe cape om haar schouders. Was ze door de verkeerde deur gelopen? Misschien was ze wel een van die diefjes die zich niet door de lege kamer lieten foppen, en was ze op zoek naar buit. Als dat zo was, kon ze beter gaan stelen bij een bakkerij, want van een zoet kersenbroodje zou ze in elk geval nog wat vlees op haar botten krijgen.

Maar ook al was het meisje erg jong, ze was precies bij zonsopgang naar binnen gekomen. Roerloos en zelfverzekerd keek ze naar de valse kastenwand waarachter ik me bevond.

Nee, dit was geen toevallige bezoeker.

Mijn eerste gedachte was dat ik zo’n jong kind moest wegsturen, maar ik bedacht me. In haar briefje had ze geschreven dat ze iets nodig had voor de echtgenoot van haar meesteres. Wat zou er met mijn reputatie gebeuren als die meesteres in de stad veel kennissen had en het gerucht verspreidde dat ik een kind had weggestuurd? Daarnaast zag ik door de spleet dat het meisje haar hoofd geheven hield. Ze had dik, zwart haar. Haar ogen waren groot en rond, maar ze keek niet naar haar voeten of naar de deur die naar het steegje leidde. Ze huiverde een beetje, maar ik was ervan overtuigd dat ze last van de kou had, niet van zenuwen. Dit meisje stond zo kaarsrecht en fier in mijn zaak dat ze niet angstig overkwam.

Waar haalde ze haar moed vandaan? Van haar strenge meesteres, of van iets sinisterders?

Ik lichtte de klink op. De kast zwaaide naar binnen open en ik wenkte dat het meisje mocht binnenkomen. Haar ogen hadden maar zo weinig tijd nodig om de ruimte op te nemen dat ze niet eens hoefde te knipperen. Het vertrek was zo klein dat het meisje en ik de uiteinden bijna konden aanraken als we naast elkaar gingen staan en onze armen spreidden.

Ik volgde haar blik naar de planken tegen de achterwand, die vol stonden met glazen fiolen, tinnen trechters, zalfpotten en slijpstenen. Tegen een tweede wand, zo ver mogelijk van het vuur, stond mijn moeders eikenhouten kast. Daarin stond een assortiment aardewerken en porseleinen potten, bedoeld voor de tincturen en kruiden die zelfs bij het minste beetje licht al verpulverden en bedierven. Tegen de wand bij de deur stond een lange, smalle toonbank die tot aan de schouders van het meisje reikte. Daarop stonden een verzameling metalen weegschalen, glazen en stenen gewichten en een paar ingebonden naslagwerken over vrouwenkwalen. En als het meisje in de laden onder het toonbankblad zou snuffelen, zou ze lepels, kurken, kaarsen, tinnen borden en tientallen vellen perkament aantreffen, waarvan er veel beklad waren met haastig gekrabbelde aantekeningen en berekeningen.

Terwijl ik behoedzaam om haar heen liep en de deur sloot, bedacht ik dat ik mijn nieuwe klant op haar gemak moest stellen en moest zorgen dat ze op mijn discretie kon vertrouwen. Ik had me echter nergens zorgen over hoeven maken: ze plofte op een van mijn twee stoelen alsof ze al honderd keer in mijn apotheek was geweest. Nu ze in het licht zat, kon ik haar beter zien. Ze was slank, en ze had heldere lichtbruine ogen die bijna te groot waren voor haar ovale gezicht. Ze verstrengelde haar vingers en legde haar handen op de tafel. Daarna keek ze me met een glimlach aan. ‘Hallo.’

‘Hallo,’ zei ik, verrast door haar houding. In een oogwenk voelde ik me dwaas dat ik de rozerode brief van dit kind zo onheilspellend had gevonden. Het verbaasde me ook dat ze op haar jonge leeftijd zo’n prachtig handschrift had. Mijn afnemende zorgen maakten plaats voor een ontspannen nieuwsgierigheid: ik wilde meer over haar weten.

Ik draaide me naar de haard, die de linkerhoek van de kamer besloeg. Uit de ketel met water die ik even daarvoor boven het vuur had gehangen, stegen slierten damp op. ‘Ik heb kruidenthee gemaakt,’ zei ik tegen het meisje. Ik vulde twee bekers met thee en zette ze op de tafel. Daarna ging ik op de stoel tegenover haar zitten.

Ze bedankte me en trok de mok naar zich toe. Haar blik dwaalde naar de tafel tussen ons in, die was bedekt met onze bekers, één brandende kaars, mijn register en de brief die ze in het vat met parelgort had achtergelaten: ‘Voor de echtgenoot van mijn meesteres, bij zijn ontbijt. Zonsopgang, 4 februari.’ De wangen van het meisje, die bij haar aankomst rood waren geweest, bleven blozen van jeugdigheid en leven. ‘Welk kruid?’

‘Valeriaan,’ antwoordde ik, ‘gekruid met kaneelbast. Een paar slokjes verwarmen het lichaam, en een paar extra slokjes werken opwekkend en ontspannend op de geest.’

Het werd even stil, maar het was niet de ongemakkelijke stilte die er soms tussen volwassenen valt. Ik dacht dat het meisje het vooral fijn vond om eventjes uit de kou te zijn. Ik gaf haar even de tijd om warm te worden en liep zelf naar mijn toonbank om verder te werken aan een paar zwarte steentjes. Die moesten glad gemaakt worden op de slijpsteen, want dan werden ze ideale stopjes voor mijn fiolen. Ik voelde dat het meisje naar me keek toen ik het eerste steentje pakte en het met mijn handpalm over de steen rolde. Ik draaide het om en rolde het nog een keer. Na tien of vijftien seconden moest ik al ophouden om op adem te komen.

Een jaar geleden was ik sterker geweest en kon ik binnen een paar minuten steentjes polijsten zonder zelfs maar een lok haar uit mijn gezicht te vegen. Maar nu, onder de blik van dit kind, kon ik niet verder gaan. Mijn schouder deed te veel pijn. Ik begreep helemaal niets van deze kwaal, die maanden geleden was begonnen in mijn elleboog en zich had verplaatst naar de pols van mijn andere arm. Recentelijk was het gloeiende gevoel afgedaald naar de gewrichten van mijn vingers.

Het meisje zat doodstil en hield haar beker stevig vast. ‘Wat is dat romige spul in die kom bij het vuur?’

Ik keek van de stenen naar de haard. ‘Zalf,’ zei ik. ‘Van reuzel en paars vingerhoedskruid.’

‘Die zalf wordt zeker verwarmd om hem zachter te maken.’

Ik was verbaasd dat ze dat meteen begreep. ‘Ja.’

‘Waar is hij voor?’

Mijn wangen werden rood. Ik kon haar niet vertellen dat de gedroogde, gemalen bladeren van paars vingerhoedskruid warmte en bloed uit de huid trokken en daarom erg nuttig waren in de dagen nadat een vrouw een kind had gebaard. Dat was immers een ervaring die meisjes van deze leeftijd nog niet kenden. ‘Dat is voor een scheur in de huid,’ legde ik uit, plaatsnemend op de andere stoel.

‘O, een giftige zalf voor een scheur in de huid?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hier zit geen gif in, kind.’

Haar schoudertjes verstrakten. ‘Maar Mrs Amwell – mijn meesteres – zei dat u gif verkocht.’

‘Dat klopt, maar niet alles wat ik verkoop is giftig. De vrouwen die hier dodelijke middeltjes kwamen halen, zagen wat ik allemaal in huis had, en sommigen gaven mijn naam fluisterend door aan dierbare vriendinnen die ze volledig vertrouwden. Ik verkoop ook allerlei oliën, tincturen en drankjes – alles waar bij een eerzame apothekeres ook vraag naar zou zijn.’

Dat was echt zo. Toen ik jaren geleden gif ging verkopen, haalde ik echt niet al mijn planken leeg om er alleen nog maar arsenicum en opium op te zetten. Ik had nog altijd ingrediënten in huis waarmee ik de meeste kwalen kon genezen. Heilzame middelen, zoals salie of tamarisk. Als een vrouw zich van één kwaal heeft ontdaan – een onbetrouwbare echtgenoot bijvoorbeeld – is ze niet automatisch immuun voor alle andere kwalen. Mijn register was daarvan het bewijs: tussen de dodelijke tonica stonden ook veel geneeskrachtige middelen.

‘En er komen hier alleen maar meisjes,’ zei het kind.

‘Heeft je meesteres je dat ook verteld?’

‘Ja.’

‘Ze had gelijk. Er komen hier alleen maar meisjes.’ Er was nog nooit een man in mijn winkel met vergif geweest, op één uitzondering na, lang geleden. Ik hielp enkel vrouwelijke klanten.

Mijn moeder had zich al streng aan dit principe gehouden. Zij had me al vroeg geleerd hoe belangrijk het was dat er een veilige wijkplaats voor vrouwen bestond, een plek waar ze genezing konden vinden. Londen doet maar weinig voor vrouwen die liefdevolle zorg nodig hebben; de stad krioelt van de mannelijke artsen, de een nog corrupter en gewetenlozer dan de ander. Mijn moeder zette zich in om vrouwen een toevluchtsoord te bieden, een plek waar ze kwetsbaar en eerlijk over hun kwalen konden praten zonder wellustig door een man te worden opgenomen.

De idealen van de herengeneeskunst kwamen trouwens ook niet overeen met die van mijn moeder. Zij geloofde in beproefde geneesmiddelen van de gulle, vruchtbare aarde, niet in diagramschema’s uit boeken die werden bestudeerd door bebrilde mannen met brandewijn op hun tong.

Met het licht van de kaars in haar ogen keek het meisje mijn apotheek rond. ‘Dat is mooi. Ik vind het hier fijn, al is het wel een beetje donker. Hoe weet u nu wanneer het ochtend is? Er zijn hier geen ramen.’

Ik wees naar de klok aan de wand. ‘Er zijn meer manieren om erachter te komen hoe laat het is,’ zei ik, ‘en een raam kan ik hier echt niet gebruiken.’

‘Dan bent u de duisternis zeker wel beu.’

Soms kon ik de dag niet van de nacht onderscheiden, omdat het intuïtieve ritme van slapen en wakker zijn bij mij allang was verstoord. Mijn lichaam leek altijd vermoeid te zijn. ‘Ik ben eraan gewend,’ zei ik.

Het was vreemd om hier tegenover een kind te zitten. Het laatste kind dat in deze kamer had gezeten, was ik geweest, tientallen jaren geleden, kijkend naar mijn moeder en haar werk. Maar dit meisje was niet mijn kind, en haar aanwezigheid begon me een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Haar naïviteit was schattig, maar ze was zo jong dat ze waarschijnlijk nog niet eens menstrueerde. Wat ze ook van mijn apotheek vond, ik had waarschijnlijk niets in huis wat ze nodig had. Zij had geen behoefte aan vruchtbaarheidsmiddeltjes, of aan boomschors tegen buikkramp. Ze was hier alleen maar om gif te halen, dus ik probeerde het gesprek weer naar de reden van haar komst te leiden. ‘Je hebt nog niets gedronken van je kruidenthee.’

Ze keek er sceptisch naar. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar Mrs Amwell zei dat ik heel voorzichtig moest zijn…’

Ik hief mijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. Ze was een slim meisje. Ik pakte haar beker, nam er een flinke slok uit en zette hem weer voor haar neer.

Meteen bracht ze de beker naar haar mond, en ze dronk alles achter elkaar op. ‘Ik had ontzettende dorst,’ zei ze. ‘Dank u wel, dat was heerlijk! Mag ik nog wat?’

Ik kwam met enige moeite van mijn stoel en zette twee stapjes naar de haard. Ik deed mijn best om mijn gezicht niet te laten vertrekken van de pijn toen ik de zware ketel optilde om haar beker nog eens te vullen.

‘Wat is er met uw hand?’ klonk haar stem achter me.

‘Wat bedoel je?’

‘U houdt hem op een aparte manier tegen uw lichaam aan, alsof hij pijn doet. Hebt u zich bezeerd?’

‘Nee,’ zei ik, ‘en het is onbeleefd om je neus in andermans zaken te steken.’ Meteen had ik spijt van mijn toon. Ze was gewoon nieuwsgierig, iets wat ik vroeger ook was geweest. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik op mildere toon.

‘Twaalf.’

Ik knikte, want zoiets had ik wel verwacht. ‘Heel jong nog.’

Ze aarzelde, en bij het zien van haar ritmisch bewegende rokken vermoedde ik dat ze met haar voet op de grond tikte. ‘Ik eh…’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit iemand gedood.’

Ik schoot bijna in de lach. ‘Je bent nog maar een kind. Ik had ook niet verwacht dat je in je jonge leventje al veel mensen had gedood.’ Mijn blik viel op een plank achter haar, waarop een melkkleurig porseleinen schaaltje stond. In het schaaltje lagen vier bruine eieren, met het vergif verscholen onder hun schaal. ‘Hoe heet je?’

‘Eliza. Eliza Fanning.’

‘Eliza Fanning,’ herhaalde ik. ‘Twaalf jaar oud.’

‘Ja.’

‘En je meesteres heeft je dus vandaag naar mij toe gestuurd?’ Dat zei me dat de vrouw des huizes veel vertrouwen in Eliza had.

Maar het kind zweeg even en fronste haar wenkbrauwen. Haar volgende woorden verbaasden me. ‘Het was haar idee, dat klopt, maar het was mijn idee om het tijdens het ontbijt te doen. Mijn meester gaat vaak met vrienden naar een eethuis en blijft soms wel twee nachten weg. Het leek mij het best om hem iets bij zijn ontbijt te geven.’

Ik keek naar Eliza’s brief op de tafel en streek met mijn duim over een van de randen. Omdat ze nog maar een kind was, vond ik het nodig om haar ergens aan te herinneren. ‘En begrijp je heel goed dat hij hier niet alleen maar buikpijn van krijgt? Van dit middel wordt hij niet alleen ziek.’ Ik ging langzamer praten. ‘Hij gaat eraan dood, als een dier. Is dat echt wat jij en je meesteres willen?’

De kleine Eliza keek me aan. Haar blik was schrander en ze vouwde haar handen netjes op haar schoot. ‘Ja.’ Terwijl ze het zei, knipperde ze niet eens met haar ogen.
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‘Dus je kon de roep van de rivier niet weerstaan?’ vroeg een bekende stem. De gids liep weg van het groepje, dat klaarstond om te gaan jutten, en kwam naar mij toe. Hij droeg enorme, kniehoge overlaarzen en blauwe huishoudhandschoenen.

‘Blijkbaar niet.’ Eerlijk gezegd wist ik nog steeds niet wat we in de rivierbedding deden, maar dat maakte het juist wel spannend. Toen ik hem aankeek, moest ik glimlachen. ‘Heb ik zoiets nodig?’ Ik knikte naar zijn laarzen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sneakers zijn prima, maar dit is wel handig.’ Uit een rugzak haalde hij een paar gebruikte rubberen handschoenen met modder eraan, ongeveer net zulke handschoenen als het paar dat hij droeg. ‘Ik wil niet dat je je snijdt. Kom maar mee.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar draaide zich nog even naar me om. ‘Ik heet trouwens Alfred, maar ze noemen me allemaal “Vrijgezel Alf”. Best raar als je bedenkt dat ik al bijna veertig jaar getrouwd ben. Die bijnaam heb ik te danken aan al die gebogen ringen die ik heb gevonden.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en trok mijn handschoenen aan. Bij het zien van mijn niet-begrijpende blik legde hij uit: ‘Honderden jaren geleden verbogen mannen metalen ringen om hun kracht te tonen voordat ze een vrouw ten huwelijk vroegen. Maar als de vrouw niet met de man wilde trouwen, wees ze hem af en gooide ze de ring in de rivier. Ik heb honderden van die ringen gevonden. Blijkbaar zijn heel wat mannen als vrijgezel van deze rivier weggelopen, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was trouwens toch een rare traditie.’

Ik keek naar mijn handen. Mijn eigen ring zat nu verstopt onder een smerige rubberen handschoen. Zelf had ik ook niet veel gehad aan tradities. Een paar weken geleden, voordat mijn leven gierend tot stilstand was gekomen, had ik voor James een antiek doosje gekocht waarin hij zijn visitekaartjes kon bewaren. Het was gemaakt van tin, het traditionele metaal dat bij een tienjarig huwelijk hoort en voor duurzaamheid staat. Ik had de initialen van James erin laten graveren, en het was op de avond vóór onze geplande reis naar Londen per post gearriveerd. Precies op tijd.

Maar daarna was er weinig meer goed gegaan.

Zodra het doosje was gearriveerd, nam ik het mee naar boven om het in mijn koffer te verstoppen. Ik rommelde in mijn kast en haalde er nog wat spullen uit die ik nog niet had ingepakt: wat lingerie, een paar sandalen met hoge hakken, een paar etherische oliën. Ik keek door mijn verzameling en haalde er onder andere lavendel, roos en zoete sinaasappel uit. James vond vooral de zoete sinaasappel lekker ruiken.

Terwijl ik in kleermakerszit op de vloer van de inloopkast zat, hield ik wat lingerie omhoog waarover ik twijfelde: een kluwen felrode bandjes die op de een of andere manier om mijn achterwerk en tussen mijn benen pasten. Schouderophalend gooide ik het kledingstuk in mijn koffer, naast de gekochte zwangerschapstest die ik in Londen hoopte te gebruiken als mijn menstruatie uitbleef. Dat deed me weer denken aan de prenatale vitaminen. Op aanraden van mijn huisarts was ik die gaan slikken zodra ik zwanger wilde worden.

Toen ik naar de badkamer liep om de vitaminen te pakken, werd mijn aandacht getrokken door een zoemend geluid: de telefoon van James, boven op de ladekast. In het voorbijgaan keek ik er vluchtig naar, maar toen zoemde het toestel voor de tweede keer en viel mijn blik op twee letters: XO.

Trillend boog ik me voorover om de berichten te lezen. Ze waren gestuurd door iemand die tussen James’ contacten stond als ‘B’.

‘Ik zal je vreselijk missen,’ luidde het eerste bericht. En daarna:

 

‘Drink niet zoveel champagne dat je afgelopen vrijdag vergeet. XO’

 

Tot mijn afschuw zat er bij het tweede bericht een foto van een bureaula met een zwart slipje erin. Onder het slipje herkende ik een kleurige folder met het logo van James’ werkgever erop. De foto moest op zijn werk zijn gemaakt.

Verbijsterd staarde ik naar de telefoon. Afgelopen vrijdag was ik ’s avonds in het ziekenhuis geweest bij Rose en haar man omdat Rose moest bevallen. James was op kantoor gebleven om te werken. Of juist níét te werken, als ik dit appje moest geloven.

Nee. Nee, er moest sprake zijn van een vergissing. Mijn handpalmen werden klam. Beneden hoorde ik James door de keuken lopen. Ik haalde een paar keer adem om rustig te worden en pakte de telefoon. Mijn vingers klemden het toestel beet alsof het een wapen was.

Ik haastte me de trap af. ‘Wie is B?’ vroeg ik aan James, de telefoon omhooghoudend.

De blik in zijn ogen verraadde hem meteen.

‘Caroline,’ zei hij rustig, alsof ik een cliënt was aan wie hij een oorzakenanalyse wilde uitleggen. ‘Het is niet wat je denkt.’

Met trillende vingers zocht ik het eerste appje op. ‘“Ik zal je vreselijk missen”,’ las ik voor. ‘Wat betekent dat?’

James legde zijn handen op het aanrecht en leunde naar voren. ‘Ze is gewoon een collega,’ zei hij. ‘Ze was een paar maanden lang verkikkerd op me. Op kantoor maken we er grapjes over. Echt, Caroline, het stelt niets voor.’

Een regelrechte leugen. Ik vertelde hem nog niet wat er in het tweede appje stond. ‘Is er ooit iets tussen jullie voorgevallen?’ Ik deed mijn best om kalm te klinken.

Hij ademde langzaam uit en haalde zijn hand door zijn haar. ‘We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet, op de feestavond ter ere van mijn promotie,’ zei hij uiteindelijk. Zijn kantoor had in Chicago voor de gepromoveerde werknemers een dinner cruise georganiseerd. Echtgenoten mochten op eigen kosten mee, maar we waren ijverig aan het sparen voor Londen en ik had het geen enkel probleem gevonden om thuis te blijven. ‘We hebben elkaar die avond gekust. Eén keer, nadat we te veel gedronken hadden. Ik kon nauwelijks meer recht uit mijn ogen kijken.’ Hij kwam dichterbij, en zijn blik smeekte me om begrip. ‘Dat had ik nooit mogen doen. Verder is er niets gebeurd, en ik heb haar niet meer gezien sinds…’

Weer een leugen. Ik stak de telefoon naar hem uit en wees op het zwarte slipje in de bureaula. ‘Weet je dat zeker? Want ze heeft je zojuist deze foto gestuurd, met het verzoek om afgelopen vrijdag niet te vergeten. Blijkbaar bewaart ze haar ondergoed tegenwoordig in jouw bureau.’

Er ontstonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, en ondertussen zocht hij koortsachtig naar een verklaring. ‘Dat is gewoon een grap, Car…’

‘Onzin,’ onderbrak ik hem. Er liepen tranen over mijn wangen. In mijn gedachten vormde zich een naamloze gestalte, de eigenares van het kleine zwarte slipje. Voor het eerst van mijn leven begreep ik de onberekenbare woede waardoor sommige mensen een moord begingen. ‘Je hebt vrijdagavond niet erg hard gewerkt, is het wel?’

James zei niets. Zijn stilte was even veelzeggend als een regelrechte bekentenis.

Op dat moment wist ik dat ik hem niet meer kon vertrouwen. Ik vermoedde dat hij het slipje niet alleen met eigen ogen had gezien, maar het hoogstpersoonlijk van haar achterwerk had verwijderd. James stond zelden met de mond vol tanden; als er niets intiems tussen hen was voorgevallen, had hij zichzelf nu wel vurig verdedigd. In plaats daarvan hield hij zijn lippen op elkaar. Alles aan zijn beteuterde blik vertelde me dat hij schuldig was.

Het geheim – zijn ontrouw – was op zich al erg genoeg. Maar op dat moment leken de rauwe, nare vragen over haar en de aard van hun relatie minder belangrijk dan het feit dat hij dit al maanden voor me verborgen hield. Stel dat ik de telefoon niet had gevonden. Hoelang zou hij dit dan voor me hebben verzwegen? De vorige avond hadden we nog gevreeën. Hoe durfde hij de geest van die vrouw mee naar ons bed te nemen, de belangrijke plaats waar we een kind probeerden te verwekken?

Mijn schouders beefden, mijn handen trilden. ‘Al die avonden dat we seks hadden om een baby te maken. Dacht je toen aan haar in plaats van aan…’ Ik kon mijn zin niet afmaken en het woord ‘mij’ uitspreken. Ik kon het niet opbrengen om deze bespottelijke vertoning te verbinden aan ons, aan míjn huwelijk.

Voordat hij antwoord kon geven, voelde ik een enorme golf van misselijkheid opkomen, en ik rende naar de wc. Ik smeet de deur achter me dicht en deed hem op slot. Vijf, zeven, tien keer kokhalsde ik boven de pot tot er niets meer in mijn maag zat.

 

Door de brullende motor van een boot, vlak bij ons op de rivier, schrok ik op uit mijn herinnering. Ik keek op en zag dat Vrijgezel Alf zijn handen had gespreid en naar me keek. ‘Klaar om te gaan?’ vroeg hij.

Ik knikte gegeneerd en liep achter hem aan naar een groepje van vijf of zes mensen. Een paar van hen knielden op de stenen en zochten tussen de kiezeltjes. Ik ging wat dichter bij mijn gids staan en vroeg zachtjes: ‘Sorry, eigenlijk weet ik niet goed wat rivierjutten is. Zoeken we iets bepaalds?’

Hij keek me aan, en ik zag zijn buik trillen toen hij om mijn vraag grinnikte. ‘Dat heb ik je inderdaad niet verteld! Het enige wat je moet weten, is dit: de Theems loopt voor een flink stuk door het hart van de stad Londen. Als je maar lang genoeg in de modder zoekt, vind je flarden geschiedenis terug, soms zelfs nog uit de Romeinse tijd. Lang geleden vonden rivierjutters oude munten, ringen en aardewerk, en ze probeerden hun vondsten vervolgens te verkopen. Daar schreven de victoriaanse schrijvers over: arme kinderen die hun brood probeerden te verdienen. Maar tegenwoordig zoeken we gewoon omdat we het leuk vinden. En wat je vindt, mag je houden, dat is de regel. Kijk daar eens,’ zei hij, wijzend op mijn voet. ‘Je staat bijna op een stenen pijp.’ Hij bukte zich en raapte hem op. Ik vond dat het ding eruitzag als een smalle steen, maar Vrijgezel Alf glimlachte van oor tot oor. ‘Hiervan vind je er honderden op een dag. Niets bijzonders, tenzij het je eerste keer is. Hier werd de tabak in gestopt. Zie je die randjes rond de kop? Ik denk dat we deze pijp moeten dateren tussen 1790 en 1820.’ Hij zweeg even en wachtte op mijn reactie.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en bestudeerde de pijp. Opeens vond ik het spannend om een voorwerp in mijn hand te hebben dat een paar eeuwen geleden voor het laatst was aangeraakt. Eerder had Vrijgezel Alf gezegd dat er bij elke getijdenbeweging nieuwe geheimen werden blootgelegd. Wat zouden er nog meer voor oude artefacten binnen handbereik liggen? Ik controleerde of mijn handschoenen goed aansloten en ging op mijn knieën zitten. Misschien vond ik nog wel een paar stenen pijpen, of een munt of zo’n gebogen ring waarover Vrijgezel Alf het had gehad. Of misschien kon ik mijn eigen ring afdoen, verbuigen en in het water bij al die andere tekenen van mislukte liefdes gooien.

Langzaam liet ik mijn blik over de stenen dwalen. Met mijn vingertoppen streek ik over de glinsterende, roestkleurige kiezels, maar na een minuutje verscheen er een frons in mijn voorhoofd. Ik vond dat alles er hetzelfde uitzag. Zelfs als er een diamanten ring in het slib lag, zou ik hem waarschijnlijk over het hoofd zien.

‘Heb je misschien wat tips?’ riep ik naar Vrijgezel Alf. ‘Of anders een spade?’ Hij stond een paar meter verderop een eivormig voorwerp te bekijken dat een van de anderen had gevonden.

Hij lachte. ‘De Port of London Authority verbiedt helaas spades, of andere manieren om te graven. We mogen alleen maar aan de oppervlakte zoeken. In feite bepaalt het lot dus of je iets vindt. Zo kijk ik er tenminste naar.’

Dus als het lot me niets schonk, was deze middag tijdverspilling. Maar ik had de keuze tussen het rivierbed of een koud, leeg tweepersoonsbed in het hotel, dus ik zette een paar stappen naar voren, dichter naar de waterlijn, en knielde weer, onderwijl een zwerm muggen rond mijn voeten wegjagend. Ik liet mijn blik langzaam over de kiezels dwalen en zag iets glanzends weerspiegelen. Ik hield mijn adem in en stond op het punt om Vrijgezel Alf te roepen en hem naar mijn vondst te laten kijken, maar toen ik naar voren stapte en het dunne, glanzende voorwerp oppakte, drong tot me door dat ik een parelmoerkleurige, rottende staart van een dode vis had gevonden.

‘O, bah,’ kreunde ik. ‘Wat smerig.’

Opeens klonk er een opgewonden gil achter me. Toen ik me omdraaide, zag ik dat een van de anderen – een vrouw van middelbare leeftijd die zo ver vooroverboog dat de onderkant van haar haar bijna in een modderig poeltje hing – een wittig stuk steen met een scherpe rand omhooghield. Ze wreef hard met haar handschoen over de voorkant en stak het trots omhoog.

‘Kijk eens aan, Delfts aardewerk,’ riep Vrijgezel Alf uit. ‘En nog een prachtig stuk ook. Dat blauw vind je tegenwoordig nergens meer. Azuur, aan het einde van de achttiende eeuw ontdekt. Tegenwoordig is het allemaal goedkope verf. Kijk eens.’ Met zijn vinger tekende hij het patroon voor de opgetogen vrouw na. ‘Het lijkt op de rand van een kano, of misschien wel een drakenboot.’

De vrouw stopte de scherf blij in een tas en we gingen allemaal door met zoeken.

‘Mag ik even jullie aandacht? De aanwijzing die ik jullie kan geven, is dat je je onderbewustzijn naar iets afwijkends moet laten zoeken,’ legde Vrijgezel Alf uit.
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