

[image: Cover]



Korte inhoud

 

 

 

Winterland

KIM FABER / JANNI PEDERSEN

 

Door een professionele misstap wordt inspecteur Martin Juncker uit Kopenhagen naar een klein en saai provinciestadje overgeplaatst. Zijn enige uitdaging: de spanningen rond het plaatselijke asielzoekerscentrum. Als er een bom ontploft in hartje Kopenhagen en Junckers voormalige partner Signe Kristiansen op de zaak wordt gezet, voelt hij zich volledig buitengesloten. Het onderzoek verloopt moeizaam, tot Kristiansen plotseling een gouden tip krijgt.

 

Ondertussen belandt er tot Junckers grote verbazing een moordzaak op zijn bureau. Het lijkt een uit de hand gelopen overval, maar als blijkt dat het slachtoffer banden had met neonazi’s, wordt al snel duidelijk dat er een link is met Signes zaak…


 

 

 

Voor Nana, Ada, Laura en Jon


Proloog

 

 

 

De zomerwind streelt haar gezicht. Ze loopt op blote voeten over het grasveld en is licht als een veertje. Het gras is vochtig van de dauw. Ergens in de tuin zingt een merel, en er stroomt een blijdschap door haar lichaam die ze al tijdenlang niet meer heeft gevoeld.

‘Ik ben,’ zegt ze tegen zichzelf zonder precies te begrijpen waarom. Ze glimlacht en zegt het opnieuw omdat het prettig klinkt. ‘Ik ben.’

In de verte hoort ze een geluid. Het lijkt op een hamer die tegen een houten plaat wordt geslagen. Ze kijkt om zich heen. Er is niemand. Maar dan hoort ze het weer. Dichterbij nu. Ze voelt angst, voelt dat het geluid haar beetpakt en omhoogtrekt. Ze probeert ertegen te vechten. Geleidelijk aan verdwijnt het beeld van de tuin. Ze grijpt ernaar, maar krijgt het niet meer te pakken. In een langzame opgaande spiraalbeweging zweeft ze door de bovenste koele laag tussen droom en werkelijkheid, tot ze met een schok wakker wordt. 

Ze spert haar ogen open en staart met bonkend hart in de duisternis. Is er iets? Ze luistert. Afgezien van het zachte ruisen van de wind die de kale takken van de boom op de binnenplaats heen en weer beweegt, is het volkomen stil.

Dan hoort ze het weer. Drie nijdige tikken. Plotseling beseft ze wat het is. Iemand klopt op de deur.

Het is een vreemd geluid. Ze heeft de deurklopper gedurende de vier jaar dat ze hier inmiddels wonen maar een paar keer gehoord, want normaal gesproken krijgen ze nooit bezoek. Vroeger hadden ze vrienden, maar die tijd is voorbij. Ze draait haar hoofd om naar de groene cijfers op de wekkerradio: 4.16 uur.

Wie haalt het in zijn hoofd om op dit tijdstip voor de deur te staan? De politie? Ze hebben hem een tijdlang in de gaten gehouden, dat weet ze, maar het laatste jaar niet meer. Wat kan het dan zijn? Een inbraak?

Maar zouden inbrekers op de deur kloppen?

Ze steekt haar arm uit en schudt haar man heen en weer. Hij ligt met zijn rug naar haar toe en slaapt diep; dat hoort ze aan zijn snurkende ademhaling. Ze schudt wat steviger.

‘Wat?’ mompelt hij slaapdronken.

‘Iemand klopt op de deur. Word wakker, verdorie,’ zegt ze. Ze kan haar irritatie niet verbergen.

Hij draait zich met moeite om, komt half overeind en steunt met zijn zware lichaam op zijn ellebogen. ‘Wordt er op de deur geklopt? Waar heb je het over?’

Hoewel hij nauwelijks wakker is en onduidelijk praat, hoort ze een bepaalde onrust in zijn stem, misschien zelfs angst. Ze schudt zenuwachtig haar hoofd. Wat is er aan de hand? ‘Ja, er wordt op de deur geklopt. Ga uit bed en doe open.’ Haar stem slaat over. 

Hij zucht, zwaait zijn benen over de bedrand, komt overeind en wankelt heel even. Als hij zijn evenwicht hervonden heeft, loopt hij met zware passen naar de gang en doet de slaapkamerdeur achter zich dicht. 

Ze hoort dat hij de sleutel in het slot ronddraait, waarna de deur abrupt wordt opengeduwd. Een stem zegt een paar woorden die ze niet verstaat. Haar man roept iets, wat ze ook niet verstaat. Het klinkt alsof iemand hem vastpakt, naar achteren duwt en met een doffe klap tegen de muur smijt. Haar man kreunt van de pijn. 

Eén seconde is ze als verlamd. Dan voelt ze hoe de paniek in haar middenrif knijpt. Hun huis ligt verlaten bij het bos. De dichtstbijzijnde buur, met wie ze nog nooit heeft gepraat, woont honderden meters verderop en is een oude vrouw die ook weinig kan doen.

De honden, denkt ze. De honden!

Ze rukt de lade van het nachtkastje open en zoekt naar de pepperspray. Dan slaat ze het dekbed opzij, springt uit bed en opent voorzichtig de tweede deur van de slaapkamer, die naar de zitkamer leidt. Ze ziet niemand en loopt zo snel en zachtjes mogelijk als haar honderddrie kilo zware lichaam dat toestaat naar de terrasdeur. 

Ze duwt de deurkruk bijna geluidloos naar beneden, opent de deur en loopt het terras op in de richting van de hondenkennel. Ze voelt de bijtende kou en de ijskoude steentjes die in haar voetzolen snijden nauwelijks.

De twee grote gespierde honden stormen uit hun hok en beginnen als een razende te blaffen zodra ze haar zien. Ze zijn altijd alleen van hem geweest. Zij is bang voor ze, maar nu moet ze ze loslaten. De honden moeten hen redden. De vorst heeft het slot afgekoeld. Het metaal voelt als een scherp mes tegen haar vingers, die nog warm zijn van de slaap, als ze met trillende handen het slot probeert te openen zonder de pepperspray te laten vallen. De honden springen vol verwachting tegen de deur, terwijl ze aanhoudend blaffen en er grote witte schuimvlokken rond hun bek verschijnen. Ze trekt aan de deur, doet een stap opzij zodat de beesten naar buiten kunnen en voelt de opluchting door haar lichaam stromen. 

Voordat ze de deur helemaal open heeft, wordt ze echter vastgepakt.

Ze schreeuwt. Het voelt alsof haar bovenarmen in twee tafelklemmen vastgeschroefd zijn. Voordat ze de pijn van de vingers die zich in haar vlees boren volledig registreert, wordt ze tegen de deur geduwd. Het staaldraad snijdt in haar voorhoofd en wangen. Aan de andere kant van de deur springen de honden naar haar lichaam en grommen dreigend. In de wolken adem die ze uitstoten, ruikt ze de zoetige lucht van het vlees dat ze hebben gegeten, terwijl ze zich op hun achterpoten driftig tegen de deur werpen, haar gezicht openkrabben en gaten in de stof van haar nachtjapon trekken. 

De man perst zijn lichaam tegen haar aan en duwt haar tegen de deur zodat de honden niet uit de kennel kunnen. Hij moet veel kracht gebruiken, want de honden zijn sterk en met zijn tweeën. De zuurstof wordt uit haar longen geperst, en ze hapt naar adem. Haar gezicht en borstkas branden. Ze jammert machteloos als ze vanuit haar ooghoeken ziet dat het hem lukt om het slot met één hand te sluiten, terwijl hij haar met de andere hand vasthoudt alsof ze een lappenpop is. Dan trekt hij haar bij de deur weg en smijt haar op de grond. Ze klapt met haar slaap tegen de ijskoude tegels en verliest een paar seconden haar bewustzijn. 

Als ze weer bijkomt, heeft hij haar omgedraaid, zodat ze op haar buik ligt. De pepperspray, denkt ze, en ze tast koortsachtig over de grond. Ze krijgt de gladde bus te pakken, maar hij zet een voet op haar arm. Als de druk toeneemt, kreunt ze van de pijn. Hij pakt haar polsen stevig vast en trekt haar omhoog. Ze vecht wanhopig om houvast voor haar voeten te vinden zodat ze niet met haar volle gewicht aan haar armen en schouders hangt, maar een doffe pijn verspreidt zich naar al haar ledematen.

Ze voelt niets behalve de brandende schrammen op haar gezicht. De man duwt haar naar de terrasdeur en de zitkamer in. Haar man zit op een stoel bij de eettafel. Een tweede man staat een paar meter bij hem vandaan en heeft zijn pistool op hem gericht.

Wat willen ze? Ze probeert te kalmeren. Misschien is het toch een inbraak. Misschien willen ze alleen geld. Sieraden. Hun televisie en computer.

Ze wordt op haar buik op de grond geduwd. De man die haar heeft overmeesterd, loopt naar een tas die bij de deur naar de hal staat. Ze draait haar hoofd met moeite om en volgt hem met haar ogen. Eerder heeft ze het al gevoeld, maar nu ziet ze het ook: hij is heel lang.

Hij haalt iets uit de tas, komt terug met een rol tape in zijn handen, knielt naast haar, draait haar armen op haar rug en bindt haar polsen aan elkaar, waarna hij hetzelfde met haar enkels doet. Vervolgens pakt hij haar voeten vast en trekt haar als een halfvolle zak aardappelen over het vloerkleed naar een hoek van de kamer.

Ze trilt over haar hele lichaam door de schok, de kou en de angst voor wat er gaat gebeuren. De tranen lopen over haar brandende wangen. De man pakt de rol tape van de vloer, loopt naar haar toe, bijt een nieuw stuk tape af en buigt zich over haar hoofd. Als ze beseft wat hij van plan is, begint haar hart te bonken.

‘Nee,’ smeekt ze. ‘Mijn neus zit verstopt. Ik kan er niet door ademen. Ik stik. Ik… Je mag niet…’

Met een uitdrukkingsloze blik kijkt hij haar aan, waarna hij het stuk tape kalm op haar mond plakt. Daarna scheurt hij nog een veel langer stuk af, dat hij op het eerste stuk plakt en een paar keer rond haar hoofd wikkelt.

Ze vecht om niet in paniek te raken. Als ze geen controle over haar ademhaling krijgt, is ze zo meteen dood. Haar ene neusgat is helemaal verstopt, door het andere zuigt ze zoveel mogelijk lucht in haar longen.

Haar ogen beginnen aan de duisternis te wennen. De man met het pistool is op de bank gaan zitten. De lange man begint haar echtgenoot aan de stoel vast te binden.

Zijn ogen zijn opengesperd van angst en glanzen als reflectoren in het donker. ‘Wat hebben we gedaan?’ jammert hij.

‘We?’ De stem is diep en melodieus. ‘Wé hebben niets gedaan. Jíj hebt iets gedaan, of niet soms?’

‘Ga ik… Ga ik nu…’ Haar man begint te huilen.

Ze merkt dat de paniek haar weer in de greep dreigt te krijgen. Het slijmvlies in het niet-verstopte neusgat begint op te zwellen, en ze zuigt wanhopig zuurstof naar binnen. Ze hoort de honden blaffen, maar niet zo wild als eerder.

‘Wil je weten of je doodgaat?’ Hij doet een paar stappen naar achteren en bekijkt zijn werk. ‘Wat denk je zelf?’

De andere man is opgestaan van de bank en geeft iets aan. Het lijkt een soort stok. De lange man pakt hem aan en weegt hem in zijn handen. Haar man hoest en kreunt astmatisch, en de knoop in haar maag wordt strakker.

‘En mijn vrouw?’

De lange man loopt naar haar toe. Hij gaat zo dicht bij haar staan dat ze zijn gezicht niet kan zien, alleen het onderste deel van zijn benen, en ze durft haar hoofd niet om te draaien. Ze ziet nu dat hij niet op een stok leunt, maar op een ijzeren buis. In de duisternis is het ijzer zwart, afgezien van vijf kleine, glanzende, parallelle strepen onderaan, die op de sneden van een ijzerzaag lijken. Als de trofeeën op de geweerkolf van een sluipschutter. 

‘Zij heeft niets… gedaan,’ stamelt haar man. ‘Toch?’

De lange man staat doodstil. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Ze is zo bang dat ze geen controle over haar blaas meer heeft. Warme urine stroomt langs haar dijbenen. 

De man draait zich om en loopt terug naar de tafel. Hij kijkt naar de ijzeren buis en strijkt er met zijn hand overheen. ‘Het is niet alleen een kwestie van wat je hebt gedaan, maar ook van wie je bent. Wat je bent.’ Hij slaat een paar keer met de buis tegen zijn handpalm. Vervolgens gaat hij achter haar man staan, die wanhopig probeert zijn hoofd te draaien om te zien wat er achter zijn rug gebeurt. Dat lukt echter niet; zijn bovenlichaam is aan de rugleuning vastgetapet, waardoor hij zijn hoofd maar negentig graden kan draaien. Hij geeft het op en kijkt weer naar zijn vrouw met een blik waarin het verdriet en berouw van de hele wereld te lezen valt.

‘Het spijt me,’ mompelt hij hees.

Ze heeft niet begrepen wat de lange man met de ijzeren buis daarnet bedoelde, en ze begrijpt het nog steeds niet. Binnen een paar seconden is het of alles om haar heen verstilt. De enige geluiden zijn de ademhaling van haar man en de wind die in de tuin door de bomen ruist.

De tuin. Ze heeft het gevoel van het natte gras onder haar voeten nog steeds in haar herinnering. Het gevoel van zomer en blijdschap. Dit is gewoon een nachtmerrie, denkt ze. Zo meteen word ik wakker. 

Maar dan pakt de lange man de ijzeren buis met twee handen vast alsof het een samoeraizwaard is en voelt het alsof een ijskoude wind haar hoop wegvaagt. Meteen weet ze dat dit geen nachtmerrie is, dat dit werkelijk gebeurt, dat ze allebei doodgaan.

Ze schreeuwt, maar de schreeuw blijft achter de tape in haar mond steken.

De man gaat wijdbeens staan en buigt enigszins door zijn knieën. Hij zwaait de buis een paar keer heen en weer om zichzelf ervan te verzekeren dat hij het plafond niet raakt. Ze ziet hoe hij zorgvuldig mikt, diep ademhaalt, de spieren van zijn brede bovenlichaam spant en slaat.

Ze draait haar hoofd wanhopig opzij om het niet te hoeven zien en doet haar ogen dicht. Wat ze echter niet kan voorkomen, is dat het krakende en tegelijkertijd zompige geluid van een schedel die als een overrijpe watermeloen gespleten wordt, tot diep in haar hersenen doordringt.
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De eerste twaalf tonen van ‘Smoke on the Water’ klinken boven het rumoer van de mensenmassa uit. Niels Kristiansen verstart en kijkt met een blik vol onderdrukte afkeuring naar zijn vrouw Signe, die ervoor kiest om het bekendste rockdeuntje ter wereld en de mobiel in haar jaszak te negeren. Na tien seconden sterft het geluid van Deep Purple weg. Ze haalt opgelucht adem en glimlacht even naar haar man.

Samen met hun twee kinderen, Lasse van elf en Anne van dertien, zijn ze in IKEA, een winkel waarmee Signe op zijn zachtst gezegd moeite heeft.

Het gaat haar niet om de meubels of het kookgerei en ook niet om de wissellijsten, rolgordijnen en opbergdozen. Daar heeft ze allemaal geen problemen mee en bovendien heeft ze absoluut geen belangstelling voor design. Voor haar is een stoel waarop je enigszins fatsoenlijk kunt zitten en die te betalen is een goede stoel.

Haar onbehagen vlamt op door andere dingen, zoals dat ze de weg nooit kan vinden. Wat ze ook zoekt, ze eindigt bijna altijd op de afdeling met yucca’s en geurkaarsen. Maar haar grootste irritatie is de claustrofobische chaos van de enorme mensenmassa die zich naar voren beweegt in hetzelfde onwillige tempo als slachtvarkens op weg naar de man met het penschiettoestel. En de kassa’s, waar ze gegarandeerd in dezelfde rij terechtkomt als zo’n stel uit de wijk Nordvest dat alle zichtbare huid overdadig heeft gedecoreerd en drie zwaarbeladen winkelwagens met zich meesleept.

Dat ze nu toch hier is, op de dag voor kerstavond nog wel, heeft te maken met maar één ding: ze staat diep in het krijt bij haar gezin. Ze werkt veel te veel en is allang opgehouden met het bijhouden van alle vrije uren die ze tegoed heeft. En Niels is allang opgehouden met ernaar te vragen.

Toen hij de vorige dag voorstelde om naar IKEA te gaan – ‘We hebben een douchegordijn, cadeaupapier en nog wat andere dingen nodig’ – heeft ze voorzichtig en zonder illusies geprobeerd te protesteren; ze herkent een verloren zaak als ze hem ziet. 

Maar nu ze op de afdeling met kledingkasten staan, gebeurt er iets. Terwijl Lasse en Anne enthousiast bespreken of ze straks in het restaurant tien gehaktballetjes met aardappelpuree en roomsaus of twee visfilets met patat en remouladesaus zullen nemen en Niels de ene na de andere deur van een monsterlijk grote kledingkast goedkeurend brommend opent, voelt ze haar schouders en nek ontspannen en constateert ze tot haar verbijstering dat ze met een glimlach midden in IKEA staat. Omdat ze blij is met haar gezin, omdat het bijna Kerstmis is en ze dat samen zullen vieren, maar vooral omdat ze pas op 2 januari weer naar haar werk hoeft, wat onvoorstelbaar ver in de toekomst ligt. 

Na een halve minuut gaat haar mobiel weer over. Haar hartslag versnelt. Ze houdt het vijf seconden vol en draait vervolgens haar rug naar haar man toe. Ze voelt zijn blik in haar nek prikken als ze haar mobiel uit haar jaszak haalt en hoort hem fluisteren: ‘Allemachtig, Signe…’

Op het display staat ‘Chef’. Hoofdinspecteur Erik Merlin is inmiddels vier jaar chef Moordzaken bij de Politie Kopenhagen. Hij staat er zelf op dat zijn titel ‘hoofd van de afdeling Zware Criminaliteit’ is, maar daar trekt niemand zich iets van aan. Iedereen noemt hem ‘chef Moordzaken’ of, zoals Signe, gewoon ‘chef’.

Hij weet heel goed dat ze vandaag vrij is, dus het moet iets belangrijks zijn. Iets wat haar duur komt te staan bij het thuisfront. Compensatieseks, een grote schoonmaak van de badkamer of iets anders wat zoden aan de dijk zet. Dat is haar nog voordat ze de mobiel tegen haar oor houdt duidelijk.

Ze luistert tien seconden. ‘Ik ben er over…’ begint ze. Ze kan haar zin niet afmaken aangezien hij de verbinding verbroken heeft.

Ze draait zich om. Niels trekt demonstratief laden met draadmanden open. Ze loopt naar hem toe en schudt spijtig haar hoofd. ‘Dat was Merlin. Ik moet naar… Er is iets ernstigs gebeurd. Een enorme explosie op het Nytorv…’

‘Op het Nytorv?’ Niels fronst zijn voorhoofd en pakt haar hand vast. ‘Daar is… de kerstmarkt toch?’

Het blijft een paar seconden volkomen leeg in Signes hoofd, waarna zich een warme klomp in haar maag vormt. De warmte verspreidt zich naar haar armen en benen, terwijl haar hartslag versnelt. Ze trekt haar hand los en slaat hem voor haar mond. Probeert iets te zeggen, maar kan geen woord uitbrengen. Lisa en Jakob, haar jongere zus en zwager, zouden met hun twee kleine kinderen naar de kerstmarkt gaan. Ze voelt plotseling een hevige misselijkheid opkomen. Haar mond stroomt vol speeksel, en ze slikt wanhopig om niet over te geven. Ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt op het Nytorv gaan en vanavond bij hen komen eten.

Als om de ramp te verdringen veranderen haar hersenen meteen van frequentie en stellen zich, hoe absurd ook, in een fractie van een seconde scherp op het avondeten: een eenpansgerecht dat op de kookplaat in hun keuken in Vanløse suddert. Heeft ze de kookplaat laag gezet voordat ze vertrokken? Maar meteen daarna vlamt de angst weer op.

‘Bel haar,’ zegt Niels.

Ze haalt de mobiel weer uit haar zak. Haar handen trillen zo hevig dat het haar niet lukt om de juiste cijfers in te toetsen, dus geeft ze de mobiel hulpeloos aan Niels. Die vindt Lisa’s nummer en geeft hem terug.

De telefoon gaat drie keer over, daarna hoort ze de mededeling: ‘Er is op dit moment geen verbinding met dit toestel mogelijk.’ Ze probeert tevergeefs het opnieuw en begint te hyperventileren. 

‘Rustig, Signe, rustig.’ Niels slaat zijn arm om haar schouders en neemt haar mee naar een hoge kruk bij een van de verkooppunten. Ze gaat zitten en vecht tegen haar tranen.

‘Wat is er aan de hand met mama?’ Anne en Lasse komen naar hen toe en kijken hen aan.

‘Niets,’ zegt Niels. ‘Niets, maar er is iets ergs gebeurd in de stad en mama moet… We moeten…’ Hij kijkt naar Signe. ‘Het netwerk is natuurlijk overbelast,’ zegt hij zachtjes. ‘Daarom kom je er niet doorheen.’

Ze knikt en haalt diep adem. Ze moet de controle over zichzelf terugkrijgen. De klomp in haar maag is er nog steeds, maar haar linkerhersenhelft begint langzaam de controle over haar lichaamsfuncties terug te krijgen.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt ze. ‘Ik neem de auto, dus moeten jullie…’

Niels knikt. ‘Natuurlijk. Wij nemen een taxi naar huis.’

Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Ben je…’

‘Ja,’ zegt ze. Ze geeft een vluchtige kus op zijn mond en kust de kinderen daarna. ‘Dag, lieverds. Luister goed en blijf bij papa.’

Ze begint te rennen, moet zich beheersen om niet tegen alle mensen die haar de weg versperren te schreeuwen dat ze verdomme aan de kant moeten gaan zodat ze erdoor kan en vindt op magische wijze in één keer de uitgang. In de auto haalt ze een paar keer diep adem en probeert de angst te verdringen, rationeel te zijn en zich op haar taak te concentreren. 

De rang van de tweeënveertigjarige Signe is rechercheur, en ze staat bijna bovenaan de piramidevormige telefoonketen, die ‘het watervalmodel’ wordt genoemd en die alleen in heel bijzondere gevallen door de Politie Kopenhagen wordt geactiveerd – zoals nu dus. Ze moet naar drie collega’s bellen, van wie er gelukkig twee opnemen. Ze hebben allebei al over de explosie gehoord en zijn onderweg. De laatste moet ze later te pakken zien te krijgen, als die tenminste niet al uit zichzelf naar de plaats van de explosie gaat.

Signe probeert het nummer van haar zusje weer, maar krijgt nog steeds geen verbinding. Ze pakt het stuur zo stevig beet dat haar knokkels spierwit worden. Vervolgens stompt ze met haar vuist drie keer hard op haar dijbeen en kreunt van de pijn. Ze zoekt TV 2 News op haar mobiel, zet hem horizontaal op het middenstuk van het stuur en schudt haar hoofd. Ze moet verdomme eindelijk eens een houder en een bluetooth-headset voor haar mobiel kopen. Een duidelijk geschokte en enigszins verfomfaaide presentatrice praat om de reportage op gang te houden zonder dat ze weet wat er is gebeurd. ‘Er heeft een grote explosie plaatsgevonden op het Nytorv in het centrum van Kopenhagen,’ leest de presentatrice telkens weer voor van een tweet van de Politie Kopenhagen. ‘Politie en ambulances zijn ter plaatse en het nieuws zal voortdurend bijgewerkt worden op Twitter.’

Dat is wat er op dat moment bekend is.

Afgezien van ambulances die met hoge snelheid onderweg zijn naar het centrum, is het verkeer verbazingwekkend normaal. Haar mobiel gaat over en haar hart maakt een sprongetje, maar het is Erik Merlin weer. Ze klemt de telefoon tussen haar linkeroor en haar schouder. ‘Chef.’

‘Waar ben je?’

‘Ik ben er over tien minuten. Minder dan tien.’

‘Haast je, Signe. Het is erg.’

De misselijkheid komt terug. Ze slaat af naar een tankstation bij Vesterport en blijft een paar seconden zitten om zich te vermannen. Daarna stapt ze uit en gaat de winkel in. Dit wordt een lange dag, en waarschijnlijk moet ze vanavond en vannacht doorwerken. Ze koopt kauwgum, drop, winegums, een fles vruchtensap met gember, appels, aardbeien en een liter volle melk. De koffiemachines op het hoofdbureau produceren een buitengewoon smerig brouwsel waarvan alleen de kleur overeenkomt met goede koffie en dat ze alleen weg krijgt als ze er veel melk bij doet. 

Bij het Centraal Station ziet ze verscheidene politiewagens met zwaailichten en sirenes die op weg zijn naar het middeleeuwse deel van het centrum, en ze moet zich beheersen om niet links af te slaan en ze naar het Nytorv te volgen om haar zusje te zoeken.

In een straat achter museum Glyptotek parkeert ze haar auto schuin tussen twee andere auto’s en half op de stoep omdat er niet voldoende ruimte is. Ze zet de motor af en haalt diep adem. Meerdere helikopters hangen al in het luchtruim boven Kopenhagen. Ze haast zich naar het politiebureau, passeert de sluis bij de ingang met haar legitimatiebewijs en loopt op een drafje de ronde trap op. Er is nauwelijks meer dan drie kwartier verstreken sinds de eerste meldingen over de explosie binnenkwamen, maar in de gangen van het legendarische gebouw wemelt het al van de agenten, zowel in burger als in uniform. 

Op de tweede verdieping komt ze Erik Merlin in de gang tegen. ‘Kom naar het commandocentrum als je koffie gehaald hebt,’ beveelt haar chef, waarna hij snel verder loopt. 

Signe gaat naar het toilet, doet de deur op slot en gaat op de wc zitten. Ze probeert het nummer van haar zusje weer. ‘Er is op dit moment geen…’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Lieve God…’ mompelt ze, terwijl de tranen over haar wangen stromen.
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Hij zit op een kajuitbed in een slaapkamer in een grote eengezinswoning aan de rand van het kleine Seelandse provinciestadje Sandsted. Hij is opgegroeid in dit huis en dit is zijn oude kamer. Het kajuitbed met de versleten olijfgroene overtrek stond er ook al toen hij veertig jaar geleden als achttienjarige uit huis ging. Hij draagt alleen een T-shirt en een onderbroek en huivert. Sinds een week vriest het flink en daalt de temperatuur ’s nachts tot twaalf graden onder nul. Een ongewoon meteorologisch fenomeen in de vorm van een krachtig hogedrukgebied boven het ongastvrije rotseiland Jan Mayen in de Noorse Zee heeft zich in zuidoostelijke richting verplaatst en bevindt zich nu boven het noorden van Noorwegen en Zweden, waarvandaan grote hoeveelheden ijskoude arctische lucht naar heel Scandinavië stromen. Er is echter nog niet één sneeuwvlok in Denemarken gevallen. In het grauwe daglicht lijken de akkers die aan de achtertuin grenzen op een verstarde grimas; er zijn geen vogels, geen dieren of andere levende wezens te bekennen en niets beweegt, afgezien van de kale takken van de bomen en struiken die af en toe trillen als de wind langs woningen en door tuinen blaast. 

Martin Junckersen – die door iedereen het grootste deel van zijn leven nooit anders dan Juncker is genoemd, met uitzondering van zijn familie en zijn vrouw – hoort zijn vader aan de andere kant van het grote huis op de begane grond rommelen. Hij pakt zijn mobiel en kijkt hoe laat het is. Bijna kwart voor elf. Zo lang heeft die oude man al dagen niet geslapen. Hij hoort hem naar een van de twee badkamers sloffen, waarna hij de bril omhoogdoet. Dan volgt het harde gekletter van ochtendurine die de waterspiegel van de toiletpot breekt. Zo te horen plast zijn vader deze ochtend godzijdank niet naast de pot. 

Juncker leunt naar achteren tegen de muur en vraagt zich af wat hij zich de afgelopen drie weken elke ochtend heeft afgevraagd: is deze regeling een goed idee geweest? Hij staat op van het bed en trekt een donkerblauwe ribfluwelen broek en een antracietkleurige fleecetrui aan. 

Hij loopt naar de keuken, doet water in het reservoir van het koffiezetapparaat en schept vijf volle lepels koffie uit de bus in het filter. Even later hoort hij zijn vaders slepende voetstappen op het eikenhouten parket van de zitkamer.

‘Goedemorgen,’ zegt Juncker. Hij dwingt zichzelf te glimlachen tegen de oude man in de deuropening.

Zijn vader staart naar hem met aarzelende verbijstering in zijn ogen, zoals hij elke ochtend doet sinds zijn zoon bij hem is komen wonen. Juncker kan zien dat de oude man zich wanhopig vastklampt aan het idee dat de man die in zijn keuken staat en aan zijn koffiezetapparaat zit iemand is die hij kent. Hij kan bijna voelen hoe de oude man wanhopig aan het roepen is door het donkere bos van zijn seniliteit, maar alleen zwakke echo’s van zijn eigen stem als antwoord krijgt.

‘Goedemorgen,’ antwoordt zijn vader met zijn hese, schorre stem, een droevig overblijfsel van de stentorstem die advocaat Mogens Junckersen vroeger cultiveerde, verfijnde en verzorgde. Het was een vlijmscherp wapen, waarmee hij rechters, collega’s, cliënten, zijn vrouw, zijn kinderen alsmede een aantal verkopers en werkmannen in het stadje de stuipen op het lijf joeg. Ook in lichamelijk opzicht was hij vroeger een indrukwekkende man geweest: lang voor zijn generatie, ongeveer één meter vijfentachtig, met een gewicht van ruim honderdtien kilo, een borstkas als een buldog en een kaak als van een Serviër. Nu is zijn lichaam gereduceerd tot een omhulsel van gelige, gerimpelde huid, die slordig rond botten, ingewanden en spieren is gewikkeld, als een stuk cadeaupapier in de handen van een onhandige hulpverkoopster tijdens de drukke kerstperiode. 

Juncker opent een bovenkastje, haalt er twee bekers uit en zet ze op de keukentafel. Het koffiezetapparaat hoest astmatisch. Hij kijkt naar zijn vader, die ineengedoken met zijn handen op zijn knieën bij de tafel zit, pakt de koffie en schenkt in. ‘Pa, we moeten het over een verzorgingstehuis gaan hebben,’ zegt hij.

De oude man zit er onbeweeglijk bij, terwijl de woorden aan hem voorbij lijken te gaan.

‘Hoor je wat ik zeg?’

Zijn vader kijkt op. ‘Ik wil niet.’ Hij staart koppig naar zijn zoon en herhaalt met schorre stem: ‘Ik wil niet naar een verzorgingstehuis. Nooit.’

Junckers moeder is tien maanden geleden overleden. Vlak na haar tachtigste verjaardag werd Ella Junckersen ingehaald door de twintig tot dertig sigaretten die ze vanaf haar zestiende elke dag had gerookt. De agressieve longkanker zoog binnen de kortste keren de laatste krachten uit haar toch al tengere en zwakke lichaam. Technisch gezien blies ze haar laatste adem uit op een koude februariochtend in de grijze uren tussen nacht en dag, maar in werkelijkheid had ze zich al een paar weken in de voorkamer van het dodenrijk bevonden, sluimerend in een morfineroes zonder contact met de wereld of het leven om haar heen.

In de dagen na de dood van zijn vrouw nam Mogens Junckersen een ernstige, staatsman waardige houding aan die paste bij een belangrijk man die zijn levensgezel van de afgelopen zestig jaar net was kwijtgeraakt. Het masker begon pas barstjes te vertonen toen hij in de kerk met zijn hand op de witte kist stond en wilde zeggen dat er bij hem thuis koffie en bier klaarstonden voor degenen die daar zin in hadden. Er kwam geen geluid over zijn lippen, terwijl de tranen over zijn gerimpelde wangen rolden. Op dat moment besefte Juncker dat hij zijn vader nog nooit had zien huilen, zelfs niet na het overlijden van zijn zoon, Junckers oudere broer.

Sindsdien was het gestaag bergafwaarts gegaan met de oude man.

Juncker zucht en staat op. ‘Ik moet een paar uur weg. Er is roggebrood in de broodtrommel en beleg in de koelkast. En melk.’

Zijn vader reageert niet. Juncker loopt naar de tweede badkamer van de woning en doet de deur achter zich op slot. Hij gaat bij het toilet staan, buigt zich voorover en perst, maar er gebeurt niets. Hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat zijn vader op zijn hoge leeftijd nog steeds zo’n enorme waterval kan produceren als hij plast. Hij zou naar de dokter moeten gaan om zijn PSA-waarde te laten meten, iets wat hij al een paar jaar dagelijks tegen zichzelf zegt.

Na een minuut lukt het en is hij in staat om zijn blaas te legen. Het heeft met de omvang van de prostaat te maken, denkt hij terwijl hij doortrekt. Hij kijkt in de spiegel. Zonder leesbril is het gezicht dat terugstaart onduidelijk en korrelig als een oude, onderbelichte foto. Hij buigt zich voorover, vormt een kom met zijn handen en gooit water in zijn gezicht en over zijn haar, dat langzamerhand dezelfde grijze kleur begint te krijgen als dat Duitse hondenras… Hoe heet het ook alweer? Juncker piekert erover terwijl hij zich afdroogt. Hij wil zijn mobiel uit zijn zak halen om het te googelen, maar die ligt nog in de slaapkamer. Een weimaraner? Nee, maar wel een mooie hond. Ineens schiet het hem als een korte lichtflits te binnen: een schnauzer. Hij haalt opgelucht adem en geniet van het besef dat zijn hersenen nog steeds werken, dat hij het zich nog steeds kan herinneren. 

De toenemende seniliteit van zijn vader heeft hem bang gemaakt. De wetenschap dat hij een uitstekend geheugen heeft is altijd belangrijk geweest voor zijn zelfbeeld. Dat hij details onthoudt, kleinigheden, feitjes. Dat hij zich herinnert wat anderen zijn vergeten of nooit hebben geweten. En nu is dat belangrijker dan ooit.

Hij strijkt het kortgeknipte, schnauzerkleurige haar in model, zodat het zijn terugwijkende haargrens deels maskeert, en wrijft over de stoppels op zijn ingevallen wangen. Hij heeft geen zin om zich te scheren. 

Dan staart hij vijf seconden in de diepliggende, heldere, blauwe ogen die hij van zijn vader heeft geërfd en zegt, niet hardop maar in zichzelf, zoals hij elke ochtend al zo lang hij zich dat kan herinneren doet: ‘Het komt goed.’

In zijn slaapkamer haalt hij een schoon maar niet bepaald kreukvrij lichtblauw overhemd en een versleten zwart colbert uit de kast en stopt zijn mobiel in de rechterzak van het jasje, waardoor het toch al twijfelachtige model nog vormelozer wordt. Het resultaat van zijn inspanningen wekt de indruk van een man die een enigszins kromme rug heeft, langer dan gemiddeld en slank is, maar als je goed kijkt een beginnend buikje heeft. Kortom, zoals dat in de politieverslagen wordt genoemd, een man met ‘een normaal postuur’. Een man die zich midden in het weemoedige afscheid van zijn beste jaren bevindt, met een kledingstijl die op geslaagde dagen met een beetje goede wil als ‘nonchalant-elegant’ kan worden omschreven, op normale dagen als ‘ontspannen’ en op slechte dagen als ‘slonzig’.

Hij overweegt heel even om naar de keuken te gaan om zijn vader gedag te zeggen, maar bedenkt dat de oude man zijn aanwezigheid waarschijnlijk al vergeten is. Buiten overvalt de kou hem; de zeven graden onder nul voelen vanwege de bij vlagen stormachtige noordoostenwind als minstens twee keer zo koud. Hij aarzelt even. Zal hij fietsen of de splinternieuwe grote zwarte Volvo XC 90 nemen die in de carport staat?

Na de onderhandelingen over de voorwaarden van zijn overplaatsing heeft hij zijn titel als inspecteur behouden, maar is hij een loonschaal naar beneden gegaan. De titel kan hem niet schelen. Veel belangrijker vindt hij het dat hij het redt met het aanzienlijk lagere salaris, waardoor hij zich die ene felbegeerde extravagante uitgave toch kon permitteren. 

Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit blijer is geweest dan op het moment waarop hij een paar weken geleden met zijn nieuwe aanwinst bij de autodealer wegreed. Hij houdt van zijn auto en koestert het gevoel van welbehagen als hij achter het stuur zit en de zwartleren stoel precies voldoende meegeeft om zijn lichaam te ondersteunen en tegelijkertijd comfortabel zacht te kunnen zitten. Het gevoel van Scandinavische superioriteit als hij het gaspedaal intrapt en het zware voertuig met een zacht gebrom, dat het lichte ruisen van de airco nauwelijks overstemt, als een aanvallende ijsbeer wegschiet. 

Hij weet dat hij zou moeten fietsen, maar de Volvo wint.

Bijna veertig jaar geleden is hij uit huis gegaan om in de hoofdstad te gaan wonen, maar hij kan de weg van zijn ouderlijk huis naar het plein, dat is omringd door gebouwen van twee tot drie verdiepingen hoog, waarvan de meeste tegenwoordig een TE KOOP-bord achter het raam hebben hangen, nog steeds blindelings vinden.

In één hoek van het plein bevond zich tot een halfjaar geleden een oude boekwinkel, die ruim vijftig jaar werd gerund door hetzelfde echtpaar, tot de dag waarop de eenentachtigjarige boekhandelaar Knudsen met zijn armen vol romans van Paul Auster en een bloedprop in zijn hart ineenstortte. Het donkergroene bord boven het raam waarop met grote bronzen letters BOEKWINKEL stond, is weggehaald. Nu staat er POLITIEBUREAU in witte letters boven de winkelruit en op het glas van de deur staan de openingstijden: MA-VR 9-16. ZA-ZO GESLOTEN. 

Juncker vraagt zich af of het parkeerverbod op het plein ook geldt voor politievoertuigen, waaronder zijn auto, en wordt het met zichzelf eens dat dat niet zo is. Hij opent de voordeur, die een belletje raakt, dat vrolijk aankondigt dat er een klant in de winkel is. Hij kijkt op de klok die aan de tegenoverliggende muur hangt. Het is even na twaalven. Op het plein doen de mensen hun laatste kerstinkopen. Hij hangt zijn jas aan de staande kapstok, die naast een twee meter lange balie voor in het vertrek staat. Naast de balie, bij het raam dat uitkijkt op het plein, staan twee stapelstoelen met zittingen van oranje plastic, bedoeld voor wachtenden, mocht er een rij voor de balie staan. In het achterste deel van de ruimte staan drie identieke, oude bureaus van donker hout, drie bureaustoelen met bruine bekleding, een ronde vergadertafel en drie stapelstoelen van hetzelfde soort als bij de balie. Het ziet eruit alsof een magazijnmedewerker zonder smaak op een tijdreis naar de jaren zeventig is gestuurd en daar een paar willekeurige kantoormeubels heeft uitgekozen, die vervolgens naar het nu zijn gestuurd en bij de voormalige boekwinkel in Sandsted zijn afgeleverd, waarna een en ander zonder enig gevoel voor inrichten is neergezet. 

In een van de kasten die de transformatie van boekwinkel naar plaatselijk politiebureau heeft overleefd, staat een oude radio. Juncker drukt op de aanknop en het ijle gitaargeluid van Frey, Walsh en Felder stroomt de ruimte in. Juncker bromt met een enigszins valse tweede stem mee met Don Henleys lichte tenor. ‘There she stood in the doorway, I heard the mission bell, and I was thinking to myself, this could be heaven or this could be hell.’

Zonder verder naar het nummer over een hotel in Californië te luisteren, gaat Juncker achter het achterste bureau in het vertrek zitten, zet de computer aan en klikt op een mail. De twee agenten die samen met hem de bezetting van het nieuwe plaatselijke politiebureau zullen vormen, hebben ingestemd met het verzoek om meteen na Kerstmis te beginnen. De reacties op de vacatures in Sandsted waren niet bepaald binnengestroomd. Sterker nog, in feite hebben alleen de twee gesolliciteerd met wie Juncker over drie dagen zal kennismaken. Hij weet echter hoe ze heten, wat hun rang is en hoe oud ze zijn. Nabiha Khalid is tweeëndertig jaar en agent. Ze heeft op politiebureau Bellahøj in Kopenhagen gewerkt. De ander heet Kristoffer Kirch, is zevenentwintig en aspirant. De eerste vier maanden van zijn stageperiode heeft hij op het hoofdbureau van district Næstved doorgebracht. Meer weet Juncker niet.

Plotseling beseft hij dat het geluid dat de radio produceert veranderd is. De muziek klinkt niet meer. Hij vangt het woord ‘extra uitzending’ op, loopt ernaartoe en zet het geluid harder. ‘Er heeft een enorme explosie plaatsgevonden in de binnenstad van Kopenhagen,’ vertelt de nieuwslezer. ‘Ambulances zijn ter plaatse en er zijn veel gewonden, maar het is nog niet bekend of er doden zijn gevallen. De oorzaak van de explosie is niet bekend.’

Juncker kijkt op zijn mobiel, die op stil staat. Hij is niet gebeld. Hij legt hem voor zich op het bureau en kijkt door het raam naar het plein. Een jong stel loopt langs, blijft staan en staart naar hem. Hij knikt en het stel loopt verder.

Een kwartier lang blijft hij roerloos zitten terwijl hij wacht tot zijn mobiel overgaat en Erik Merlins donkere stem hem vraagt om zo snel mogelijk naar Gården te komen, zoals het hoofdbureau van de politie in Kopenhagen wordt genoemd. Dat is echter niet zo, en hij begint langzaam te beseffen dat het ook niet zal gebeuren. Hij vraagt zich af of hij daar teleurgesteld over is. En ja, dat is hij. Maar tegelijkertijd is hij opgelucht omdat hij niet tegen Merlin hoeft te zeggen wat hij nog nooit heeft gezegd tegen de chefs voor wie hij gedurende de jaren heeft gewerkt. 
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Signe kijkt in de spiegel. Haar ogen zijn rood, maar niet zo erg dat haar collega’s het zullen zien. Ze pakt een stuk toiletpapier, maakt dat met koud water nat en dept wat rond haar ogen.

Haar mobiel gaat over. ‘Hallo, mam,’ zegt ze na een blik op het display.

‘Signe, liefje, ik heb het net gehoord. Lisa en Jakob zouden toch naar de stad gaan? Naar de…’

Ze kan horen dat haar moeder probeert om haar stem op de normale alles-is-goed-toon te houden, tot hij toch overslaat. De tranen schieten weer in Signes ogen.

‘Signe?’

‘Ja, mam, ze zouden vanochtend naar de kerstmarkt gaan.’

‘Heb je nog niets van haar gehoord? Ik heb geprobeerd haar te bellen… Heel vaak… maar ze…’ Haar moeder begint te huilen.

‘Ik heb ook geprobeerd haar te bellen, maar het netwerk is overbelast en daarom kunnen we haar niet bereiken. Er is echt niets aan de hand. Het is… Het is…’ Ze stopt met praten en haalt diep adem. ‘Ik ben op mijn werk, mam, dus ik moet –’

‘Jakobs moeder heeft gebeld. Ze vroeg of jij misschien iets te weten kunt komen. Kun je dat, Signe?’

‘Mam, ik ben hier net binnengekomen. Ik weet nog niets, behalve dat –’

‘Ze zeggen op de televisie dat het een hevige explosie was. O, Signe…’ De wanhoop van haar moeder is besmettelijk. 

‘Mam, ik moet nu ophangen. Ik beloof dat ik bel zodra ik iets weet.’

‘Graag,’ zegt haar moeder, opnieuw met een snik in haar stem.

‘Blijf kalm, mam. Ik weet zeker dat alles goed is. Kus.’

Ze zucht, leunt met haar hoofd tegen de deur en probeert de irritatie te verdringen omdat haar moeder haar dunne mentale verdedigingsmuur, die ze met zoveel moeite heeft opgebouwd om te kunnen functioneren, heeft afgebroken. 

Signe is nog nooit op een plek geweest waar een bom is geëxplodeerd, maar ze heeft heel veel foto’s van explosies in het buitenland gezien. Ze weet dat ambulancepersoneel en technisch rechercheurs op dit moment rondlopen om lichaamsdelen te zoeken, en ineens krijgt ze het afschuwelijke beeld voor ogen van een brandweerman die Lisa’s bloederige hoofd van de straat raapt en in een lijkzak stopt. Om het beeld te verdringen overweegt ze of ze haar chef zal vertellen dat ze geen contact met haar zusje kan krijgen. Nee, dan zou hij haar uit het team halen, en ze zou het niet kunnen verdragen als ze op dit moment niets te doen zou hebben. ‘Verdomme,’ mompelt ze, waarna ze de deur opent en de gang schuin oversteekt naar het commandocentrum.

Hoewel er vijfentwintig tot dertig mensen aanwezig zijn, is het opmerkelijk stil in de zaal. Ze zitten allemaal met hun mobiel in hun hand en lezen of schrijven berichten. Op een paar van de vele schermen in het lokaal wordt TV 2 News vertoond, dat zo te zien alle beschikbare journalisten en andere medewerkers heeft opgeroepen. Ze kijkt om zich heen en herkent bijna iedereen. Het is in grote lijnen het A-team van de Deense politie. Ze kan eigenlijk maar één iemand bedenken die ontbreekt: Juncker. Een paar van de hoogstgeplaatste chefs, onder wie de hoofdcommissaris van Kopenhagen, zijn ook aanwezig, hoewel geen van hen iets te maken heeft met het oplossen van de zaak. Zo is het echter altijd met grote zaken; dan komen er van overal chefs naar het commandocentrum om de hartslag van het onderzoek te voelen.

Als iemand met kwade bedoelingen de Deense rechtshandhaving wil verlammen, hoeft diegene alleen maar een kruisraket op dit lokaal af te vuren, denkt Signe. Sommigen knikken naar haar. Een aantal ziet er aangeslagen uit. Ze beseft dat sommige aanwezigen misschien ook familieleden of vrienden hebben die vanochtend op of in de buurt van het Nytorv zijn geweest en van wie ze nog niets hebben gehoord. 

Hij is er ook. Ze rook hem in de gang al. Aramis, met vleugjes leer, fris gras en kaneel, de mannelijke geur uit de jaren tachtig die commissaris Troels Mikkelsen altijd draagt. Hij staat in zijn volle, goedverzorgde glorie vlak bij de deur. Ze onderdrukt haar afschuw voor de man al twee jaar en doet dat nu ook. 

Hij ontwijkt haar blik en loopt naar zijn plaats achter de middelste van de drie lessenaars die in de zaal staan. Erik Merlin, die achter een tafel zit naast het whiteboard dat aan de achterste muur hangt, staat op. Hij zegt tien seconden lang niets. De chef is de kalmste persoon die Signe kent. Ze heeft hem nog nooit uit zijn evenwicht gezien. Hoe beestachtig de misdrijven waaraan ze werken ook zijn, hoeveel druk de media en de politici ook op hem uitoefenen, hij blijft altijd rustig en behoudt het overzicht. Desondanks kan Signe aan zijn ogen zien dat hij ditmaal geschokt is. 

‘Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit de grootste zaak is waaraan we ooit hebben gewerkt. Dit is ernstiger dan we ooit hebben meegemaakt,’ zegt hij met zachte stem. Na een korte pauze gaat hij verder. ‘Dit is wat we weten. Om 12.08 heeft er een krachtige explosie plaatsgevonden op het Nytorv, op of vlak bij de kerstmarkt die op het plein gehouden werd. De eerste meldingen van technisch rechercheurs en ambulancemedewerkers wijzen erop dat het geen ongeluk is, maar dat er een bom ontploft is. We beschouwen het daarom als een terreurdaad. Zoals jullie weten zijn we gisteren in actie gekomen tegen de bendes die rond de Blågårds Plads en in Mjølnerparken opereren. We hebben zeventien bendeleden aangehouden die van uiteenlopende zaken worden verdacht, van bedreiging en illegaal wapenbezit tot belastingontduiking. Om de druk op de betreffende afdeling te verminderen zijn acht bendeleden van Loyal to Familia, oftewel LTF – de Blågårdsbende dus – voorgeleid in het gerechtsgebouw op het Nytorv, en de eerste verhoren waren bezig toen de bom ontplofte. Daarom stonden veel collega’s en LTF’ers voor het gerechtsgebouw. Ik weet dat er collega’s onder de gewonden zijn, maar volgens mijn informatie zijn er geen doden. Ik weet ook dat er LTF’ers onder de gewonden zijn, en ik heb gehoord, maar dat is nog niet officieel bevestigd, dat Ahmed Bilal, een van hun leiders, een van de dodelijke slachtoffers is…’

‘Hoera,’ fluistert iemand.

Signe hoort niet wie het is.

Erik Merlin fronst zijn voorhoofd. ‘Dat heb ik niet gehoord,’ zegt hij duidelijk geïrriteerd, waarna hij verdergaat. ‘We moeten daarom ook werken met de theorie dat de explosie een onderdeel van de bendeoorlogen kan zijn. Het officiële dodental staat op dit moment op twaalf. Drie daarvan zijn kleine kinderen. Maar het lijdt geen twijfel dat het aantal de komende uren en dagen nog aanzienlijk zal stijgen. Er zijn heel veel zwaargewonden.’

Signe steekt haar hand op, en de chef knikt naar haar. ‘Is het een zelfmoordaanslag?’

‘Uit de eerste meldingen die ik heb gekregen, blijkt dat ze geen lichaam gevonden hebben dat tekenen vertoont van het dragen van een gordel of een vest met explosieven. Het lijkt erop dat het een op afstand bediende bom is geweest en dat het gaat om een enorme hoeveelheid springstof of explosief materiaal. Of misschien allebei. De mensen ter plaatse melden dat heel veel verwoest is; het hele plein is vernield en er is grote schade aan zowel het gerechtsgebouw als de andere gebouwen. Meerdere doden hebben zwaar letsel.’

Signe bijt haar tanden stevig op elkaar.

‘Kan het om Moeder van Satan gaan?’ vraagt iemand.

Moeder van Satan is straattaal voor acetonperoxide, ook wel TATP genoemd, en is al decennialang het favoriete explosief van zowel amateurs als professionele terroristen omdat het kan worden samengesteld uit producten die in bouwmarkten en bij drogisterijen als Matas gekocht kunnen worden en een buitengewoon grote ontploffingskracht bezit. Het zwakke punt van acetonperoxide is echter dat het al met weinig invloed van buitenaf te vroeg kan exploderen. Dat hebben veel terroristen in de loop der jaren op de harde manier geleerd, en daar komt de bijnaam vandaan.

Merlin haalt zijn schouders op. ‘Dat zou heel goed kunnen. Of misschien is het iets anders wat erop lijkt. Daar zullen we de komende uren meer over horen.’ Hij staat op. ‘Jullie weten allemaal wat jullie moeten doen. Laten we aan de slag gaan.’ Bij de deur blijft hij nog even staan. ‘Nog één ding. Alle vrije dagen en vakanties zijn natuurlijk voor onbepaalde tijd ingetrokken. We moeten bekijken of degenen van jullie die kleine kinderen hebben morgenavond een paar uur vrij kunnen nemen, maar de rest kan tegen zijn of haar gezin zeggen dat het Kerstmis zonder jullie moet vieren. Tenzij we natuurlijk razendsnel ontdekken wie dit op zijn geweten heeft.’

Merlin vangt Signes blik voordat hij de kleine zijkamer in loopt die door middel van een glazen wand van het commandocentrum is gescheiden. Ze loopt achter hem aan en doet de deur dicht. Ze gaan aan de ronde vergadertafel zitten die plaats biedt aan twaalf mensen. Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Alles goed met je?’

Ze knikt.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, alles is prima,’ liegt ze.

‘Hm. Goed. De minister van Justitie hijgt al in mijn nek. De veiligheidscommissie van de regering heeft een eerste vergadering achter de rug, en ze zijn natuurlijk in alle staten. “We moeten elke steen omdraaien,” aldus de minister.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Elke steen omdraaien,’ herhaalt hij spottend. ‘Komen ze echt niet verder dan zulke onzinnige opmerkingen? Maar goed, reëel gezien zijn er dus twee mogelijkheden. Het kan een bendeoorlog of een terroristische aanslag zijn. We moeten onze vrienden in Nørrebro en Tingbjerg of waar ze zich verder ook mogen ophouden sowieso oppakken. En dan hebben we extreemrechts natuurlijk nog.’

Ze knikt. ‘Waarom zijn we eigenlijk vlak voor Kerstmis aan die actie tegen de bendes begonnen? Het betekent voor veel collega’s een heleboel werk tijdens de kerst.’

‘Omdat ze er geen rekening mee hielden dat we op dat tijdstip zouden toeslaan. Het idee was dat ze niet op hun hoede zouden zijn en dat bleek ook te kloppen. Heb je nog steeds contact met die… die persoon in Mjølnerparken? 

Ze knikt opnieuw.

‘Maak dan een afspraak met hem. Snel.’

‘Yep.’ Signes taak is op papier heel eenvoudig. Ze staat aan het hoofd van het team dat jacht maakt op de dader of daders.

‘Hoe zit het met de grensovergangen en luchthavens?’

‘Dat ging verbazingwekkend snel. Na een halfuur was luchthaven Kastrup al afgesloten. Hetzelfde geldt voor de veerboten in Helsingør, Gedser en Rødby en de bruggen over de Storebælt en de Øresund. Op dit moment kan niemand Seeland verlaten, maar er zijn natuurlijk grenzen aan hoelang we alles dicht kunnen houden. Het kerstverkeer is tenslotte in volle gang. Op een bepaald moment zullen we iedereen die Seeland uit wil moeten gaan controleren.’ Hij zwijgt even. ‘Het probleem is natuurlijk dat we niet weten naar wie we op zoek zijn.’

‘Ja, dat maakt het ontegenzeggelijk een beetje lastig.’ Ze glimlacht. ‘Weet je wie de identificatie doet?’

‘Van de slachtoffers? Dat is Nikolajsen. Waarom vraag je dat?’

‘Eh… zomaar,’ antwoordt Signe terloops, waarna ze opstaat. ‘Ik kan nu beter maar…’

In de gang denkt ze na over de situatie. Een paar jaar geleden is de afdeling Zware Criminaliteit naar het nieuwe gebouw in Teglholmen in Sydhavnen verhuisd, dus Signe heeft geen kantoor in Gården waar ze rustig kan zitten. Ze kijkt om zich heen. De gang is leeg. Voor de zoveelste keer probeert ze het nummer van haar zusje. Nog steeds geen verbinding.

Ze draait haar hoofd van de ene kant naar de andere en kan haar nek bijna horen kraken. Haar schouders zijn zo gespannen als een veer. Ze dwingt ze naar beneden, waarna ze diep ademhaalt. Vervolgens opent ze haar contacten op haar mobiel en zoekt het nummer van Hans Otto Nikolajsen. Ze kent hem van vroeger, uit de periode dat ze allebei een paar jaar op het bureau op het Halmtorv werkten, en weet dat hij zich op dit moment in het traumacentrum in het Rigshospitalet bevindt, waar de ernstig gewonden en doden naartoe worden gebracht.

Ze krijgt meteen verbinding. ‘Hoi, Niko. Met Signe Kristiansen,’ zegt ze.

‘Signe, dat is lang geleden. Wat kan ik voor je doen?’

Ze aarzelt maar neemt dan een beslissing. ‘Niko, het spijt me dat ik je stoor. Ik weet hoe druk je het hebt, maar mijn zusje en haar man en twee kinderen… waren misschien op het Nytorv toen… Ik weet het niet zeker en het spijt me echt dat ik je stoor…’

‘Dat is helemaal niet erg, Signe. Je bent niet de enige collega met wie ik het afgelopen uur contact heb gehad. Ik heb daarnet iemand moeten vertellen dat zijn zus ernstig gewond is geraakt. Hoe heten ze?’

Signe noemt de vier namen.

‘Ik zet je even op luidspreker,’ zegt hij.

Signe hoort dat hij zijn mobiel op tafel legt en iets op zijn computer intoetst. Ze houdt haar adem in. Er verstrijken ongeveer tien seconden.

‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik zie ze niet tussen de namen van degenen die we geïdentificeerd hebben.’

Ze bijt haar tanden op elkaar om niet te gaan huilen van opluchting. ‘Bedankt. Hoeveel zijn er…’

‘We hebben inmiddels veertien doden, onder wie vier kinderen. Van hen hebben we er… eens even kijken… acht geïdentificeerd. Dat zijn degenen die het verst bij de bom uit de buurt waren. De anderen zijn… heel… heel…’ Hij maakt de zin niet af. ‘Het kan tijd kosten om ze te identificeren.’

Signe bedankt hem opnieuw en verbreekt de verbinding. De zus van een collega onder de gewonden? Wat zegt dat statistisch? Hoe groot is de kans dat er meer familieleden van politiemensen onder de slachtoffers zijn? Toch zeker niet heel groot?

Ze pakt haar mobiel om Lisa nog een keer te bellen, maar bedenkt zich. Ze kan het gewoon niet verdragen om de opgewekte stem nog een keer te horen vertellen dat er op dit moment geen verbinding mogelijk is. In plaats daarvan stuurt ze een sms met één woord naar haar zusje: Bel. Daarna gaat ze terug naar het commandocentrum. 

Troels Mikkelsen zit op zijn plek. Ze passeert hem en loopt naar de collega die het verzamelen van het materiaal van de bewakingscamera’s in het centrum coördineert. Nadat een eenzame terrorist in februari 2015 een willekeurige deelnemer aan een bijeenkomst in cultureel centrum Krudttønden in de wijk Østerbro had doodgeschoten en vervolgens een bewaker van de synagoge in de Krystalgade, besefte de politie hoe weinig ze wist over de bewakingscamera’s die in de stad hingen. Destijds was er kostbare tijd verspild met het uitzoeken welke winkels en instellingen camera’s hadden hangen en vervolgens met het opsporen van degenen die de camera’s beheerden. De meesten waren het er daarom over eens geweest dat het een goed idee was om te registreren waar de camera’s hingen en tot wie de politie zich moest wenden om toegang tot de beelden te krijgen.

De politiek bemoeide zich natuurlijk met de kwestie. Er waren direct politici, intellectuelen en journalisten die automatisch waarschuwden voor het orwelliaanse Big Brother is watching you-scenario. Uiteindelijk besloot men tot vrijwillige registratie van de camera’s, met als gevolg dat nu, een paar jaar later, nog maar zo’n tien procent van het vermoedelijke aantal camera-eigenaars zich heeft laten registreren. Gelukkig staan de meeste camera’s die op en rond het Nytorv hangen op de lijst.

‘Hallo, Dinah,’ zegt Signe. Ze trekt een stoel naar de tafel waar haar collega achter een aantal beeldschermen zit. ‘Hoever zijn jullie?’

‘Tot nu toe hebben we ons geconcentreerd op de camera’s op en rond het Nytorv. Er hangen – of liever gezegd: hingen – camera’s bij het gerechtsgebouw, bij alle vier bedrijven op de hoeken van het plein en in Strøget, onder meer bij de bank en bij Matas. We zijn vanaf het moment van de explosie een kwartier teruggegaan.’

‘En jullie hebben niets gevonden?’

‘We dachten dat we iets hadden. Ongeveer een kwartier voordat de bom ontplofte, stopte een man een grote zwarte zak in een vuilnisbak in het gedeelte waar de explosie plaatsgevonden heeft. Hij kwam uit een van de cafés die aan het Nytorv liggen, dus hebben we de eigenaar gebeld, die vertelde dat hij een schoonmaker was die geen zin had gehad om naar de binnenplaats te lopen om het afval in een van de containers te gooien.’

‘Wat een sukkel.’

‘Dat kun je wel zeggen, maar verder zijn we nog niets tegengekomen.’

‘Oké. Bel me als je iets vindt.’

‘Natuurlijk.’

Het is bijna halfvier. Ze loopt naar haar plek en kijkt uit een raam, dat uitkijkt op een van de binnenplaatsen van het hoofdbureau. Buiten begint het langzamerhand donker te worden. Ze probeert zich te concentreren. Telkens als ze gaat zitten, komt die verdomde misselijkheid terug. Misschien moet ze naar het toilet gaan om een vinger in haar keel te steken. In plaats daarvan pakt ze haar mobiel en toetst een nummer in. Na drie keer overgaan wordt er opgenomen.

Altijd als ze de stem van X hoort, verbaast het haar hoe volmaakt zijn Deens is. Hij klinkt alsof hij in het noordelijke deel van Kopenhagen is opgegroeid in plaats van in de wijk Mølnerparken aan de rand van Nørrebro.

‘Dat heeft lang geduurd,’ zegt hij.
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Als Juncker vanaf het plaatselijke politiebureau naar huis rijdt, stopt hij bij het verzorgingstehuis van Sandsted. Hij heeft een afspraak met de directrice, een veertigjarige vrouw die Mona Jørgensen heet. Ze geeft hem een rondleiding in de lage gebouwen van gele baksteen, die in 1976 in gebruik genomen zijn en inmiddels haveloos en verouderd zijn. In de lange gangen schijnt het licht van de tl-buizen troosteloos op het grijze linoleum, dat er groezelig uitziet, ongeacht hoeveel schoonmakers het poetsen en boenen.

‘We hebben te maken met meerdere jaren achterstallig onderhoud, maar dat zie je zelf natuurlijk ook,’ zegt Mona Jørgensen.

Ze lopen naar haar kantoor en gaan zitten.

‘Ambuleert je vader?’ vraagt ze.

‘Ambuleert?’

‘Loopt hij weg en dwaalt hij rond zonder zijn huis terug te kunnen vinden?’

‘Nee. In elk geval niet sinds ik bij hem woon. Het is nog niet zo erg dat hij niet weet waar hij is, maar het gebeurt regelmatig dat hij mensen niet herkent. Mij ook niet.’

‘Is hij al lang zo?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik woon nog maar drie weken bij hem. Hoe het eerder ging, weet ik niet, maar hij heeft zichzelf kunnen redden. Enigszins, in elk geval.’

‘Wat heeft hij voor hulp gehad?’

‘Er werd eten bij hem bezorgd, en hij had een thuishulp. De thuishulp kwam één keer per week om de ergste rommel op te ruimen.’

‘Wanneer is je moeder overleden?’

‘Ongeveer tien maanden geleden.’

‘Was zij nog helder?’

‘Ja. Ze is overleden aan longkanker en is bijna tot het laatst helder gebleven.’ Hij kijkt naar Mona. ‘Helaas, zou ik bijna zeggen.’

‘Dat klopt. Soms zou het prettig zijn als de laatste periode ons bespaard blijft. Je vader kan dus gedurende langere tijd achteruitgegaan zijn zonder dat iemand dat gemerkt heeft. Dat zien we soms bij oude echtparen, van wie de een dement wordt en de ander dat als het ware compenseert. Ik bedoel dat niet negatief.’

‘Ik snap heel goed wat je bedoelt. En het kan inderdaad kloppen dat mijn moeder hem… beschermd heeft.’

‘Zit hij er zelf op te wachten om naar een verzorgingstehuis te gaan?’

Juncker schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Dat kun je niet bepaald zeggen.’

‘Heeft hij een diagnose van een specialist? Is onderzocht in hoeverre hij dement is en waar die dementie door veroorzaakt wordt?’

Juncker schudt opnieuw zijn hoofd.

‘Geef het nog wat tijd. Aan de hand van dat wat je me vertelt denk ik dat hij nog niet dement genoeg is om een voogd voor hem te benoemen.’

‘Een voogd?’

Mona Jørgensen glimlacht. ‘We gebruiken de uitdrukking “onder curatele stellen” niet meer omdat die term in het algemeen wat vreemd werd gevonden. Nu hebben we het dus over “het aanstellen van een voogd”. De betekenis is in feite dezelfde.’ Ze staat op. ‘Is er meer dat je wilt weten?’

‘Ja,’ zegt Juncker. ‘Wat kan ik doen?’

Ze haalt haar schouders op en verandert van onderwerp. ‘Vreselijk, hè, die explosie in Kopenhagen? Ik heb het vanmiddag op de radio gehoord. Weet jij wat er is gebeurd?’

Juncker schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niets.’
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Sinds Signe Kristiansens rit naar het politiebureau van een paar uur geleden lijkt Kopenhagen veranderd in een stad die zich opmaakt voor een oorlog. Ze komt een ware vloot van zowel politie als militaire voertuigen tegen. Sinds de terreurdaden in New York en Washington DC op 11 september 2001 is de grootste triomf van de terroristen niet dat ze sindsdien met grote regelmaat angst en paniek zaaien en grote aantallen heel gewone mensen, onder wie ook veel moslims, verwonden of doden. De werkelijke overwinning is de langzame en geleidelijke erosie van de principes van de democratische rechtsstaat, wat kennelijk een onvermijdelijke consequentie van de strijd tegen de terreur is. In Denemarken is het bijvoorbeeld altijd volkomen ondenkbaar geweest dat het leger in vredestijd zich bemoeit met de bescherming van de burgerbevolking. Maar kijk nu eens.

Twee van de drie keer dat Signe tijdens de korte rit naar het Nytorv haar politiepenning bij de wegversperringen moet laten zien, is dat aan zwaarbewapende soldaten in plaats van aan collega’s. Dat vindt ze niet uitgesproken onaangenaam; ze weet dat de politie – ondanks de toegenomen overheidssubsidies van de afgelopen jaren – de opeenstapeling van nieuwe taken niet aankan en de hulp van het leger daarom hard nodig heeft. Vooral de invoering van de grenscontroles van een paar maanden geleden is een enorme belasting. Meerdere politiedistricten moesten een aantal van hun beste onderzoekers en technisch rechercheurs naar uiteenlopende grensposten sturen, zoals Kruså en Gedser, waar ze paspoorten en andere documenten moeten controleren en in kofferbakken moeten kijken in plaats van dat te doen waar ze het best in zijn. Om die reden werden er in allerijl een paar honderd soldaten terug de schoolbanken in gestuurd, waar ze les kregen in hoe ze de politie konden ontlasten. Met als gevolg dat Signe en haar collega’s niet op wacht hoeven te staan bij het gerechtsgebouw in Kopenhagen, synagogen, de joodse Carolineschool en andere potentiële terreurdoelwitten; dat wordt nu grotendeels door soldaten gedaan. Toch vindt Signe het nog steeds vreemd en op de een of andere manier verontrustend om gewapende soldaten in het straatbeeld te zien.

Ze slaat af naar de Stormgade en rijdt langs het Nationaal Museum. Er zijn niet veel mensen op straat. Degenen die hier wonen blijven binnenshuis en de duizenden nieuwsgierigen die – als ze daar de kans voor zouden krijgen – naar het Nytorv zouden stromen om naar de ravage te kijken, worden op afstand gehouden door de wegversperringen die als een ijzeren ring rond het middeleeuwse deel van de stad liggen. Signe slaat rechts af en parkeert half op de stoep op Vandkunsten. Ze legt een bordje met daarop POLITIE achter de voorruit, haalt een witte overall uit de kofferbak en trekt die aan, samen met blauwe plastic hoezen voor haar schoenen, een mondkapje en een haarnetje. De glasscherven van de vele gebroken ramen knerpen onder haar voeten als ze door de Rådhusstræde loopt. Ze laat haar politiepenning zien aan twee agenten die de wacht houden, tilt het rood-witte afzetlint op, bukt zich en loopt het Nytorv op. Na vijf voorzichtige stappen blijft ze staan.

In de verte klinkt het zwakke ruisen van het verkeer op de H.C. Andersens Boulevard, maar verder is het stil. Het ruikt verbrand. Daarnaast ruikt ze een zuurzoete lucht die ze in eerste instantie niet kan thuisbrengen, tot ze ineens beseft dat het bisschopswijn en glühwein is. Ze loopt een paar stappen verder het plein op. Tijdens de acht jaar die ze inmiddels bij Moordzaken werkt heeft ze veel plaatsen delict en veel lijken gezien, ook lijken die niets menselijks meer hadden, en als jonge agente is ze naar talloze ernstige verkeersongevallen geroepen. Ze heeft, net als zoveel anderen die dagelijks worden geconfronteerd met de gevolgen van de willekeurige blikseminslagen van het leven – reddingswerkers, artsen, verpleegkundigen – een manier gevonden om de confrontaties met al dat menselijke leed te overleven. Ze heeft een cel in haar ziel gebouwd waar ze datgene wat ondraaglijk is kan opbergen, zodat het opgesloten is en niet naar buiten kan sijpelen om het leven aan de andere kant van de tralies te vervuilen. 

Maar zoiets als dit heeft ze nog nooit gezien, en ze weet dan ook onmiddellijk dat ze dit tafereel de rest van haar leven met zich mee zal dragen. 

De bom is een meter of twintig van de trap naar de hoofdingang van het gerechtsgebouw gedetoneerd, ongeveer tien meter bij de appartementencomplexen vandaan. De explosie heeft een krater van een halve meter diep en drie tot vier meter breed achtergelaten en de bestrating is als legoblokjes naar alle kanten gevlogen. De kerstmarktkramen van triplex en tengellatten zijn uit elkaar gereten en liggen, samen met allerlei kerstdecoraties, gebreide kledingstukken, handige gebruiksvoorwerpen en ecologische levensmiddelen, over het hele plein verspreid.

Naast de restanten van een wandelwagen liggen twee donkerblauwe kinderlaarzen vol bloedvlekken op de grond. Ze gaat op haar hurken zitten om de laarzen op te pakken, maar bedenkt zich. Hebben de kinderen van Lisa en Jakob donkerblauwe winterlaarzen? Ze probeert het zich wanhopig te herinneren, maar slaagt daar niet in. Ze krijgt een brok in haar keel, haar knieën doen pijn, en ze komt weer overeind.

De gevel van het gerechtsgebouw met de zes grote Ionische zuilen en die van de andere gebouwen zijn gehavend door de duizenden fragmenten die binnen een fractie van een seconde na de detonatie als projectielen de lucht in zijn geslingerd. Alle ramen zijn kapot. De gewonden en doden zijn weggebracht. Overal op de straatstenen en de glasscherven zijn grote bloedvlekken te zien. Op verbijsterend veel plekken, denkt Signe. 

Het begint donker te worden, en in het scherpe, witte licht van de vele schijnwerpers lijkt het allemaal een droombeeld. Een tafereel uit een weerzinwekkende nachtmerrie.

Ze loopt tien minuten doelloos rond tussen de vijftien tot twintig gedaanten in witte overalls die bezig zijn met het veiligstellen van sporen en het onderzoeken van de plaats delict. Het zijn allemaal uitermate ervaren onderzoekers en technisch rechercheurs die al veel gezien hebben. Toch ontgaat het haar niet dat veel van hen net als zij geschokt zijn.

Ze heeft hier in principe niets te zoeken. Tegen Merlin heeft ze gezegd dat ze een afspraak met X heeft, en dat klopt ook, maar toen ze naar hem onderweg was, voelde ze dat ze langs het Nytorv moest rijden. Ze moest de plaats delict met eigen ogen zien. Als ze degenen te pakken wil krijgen die schuldig zijn aan zoiets beestachtigs als dit, moet ze proberen om… Niet om begrip te hebben, want dat zal haar nooit lukken, maar om op de een of andere manier in hun hoofd te komen. Misschien hebben ze zelf ergens op de wereld kinderen die op blauwe winterlaarzen rondlopen.

Ze huivert. Kalm blijven, zegt ze tegen zichzelf. Degenen die dit hebben gedaan zijn gewoon klootzakken. We pakken ze!

Ze staat een minuut lang doodstil midden op het plein, waarna ze haar mobiel pakt en Lisa’s nummer weer probeert. Ze krijgt nog steeds geen verbinding, probeert Jakobs mobiel en wordt doorgeschakeld naar zijn voicemail.

‘Jakob, met Signe. Bel me,’ spreekt ze met hese stem in. De misselijkheid komt terug. Ze loopt snel naar de Rådhusstræde, begint te rennen, slaat af naar een zijstraat, weg van het plein, en duikt een portiek in.

Ze buigt zich voorover en braakt koffie, vruchtensap, drop en een biscuitje uit, het enige wat ze sinds het ontbijt heeft binnengekregen.

 

Hij zit al aan hun vaste tafeltje te wachten. Signe zwaait naar hem en wijst naar de toonbank. Hij schudt zijn hoofd en tilt zijn koffiekopje op. Ze bestelt een kleine latte, maar verandert haar bestelling in een grote met drie shots espresso en een flinke punt cheesecake. Ze moet brandstof binnenkrijgen nadat ze haar maag bij het Nytorv heeft geleegd. Veel meer calorieën dan er in het kleine stukje chocolade zit dat ze standaard bij de koffie krijgt.

Ze loopt naar het tafeltje bij het raam waar je als het licht is een prachtig uitzicht hebt over de Øresundbrug met de Zweedse kust op de achtergrond. X staat op en geeft haar een stevige hand. Normaal gesproken glimlacht hij, maar nu ziet ze bezorgdheid in zijn ogen. Misschien is het ook verdriet, denkt Signe, die hem nog nooit zo heeft gezien. Zelfs niet in 2015, toen Omar el-Hussein twee mensen vermoordde, waarna hij enkele uren na de aanslag werd doodgeschoten door de politie. 

Signe ontmoette hem drie jaar geleden voor het eerst. Ze deed onderzoek naar een Palestijnse familie in Mjølnerparken, waarvan de vijftienjarige dochter systematisch werd mishandeld door de vader, de oudere broer en de oom. Het meisje was intelligent en ijverig, was een van de besten van haar klas en was daarnaast een bijzonder talentvolle voetbalster. Haar vergrijp was dat ze een heel onschuldige flirt met een Deense jongen uit haar klas had. De mannelijke familieleden sloten het meisje op in de familieflat en mishandelden haar een paar keer per dag. Toen ze een week lang niet op school verscheen en niemand iets van haar hoorde, nam haar mentor contact op met de Kinderbescherming. De zaakbehandelaar van de familie ging op bezoek, maar kreeg geen toestemming om haar te zien of met haar te praten. Hij was bang dat het meisje het niet zou overleven en wendde zich uiteindelijk tot de politie. Een handvol agenten drong de woning binnen, waar ze het mishandelde en getraumatiseerde meisje aantroffen. Ze werd met onder meer gebroken ribben en een hersenschudding opgenomen in het ziekenhuis. 

Signe, die in die periode onderzoek deed naar meerdere zaken met betrekking tot geweld tegen meisjes uit immigrantenkringen, verhoorde de drie mannen. Dat verliep uiterst soepel omdat ze geen van allen ontkenden wat ze hadden gedaan en daar zelfs bijna trots op waren.

De zaak eindigde ermee dat de vader en de oom beiden tot drie maanden voorwaardelijke en drie maanden onvoorwaardelijke gevangenisstraf werden veroordeeld. De broer van het meisje, die nog geen achttien was, kreeg drie maanden voorwaardelijk.

In verband met die zaken werkte ze nauw samen met een organisatie die jongeren helpt die met ‘eer gerelateerd geweld’ te maken hebben. Signe haat die uitdrukking omdat het begrip ‘eer’ wordt misbruikt om iets te karakteriseren wat meer dan verschrikkelijk en in feite juist bijzonder eerloos is: mishandeling van jonge meisjes en vrouwen.

X werkt als adviseur voor die organisatie in Mjølnerparken. Hij is achtentwintig en de zoon van een Iraaks echtpaar dat in het midden van de jaren negentig naar Denemarken is gevlucht nadat ze in aanvaring waren gekomen met het regime van Saddam Hoessein. Hoewel hij op zijn vierentwintigste zijn opleiding tot elektrotechnisch ingenieur heeft afgerond, heeft hij de afgelopen jaren fulltime als imam gewerkt.

In veel van de zaken waarbij Signe betrokken is geweest, heeft hij met de families gepraat om hun te laten inzien dat ze moeten accepteren dat ze nu in een ander land leven. Dat er geen andere mogelijkheid is dan hun dochters – en hun zoons trouwens ook – te laten navigeren tussen de twee culturen waarbinnen ze opgroeien en ze zodoende zélf te laten ontdekken hoe ze willen leven. Het lukt X verbazingwekkend vaak om de families te overtuigen. Signe heeft geen idee hoe hij het klaarspeelt om zelfs uitermate conservatieve moslimfamilies te overreden hun dochters meer vrijheid te geven. Ze kan alleen maar constateren dat hij daarin slaagt en dat hij, ondanks zijn jonge leeftijd, enorm veel respect geniet van bijna iedereen die in Mjølnerparken woont – met inbegrip van de bendeleden. Ze weet dat hij bij hen op bezoek gaat als ze in de gevangenis zitten en dat hij hun families helpt als er problemen met overheidsinstanties zijn. Ze weet ook dat het hem meerdere keren is gelukt om jonge bendeleden in het exitprogramma te krijgen, zodat ze zich kunnen ontworstelen aan het bendemilieu.

Toen Signe hem een keer vroeg hoe het in vredesnaam mogelijk was dat de bendeleden hem tolereerden, haalde hij zijn schouders op en antwoordde: ‘Er zijn niet veel mensen die weten dat er bendeleden zijn die – niet allemaal, maar sommigen – het leven dat ze leiden haten. Die het zat zijn om de hele tijd over hun schouder te moeten kijken en bang te moeten zijn dat hun familieleden of zijzelf de volgende dag doodgeschoten worden. En die er heel veel voor overhebben om ervoor te zorgen dat hun jongere broertjes niet net zo eindigen als zij.’

Eén keer, na de geslaagde afloop van een zaak waarin het X niet alleen was gelukt om het een Palestijnse vader uit zijn hoofd te praten om zijn zestienjarige dochter op een heropvoedingsreis naar Jordanië te sturen, maar hij hem zelfs had overgehaald om trainer te worden van de voetbalclub waarbij zijn dochter speelde, vroeg Signe hem of hij zin had om een kop koffie met haar te gaan drinken.

Sinds die keer spreken ze regelmatig met elkaar af, en inmiddels is X veruit haar belangrijkste bron voor wat er speelt in een milieu en een wereld waarin de politie maar moeilijk kan doordringen. 

Ze spreken altijd af op dezelfde plek, in Café Jorden Rundt in Charlottenlund. X wordt weliswaar gerespecteerd in Mjølnerparken, maar heeft er geen behoefte aan dat daar bekend wordt dat hij regelmatig koffiedrinkt met een ‘smerishoer’, wat onder bendeleden de gangbare benaming voor een agente is. En bovendien, zoals X een keer met een glimlach opmerkte, is Charlottenlund een gebied dat grotendeels vrij is van ‘zandnegers’.

De ober brengt Signes koffie en taart.

‘Is het net zo erg als het klinkt?’ vraagt X.

‘Erger,’ mompelt ze met haar mond vol cheesecake.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoeveel doden?’

‘Voorlopig veertien, onder wie vier kinderen, maar het dodental stijgt waarschijnlijk nog. Er zijn veel zwaargewonden.’

‘Dit bombardeert ons decennia terug in de tijd,’ zegt hij. ‘Letterlijk.’ 

‘Het hangt ervan af wie erachter zit.’

‘Het kwaad is al geschied. Ik kan je garanderen dat er geen enkele etnische Deen is die op dit moment niet denkt dat de moslims hierachter zitten. Op welke manier dan ook. En zelfs als zou blijken dat een of ander Breiviktype de schuldige is, dan blijft die eerste indruk hangen.’ Hij kijkt haar aan. ‘Eerlijk gezegd, Signe, denk ik dat zelf ook. Het eerste wat door mijn hoofd schoot toen ik het hoorde, was dat de daders islamisten zijn. Moslims.’

Ze legt het taartvorkje neer. ‘Het kan ook heel goed met een bendeoorlog te maken hebben.’

‘Een bendeoorlog?’ Hij ziet er oprecht verbijsterd uit.

‘Ja. Gisteren hebben we zeventien bendeleden van diverse groeperingen gearresteerd. Acht van hen, allemaal LTF’ers, zouden vanochtend voorgeleid worden in het gerechtsgebouw, dus waren er heel veel bendeleden op het Nytorv. Onder de doden zijn twee bendeleden. Een van hen is Ahmed Bilal, een van hun leiders. Je weet waarschijnlijk wel wie dat is?’

X knikt. ‘Het is gewoon… zwaar klote. Sorry.’

Signe glimlacht. X vloekt normaal gesproken nooit. ‘Het geeft niet. Dat is eigenlijk een bijzonder juiste omschrijving. Zwaar klote inderdaad.’

‘Wat hebben jullie gedaan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Met betrekking tot Mjølnerparken.’

‘Er zijn heel veel politieagenten op straat. En tien tot vijftien ME-busjes volgens mij. Minstens. En we zijn bezig met het bekijken van de beelden van de bewakingscamera’s.’ Signe schuift het laatste stuk taart op haar vork. ‘Heb je iets gehoord?’ vraagt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat er iets ongewoons aan de hand is.’

‘Tussen de bendes? Nee, daar heb ik niets over gehoord. Maar het is natuurlijk niet zo dat ze luidkeels verkondigen waar ze mee bezig zijn. En al helemaal niet als het iets in deze orde van grootte is. Wat denk je zelf? Dat het met de bendes of met terreur te maken heeft?’ 

Signe haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee. De bendeoorlog is de afgelopen jaren totaal uit de hand gelopen. Ze schieten al een tijdlang op straat op elkaar, dus kunnen we niet helemaal uitsluiten dat iemand een niveau hoger wilde gaan. Meerdere niveaus. Als het de bendes zijn, betekent dat een enorme escalatie. Op dit moment tasten we in het duister en hebben we alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

Hij kijkt in zijn koffiekopje en draait het rond. ‘Er zijn grenzen aan wat ik kan doen. Als er zoiets als dit gebeurt, dan sluiten de rijen zich. Er is niemand die nog iets zegt. De jongens weten dat ze ten dode opgeschreven zijn als ze hun mond voorbijpraten.’

Signe knikt. ‘Dat weet ik. Maar als er iemand is die als van de aardbodem verdwenen is, of als je iemand ziet die je nog niet eerder gezien hebt…’

‘Dan vertel ik het je, maar ik moet ook voorzichtig zijn.’

‘Natuurlijk moet je dat.’ Ze kijkt op haar mobiel. ‘Oké, ik moet terug naar het bureau.’

Ze staan op. Signe loopt naar de toonbank om te betalen. Ze hebben een vast ritueel om het café te verlaten. Signe gaat eerst naar buiten, terwijl X naar het toilet gaat, zodat ze niet samen vertrekken. Ze geeft een tikje op zijn arm. ‘Wie dit ook heeft gedaan, ze komen hier niet ongestraft mee weg. We vinden ze.’

Hij kijkt haar een paar seconden aan. ‘Laten we het hopen.’

‘Optimist,’ mompelt Signe als ze in zuidelijke richting de Strandvejen op rijdt.
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De duisternis is ingevallen als hij de oprit op draait. Het bezoek aan het verzorgingstehuis zit hem nog steeds dwars, samen met de teleurstelling dat niemand hem naar Kopenhagen heeft geroepen. Op weg naar huis heeft hij inkopen voor de kerstdagen gedaan, onder meer een bevroren eend – die volgens de verpakking een fantastisch, vrij leven bij een familiebedrijf in Jutland heeft gehad – en een pot met kleine geschilde aardappelen, die hij op de een of andere manier in karamelaardappelen moet transformeren.

Zijn vader zit in de keuken. God weet of hij de afgelopen vier, vijf uur van zijn plaats gekomen is, denkt Juncker, terwijl hij de twee zware draagtassen op de keukentafel zet.

‘Goedenavond, Peter,’ zegt zijn vader met een holle stem die klinkt als de stemmen in een oude Deense film. 

Peter. Het gebeurt regelmatig dat zijn vader hem Peter noemt, de naam van zijn oudere broer die op zijn zestiende op een donkere novemberavond in 1970 werd doodgereden door een dronken automobilist toen hij vanaf school op weg naar huis was. Zijn vader sloot zich het grootste deel van het jaar dat volgde in zichzelf op met zijn verdriet. Juncker, die drie jaar jonger is dan zijn broer, kan zich niet herinneren dat zijn vader in die periode één keer contact met hem heeft gezocht. Eigenlijk was er niemand, ook zijn moeder niet, die met Juncker praatte over het verlies van de broer van wie hij zielsveel hield en die hij enorm bewonderde. Na een jaar kroop zijn vader uit zijn cocon; zijn verdriet was veranderd in een ijskoude haat tegen de man, een plaatselijke loodgieter, die zijn oudste zoon had vermoord. Met een ontstellende besluitvaardigheid begon hij aan het vernietigen van het bedrijf en het leven van de loodgieter. En dat lukte hem – de toonaangevendste advocaat van het stadje met zijn angstaanjagende netwerk van zakenrelaties en logebroeders als bondgenoten – zo goed, dat de man twee jaar later failliet was en zich, verlaten door zijn vrouw en kinderen, in zijn werkplaats ophing.

De wraak genas de wond in Mogens Junckersens hart echter niet, en Juncker heeft er zijn hele leven geen moment aan getwijfeld dat zijn vader liever had gezien dat hij, en niet zijn oudere broer, was doodgereden. 

‘Pa, ik ben Martin,’ zegt hij kalm. De oude man kijkt hem een paar seconden boos aan en verdwijnt vervolgens weer in zijn eigen mistige wereld, waarvan Juncker geen idee heeft hoe die eruitziet.

Hij maakt een fles rode wijn open, pakt een glas en verdwijnt naar zijn kamer. Daar gaat hij op het kajuitbed zitten en trekt zijn benen op. Tijdens de drie weken die hij hier inmiddels is, heeft hij voor het eerst in zijn leven in toenemende mate gevoeld dat hij ouder wordt. Dag na dag, uur na uur. Als hij zijn vader ziet, heeft hij het angstaanjagende gevoel dat hij in een spiegel kijkt. Zo’n lachspiegel waarin je op een groteske manier verandert, maar nooit zoveel dat je jezelf niet huiverend herkent. 

Afgezien van de dagelijkse voorvallen waarin zijn vaders toenemende dementie meer of minder absurde situaties veroorzaakt – zoals wanneer hij gedetailleerde gesprekken met zijn overleden vrouw voert of melk en suiker in een kom rundvleessoep gooit – is de eentonigheid verlammend. De eindeloze monotonie voelt alsof hij voor onbepaalde tijd gevangenzit in een wachtkamer waarin de enige afleiding bestaat uit twee oude exemplaren van Helse og Samvirke. Het is voor het eerst dat hij zo lang achter elkaar alleen is met zijn gedachten, en die zijn tegenwoordig geen vrolijk gezelschap om zich in te bevinden, maar misschien zijn zijn gedachten dat in werkelijkheid nooit geweest en heeft hij dat gewoon nooit eerder gemerkt.

Als iemand een halfjaar geleden tegen hem had gezegd dat hij er op een dag naar zou uitkijken om te beginnen aan zijn baan als hoofd van een plaatselijk politiebureau, en dan ook nog in Sandsted, zou hij diegene voor gek hebben verklaard. Maar het is toch echt zo: hij verheugt zich erop om over vier dagen aan deze gevangenis te kunnen ontsnappen. Of beter gezegd: om met onbegeleid verlof te gaan. 

Het is bijna halfvijf. Hij voelt een bijna fysieke drang om Signe te bellen, hoewel hij niet weet wat hij tegen haar wil zeggen. Hij wil haar stem gewoon horen en het gevoel krijgen dat hij niet overboord is gesmeten, maar alleen tijdelijk is gedegradeerd en in een kleine rubberboot zit die door het grote stoomschip wordt voortgesleept. 

Hij belt niet. Hij weet dat ze het krankzinnig druk heeft en dat de eerste uren in een onderzoek cruciaal zijn. Bovendien zou het pijnlijk voor haar zijn. En voor hem.

Een paar weken… Meer is er niet nodig om te verdwijnen.
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Dagbladenes Bureau Seondag

'De origineelste Deense thriller die ik in jaren heb gelezen.’
Jesper Stein, thrillerauteur





