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Korte inhoud

 

 

 

De offers

JEROEN WINDMEIJER

 

In een gesloten gemeenschap in de buurt van het Titicacameer worden in korte tijd drie kinderen vermoord. Alles wijst erop dat ze op rituele wijze zijn omgebracht. De Nederlandse onderzoeksstudent Luc en zijn Boliviaanse collega Nayra raken bij de zaak betrokken. Is de uitgestorven gewaande traditie van het kinderoffer nieuw leven ingeblazen? Wat waart er rond tussen de mistige toppen van de Andes?

 

In Latijns-Amerika is het christendom, dat de rooms-katholieke conquistadores met zich meebrachten, diep verweven met de oorspronkelijke natuurgodsdienst. De indianen zien Moeder Aarde als een zorgzame moeder, die de mens overvloed schenkt. Offers zijn nodig om het evenwicht in stand te houden. Maar soms is wel een heel groot offer nodig…


 

 

 

Voor onze moeder

 


 

 

 

De HEER sprak tot Mozes: ‘Zeg tegen de Israëlieten: Iedere Israëliet of vreemdeling in Israël die een van zijn kinderen offert aan de Moloch, moet sterven. Het volk van het land moet hem stenigen. Ik treed persoonlijk op tegen zo iemand en verwijder hem uit zijn volk. Door een van zijn kinderen te offeren aan de Moloch heeft hij mijn heiligdom verontreinigd en mijn heilige naam ontwijd.’

Leviticus 20: 1-3

 

Zoveel immers heeft God van de wereld gehouden, dat Hij zijn eniggeboren Zoon heeft geschonken, zodat iedereen die in Hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven bezit.

Johannes 3: 16

 

Wij moeten Pachamama, Moeder Aarde, offers brengen, zodat het goed met ons zal gaan. Zij zegent ons met dieren, met voedsel, met een goede oogst. Zij zegt tegen ons: ‘Als je aan mij geeft, zal ik ook aan jullie geven.’

Don Lucas, Aymara-indiaan, Bolivia
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Proloog

 

 

 

[Op de tafel ligt een grote, wat ouderwets ogende bijbel, opengeslagen bij het tweeëntwintigste hoofdstuk van Genesis. De vader tilt zijn achtjarige zoon – in pyjama, de natte haartjes netjes gekamd – op schoot.]

 

VADER: Vandaag lezen we een belangrijk verhaal uit de Bijbel. Het gaat over de aartsvader Abraham en zijn zoon Isaäk. Het is een heel beroemd verhaal met een belangrijke les, ook voor ons vandaag nog. Abraham luisterde goed naar wat God hem zei en gehoorzaamde zijn hemelse Vader in alles, net zoals wij dat zouden moeten doen.

 

[Hij omvat het rechterhandje van zijn zoon met zijn eigen rechterhand, zodat ze samen met hun wijsvingers de tekst goed kunnen volgen. Met gedragen stem begint hij het hoofdstuk voor te lezen.]

 

VADER: Hierna gebeurde het dat God Abraham op de proef stelde. Hij zei tegen hem: ‘Abraham.’ En Abraham antwoordde: ‘Hier ben ik.’ Hij zei: ‘Ga met Isaäk, uw zoon, uw enige, die u liefhebt, naar het land van de Moria, en draag hem daar, op de berg die Ik u zal aanwijzen, als brandoffer op.’

 

[Verschrikt kijkt de zoon op naar zijn vader.]

 

ZOON: Wat is een brandoffer, papa?

 

VADER: Dat is… Vroeger brachten ze offers, een dier bijvoorbeeld. Dat werd gedood en daarna verbrand. De rook steeg dan omhoog, naar God toe. Het was een soort cadeautje voor God om Hem te bedanken voor alles.

 

ZOON: En Abraham gaat Isaäk verbranden?

 

[De zoon probeert zich los te wurmen, maar zijn vader weerhoudt hem.]

 

VADER: Wees maar niet bang, jongen. Hier luister, het verhaal loopt goed af.

 

[De jongen geeft zijn verzet op, maar ontspant toch niet helemaal. De vader leest verder.]

 

VADER: De volgende ochtend zadelde Abraham zijn ezel, nam twee knechten en zijn zoon Isaäk met zich mee, en kloofde hout voor het brandoffer. Daarna ging hij op weg naar de plaats die God hem aangewezen had. Op de derde dag zag Abraham in de verte de plaats liggen. Toen zei Abraham tegen zijn knechten: ‘Jullie blijven hier bij de ezel; ik ga met de jongen naar daarginds. Nadat wij ons in aanbidding neergebogen hebben, komen wij weer terug.’ Daarop liet Abraham zijn zoon Isaäk het hout voor het brandoffer dragen; zelf droeg hij het vuur en het offermes. Zo gingen zij samen op weg. Toen zei Isaäk tegen zijn vader Abraham: ‘Vader.’ Abraham antwoordde: ‘Hier ben ik, mijn zoon.’ Isaäk zei: ‘Wij hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?’ Abraham antwoordde: ‘God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn zoon.’ En samen gingen zij verder.

 

[De jongen beweegt weer onrustig.]

 

ZOON: Maar Abraham weet toch dat hij Isaäk dood gaat maken? Hij liegt tegen Isaäk.

 

VADER: [Begint wat ongeduldig te worden.] Luister nou maar gewoon even. Ik zou het niet voorlezen als ik niet wist hoe het af zou lopen, toch? Hier, we gaan verder. Toen zij de plaats die God hem had aangewezen bereikten, bouwde Abraham daar een altaar, stapelde er het hout op, bond zijn zoon Isaäk vast en legde hem op het altaar, boven op het hout. Toen Abraham echter zijn hand uitstak naar het mes om daarmee zijn zoon te offeren, riep de engel van de Heer hem vanuit de hemel toe: ‘Abraham, Abraham!’ En Abraham antwoordde: ‘Hier ben ik.’ En Hij zei: ‘Raak de jongen met geen vinger aan en doe hem niets! Ik weet nu dat u God vreest, want u hebt Mij uw zoon, uw enige, niet willen onthouden.’ Abraham keek om zich heen en zag een ram die met zijn hoorns in het struikgewas vastzat. Hij greep de ram en droeg die als brandoffer op, in plaats van zijn zoon.

 

[De vader kijkt de zoon aan.]

 

VADER: Zie je nou wel, ik zei je toch dat het goed af zou lopen.

 

ZOON: Niet voor die ram.

 

VADER: Nee, maar wel voor Isaäk.

 

ZOON: Maar zijn vader wilde hem doodmaken, toch?

 

VADER: Ja, maar… Hij heeft het niet gedaan. Kijk, het gaat verder. Abraham noemde die plaats ‘de Heer ziet’; vandaar dat men nu nog zegt: ‘Op de berg van de Heer laat Hij zich zien.’ Toen riep de engel van de Heer voor de tweede maal uit de hemel tot Abraham en zei: ‘Bij Mijzelf heb Ik gezworen – godsspraak van de Heer – omdat u dit gedaan hebt en Mij uw zoon, uw enige, niet hebt onthouden, zal Ik u overvloedig zegenen en uw nakomelingen even talrijk maken als de sterren aan de hemel en de zandkorrels aan het strand van de zee. Uw nakomelingen zullen de poort van hun vijand bezitten. Om uw zaad zullen alle geslachten van de aarde zich gezegend noemen, omdat u naar mijn stem hebt geluisterd.’ Daarop keerde Abraham naar zijn knechten terug; samen gingen zij naar Berseba. En Abraham bleef in Berseba wonen.

 

[De vader slaat de bijbel dicht.]

 

VADER: Zo zie je maar. Abraham luisterde naar God en deed wat God van hem vroeg. En God beloonde hem voor zijn gehoorzaamheid.

 

ZOON: Zou jij dat dan ook doen papa?

 

VADER: Ik probeer altijd te luisteren naar wat God mij te zeggen heeft.

 

ZOON: En als hij zegt dat jij mij dood moet maken?

 

VADER: Dat is… Dit is een oud verhaal, het is… Dat zou ik nooit doen natuurlijk.

 

ZOON: Dus dan luister je niet naar God.

 

VADER: Luister, dit is een oud verhaal. Vroeger was dat allemaal anders. Het is te ingewikkeld voor jou nu om uit te leggen, maar…

 

ZOON: Waarom ging Isaäk niet terug met zijn vader? Heeft hij hem toch doodgemaakt?

 

VADER: Isaäk gaat gewoon terug met zijn vader hoor. Dat staat in het verhaal.

 

ZOON: Ik heb het niet gehoord.

 

VADER: Natuurlijk wel. Hier…

 

[Hij slaat de bijbel opnieuw open bij Genesis. Zijn vinger volgt de tekst naar de laatste regels van het hoofdstuk. Hij leest weer voor.]

 

VADER: Hier staat het toch. ‘Daarop keerde Abraham naar zijn knechten terug; samen gingen zij naar Berseba. En Abraham bleef in Berseba wonen.’

 

ZOON: Maar Isaäk dan?

 

[De vader leest de tekst helemaal vanaf het begin, prevelend. Zijn vinger schiet over de tekst. Dan leest hij het nog een keer, duidelijk in verwarring nu.]

 

VADER: Er staat inderdaad niet dat Isaäk samen met Abraham… Ik denk, eh… Ik denk dat de schrijver dat gewoon eventjes vergeten is op te schrijven. Maar het is al laat jongen, tijd om naar bed te gaan. Kom.

 

[Hij drukt een kus op de kruin van de jongen, die snel van zijn schoot glijdt en zonder om te kijken wegloopt. De vader leest de tekst opnieuw en zegt dan, in zichzelf fluisterend:]

 

VADER: Isaäk… Isaäk… Waar ben je gebleven? Wat heeft je vader toch met je gedaan?

 


Hoofdstuk 1

 

 

 

Het kind lijkt in diepe rust.

Het zit binnen in een kamer tegen een muur aan, de armen om de opgetrokken benen geslagen. Zijn hoofdje rust op zijn knieën, als dat van een kind dat op een feest per se op wilde blijven en dan toch door slaap werd overmand.

Maar het is dood.

Zijn schoongewassen voetjes steken in open sandalen van leer, zijn broek is smetteloos wit en de kleine, blauwe poncho die hij draagt is duidelijk niet nieuw, maar ziet er wel schoon uit. De bloemenkrans in zijn haar is opzij gezakt.

Pas als je goed kijkt, zie je onder de bloemen het geronnen bloed op het achterhoofd, waar zijn schedel een onnatuurlijke deuk vertoont.

Met mijn eenentwintig levensjaren is het niet de eerste keer dat ik een dode zie. Maar om een zo jong kind dood te zien – het is misschien zes of zeven jaar – is toch van een heel andere orde dan mijn grootvader na een lang en gezegend leven in zijn kist te zien liggen.

Een jong leven, een geknakt riet dat nooit meer de kans zal krijgen tot bloei te komen, nooit meer liefde zal kunnen geven of ontvangen.

Ik kijk opzij naar padre Mauro Benigni, die zijn blik gefixeerd houdt op het kind, alsof hij het daarmee tot leven kan wekken. De priester lijkt bevroren, als iemand die niet weet of hij moet vechten of vluchten. Het is duidelijk dat hij niet hier wil zijn, maar elders, misschien aan zijn bureau in de studiekamer van zijn bescheiden woninkje bij de kerk van Tiahuanaco, knielend in de kapel voor het beeld van de Maagd Maria, of waar dan ook. Maar niet hier.

‘Wanneer is hij precies gevonden?’ vraagt Mauro aan niemand in het bijzonder.

‘Vanmorgen vroeg, padre,’ zegt een van de mannen die samen met ons in de kleine kamer staan.

Rond het lichaam van het jongetje zijn in een halve cirkel dikke kaarsen gezet. De flakkerende lichtjes werpen groteske schaduwen op de lemen muren van het huis, een danse macabre.

Ik bestudeer de indiaanse gezichten van de mannen. Schijnbaar onbewogen kijken ze op de dode jongen neer, alsof ze zijn dood accepteren als een niet te vermijden ramp in hun toch al tragische levens.

Bijna zes maanden verkeer ik hier op de hoogvlakte van Bolivia in hun midden, maar ik kan nog steeds geen peil op hen trekken.

‘Wie zijn de ouders?’ vraagt Mauro.

‘Die staan buiten, padre,’ zegt dezelfde man. ‘Ik ben de padrino van Luis.’

‘Luis?’

‘Zo heet hij, padre. Dit was Luis.’

‘En hier…’

‘Dit is zijn huis.’

Ik kijk om me heen in de kamer, die duidelijk dienstdoet als opslagruimte. Er liggen juten zakken opgestapeld, die aan de bobbels te zien aardappels bevatten. Ertegenaan staan grote zakken met bonen, mais en graan, die de familie het komende jaar moeten voeden. Waarschijnlijk zal het opnieuw niet genoeg zijn, zoals ieder jaar weer.

Aan de muren hangen landbouwwerktuigen – een zeis, een schop, een hak – met lange stelen van hout die niet helemaal recht meer zijn. Een primitieve ploeg rust op zijn kant, het kaarslicht weerkaatst in de scherpe bladen. Ertegenaan staat het juk waarmee de ossen aangespannen kunnen worden, een ruw touw ligt er strak opgerold bovenop.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vraag ik.

‘Zijn vader, el pobrecito… Hij wilde naar het land gaan vanmorgen om te werken. Luis zat voor het huis, in dezelfde houding als hij nu hier zit.’

‘Juist.’

Zoals we hier staan, is het net alsof we voor een stilleven poseren.

Mauro laat het hoofd zakken en staart naar de knoopjes op zijn soutane. Het lijkt of hij ze stuk voor stuk aan het tellen is – drieëndertig; één voor ieder levensjaar van Christus – zoals iemand kralen telt op zijn rozenkrans. Dan pakt hij een zakdoek uit zijn zak om zijn voorhoofd af te vegen, hoewel dat niet bezweet is.

Het is fris. We bevinden ons op vierduizend meter hoogte, op de Altiplano, de hoogvlakte. Het is juni en de winter staat voor de deur.

Mauro vouwt zijn handen, de zakdoek heeft hij nog vast.

‘Agnus dei,’ hoor ik hem prevelen, ‘qui tollis peccata mundi.’ Lam Gods dat de zonden van de wereld draagt.

De indiaanse mannen sluiten de ogen en buigen het hoofd, waarschijnlijk aanvoelend dat de priester een gebed uitspreekt ter ere van hun overleden dorpsgenootje.

‘Dona eum requiem sempiternam.’ Geef hem eeuwige rust.

Mauro stopt de zakdoek terug en stapt als eerste over de drempel naar buiten.

Ik volg hem. Als ik achteromkijk, zie ik dat de andere mannen nog met het hoofd gebogen staan, alsof ze niet in de gaten hebben dat het gebed al afgelopen is.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Eerder die dag

 

‘Drink, compadre, drink!’ schreeuwt hij boven de herrie uit. Met waterige oogjes probeert de indiaanse man me aan te kijken, maar hij heeft duidelijk moeite zijn blik te fixeren. Een wollen muts, met gestileerde alpacafiguurtjes versierd, zit scheef op zijn hoofd – de oorflappen heeft hij omhooggeklapt. De zijpanden van zijn poncho met smalle rode en zwarte banen heeft hij over zijn schouders geslagen om zijn armen vrij te maken.

Ik neem het plastic bekertje van hem aan.

‘Salud,’ zeg ik en dan sla ik het kleurloze goedje in één keer achterover. Het is zeer sterk spul – waarschijnlijk zelfgebrouwen – en het vecht zich brandend door mijn slokdarm een weg naar beneden. Ik geef het bekertje terug, terwijl ik een grimas trek om van deze klap te bekomen.

‘Gracias, compadre!’ roept hij veel te luid en hij slaat met een vlakke hand tegen mijn borst aan. Dan loopt hij een stukje door, wankelend, om daar iemand iets aan te bieden, maar niet voordat hij eerst zelf weer een slokje heeft genomen.

Vandaag wordt Corpus Christi gevierd, een feest dat altijd op de tweede donderdag na Pinksteren valt. Een paar dagen geleden ben ik speciaal hiervoor vanuit Tiahuanaco naar La Paz gekomen.

In Europa wordt Corpus Christi volgens mij alleen in landen als Italië, Spanje en Portugal gevierd. Zelf had ik in ieder geval nog nooit van de ‘Sacramentsdag’ gehoord, voluit het ‘Hoogfeest van het heilig lichaam en bloed van Christus’ geheten. Christenen vieren dat Jezus Christus zijn lichaam en zijn bloed in de vorm van brood en wijn wil geven aan eenieder die in hem gelooft.

Het hoogtepunt van het feest hier is een bonte optocht door de stad. Een werkelijk eindeloze stoet mensen is al aan me voorbijgetrokken. Kleurrijk uitgedoste dansgroepen vormen de kern, begeleid door blaasorkesten of door muziek die hard en onzuiver uit grote speakers op platte karren knalt. Verder worden op grote draagbaren enorme heiligenbeelden meegezeuld, omhangen met bloemenkransen en kleurrijke slingers. De Maagd Maria mag zich in een enorme populariteit verheugen, maar ook Christus zelf is goed vertegenwoordigd, samen met talloze heiligen die ik niet direct bij naam ken.

Het is een soort carnaval, compleet met de enorme hoeveelheden alcohol die worden geconsumeerd. In iedere groep – vaak een wijk of een club vertegenwoordigend – lopen mannen mee die om de zoveel meter stilstaan om iemand uit het publiek een glaasje in te schenken, waarna ze direct zelf ook een slok nemen. Aan de bezwete gezichten van de deelnemers te zien, zijn de meesten al een tijdje bezig met drinken. De muziek wordt met iedere volgende dansgroep onzuiverder.

Ik sta in de Calle Nueva York voor de Residencia P. Tomás van der Vloodt, een klooster van de Orde der Augustijnen in het centrum van de stad.

Naast me staat Maarten Vader, een Nederlandse priester die al tientallen jaren in La Paz woont en werkt. Ik moet bij hem altijd aan Marten Toonder denken en dat is niet alleen doordat ze bijna dezelfde naam hebben. Ook Maarten heeft dat voorname, bijna adellijke voorkomen; een rijzige gestalte, slank, een gezicht met heldere ogen en wat ingevallen wangen, borstelige wenkbrauwen en relatief lang, grijs haar. Maarten spreekt het licht ouderwetse Nederlands van iemand die al lang niet meer in Nederland verkeert. Je hoort er sporen van het Spaans in terug en in zijn Spaans hoor je weer duidelijk zijn Nederlandse achtergrond.

‘Zullen we zo maar eens op pad gaan, don Lucas?’ stelt Maarten voor. ‘We staan hier alweer even…’ Zoals iedereen hier noemt Maarten me ‘Lucas’, terwijl mijn echte naam Luc is. ‘Dit gaat de hele dag zo door,’ zegt hij. ‘Ik kan je verzekeren: het voegt niets toe om nu nog langer te blijven – behalve dan als je gratis straalbezopen wilt worden.’

We lachen.

‘Kom,’ zegt hij. Maarten legt een hand op mijn rug en dwingt me met zachte hand vooruit.

We duwen de grote, eikenhouten deur open die toegang geeft tot het klooster. Als die met een klap achter ons dichtvalt, lijkt het carnavaleske gewoel in één keer heel ver weg, alsof ik in een druk zwembad onder water ben gedoken.

‘Altijd een heerlijk moment,’ zegt Maarten. ‘Als ik hier binnenstap en die drukte daarbuiten achter me kan laten.’

We lopen via de overdekte zuilengalerij die de binnentuin omzoomt, naar het gedeelte waar de slaapvertrekken zijn.

‘Ik trek mijn burgermanskloffie even aan,’ zegt Maarten. ‘Als jij je spullen ook haalt, dan treffen we elkaar zo in de hal. Dan kunnen we direct vertrekken.’

Ik loop naar boven om mijn rugzak op te halen. Nog even kijk ik de kamer rond die mijn thuis is geweest, telkens als ik de afgelopen maanden in La Paz was. Een eenvoudige ruimte, een studentenkamer bijna, met een eenpersoonsbed, een boekenkast die een hele wand bedekt, in de vensterbank een schitterend houten beeld van een indiaans ogende Maria, en een bureau voor het raam dat uitzicht biedt op de binnentuin met enkele beelden van heiligen op sokkels, verweerd en deels met groene aanslag bedekt.

Aan de muur hangt een crucifix, een uit één stuk hout gesneden beeld van Christus aan het kruis.

Het boek Lituma en los Andes van de Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa ligt nog op het nachtkastje. Het is me gelukt het boek in het Spaans bijna uit te lezen – iets waar ik zelf nogal trots op ben. Ik neem het mee in de hoop er tijdens mijn laatste dagen in Tiahuanaco nog aan toe te komen.

Op weg naar beneden word ik plots overvallen door een sterk gevoel van melancholie. Mijn verblijf van zes maanden in Bolivia loopt ten einde en de tijd is wel heel erg snel voorbijgegaan. Straks rijden Maarten en ik naar Tiahuanaco, een rit van iets meer dan twee uur – het wordt een soort afscheidsronde voor mij. Zondag rij ik met al mijn spullen weer met hem mee terug naar La Paz. Maandag neem ik het vliegtuig naar São Paolo in Brazilië, waar ik overstap op een vlucht naar Amsterdam.

In het kader van de afstudeerscriptie voor mijn studie bos- en natuurbeheer aan de universiteit van Wageningen loop ik stage bij de Unidad Académica Campesina de Tiahuanaco, de landbouwuniversiteit van Tiahuanaco. Ik werk mee aan een project waarbij de boomloze hellingen op de bergen van de Altiplano met lokale variëteiten worden herbebost. In de afgelopen zes maanden ben ik iedere drie of vier weken naar La Paz gegaan. Voor mijn eindscriptie bezocht ik bibliotheken, sprak ik onderzoekers van de Universidad Mayor de Andrés of de Universidad Católica Boliviana San Paulo of overlegde ik met mensen van verschillende ngo’s die geld stopten in ‘mijn’ herbebossingsproject. Ik verbleef dan een paar dagen hier, in een logeerkamer van het klooster.

‘Vamonos!’ roept Maarten me toe als hij energiek de hal in stapt. Hij heeft vrijetijdskleding aan, iets wat ik bij hem altijd een beetje vreemd vind. Ik ben gewend Maarten te zien in zijn zwarte habijt met het koord om de middel, die hij als augustijner monnik gewoon is te dragen. Maar dat is natuurlijk geen erg praktische kleding als je moet autorijden.

Net op het moment dat we de deur openen om ons weer in het straatgewoel te begeven, komt een vrouw de hal in gerend. Het is een van de huishoudsters, die voor de broeders koken, de was doen en de boel schoonhouden. In haar rechterhand houdt ze een telefoon.

‘Padre,’ zegt ze, zwaar hijgend. Het kost haar eventjes om weer op adem te komen. ‘U bent er nog, gracias a Dios.’ Ze overhandigt de telefoon aan Maarten. ‘Het is padre Mauro,’ zegt ze. ‘Uit Tiahuanaco.’

Ah, Maartens vriend uit Tiahuanaco. We zijn juist naar hem onderweg.

Maarten heeft een paar dagen vrij kunnen nemen om zijn oude Italiaanse vriend en collega-priester, te bezoeken, hetgeen hij één of twee keer per jaar doet.

‘Mauro,’ zegt Maarten met veel warmte in zijn stem. ‘We komen eraan, mi querido amigo. Maak je geen zorgen, we zijn het niet verge–’ De hartelijke uitdrukking op Maartens gezicht verdwijnt in één klap, alsof een onzichtbare regisseur hem heeft opgedragen ernstig te kijken. Hij luistert alleen nog maar en knikt, terwijl hij naar de grond staart.

‘Dios mio,’ stamelt hij dan. ‘Het is niet waar. Vertel me dat het niet waar is…’ Maarten sluit zijn ogen. ‘Welke duivel heeft dit op zijn geweten? Ach, mijn hemel… God hebbe zijn ziel, het arme kind…’

Mauro lijkt ook te zijn stilgevallen aan de andere kant van de lijn.

Wat ís er? wil ik roepen, maar ik houd me in.

‘Goed, goed…’ zegt Maarten. ‘Don Lucas en ik stonden al op het punt om… Maak je geen zorgen, we komen naar je toe. Drie uurtjes, maximaal… Dan praten we verder, Mauro… We zullen samen bidden.’

Maarten verbreekt de verbinding en geeft de telefoon aan de huishoudster, die het hele gesprek zonder enige zichtbare emotie heeft gevolgd.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Vanmorgen is in een dorp bij het Titicacameer een dood kind gevonden. Het derde kind in een jaar tijd, vermoord.’


Hoofdstuk 3

 

 

 

Achter Mauro aan stap ik naar buiten, blij weg te kunnen uit de ruimte met het dode kind. Door het schelle licht buiten knipper ik hevig met mijn ogen.

Op de binnenplaats, waar het huis in een U-vorm omheen is gebouwd, staan drie agenten te wachten. De middelste ken ik redelijk goed: Sixto, de corpulente hoofdcommissaris van het stadje Guaquí. Met hem heb ik verschillende keren te maken gehad voor de noodzakelijke stempels in mijn paspoort.

Guaquí vervult een centrumfunctie voor de gemeenschappen ten zuiden van het Titicacameer, vanaf Tiahuanaco tot aan Desaguadero, een dorpje op de grens met Peru, twintig kilometer verderop.

‘Padre,’ zegt Sixto, zich naar voren haastend. Hij pakt Mauro’s rechterhand en kust de grote zegelring om diens vinger. Zijn twee collega’s volgen zijn voorbeeld.

Gedrieën nemen ze hun petten af die ze onder hun arm steken, zo synchroon dat het lijkt alsof ze gerepeteerd hebben.

Zonder nog iets te zeggen gaan de drie agenten de ruimte binnen waar het jongetje, Luis, is.

Op een bankje op de binnenplaats staart een man voor zich uit, een honkbalpet van de Boston Red Sox in zijn handen. Naast hem zit een vrouw, met het typische ronde zwarte bolhoedje balancerend op haar hoofd.

Dat zullen de ouders zijn.

De binnenplaats wordt begrensd door een halfhoog muurtje van slordig gestapelde keien, met in het midden een keurig gemetselde stenen boog die als poort dienstdoet.

Erbuiten hebben zich tientallen mensen verzameld. De kleding van de mannen is net zo grauw en stoffig als de aarde die ze bewerken. De vrouwen, allen met bolhoedjes, dragen wijde rokken en hebben kleurige doeken om de schouders geslagen, alsof ze op weg zijn naar een feest.

Achter hen schittert de machtige waterspiegel van het Titicacameer, sinds mensenheugenis een stille getuige van het leven, streven en sneven van de indiaanse boeren op de akkers aan zijn oevers.

En veel verder nog liggen de eeuwig besneeuwde toppen van de bergketens rond de Illimani, de zesenhalve kilometer hoge vulkaan net buiten La Paz.

‘Lucas!’ hoor ik een vrouwenstem roepen.

Ik kijk om me heen en dan zie ik haar. Een fractie van een seconde ben ik verrast haar hier te zien, maar dan besef ik dat deze gemeenschap aan de oevers van het meer natuurlijk haar eigen comunidad is, het dorpje waar ze geboren en getogen is.

Nayra.

De collega met wie ik het meest samenwerk in het universiteitsproject. Maar voor mij is zij veel meer dan dat.

Nayra maakt zich los uit de groep vrouwen met wie ze heeft staan praten. Zelfs met haar door bezorgdheid en verdriet getekende gezicht is ze een buitengewoon knappe verschijning. Klein, maar ook weer niet zo klein als de meeste Aymaravrouwen; gitzwart haar dat in een dikke paardenstaart op haar rug hangt, een lichtgetinte huid en altijd rode wangen van de zon, met diepbruine, bijna zwarte ogen waarin ik kan verdrinken als ze me aankijkt.

Ze is gekleed als een mestiza – zoals de gemengde nakomelingen van Spanjaarden en indianen genoemd worden. Ze draagt een lange broek, blouse en een kort windjack, met stevige schoenen eronder, een kledingkeuze waar ze door haar omgeving meer dan eens op is aangesproken. Een indígena, een indiaanse, hoort een lange rok te dragen, uit respect voor de tradities en de geschiedenis van haar volk.

Nayra’s ogen zijn roodomrand.

Ze werpt zich in mijn armen en houdt me stevig vast. Door onze kleding heen voel ik hoe haar borsten tegen me aan drukken, maar ik probeer mijn gedachten daarvan weg te leiden.

Met mijn één meter tachtig toren ik een flink stuk boven haar uit. Zelfs met hun bolhoedjes op komen de meeste vrouwen hier niet eens tot mijn borst – en de mannen zijn al niet veel groter.

Ze maakt zich van me los en kijkt me aan. Haar gezicht is onmiskenbaar indiaans. Maar als ik thuis een foto zou laten zien zonder erbij te zeggen waar die gemaakt is, zouden mensen gemakkelijk kunnen denken dat ze wellicht uit Tibet, Nepal of Siberië komt.

‘Ik durf niet naar binnen,’ zegt ze zachtjes.

‘Dan moet je dat ook niet doen,’ antwoord ik. ‘Het is zo’n verdrietig gezicht, zo’n jong kind nog.’

‘Wie doet er nou zoiets? Welke duivel is tot zoiets in staat?’ Dan barst ze opnieuw in huilen uit.

‘Pobre Luicito,’ zegt ze dan, met verstikte stem.

‘Was hij familie van je?’

‘Hier in de comunidad zijn we zo met elkaar verbonden, dat weet je.’ Ze maakt zich van me los en doet een stapje naar achter. ‘Als je het uitzoekt, zal hij vast op de een of andere manier aan me verwant zijn.’ Kort glimlacht ze door haar tranen heen. ‘Via onze opa’s of oma’s, ik weet het niet, maar voor ons allemaal voelt het alsof we een familielid verloren zijn. En dat op zo’n beestachtige wijze ook, het is afschuwelijk.’

Ze omhelst me opnieuw en ik sla mijn armen weer om haar heen.

In de verte zie ik Maarten naderen. Hij loopt over het brede, langzaam stijgende pad dat de gemeenschap in tweeën deelt.

Zijn blauwe 4x4, die geparkeerd staat in de berm van de stoffige weg die langs het dorp loopt en naar Peru leidt, blikkert in de zon. Daarachter strekken de langgerekte akkers zich uit tot aan de rietkragen aan de oevers van het meer. Hij was bij de auto gebleven toen Mauro en ik naar het huis van Luis gingen.

Maarten had me overgehaald samen met hem en Mauro mee te rijden naar het dorp.

Vanaf de binnenplaats voor het huis klinken geluiden en ik laat Nayra los. Samen kijken we naar commissaris Sixto die de kleine Luis in zijn armen draagt, gevolgd door zijn twee assistenten en Mauro. Opnieuw dringt zich het beeld aan me op van een in slaap gevallen jongetje, dat nu door zijn vader naar bed gebracht wordt.

Hier heeft men niet de beschikking over CSI-achtige technieken waarbij met de modernste middelen en DNA-onderzoek een moordenaar binnen korte tijd wordt opgespoord. Als ik zo om me heen kijk, lijkt het bijna alsof de mensen zich er al bij hebben neergelegd dat de dader zich pas in het hiernamaals hoeft te verantwoorden. Nog los van de primitieve onderzoeksmethoden staat de zwijgzaamheid van de mensen een goed onderzoek vaak in de weg, had Mauro me net op weg hiernaartoe al uitgelegd. De mensen zijn door de eeuwen heen wantrouwig geworden ten aanzien van de blanke en mestieze instituties.

En terecht, zo vulde Maarten hem aan, want meestal betekende de bemoeienis van de buitenwereld slecht nieuws waarbij de indiaanse bevolking uiteindelijk altijd aan het kortste eind trok.

Een jaar geleden is er een kind vermoord in een gemeenschap niet ver van die van Nayra vandaan. En vlak voor mijn komst naar Bolivia is er een tweede kind om het leven gebracht, onder identieke omstandigheden, in een gemeenschap aan de andere kant van de bergen. Toen was er nog een hele delegatie van het Dirección de Investigaciones Nacionales (DIN) vanuit La Paz naar het bewuste dorp afgereisd, het nationale onderzoeksbureau van Bolivia dat zich bezighoudt met criminaliteit in de breedste zin van het woord. Hun onderzoek had niets opgeleverd, al hadden ze wel met veel mensen gesproken. In de auto had Mauro de verwachting uitgesproken dat ze zich deze keer de moeite van de lange reis waarschijnlijk zouden besparen.

Het feit dat commissaris Sixto het lichaam van Luis onmiddellijk van de plaats delict wegneemt, lijkt hem gelijk te geven. Strikt genomen is het trouwens niet eens de plek waar de misdaad heeft plaatsgevonden, omdat Luis van de plek waar hij was gevonden naar binnen is gebracht.

De mensen wijken uiteen als Sixto naar de politiejeep loopt. Een van zijn collega’s doet de achterportieren open en pakt een wit laken dat hij uitspreidt op de vloer van de auto.

Sixto legt Luis voorzichtig neer en doet dan een stap opzij.

Mauro haalt een klein, plat potje uit zijn zak waar hij de deksel vanaf schroeft. Hij doopt zijn wijsvinger in de witte crème – ik denk dat het Nivea is – en brengt een kruisje aan op het voorhoofd en de handen van Luis. Hoewel ik alleen Mauro’s lippen zie bewegen en hem niet kan verstaan, weet ik welke woorden hij spreekt.

Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn liefdevolle barmhartigheid je bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij je van zonden bevrijden, je heil brengen en verlichting geven.

Ik was erbij toen de priester van onze rooms-katholieke Werenfriduskerk in Elst speciaal naar het ziekenhuis in Nijmegen gekomen was om onze grootvader, die op zijn sterfbed lag, met precies deze woorden te bedienen.

Maar welke zonden kan zo’n klein kind in hemelsnaam hebben begaan, vraag ik me af, terwijl ik met Nayra naar de politiewagen toe loop.

De ziekenzalving of de bediening met de laatste sacramenten kan volgens mij alleen gebeuren als de persoon nog niet overleden is, maar hier en nu lijkt dit mij ook het enige juiste om te doen. Dit is niet het moment noch de plaats voor theologische haarkloverijen.

Dan legt Sixto het laken over het jongetje heen, een lijkwade. De deuren van de jeep doet hij zachtjes dicht en hij draait zich om, zijn handen in de zij. Het is duidelijk dat hij niet goed weet wat hij moet doen.

De ouders zijn op het bankje blijven zitten, alsof dit alles hen niet aangaat.

‘Dit is de derde al,’ zegt Mauro. ‘De derde in een jaar tijd, Sixto.’

‘Ik weet het, padre, ik weet het. God hebbe hun zielen.’

‘En je hebt nog niks ontdekt? Nog geen enkele aanwijzing gevonden?’

‘Nee, nog helemaal niks. We zijn alle gemeenschappen afgegaan, we hebben met alle leiders gesproken, met de dorpsoudsten. We hebben vergaderingen gehad met de dorpsraden van alle comunidades in de wijde omtrek, maar niemand die iets weet.’

‘Of niemand die iets zegt.’

‘De mensen zijn ook bang, padre. Ze zeggen dat de duivel rondwaart hier. Sommigen denken dat deze offers misschien nodig zijn voor Moeder Aarde, voor Pachamama. Dat zij erom vraagt in ruil voor een grotere oogst. Maar iedereen is vooral bang, padre, bang dat hun zoon of dochter het volgende slachtoffer zal zijn.’

‘Maar dan moeten ze júíst praten, toch? Vertellen wat ze gezien hebben? Uitspreken als ze verdenkingen hebben… De duivel waart rond, wat een onzin! Natuurlijk gaat er een duivelse persoon rond, of zijn er duivelse persónen actief, maar in de gedaante van een mens van vlees en bloed. En wat is dat voor een bizar geloof waarin een kinderoffer nodig zou zijn?’

Zullen we het eens over jouw god hebben? denk ik cynisch, maar ik hou mijn mond.

Sixto’s twee collega’s hebben ondertussen al plaatsgenomen op de achterbank van de jeep.

‘Ik ga terug naar Guaquí, padre,’ zegt Sixto tegen Mauro. ‘In Hospital Corpa kunnen we hem onderbrengen in een gekoelde ruimte. Ik zal iemand uit La Paz laten komen om het lichaam te onderzoeken, maar over de doodsoorzaak bestaat geen enkele twijfel natuurlijk.’

‘Nee,’ zegt Mauro. ‘Maar wie weet heeft de moordenaar of hebben de moordenaars toch nog sporen achtergelaten.’

Sixto schudt het hoofd. ‘Nadat ze Luis hadden gevonden, hebben ze hem naar binnen gebracht. Voor ons onderzoek is dat funest natuurlijk… Daar is niets meer aan te doen. Maar goed… Ik hou u op de hoogte, padre, hoe dan ook.’

‘Dat is goed.’

Sixto loopt naar de ouders op de binnenplaats, die onmiddellijk opstaan. Ze schudden hem de hand, maar kijken hem niet aan, alsof ze zich schamen voor de overlast die ze veroorzaken met de dood van hun zoon.

Als hij weer terug is bij de auto, beveelt hij de twee andere agenten weer uit te stappen, hetgeen ze met zichtbare tegenzin doen.

‘Ik rij naar het ziekenhuis,’ zegt hij luid tot de groep mensen die met uitdrukkingsloze gezichten alles hebben gadegeslagen. ‘Deze twee heren blijven hier om vragen te stellen. Alstublieft, werk met ons mee. Vertel het ons als je iets hebt gezien of gehoord, als je een vermoeden hebt, als je dingen zijn opgevallen. We willen allemaal dat degene die dit gedaan heeft zo snel mogelijk wordt opgepakt. We moeten onze gemeenschap beschermen en dat kan alleen als we met elkaar samenwerken. We hebben één gezamenlijk doel en dat is de moordenaar van Luis vinden.’

Nu knikken er dan toch een paar mensen.

‘Bedenk goed…’ zegt Sixto. Hij laat zijn stem dalen. ‘De volgende kan jouw zoon zijn.’


Hoofdstuk 4

 

 

 

Eerder die dag

 

Maarten heeft zijn auto gisterenavond op loopafstand van de kerk gezet, buiten de route van de feestelijke optocht. Het kost ons nog behoorlijk wat tijd om er te komen. Eerst omdat we ons door de dichte menigte heen moeten worstelen, vervolgens omdat Maarten, zoals altijd, voortdurend staande wordt gehouden door mensen die zijn kerk bezoeken. Al meer dan dertig jaar leidt hij de parochie van de Santísima Trinidad, de Allerheiligste Drie-eenheid, die meer dan zeventigduizend zielen telt.

De gelovigen willen zijn ring kussen of vragen hem zijn hand even op het hoofd van een zoon of dochter te leggen, bij wijze van zegening. Dat voortdurende kussen van zijn ring ondergaat Maarten altijd met een toegeeflijke glimlach rond zijn lippen, als iets wat nu eenmaal hoort bij de rol die hij binnen deze gemeenschap vervult. Het zegenen van de kinderen, dat ik hem talloze malen heb zien doen, voert hij iedere keer weer met de grootste ernst en toewijding uit. Hoewel de ontmoetingen nooit lang duren, weet hij de indruk te wekken er op dat moment helemaal voor die persoon te zijn en alle tijd van de wereld te hebben. Ik kan me goed voorstellen dat hij enorm geliefd is onder zijn parochianen en dat de mensen opzien tegen zijn definitieve terugkeer naar Nederland volgend jaar.

Wat zal ik het hier missen, denk ik als we door de drukke straten naar de auto lopen.

De paar dagen die ik elke maand in La Paz doorbracht, zijn telkens een soort minivakantie voor me geweest. Tiahuanaco is echt ver verwijderd van de bewoonde wereld, de wifi laat vaak te wensen over en het valt niet altijd mee om daar als enige buitenlander rond te lopen. Inmiddels weet ik in La Paz een paar backpackerscafés met snel internet, goed eten en goedkoop bier dat in pullen van een halve liter wordt geserveerd. Meestal drink ik er nét eentje te veel, waardoor ik in een lichte roes en niet helemaal in een rechte lijn terug naar mijn slaapplaats loop.

Ik hou ervan hier overdag door de straten vol bedrijvigheid te struinen. Overal zie je straathandelaren, schoenpoetsers, mensen met handkarren die hun waar aan de man proberen te brengen en hoor je flarden indiaanse muziek of vallenatos vanuit de winkels. Niemand kijkt verbaasd op als een indiaans stel voorbijloopt met een bepakte lama, op weg naar de markt met hun aardappels of bonen. Ik dwaal eindeloos rond op de uitgestrekte markten waar waarzeggers gesmolten tin in een bak met koud water gooien en aan de gestolde vorm het lot van hun klant aflezen. De voor Bolivia zo typische kleurrijke stoffen worden overal aangeboden. Er is kleding en goedkoop speelgoed uit China te koop, en tegen elke kwaal die je maar kunt verzinnen zijn er huis-tuin-en-keukenmiddeltjes verkrijgbaar: gedroogde lamafoetussen, potjes met ondefinieerbare poeders in alle kleuren van de regenboog, bundels takken met bladeren en zakjes kruiden en natuurlijk de enorme zakken vol cocablaadjes.

Zelf heb ik ook altijd een zakje cocablaadjes bij me, niet zozeer voor eigen gebruik als wel om uit te kunnen delen.

Soms eet ik staand op straat een geroosterde maiskolf, omdat ik de heerlijke geuren die opstijgen van de barbecues niet kan weerstaan, of drink ik een smoothie van alfalfa en quinoa – al duizenden jaren een superfood hier.

Altijd trek ik veel bekijks, omdat ik met kop en schouders boven werkelijk iedereen uitsteek. Mensen nemen gevraagd en ongevraagd foto’s van me, willen een selfie met me, en ik heb meer dan eens handtekeningen uitgedeeld omdat sommigen denken dat ik een beroemdheid ben. Inmiddels heb ik zo vaak op de markt rondgelopen, dat ik een bekende verschijning ben geworden.

Volgens de vele likes en reacties op mijn Facebookpagina zie ik er op mijn best uit: mijn korte haar bijna wit door de felle zon, het blonde ringbaardje dat ik zorgvuldig trim, mijn gebruinde gelaat waardoor mijn diepgroene ogen eruit lijken te springen, de wat rode wangen en mijn slanke postuur.

Op zondag voetbal ik mee met de andere leden van het instituut, maar zelfs na al die maanden houd ik dat door de ijle lucht op deze hoogte nooit lang vol, alhoewel ik hier veel beweging heb. In Tiahuanaco leggen Nayra en ik grote afstanden te voet af naar moeilijk bereikbare gemeenschappen en verrichten we veel fysieke arbeid. Maar toch sta ik op het veld al na een minuut of tien voorovergebogen te hijgen, mijn handen rustend op mijn bovenbenen. Helaas heb ik de hoge verwachtingen die ze hadden van mijn Nederlandse voetbalkwaliteiten – ze hebben het hier nóg over ‘Basti’, ‘Rihard’ en ‘Goeli’ – nooit waar kunnen maken.

Gisterenavond hebben Maarten en ik samen nog naar een wedstrijd van het Nederlands elftal gekeken. Ik droeg mijn hier op de markt gekochte oranje poncho en had mijn wangen rood-wit-blauw geschminkt. We keken de wedstrijd op mijn laptop met op de achtergrond het altijd licht hysterische radiocommentaar van Jack van Gelder.

Ditmaal was ik alleen naar La Paz gekomen. Een enkele keer gaan Nayra en ik samen, maar zij verblijft dan bij een van haar vele familieleden in El Alto, de semilegale megawijk die buiten La Paz ontstaan is, op een plateau waar bijna altijd een gemeen gure wind waait en het een stuk kouder is dan in de vallei waar La Paz ligt.

Het is heel bijzonder om met Nayra door La Paz te lopen. Ze bezit de onuitputtelijke nieuwsgierigheid als van een toerist in eigen land en vraagt voortdurend tekst en uitleg aan mensen op de markt of in een winkel als ze iets niet begrijpt of ergens het fijne van wil weten. Mij legt ze van alles uit, trots als ze is op haar indiaanse cultuur, en ze laat me dingen eten of drinken die ik nooit had durven proeven als ik alleen was geweest.

Wat mij betreft zouden deze zwerftochten met haar aan mijn zijde eindeloos mogen duren.

Onze tochten eindigen doorgaans in een fijn lokaal restaurant. Eén keer heb ik cuy gegeten: boven een vuur van houtskool geroosterde cavia met mais, grote tuinbonen en aardappelen. Er zijn bepaalde mensen thuis in Wageningen aan wie ik dat maar beter niet kan vertellen, vooral omdat ik al jaren vegetariër ben – niet zo principieel naar nu blijkt. Op haar beurt kan Nayra het zich niet voorstellen dat wij deze beestjes in Nederland als huisdier in een kooitje houden en ze omringen met de beste zorg en een uitgekiend dieet – en zelfs naar een dure dierenarts brengen als ze iets mankeren.

Ik probeer het afscheid van Nayra op zulk soort dagen altijd wat te rekken, maar vroeg of laat komt het moment dat ze toch echt naar haar familie in El Alto moet. En ik ga dan naar Maarten – of padre Martín zoals iedereen hier hem noemt.

Hij is geboren en opgegroeid in Elst, net als ik. Om het jaar komt hij voor zes weken naar Nederland om zijn familie te bezoeken en om contact te houden met de congregatie waartoe hij behoort, de augustijner gemeenschap.

Als we bij de parkeerplaats zijn aangekomen, zet Maarten zijn tas op de grond. Met zijn volle gewicht leunt hij tegen de auto, alsof hij bang is om te vallen.

‘Gaat het, Maarten?’ vraag ik.

‘Jawel, jawel,’ probeert hij me gerust te stellen.

Ik zie zijn enorme vermoeidheid. Hij is plots een oude man geworden, vind ik, alsof hij zijn professionele masker heeft afgezet en nu zijn ware gezicht laat zien.

‘Wat een geschiedenis dit,’ zegt hij.

Ik moet terugdenken aan zes maanden geleden. Maarten kwam me ophalen van het vliegveld – en wat was ik blij een vertrouwd iemand te zien na mijn lange reis.

Maarten volgt blijkbaar dezelfde gedachtegang.

‘Je verblijf hier eindigt zoals het begonnen is. Met een dood kind.’


Hoofdstuk 5

 

 

 

Commissaris Sixto stapt in de politiewagen en rijdt langzaam weg.

Inmiddels is Maarten gearriveerd, een beetje buiten adem door de lange wandeling heuvelopwaarts. Zoals altijd heeft hij in zijn rechterhand een rozenkrans. Tussen zijn duim en wijsvinger houdt hij eerst het ene kraaltje vast, dan weer het volgende enzovoort, waardoor de ketting lijkt op een slang die zijn eigen staart achternazit. Het heeft meer weg van een zenuwtrekje dan van een gebed.

‘Waar zijn de ouders?’ vraagt Maarten.

Mauro wijst in de richting van de plek waar zij nog steeds zitten.

‘Wil je nog even bij me blijven?’ vraagt Nayra me als Maarten naar de ouders van Luis loopt.

‘Goed,’ zeg ik.

‘Ik heb behoefte aan gezelschap.’

Mauro glimlacht naar me. ‘Maarten en ik rijden terug naar Tiahuanaco,’ zegt hij dan. ‘Jullie weten vast wel thuis te komen.’

‘Ik ben met de auto van het instituut,’ zegt Nayra. ‘Dus dat is geen probleem.’

Ik zie dat Maarten zowaar in gesprek is geraakt met de vader en de moeder van Luis, die eerder nog zo stoïcijns reageerden op de gebeurtenissen om zich heen. 

‘Ze hebben geen idee wie erachter kan zitten,’ zegt hij als hij zich weer bij ons heeft gevoegd. ‘Ze hebben ook niks gemerkt. Toen ze vanmorgen wakker werden, zagen ze wel dat hij er niet was, maar dat is op zich niets bijzonders; dan weer is Luis’ even weg, dan weer zijn zus, voor de dieren zorgen, even plassen, wat dan ook. Pas toen de vader zijn spullen wilde gaan pakken om op het land te gaan werken, vond hij Luis.’

Ik knik.

‘Kom, Lucas,’ zegt Nayra dan tegen me en ze pakt me bij de arm. ‘Laten we naar mijn ouders gaan.’

Ik krijg nog net de kans om Maarten en Mauro de hand te schudden voor ze me met zich meetrekt.

‘Tot ziens, Maarten,’ zeg ik. ‘Bedankt voor de gastvrijheid weer.’

‘Geen probleem, Luc. Mi casa tu casa, dat weet je.’ 

Ik pak mijn rugzak die ik tegen de muur van het huis gezet had, en samen lopen Nayra en ik naar het hoofdpad, dat verder omhoog het dorp in voert.

De comunidad van Nayra is een verzameling huizen die zeer ver uit elkaar vandaan staan, zonder een duidelijke, vaste kern, zoals alle gemeenschappen hier. Ertussendoor liggen de akkers die nu kaal zijn doordat de oogst net is binnengehaald. Een lage bergketen die helemaal tot aan La Paz loopt, begrenst het dorp aan de zuidkant. Op de uitlopers ervan zijn de huizen gebouwd tot aan de autoweg, de RN1, de Ruta Nacional, die een van de hoofdassen van het land vormt. Vanaf het grensplaatsje Desaguadero loopt die over de Altiplano helemaal tot aan Argentinië, twaalfhonderd kilometer lang.

De ouders van Nayra behoren tot de meer bemiddelde families van het dorp – al is dat hier een relatief begrip. Het komt er met name op neer dat ze iets meer grond hebben dan de anderen.

We lopen langzaam, het stof dwarrelt op onder onze voeten.

Ik weet dat Nayra haar tempo aan dat van mij aanpast. Na zes maanden ben ik aardig gewend, maar me op vierduizend meter hoogte voortbewegen kost me nog steeds moeite. Nayra heeft grotere longen, een evolutionaire aanpassing waar iedereen in dit gebied mee wordt geboren.

Wild blaffend komt een zwarte hond op ons afgerend. In het Aymara roept Nayra hem enkele sussende woorden toe, waarna hij op een paar meter afstand blijft staan, hevig kwispelend.

Als we bij hem zijn, zakt ze door de knieën om het dier een knuffel te geven. ‘Goed hondje, lief hondje,’ zegt ze. ‘Daar ben ik dan, perrito. Heb je me gemist?’

Ik ben vaker bij de familie van Nayra op bezoek geweest. Ze heeft een broertje, een jongetje van acht of negen, Aruni (‘welbespraakt’), de oogappel van Nayra.

De meeste mensen hier hebben twee namen. Eén indiaanse naam die ze in het dorp gebruiken en een ‘christelijke’ naam zoals Andrés, Santiago, Pablo, hun doopnaam, die ze meer voor de buitenwereld gebruiken. Daarnaast zijn er nog de bijnamen die mensen in een kleine gemeenschap nu eenmaal aan elkaar geven: ‘de manke’, ‘de dikke’, ‘de schele’.

Wat betreft die bijnamen is dat bij ons thuis in Elst niet heel anders natuurlijk.

Van Nayra heb ik een indiaanse naam gekregen: Wara. Aanvankelijk gebruikte ze die altijd een beetje schertsend, maar nu heeft het iets van een koosnaampje gekregen. Wara betekent ‘heldere ster’ in het Aymara – lucero in het Spaans – en ze heeft hem gekozen omdat die in de buurt komt van mijn Nederlandse naam Luc.

Maar in het algemeen noemt men me hier ‘don Lucas’ – meneer Lucas.

Als we vlak bij het huis zijn, komt Aruni op ons afgerend. Hij draagt een voetbalshirt van Barcelona, dat ik in La Paz voor hem gekocht heb. Aruni slaapt er zo ongeveer in, zo blij is hij met het shirt waar natuurlijk de naam Messi op prijkt.

Nayra omhelst hem en drukt hem stevig tegen zich aan. Ze kroelt door zijn haar.

In de ogen van Nayra zie ik de opluchting en de dankbaarheid dat niet hij het is die in de handen van de moordenaar gevallen is.

Nayra kijkt me kort aan en slaat onmiddellijk de ogen neer, alsof ik haar betrapt heb op deze gedachte en zij zich schuldig voelt dat ze dankbaar is dat Luis gestorven is in plaats van haar broertje.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Eerder die dag

 

Er is minder verkeer dan normaal, maar toch duurt het nog even voordat we La Paz achter ons kunnen laten. De smalle weg, die omhoogkronkelt op de berghellingen die de stad omgeven, leidt ons naar El Alto. Hier woont een groot deel van de indiaanse migranten, die zijn toegestroomd vanaf het platteland, dat steeds minder vooruitzichten biedt aan zijn jonge bevolking.

‘Onderwijs is één ding,’ had Maarten me al tijdens onze eerste ontmoeting hier voorgehouden, ‘maar het gaat uiteindelijk om werk.’ Vanzelfsprekend is hij als augustijner monnik groot voorstander van het onderwijzen van de bevolking, maar een neveneffect van goed onderwijs is dat het aspiratieniveau van de mensen toeneemt. Met andere woorden: als jij een goede middelbareschoolopleiding achter de rug hebt en misschien zelfs hebt gestudeerd, wil je zelden of nooit nog het land gaan bewerken zoals je ouders dat voor jou deden. Het gevolg is dat de jongeren massaal het platteland verlaten en naar La Paz komen op zoek naar werk dat er niet is.

Jan-Willem Pijnakker, een antropoloog uit Leiden die ik hier heb leren kennen, woont al een jaar in een gemeenschap nabij Tiahuanaco. Hij is er voor zijn promotieonderzoek naar de lokale kennis van boeren. Hij heeft me verteld dat deze kennis in rap tempo verdwijnt, omdat er geen jeugd meer is aan wie die doorgegeven kan worden.

Nadat we dan ook El Alto achter ons hebben gelaten, rijden we door het woeste en verlaten berglandschap, de puna. Het lijkt nog het meest op een savanne – begroeid met stug, scherp gras en lage queñua-bosjes – maar dan op vijfendertighonderd tot vierduizend meter hoogte.

Vijftig tinten bruin.

Deze rit heeft altijd iets meditatiefs door het monotone karakter van de omgeving, met in de verte de indrukwekkende bergketens van de Andes.

Op het dashboard ligt een Nederlandstalige bijbel, die wat stoffig is maar er verder nog nieuw uitziet. Op de omslag is tegen een oranjegele achtergrond onder meer een tekening te zien van een schaap waarvan de poten bij elkaar zijn gebonden. UIT DE GRONDTEKST VERTAALD. WILLIBRORDVERTALING, staat erop.

Ik heb eens een avond met Maarten en Mauro doorgebracht. Het feit dat ze allebei rooms-katholiek zijn, wil natuurlijk niet zeggen dat ze het altijd met elkaar eens zijn. Maarten en Mauro slaan elkaar graag om de oren met Bijbelcitaten om het eigen gelijk mee aan te tonen – of het ongelijk van de ander. Het Boek der boeken ligt altijd binnen handbereik om bij twijfel te kunnen raadplegen, maar zelden zitten ze ernaast als ze een vers citeren – hun beider kennis op dat gebied is fenomenaal.

‘Vertelde Mauro nog bijzonderheden over het gevonden kind?’ vraag ik.

Maarten schudt het hoofd. ‘Ik weet niet wat hij al weet… Het was een kort gesprek natuurlijk, maar het is heel waarschijnlijk dat hij de familie kent. De gemeenschap maakt deel uit van zijn parochie. Hij zal er vanmiddag wel even heen willen gaan, verwacht ik zo.’

Dan zwijgt Maarten een lange tijd, zich overgevend aan een somber gepeins, zo lijkt het.

‘Volgende week weer in Wageningen,’ zegt hij plots vanuit het niets. ‘Heb je je onderzoek goed af kunnen sluiten?’ Hij heeft blijkbaar behoefte aan wat afleiding.

‘Ja, het is een goed onderzoek geweest,’ zeg ik. ‘Het zal nog wel puzzelen worden om er thuis een mooi verslag van te maken, maar ik ben blij dat ik hier ben geweest.’

‘En je hart verloren aan Bolivia?’

Aan Nayra, denk ik, maar dat zeg ik niet.

‘Ik hoop op een dag weer terug te komen,’ zeg ik. ‘Het zal gek zijn om weer in het groene Wageningen rond te lopen, maar dat zal snel genoeg wennen. Voor jou zal het pas echt lastig worden om na zo’n lange tijd weer terug te keren.’

Maarten glimlacht. ‘Nederland is veranderd. Maar gelukkig ben ik regelmatig terug geweest, dus ik heb de ontwikkelingen wel een beetje bij kunnen houden.’

‘Waarom blijf je eigenlijk niet hier?’

Het duurt even voor hij antwoordt. ‘Dat hebben veel mensen me gevraagd,’ zegt hij uiteindelijk, waarna hij weer lange tijd zwijgt, alsof hij voor het eerst echt over een antwoord nadenkt. Dan zucht hij diep. ‘Ik heb serieus overwogen hier te blijven, maar ik vind het toch fijn om de jaren die me nog gegeven zijn in Nederland te slijten. De orde zorgt goed voor me. Ik zal een rustige oude dag hebben. Ik kan wat studeren en eindelijk dat boek afmaken.’

Maarten heeft me verteld over zijn studie naar het kinderoffer door de eeuwen heen, waar hij al vele jaren aan werkt. De hardnekkige geruchten over mensenoffers, die nog altijd plaats zouden vinden in indiaanse gemeenschappen in Chili, Bolivia en Peru, vormden voor hem de aanleiding. Die offers zouden een voortzetting zijn van de bloedige religieuze rituelen, die de Inca’s vroeger in deze gebieden praktiseerden om de goden gunstig te stemmen.

Nauwgezet heeft Maarten alle gevallen in de Andes gedocumenteerd die mogelijk op een rituele moord wijzen. Vanzelfsprekend heeft hij ook de twee kindermoorden beschreven die het afgelopen jaar hebben plaatsgevonden in gemeenschappen op de Altiplano. En daar is vandaag dus een derde bij gekomen.

‘En?’ vraag ik. ‘Zou je opnieuw dezelfde keuze maken? Voor dit leven in Bolivia?’

Maarten glimlacht opnieuw, kijkt even opzij en laat kort zijn hand op mijn bovenbeen rusten. ‘Ik heb wel eens mijn twijfels gehad natuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand weer losjes op het stuur legt. ‘Dat is niet meer dan logisch. Iemand die nooit twijfelt, denkt nooit na. Maar over het geheel genomen is het goed geweest dat ik destijds naar Bolivia ben gekomen. Ik ben wel zo onbescheiden om te zeggen dat ik mensen hier heb geholpen, dat ik iets heb kunnen betekenen in de levens van velen. Ik weet dat veel mensen ons tegenwoordig zien als… Hoe zal ik het zeggen?’

Hij zoekt even naar de juiste woorden.

‘Kijk, Luc,’ zegt hij dan. ‘De katholieke kerk heeft natuurlijk een ongelukkige geschiedenis hier, hoe je het ook wendt of keert. De kerk is met de Spanjaarden en de Portugezen meegekomen, van het begin af aan is ze betrokken geweest bij de strijd om macht en goud, vaak heeft ze de kant gekozen van conservatieve, rechtse regeringen van katholieke dictators. We hebben niet altijd aan de goede kant van de geschiedenis gestaan om het zo maar uit te drukken. Maar het fundament is en blijft voor mij het verspreiden van het goede nieuws van onze Heer en Heiland. Dat te vertellen aan de mensen… En dat is – ondanks de vele rotte appels die de kerk altijd heeft geteld – toch het doel geweest: mensen te vertellen over de verzoenende dood van Jezus Christus.’

‘Misschien dat de mensen die in deze tijd nog een kind offeren dat wel met dezelfde gedachte doen,’ zeg ik. ‘Ook om zich met iets of iemand te verzoenen.’

Maarten schudt heftig van nee, alsof hij die gedachte letterlijk van zich af wil schudden, en perst zijn lippen op elkaar. ‘Dat is iets…’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af.

Geconcentreerd richt hij zich op de weg voor ons. Onder de achteruitkijkspiegel slingert een kleine, gebreide lama aan een koordje ritmisch heen en weer.

‘Het offer van Christus is van een geheel andere orde,’ vervolgt Maarten. ‘Dat was een offer op kosmische schaal en het is op geen manier te vergelijken met wat we hier nog altijd tegenkomen. Als je dit leest’ – even legt hij zijn rechterhand op de bijbel – ‘dan zul je zien dat het Oude Testament in feite één grote aanklacht is tegen het mensenoffer, tegen het offeren van kinderen. Als er wordt geschreven over koningen die deden “wat slecht was in de ogen van de Heer”, dan zijn dat zonder uitzondering koningen die het offeren van kinderen gedoogden. Het ging toen om het levend verbranden van kinderen voor de Moloch, de god van het vuur. Goede koningen traden daar juist wel actief tegen op. Er zijn een paar verhalen… Het beroemdste is natuurlijk dat van Abraham en Isaäk.’ Hij wijst op het schaap met de samengebonden poten op de omslag van de bijbel.

‘Dat blijft een redelijk bizar verhaal toch?’ vraag ik.

‘Het ís ook een bizar verhaal, ja,’ geeft Maarten toe. ‘Het waren andere tijden natuurlijk. In die tijd kwamen die kinderoffers voor, daar kun je niet omheen. Nu zou iemand die een poging doet zijn kind te offeren levenslang worden opgesloten… Maar het punt is juist dat God breekt met die traditie, heel bewust, door Abraham te verbieden zijn zoon te offeren. Al is er toch ook bij dat verhaal wel enige verwarring, want op het einde wordt nergens vermeld dat Isaäk mee terugreist met zijn vader. “Daarop keerde Abraham naar zijn knechten terug; samen gingen zij naar Berseba,” staat er alleen maar. Ik weet nog hoe geschokt ik was toen mijn vader me dit verhaal voor het slapengaan voorlas en me dat plotseling opviel. Het was hem al die jaren ook altijd ontgaan, zo vertelde hij me later. Mijn vader heeft zich er nog grondig in verdiept, maar heeft nooit een bevredigende verklaring gevonden voor het ontbreken van Isaäks naam.’

Maarten pakt de bijbel op en geeft die aan mij, zijn ogen nog steeds strak op de weg gericht. ‘Eigenlijk is er maar één verhaal over een kinderoffer waarbij de vader niet gestraft lijkt te worden door onheil,’ zegt hij. ‘Het boek Rechters, zoek maar op. Dat vertelt over de tijd voordat het volk Israël koningen had. Ze hadden rechters, die inderdaad rechtspraken, maar ook een soort militaire leiders waren. Zoek het elfde hoofdstuk eens op. Ze zijn in oorlog met de Ammonieten, een volk dat woonde tussen de Syrische woestijn en de Jordaan. Lees maar voor.’

Ik blader totdat ik het hoofdstuk gevonden heb.

‘De gelofte van Jefta,’ lees ik, waarop Maarten bevestigend knikt. ‘Toen kwam de geest van de Heer over Jefta; hij trok door Gilead en Manasse, langs Mispa in Gilead, en vandaar naar de Ammonieten. Toen deed Jefta de Heer deze gelofte: “Als U de Ammonieten aan mij uitlevert en ik behouden van de Ammonieten terugkeer, zal de eerste die uit de deur van mijn huis naar mij toe komt de Heer toebehoren; ik zal hem als brandoffer opdragen.” Toen trok Jefta ten strijde tegen de Ammonieten. En de Heer leverde hen aan hem uit. Hij sloeg op hen in van Aroër tot aan de weg van Minnit – twintig steden – en tot Abel-Keramim; hij bracht hun een heel zware nederlaag toe. Zo werden de Ammonieten door de Israëlieten vernederd. Toen Jefta naar zijn huis in Mispa terugkeerde, kwam zijn dochter de deur uit om hem met tamboerijnen en reidansen tegemoet te gaan. Zij was zijn enig kind; buiten haar had hij geen zonen of dochters. Zodra hij haar zag, scheurde hij zijn kleren en riep uit: “Ach mijn dochter, wat tref je me zwaar: je maakt me diep ongelukkig! Ik heb de Heer mijn woord gegeven, ik kan niet meer terug.” Zij antwoordde: “Vader, u hebt de Heer uw woord gegeven. Doe dus met mij wat u beloofd hebt, want de Heer heeft u wraak laten nemen op de Ammonieten, uw vijanden.” En zij zei tegen haar vader: “Ik vraag u alleen nog deze gunst: geef mij twee maanden om met mijn vriendinnen de bergen in te gaan en daar te rouwen omdat ik als maagd moet sterven.” Hij antwoordde: “Ga maar,” en hij liet haar voor twee maanden met haar vriendinnen de bergen in gaan. Daar rouwde zij, omdat zij als maagd moest sterven. Toen zij na twee maanden weer bij haar vader kwam, deed hij met haar wat hij beloofd had te doen. Zij had nooit gemeenschap gehad met een man. Zo ontstond in Israël de gewoonte dat de meisjes ieder jaar, vier dagen lang, de dochter van Jefta, de Gileadiet, herdenken.’

Ik leg de bijbel terug. ‘Dat herinnert me aan dat verhaal uit de Ilias.’

Maarten knikt.

Ik moet terugdenken aan de lessen van onze docent klassieke talen Van Lieshout, die uit het blote hoofd gloedvol Griekse mythen en sagen vertelde. Zo ook het verhaal van Idomeneus van Kreta, de legendarische kleinzoon van de Kretenzische koning Minos, koning van Kreta en aanvoerder van de Kretenzers in de Trojaanse Oorlog, waaraan hij met tachtig schepen deelneemt. Op de terugweg naar huis, na tien jaar, komt hij met zijn schip in een geweldige storm terecht. Aan de zeegod Poseidon belooft hij het eerste te offeren wat hij na behouden aankomst op Kreta tegenkomt. Dat is zijn zoon Idomeneus.

‘En daarom…’ zegt Maarten. ‘Juist vanwege de een-op-eengelijkenis met dit verhaal, dat éérder werd opgeschreven dan dat van Jefta en dat terugging op een nog veel óúdere orale traditie, juist daarom denk ik dat we te maken hebben met een literair thema, snap je? Het heeft ook iets weg van het verhaal van Iphigeneia. Koning Agamemnon wilde vanaf Aulis uitvaren om ten strijde te kunnen trekken tegen Troje, maar er was geen wind. De godin Artemis wilde hem daarmee straffen omdat hij een hinde van haar zou hebben gedood. Hij wilde zijn eigen dochter Iphigeneia offeren – de dochter van Jefta heette Iphis trouwens, interessante parallel – om zo de godin gunstig te stemmen. Uit medelijden redt Artemis het meisje van het offeraltaar en legt een hinde in haar plaats neer – en daar is weer een parallel met Abraham en Isaäk natuurlijk.’

‘Dus je denkt…’

‘Ik denk dus dat we hier eerder te maken hebben met literaire thema’s, zoals ik al zei, met onderwerpen die terugkeren in de verhalen van culturen van over de hele wereld. Het gaat dan dus om een onderliggend, universeel thema en niet zozeer om de vraag of het verhaal letterlijk zo voorgevallen is. Dat is wat me dan nog een beetje troost, omdat het waarschijnlijk niet echt gebeurd is, zoals in het verhaal van Jefta dus. In het elfde hoofdstuk van de brief van Paulus aan de Hebreeën staat Jefta gewoon tussen de andere geloofshelden als Noach, Mozes en David. Daar zou hij toch niet genoemd worden als hij zijn dochter écht zou hebben geofferd, denk ik dan.’

‘Maar het verhaal staat er wel.’

‘Het staat er wel, ja. Dat is waar,’ geeft Maarten toe waarna hij er het zwijgen toe doet.

Ik kijk door het raam naar de eindeloze vlakten waar we met een pittig vaartje langs rijden. Mensen zijn zo goed als afwezig in het landschap. Een heel enkele keer zie ik een bestofte indiaanse man langs de kant van de weg lopen, een schop of een zeis op de schouder, vaak in het gezelschap van een hond. Het is onduidelijk waar zo’n man vandaan komt of naartoe gaat, want een dorp is nergens te bekennen.

‘Vannacht trof een heel nieuwe gedachte me,’ zegt Maarten dan opeens. ‘Als koning Herodes van de wijzen uit het oosten heeft begrepen dat de Messias in Bethlehem is geboren, wil hij het kind doden. Jozef en Maria weten met hun pasgeboren kindje Jezus op tijd te ontsnappen, omdat Jozef ’s nachts in een droom door een engel gewaarschuwd is. De wijzen komen na hun kraamvisite geen verslag bij Herodes uitbrengen, zoals ze hem hadden beloofd. Hij wordt zó boos dat hij besluit om alle jongetjes tot twee jaar oud in die streek te vermoorden. De Messias zal er dan vast wel tussen zitten, zo redeneert hij.’

‘Ik ken het verhaal.’

‘Ja, natuurlijk ken je dat. Maar het vreemde is dat ik dat verhaal al vanaf mijn allervroegste jeugd heb gehoord, misschien wel zestig jaar lang dus. Dan zou je denken dat het geen geheimen meer voor me bevat.’

‘Maar?’

‘Maar vannacht zag ik het opeens helderder dan ooit. Jozef staat op en neemt samen met Maria en het kind de wijk naar Egypte.’

Maarten last een korte pauze in, tot die het beoogde dramatische effect heeft, en zegt dan: ‘Waarom waarschuwde God die andere ouders niet?’


Uit het aantekenschrift van Jan-Willem Pijnakker – 1

 

 

 

Veertien maanden eerder

 

Direct aan mijn kamer grenst de keuken waar het hele gastgezin slaapt. Ver voor het licht wordt, klinken er geluiden van potten en pannen. Iedereen maakt zich klaar voor de dag: Félix en Juana gaan naar het land en de kinderen gaan naar school. Ze verzorgen de dieren en leggen op de binnenplaats de werktuigen klaar waarmee ze de akkers bewerken. Een van de kinderen klopt dan op mijn deur om me een dampend hete kop thee te brengen met een homp brood. Zelf heb ik bij iemand in het dorp geitenkaas gekocht waar ik brokken van afbreek. De kaas heeft een heel scherpe, dierlijke geur die me tegenstaat, maar ik eet het toch, omdat ik het droge brood anders helemaal niet wegkrijg.

Ik ga altijd naar buiten om op het bankje voor het huis te zitten. De wereld ontwaakt en het is nog fris. Voor me ligt het majestueuze Titicacameer. De bergen in de verte zijn op dat moment nog niet zichtbaar door de ochtendnevel, waardoor het net lijkt alsof het water zich uitstrekt tot aan de horizon en overgaat in de loodgrijze lucht.

Dat zijn eigenlijk nog de mooiste momenten tot nu toe.

Ingepakt als een poolbewoner zit ik daar, met een deken om me heen gewikkeld, voorzichtig slokjes nemend van mijn thee en bedachtzaam op mijn brood kauwend, hopend dat deze dag dan toch wat meer op zal leveren dan de vorige. Ik bid God om steun en kracht, maar ook heel praktisch om mensen die met me willen praten.

Terug in mijn kamer lees ik nog wat in de Bijbel, het Nieuwe Testament vanzelfsprekend omdat ik gewoon heel graag over Jezus lees, maar ook veel in het boek Psalmen. Wonderlijk toch hoe die liederen na dik tweeënhalfduizend jaar een mens nog weten te troosten, door alle eeuwen heen.

Daarna maak ik me klaar om het dorp in te gaan. Soms loop ik mee met Félix en Juana naar een van hun veldjes. Ook ben ik al een keer mee gaan vissen, een geweldig mooie ervaring waarbij ik mijn ellendige situatie voor even vergat. Bijna drie weken ben ik in het dorp en ik heb nog nauwelijks met mensen kunnen spreken. Ja, gesprekjes van een paar minuutjes over het weer en de oogst – over koetjes en kalfjes zouden we in Nederland zeggen – maar die zijn allemaal kort en alledaags.

Ik werk mee met mensen op het land, ik ben aanwezig bij vergaderingen die uren duren en waar ik niets van versta doordat de mensen Aymara praten, ik heb meegeholpen met de bouw van een kas naast de school en heb een paar lesjes Engels gegeven in de dorpsschool, en ik ben een dag op stap geweest met de buurman van Félix om zijn schapen te weiden, maar niets daarvan heeft me nog iets concreets voor mijn onderzoek opgeleverd.

In La Paz heb ik een tweedehandsauto aangeschaft waarmee ik ook gemeenschappen in de wijde omgeving kan bezoeken. Maar het lukt me al niet eens om het vertrouwen te winnen van de mensen in het dorp waar ik woon. Hoe kan ik dan ooit die mensen interviewen in gemeenschappen waar ik alleen maar eventjes op bezoek kom?

Zo rond zes uur wordt het donker hier, en heel erg koud. De deur van mijn kamer sluit niet goed en een permanente tocht kruipt door de ruimte. Zo zit ik op een wankele houten stoel aan een al even wankele tafel in mijn dagboek te schrijven, vaak bij het licht van enkele kaarsen omdat de stroom regelmatig uitvalt. Maar zelfs als er elektriciteit is, is het licht van het enkele peertje in mijn kamer te schaars om goed bij te kunnen werken of lezen.

Het klinkt superromantisch allemaal, maar in de praktijk valt dat bitter tegen. Het is vooral ontzettend eenzaam. Don Félix, mijn gastvader, komt soms ’s avonds bij me zitten en dan praten we wat, maar die gesprekken lopen in het algemeen hortend en stotend, met veel ongemakkelijke stiltes.

Twaalf maanden blijf ik hier, tenminste, dat is de bedoeling, mogelijk veertien of vijftien maanden, maar zoals het nu loopt, ga ik dat niet volhouden. Mijn gastouders, Félix en Juana, zijn allervriendelijkst, maar ook zij lijken een beetje met mij in hun maag te zitten. De broer van Félix is tuinman bij een oud-studente van onze opleiding uit Leiden, die met haar man en kinderen in La Paz woont. Mijn hoogleraar nam contact met haar op en zo ben ik via haar tuinman hier terechtgekomen. Achteraf blijkt dit niet de beste introductie te zijn geweest. In het dorp bestaat er een zekere wrok jegens mensen die de gemeenschap hebben verlaten. Daarnaast schijnen veel dorpsbewoners te denken dat ik hier ben om voor de Boliviaanse belastingdienst het grondbezit precies in kaart te brengen. Ik heb begrepen dat er wel meer verhalen de ronde gaan over mij, maar Félix reageerde ontwijkend toen ik wilde weten wat er dan nog meer over mij wordt verteld.

Morgen is er een groot feest ter ere van de beschermheilige van het dorp. Feesten duren altijd drie dagen hier. Drie dagen geen onderzoek dus voor mij, maar wie weet levert het meedoen me toch wel iets op.
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