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Korte inhoud

 

 

 

Of de oleander de winter overleeft

STEFAN POPA

 

Pitu moet sterven. En dat terwijl hij nog zoveel heeft om voor te leven. Zijn dochter, Samarina. Zijn dorp, Crushuva, het hoogste en mooiste punt van Macedonië. En zijn volk, de Aroemenen, met hun eigen taal – Romaans met Griekse invloeden – dat nog springlevend is. Nog wel. Ze zijn door iedereen vergeten, hoewel zij de Balkan hebben gemaakt tot wat die is. Zij zíjn de Balkan.

 

Pitu probeert om te gaan met de grillen van het heden en grijpt levenslustig terug op zijn verleden en dat van zijn volk. Want pas als de einddatum is vastgezet, kom je het leven echt tegen.
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Voor mijn vrouw


 

 

 

De eerste liefde is alleen gevaarlijk als het de laatste is

– BRANISLAV NUŠIĆ, geboren als Alchiviadi al Nusha


Deel I


 

 

 

Berg


— Unu —

 

 

 

De haan brak de zegel van stilte die de nacht had opgelegd aan het dorp dat Kruševo heette, maar Crushuva werd genoemd. Hij kraaide elke morgen slechts eenmaal, daar moesten de omwonenden het vervolgens mee doen. Veel had de haan niet op met zijn territorium. Liever zocht hij naar pieren. 

Drie uur later tikte Pitu met zijn wandelstok tegen de drempel, die met de dag hoger leek te worden, en verliet zijn woning. De buurvrouw dook op in haar voortuin met in haar hand twee eieren, waarvan het linker een pluim droeg. Witte eieren. Haar vorige kip legde bruine eieren. Het beest was nog geen dag bij haar of ze moest alweer een nieuwe halen. Bruine eieren waren vervloekte eieren. Die at de buurvrouw niet. De mislukte kip at ze wel, gestoofd in een tomatensaus. Dat kon geen kwaad.

Pitu knikte naar haar. Hij beet in de beet van zijn lege pijp en daalde af door Crushuva. Nooit vergat hij om te genieten van de traptreden en de hellingen, die hem goedgezind waren zolang hij niet besloot terug te keren naar huis, bergopwaarts. Dit is mijn dorp, dacht Pitu. Met zijn vingertoppen beroerde hij de muur van een kerkje, dat met zijn toestemming was gerestaureerd. Zijn kuiten hadden zich naar deze schommelende en slingerende straten gevormd. Dit was zijn dorp, ja, maar meer nog was hij van het dorp. 

‘Koffie?’ riep Anna nadat ze het laatste tafeltje op haar terras had neergezet. Sinds ze het koffiehuis van haar oom had overgenomen, rust in vrede, kwam Pitu er nog vaker.

‘Straks,’ antwoordde hij, terwijl hij op zijn horloge tikte. Hij had een afspraak. Anna wuifde hem uit met de doek waarmee ze de tafelbladen afnam. Op het pleintje verderop zag Pitu de jongen van Ilić een bal hooghouden. Het was een geel met rode bal. De jongen passeerde tegenstanders die alleen hij zag. Hij lachte ze uit, waarschijnlijk nog terecht ook. Mannen met notitieboekjes en oortjes in hun oren woonden tegenwoordig zijn wedstrijden bij. Die merkte hij dan weer niet op, in tegenstelling tot pa Ilić. 

De jongen speelde de bal in Pitu’s voeten. ‘Kom, passeer me dan.’

Pitu zette zijn wandelstok tegen de muur en borg de pijp op in zijn binnenzak. Hij liet de bal van zijn ene naar zijn andere voet rollen, alsof hij wilde testen welk van zijn benen ook alweer het goede was, het minst slechte in zekere zin, en stormde op de jongen af. In plaats van de schijnbeweging die hij had bedacht, struikelde hij over de bal. Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan een straatlantaarn. Hij rechtte zijn rug en wees naar beneden. ‘Ik begrijp niet dat ze die ballen tegenwoordig van die rare kleuren geven.’ Zijn woorden misten kracht. Twee meter sport en hij was al buiten adem.

‘Dit is een Adidasbal,’ zei de jongen. Hij legde hem in zijn nek. ‘En niet een uit Turkije.’

‘Dan zal het wel aan mij liggen.’ Pitu aaide de jongen over zijn hoofd. Het haar bleef in een onverwoestbaar model omhoogsteken. De zijkanten waren weggeschoren, zoals bij de voetballers op tv. Mama Ilić wist wat ze deed. Ze knipte half het dorp. De andere helft knipte zichzelf. Pitu herinnerde zich de woorden van zijn overleden echtgenote: om haren te knippen heb je geen diploma nodig, maar een schaar. 

‘Ik ben echt goed!’ riep het kind nog. Hij wreef over zijn bovenarm, waar hij met blauwe ballpoint zelf tatoeages op had getekend. Het leek op een vlammenzee met daar middenin een wolvenkop.

‘Je bent de beste,’ beaamde Pitu. Met recht een Ilić, dacht hij. 

De jongen schoot de bal meters de lucht in en legde hem vervolgens stil onder zijn tenen. ‘Na Messi misschien,’ zei hij, de bescheidenheid bijna teruggevonden. Daarna danste hij weer over het plein. De bal aan zijn voet draaide zo snel dat deze oranje werd. 

Pitu bewoog zich in tegengestelde richting, weg van het plein, weg van de jeugd die hij definitief was ontgroeid. Met zijn zakdoek depte hij zijn voorhoofd. Hij kon de hitte zelfs ruiken. Zijn vrouw Melina had de zakdoeken altijd gestreken, zelf had hij dat onzin gevonden. ‘Mijn burgemeester moet onkreukbaar zijn,’ zei ze dan. Ze vouwde een doek in vijven en drukte deze in zijn borstzak, waarna ze de boel nog namodelleerde. Inmiddels snoot hij alweer tien jaar zijn neus in de kreukels. 

Hij propte de zakdoek in zijn binnenzak en aanschouwde zijn dorp, zijn Crushuva. De huizen waren licht, het merendeel wit, de rest beige of geel, en allemaal telden ze rode dakpannen. Althans, bijna allemaal. Het huis direct voor Pitu droeg nauwelijks meer een dak. Houten steunbalken onthulden de manier waarop de huizen al generaties lang werden gebouwd: steen voor steen. Door een bres onder de schoorsteen ontsnapten twee kittens, een gestreepte en een gevlekte. Een moeder, zo zwart als de dood, sprong hen achterna. Ze pakte de gestreepte bij zijn nekvel en tilde hem terug naar binnen. De gevlekte bleef diezelfde behandeling voor door de twee zo snel als hij kon te volgen. 

Pitu nam zich voor om de volgende keer een plak worst mee te brengen. Hij haalde de pijp uit zijn borstzak en probeerde er de smaak van tabak uit te lurken. Het smaakte naar niets, hoogstens naar gedroogd speeksel. Toen zijn dochter zeven was, had ze hem gevraagd te stoppen. Grote ogen, hoog stemmetje. Hoe had hij daarna ooit nog zijn pijp kunnen opsteken?

Vlak voor de kruidenierszaak zei hij mama Ilić – wat een toeval! – goedemorgen in het Macedonisch – ‘dobro utro!’ – en Maria, die zoals elke dag achter de kassa stond, in het Aroemeens –‘bunã dzuã!’ Hij vroeg aan de caissière hoe het met haar ging, en met de kinderen, en zij vertelde dat ze opnieuw een baby verwachtten, waarop Pitu zijn droge lippen op haar handrug drukte. Hij kocht een fles rode wijn uit Povardarië en een baksteen aan halva. 

‘Iets te vieren?’ vroeg Maria. 

‘Nog niet,’ antwoordde Pitu, en hij klopte op de houten toonbank het ongeluk uit Maria’s vraag. Hij betaalde en nam de fles wijn mee onder zijn arm. 

‘U vergeet uw halva!’

‘Die is voor jou. Ik weet nog dat mijn vrouw er niet van af kon blijven toen ze zwanger was van Samarina.’ Pitu glimlachte. ‘Misschien dat mijn dochter daarom nauwelijks nog zoetigheden kan verdragen.’

Op zijn hoede voor de drempel verliet hij de winkel. De lucht was zo blauw dat de maan zichtbaar was, een teennagel aan de hemel. Een vlaggenmast priemde boven Crushuva uit, het hoogste punt van het land. Het rood en geel van de Macedonische Republiek deed geen enkele moeite om zich uit te strekken. Pitu klemde de wijn stevig tussen zijn bovenarm en zijn zij en belde een klein eindje verderop aan bij het herenhuis van de dokter. 

Voordat Pitu naar binnen ging, en hij wist niet waarom, vroeg hij zich af hoeveel bruine eieren hij had gegeten in zijn leven. 

De Griek riep vanaf zijn overbebloemde balkon dat de voordeur van de praktijk open was. Ondertussen achtervolgde hij met zijn handen vooruitgestoken als een karatemeester een mug. De klap klonk toen Pitu voor de laatste keer als gezond mens een gebouw binnenstapte.

 

*

 

Samarina dagdroomde tussen de opgebonden tomatenplanten. Ze was nog mooier dan de vrouw die haar had gebaard. Haar moeder stierf tien jaar geleden, zo ongeveer precies. Pitu telde de dagen niet, omdat de dagen geen dagen meer waren, maar momenten die soms snel en veel vaker langzaam voorbijgingen. Met haar lange vingers kneep Samarina in een tomaat. Behoedzaam. De onder- en bovenzijde waren oranje, rood bijna, maar de rest was nog geelgroen. Pitu zag hoe zijn dochter aan haar nagels snuffelde. Ze liet haar hand zakken en bracht hem toen terug naar haar neus. Als geen ander wist hij wat ze rook. De zoete, verslavende geur van de klierharen van de tomatenplant, die de insecten afstootte maar haar aantrok. Samarina sloot haar ogen en inhaleerde diep. Groene vingers zie je niet, groene vingers ruik je, dacht Pitu. Toen ze haar ogen weer opende, keek ze hem recht aan. Hij stond achter het raam en leunde op de vensterbank om zijn adem terug te vinden. Ze zwaaide. 

Voor die ochtend had hij louter onzekerheid in zijn hoofd meegedragen. Dat was beter, dacht hij. Nu had hij zekerheid, zekerheid van een paar centimeter groot. Maar al het zekere verdiende te worden betwijfeld. Wie zegt dat ik écht doodga, dacht hij, terwijl hij naar zijn dochter probeerde te lachen. Ja, de Griek, maar de Griek is katholiek, en dat betekent dat hij het wel vaker bij het verkeerde einde heeft. Hij sloeg vlug een kruis in de juiste volgorde, rechter- en dan linkerschouder, en ging op het terras zitten onder de schaduw van de witte druif. 

‘Wat zei meneer de dokter?’ vroeg Samarina. 

‘Dank je wel voor de wijn,’ antwoordde Pitu. ‘De Griek houdt van een borrel, dat weet je.’ Hij pakte de pijp weer uit zijn binnenzak en veegde het mondstuk schoon aan zijn overhemd. 

‘En verder?’ Ze hurkte bij hem, zoals de obers in de stad tegenwoordig deden.

‘Wist je dat een kip met rode oorlellen bruine eieren legt en een kip met witte oorlellen witte eieren?’

Pitu sprak vier talen foutloos, vanzelfsprekend zijn Aroemeens en Macedonisch, en ook het Servisch en Engels, en hij kon een koffie bestellen in het Grieks, Roemeens en Albanees. Toch vond hij de woorden niet om zijn dochter te vertellen dat ze hem over een halfjaar moest begraven. Zelfs kerst kwam voor hem te laat. Zodra de bladeren van de bomen zouden vallen, zou ook hij ter aarde storten. Riekend naar wierook zou hij zich bij zijn vrouw in het graf voegen. Hij zag voor zich hoe de doodgraver Ljuben op zijn schop zou steunen en tegen eenieder die het horen wilde zou opmerken: ‘God hebbe meneer Pitu’s ziel, maar ik ben hem dankbaar dat hij vlak voor de vorst stierf.’ Vervolgens zou de grafdelver een kruis slaan voor de Rust in algemene zin, die van hemzelf voorop. 

Pitu pakte Samarina’s hand vast. Hoewel hij niets kon zeggen, wilde hij haar evenmin loslaten. Dus drukte hij zijn wangen op de handrug van zijn dochter. Een dochter die hem jarenlang was ontzegd totdat Melina hem op zijn zesenveertigste verjaardag had verteld dat ze zwanger was. ‘Ik hoop zo dat ik je eindelijk een zoon schenk,’ had ze tegen hem gezegd.

Pitu had haar voorhoofd gekust en gezegd: ‘Iedereen wil liever een zoon, behalve als je een dochter kunt krijgen.’

Samarina trok haar hand terug en drukte deze in haar heup. Pitu wist niet goed hoelang zijn dochter al zulke heupen had. Sowieso, heupen. De twintiger plukte de pijp uit zijn mond. ‘Kom, papa, je kunt gek doen, maar je bent het niet. Anders had de dokter mij wel gevraagd om mee te komen.’ 

‘Je weet toch hoe artsen zijn? Eerst droeg hij mij op het rustiger aan te doen en vervolgens eindigde hij zijn verhaal door te zeggen dat ik meer moest bewegen. Kortom, ik zal niet vandaag of morgen dood neervallen.’ 

Hij loog tenminste niet.

Samarina plukte haar blouse van haar lijf. ‘Ik smelt. Zo warm heb ik de zomer nooit eerder meegemaakt.’

‘Volgend jaar zul je terugverlangen naar deze zomer,’ zei Pitu.

Zijn dochter pakte hem bij zijn slapen en kuste zijn voorhoofd. Daarachter groeide zijn einde. Water, water wilde hij. Water is de oplossing, dacht hij. Water dooft vuren, water spoelt schoon. ‘Heb jij ook zo’n dorst?’ vroeg hij.

Samarina ging naar binnen om haar vader een glas in te schenken. 

‘Ik bel de dokter straks zelf wel!’ riep ze vanuit de keuken. 

Het medisch beroepsgeheim vatte de Griek niet al te ernstig op, maar de man die Pitu zijn leven lang als vriend had beschouwd, zou een laatste wens altijd eerbiedigen. 

 

*

 

‘Probeer het toch maar, dokter,’ had Pitu tegen de Griek gezegd met zijn blik op het diploma dat achter de dokter aan de muur hing. Een trofee. 

De dokter borstelde zijn wenkbrauwen met de nagels van zijn wijs- en middelvinger. De meeste Macedoniërs in het dorp hadden een hekel aan de Grieken, maar ze gedoogden de dokter omdat hij hen doorgaans aan de goede kant van het kerkhof hield. ‘Als ik het moet zeggen – wat ik moet – dan denk ik nog zes maanden.’

Kanker.

Zes maanden, dacht Pitu. Een halfjaar klinkt nog korter. 

‘En wat nu?’ vroeg hij.

De Griek schoof de fles wijn uit Povardarië naar zich toe, haalde een kurkentrekker uit zijn lade en ontdeed het offer van zijn kurk. De plop klonk als een kogel. De dokter kondigde zijn sterven aan en zelfs de duurste wijn kon Pitu niet behoeden voor het vonnis. De Griek vulde twee spoelglazen. Met de kleur zat het wel goed, licht robijn, zag Pitu. ‘Wel,’ begon de dokter, waarna hij kort pauzeerde om zijn woorden te wegen, ‘er zijn manieren waarop we je leven kunnen rekken. De vraag is echter of die paar extra weken het drastische verlies in kwaliteit van leven verantwoorden.’

‘Dus pas als we mijn leven verlengen, zal het voelen alsof ik doodga?’

‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor je is. Wij Grieken staan bekend om onze wijsheid, en als vriend zeg ik je dat het beter is om te leven dan om hopeloos te proberen niet te sterven.’

‘Jullie Grieken staan bekend om jullie corruptie en anale seks,’ antwoordde Pitu. Hij pakte het glas en hield het omhoog.

De Griek dacht kort na en zei: ‘En jullie Aroemenen staan helemaal niet bekend.’

 

*

 

Omdat Pitu zijn dochter niets te zeggen had, verliet ze het huis. Ze huppelde weg omdat hij haar toestond nog te huppelen. Hij wist nu zeker dat zijn besluit het juiste was. ‘Yeasu,’ zei ze ter afscheid, het Griekse doei dat ook hun doei was, letterlijk om elkaar gezondheid te wensen, waarop hij zei dat ze maar veel plezier moest maken. Ze deed wat jonge vrouwen van haar leeftijd deden met zulk weer: haar benen offeren aan de zon en aan de ogen van jongens die haar keurden zo onbeschaamd als de beschaving hun toestond. Zij was net begonnen met leven. Samarina had de toekomst, hij slechts het verleden.

Pitu belde direct met de priester: of hij wilde langskomen.

Dat wilde hij. 

Priester Constantine depte zijn voorhoofd droog. Een zwarte verschijning in zijn officiële werkkledij. Ze omhelsden elkaar. Zijn gewaad was door de zon verhit. De priester deed alsof de warmte hem niet deerde, hoewel hij geen seconde onverlet liet toen Pitu hem vroeg of hij wat te drinken wilde. Constantine dronk het glas water in één teug leeg en liet het met graagte bijvullen. De priester, die zeker twee keer zo jong was als Pitu, ging ondanks of misschien juist dankzij het goddelijke zitten zonder te vragen. De jongen, want dat was hij nog, zoog en kauwde op een ijsblokje. Zijn wangen waren glad, met slechts op zijn kaaklijnen een voorzichtige begroeiing van donkere krulharen, die allemaal bij elkaar een soort vlasbaardje vormden. Alleen zijn bovenlip was dichtbebost, maar dat vond Pitu niet afdoende voor een priester orthodox van snit. Hij plaagde Constantine er graag mee – alleen niet nu, nu zocht hij naar andersoortige genoegdoening.

‘Ik ga dood,’ zei Pitu. 

Constantine ging verzitten. ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij tikte zichzelf tweemaal tegen zijn kin en corrigeerde zijn vraag: ‘Waaraan?’

‘God heeft een tumor in mijn brein geplaatst.’

De priester sloeg een kruis en zei dat hij niet had gerekend op zulk vreselijk nieuws. Hij leek oprecht bedroefd.

Toen Pitu zijn gast op zijn luie stoel zag zitten, met zijn ogen dicht op zoek naar een troostende passage allicht, voelde hij zich bezwaard omdat hij zich op de priester wilde afreageren. Het medelijden kaatste tussen het tweetal heen en terug, als een echo in een kathedraal. 

Constantine kwam los van de rugleuning. Het leer kraakte. Het leek erop dat hij de Woorden had gevonden. ‘Het leven is vrijwel nooit eerlijk,’ zei hij. ‘De dood is daar het perfecte bewijs van. Waarom doet God ons twijfelen aan zijn bestaan door ons onze dierbaren te ontnemen en ons de gruwelijke duisternis van het eeuwige niets voor te houden?’

‘Dat is mijn tekst.’ Pitu klopte zijn gast op zijn knie.

‘Ik werk toe naar een pointe.’

Pitu knikte, hij wist dat de priester zoals alle jongelingen nadacht terwijl hij sprak, waardoor dat punt van hem zich pas pratend zou openbaren. Niemand kende de mensen beter dan Pitu. De mensen van Crushuva en omstreken in elk geval. Daarom was hij ooit tot burgemeester verkozen. ‘Ga door,’ zei hij uiteindelijk. 

Constantine: ‘Ik kom uit een familie van priesters, zoals je weet.’

‘Jouw vader heeft mij nog gedoopt,’ zei Pitu. ‘Weet je hoe oud ik toen was? Ergens in de veertig, om en nabij. De communisten waren net weg, dus het was topdrukte voor de priesters, die als krokussen in februari opdoken. Jouw ouweheer deed het gratis. Zelfs de stukken vlees, de flessen drank en de manden met aubergines, preien en tuinbonen weigerde hij, omdat hij wist dat ook toen, juist toen, de schaarste immens was.’

‘Zo was hij. Hij was de wijste man die ik heb gekend. Een goede vader en een goede priester,’ zei de nieuwe priester. ‘Omdat iedereen vertelde in plaats van luisterde, wist bijna niemand dat hij in Albanië was geboren. Hij sprak er niet graag over. Als ik iets stouts deed, noemde hij mij zijn Albaneesje. Op een gegeven moment deed ik niets meer verkeerd.’ De priester sloeg een stofje van zijn gewaad. ‘Hij kwam uit Moscopole.’ Zowel de priester als Pitu nam een minuut stilte in acht, alsof ze niets anders konden toen de naam viel van de stad die een dorp werd dat een gehucht werd. De hoofdstad van een land zonder grenzen, van een volk zonder land. Eeuwen geleden was de stad de trots van de Aroemenen, het centrum van hun cultuur, ooit de tweede stad van de regio, na Istanboel. Tegenwoordig sliep de hoofdstad als dorpje op een heuvel in Zuid-Albanië. Ze noemden haar Voskopojë.

Moscopole, ze was enkel nog voornaam in de hoofden die weigerden te vergeten. 

Pitu’s hoofd vergat niet: ‘Nadat de wrede heerser Ali Pãshelu de stad definitief vernietigde, zijn veel Aroemenen naar hier gevlucht om op deze berg het mooiste dorp van Europa te stichten. Ook de voorouders van mijn moeders kant zaten daartussen.’

‘En bijna twee eeuwen later volgde ook mijn vader,’ antwoordde de priester. ‘De laatste vluchteling uit Moscopole. Zoals alle communisten waren ook die in Albanië gestoord, maar zoals alles in dat land was de gekte nog extremer. Het verbod op godsdienst was absoluut. Het enige toegestane geloof was het geloof in de partij. Iedere christen moest zijn iconen inleveren, zodat deze verbrand konden worden. Deed je dat niet en betrapte de staat je op het bezit van een icoon, hoe klein ook, dan werd je geëxecuteerd. Dat is wat er met mijn grootvader is gebeurd. Een dorpeling verklikte zijn koperen icoon onder de vloerplank in de slaapkamer. Mijn grootmoeder en vader zagen hoe de man naar buiten werd gesleurd en in de achtertuin werd doodgeschoten. Mijn grootvader stribbelde zo tegen dat de communisten volledig vergaten waarom ze hem doodden en de icoon na afloop achterlieten. Mijn vader begroef zijn vader op de plek waar hij was vermoord en ging vervolgens naar de slaapkamer. Daar zag hij, tussen de twee planken in het zand, de icoon van Sint Telemachus liggen. Hij kuste de heilige, stopte hem onder zijn hemd en liep zonder te pauzeren in anderhalve dag naar ons dorp.’

Pitu vroeg: ‘En toen?’

De priester glimlachte triest. ‘Zonder de moord op mijn grootvader was mijn vader nooit naar hier gekomen, waar hij zoveel mensen heeft geholpen als hij kon.’ Hij zuchtte: ‘De dood kan ook een nuttig instrument zijn om de kinderen van God verder te helpen.’ Tevreden met zijn betoog nam hij de laatste slok water en pakte met twee vingers het ijsblokje uit het glas. 

Na een kort gebed vertrok de jonge priester met de belofte om een kaars voor Pitu te branden. Voorlopig werd zijn kaarsje nog in het hok van de levenden geprikt. 

Alles verliep anders en toch voelde Pitu zich verlicht. 

Hij opende het raam, en terwijl hij dat deed, zag hij Tito in zijn achtertuin staan. Ze keken elkaar even verbaasd aan. Met zijn tanden trok Tito een pluk gras van het gazon. Eigenlijk had hij vorig jaar voor Pasen geslacht moeten worden, maar het lukte de buurman niet om de hals van het lam door te snijden. Het beest kreeg een naam en werd bevorderd tot huisschaap. Maar met of zonder naam: Tito bleef een bãcãtãrescu, genoemd naar het woord voor kok, een schaap dat om het huis geduld werd om later te slachten. Al was het de vraag of dat later wel zou komen. Het kwam geregeld voor dat Tito ontsnapte en zich op andermans gazon stortte. En Pitu hield al zo weinig gras over door de droogte van deze zomer. 

‘Tito, jongen,’ zei hij terwijl hij op het schaap af sloop, ‘ik snap dat je hier graag bent. Wij Aroemenen zijn ambachtslieden en koopmannen, maar boven alles zijn wij herders. Dit gras, mijn gras, is jouw magneet. Ik begrijp het, heus.’ Tito was gewend dat de mensen tegen hem spraken, dus hij volgde met open bek wat Pitu zei en deed. Ze stonden inmiddels nog geen meter van elkaar af, mens en dier. ‘Maar ik zou je willen vragen om terug naar huis te gaan. Als het aan mij had gelegen, had ik een heel leuk Pasen gehad en jij niet. Ga lekker op je eigen grasveld grazen. Omdat ik weet dat je toch niet zal luisteren…’ Tito bood nauwelijks weerstand toen Pitu hem bij zijn middel greep. Hij kneep in de wol en tilde het schaap met tussenpauzes naar de buren. Allebei ademden ze even zwaar. Toen Tito eindelijk aan de andere kant van het hek stond, liep hij zonder om te zien naar een stuk gras in de schaduw. Daar plofte hij neer. Tito at het liefst liggend. Gekromd door het gewicht van het schaap bleef Pitu nog een poos toekijken. ‘Het beste,’ zei hij uiteindelijk. Op Pitu’s afscheid reageerde het schaap evenmin.

Pitu twijfelde wat hij moest doen. 

Sterven, moet ik, dacht hij zonder het te willen denken. 

Hij kneep in zijn slapen, zo hard als hij kon, alsof hij een blik budgetbier vermorzelde. Wat deden mannen die op de dodenlijst waren gezet door een van hun beste vrienden zoal? 

 

*

 

Het was alsof alle bloemen van Crushuva hun geuren ineenknepen rond Pitu’s huis. Als een zwangere vrouw leek hij plots meer te ruiken. Verrukt stapte hij in zijn auto, een versleten Mercedes, die een achterneef van zijn zwager via Albanië uit Duitsland had geïmporteerd. Het pad kronkelde eerst omlaag, dan omhoog, onder de skilift door die voor de eeuwigheid gepauzeerd leek. Honden blaften, andere honden blaften terug. Fietser, rust, auto, rust. Hagedissen ontweken dunne en dikke banden. Alleen de auto’s doorbraken de middagstilte, zij die naar boven gingen meer dan zij die naar beneden gingen en alleen de koppeling indrukten. Pitu trilde over de keien en kasseien. Hij begon te begrijpen waarom zijn dochter een week terug had laten vallen dat ze overwoog om te verhuizen. Ze wilde wonen in een stad waar ze op hakken kon lopen. 

Hij sloeg rechts af voor het Makedoniummonument, waar de Ilindenopstand tegen het Ottomaanse rijk werd geëerd en dat eruitzag alsof een hogere levensvorm zijn of haar ruimteschip op planeet aarde had geparkeerd, een afgedreven zee-egel. De begraafplaats. Hij toeterde tweemaal. Kort maar luid. ‘Voor mama,’ zoals hij doorgaans zei als zijn dochter naast hem zat. Dat werd een gewoonte, en zoals vaker veranderde de gewoonte in een traditie. 

Pitu parkeerde de auto in de schaduw van een den. Dit is de laatste keer dat ik hier kom, besloot hij. Levend althans, dacht hij erachteraan. Hij voelde zijn lip trekken. Bij de entree hield hij kort in voor het graf van Pitu Guli. De vrijheidsstrijder naar wie hij was vernoemd stond groot afgebeeld, compleet met hoed, kogelriem, dolk en pistool. De originele Che Guevara. Geboren en gestorven in Crushuva. Guli vocht tijdens diezelfde Ilindenopstand in 1903 tegen de Ottomanen voor een vrij Macedonië en haalde daarmee zelfs het nationale volkslied van de Republiek Macedonië. Pitu Guli. Een Aroemeen. Ze bestonden; er werd over hen gezongen voordat het nationale voetbalelftal de zoveelste wedstrijd strijdvol verloor.

Traag wandelde hij langs de graven van mensen die hij had gekend of wier nazaten hij kende. Aan het einde van zijn ronde knielde hij bij zijn vrouw. Als hij hier stond met Samarina, dan zeiden ze soms iets tegen de steen. Nu hij hier alleen zat, leek dat onzinnig. Wat moest hij zeggen? Ik kom eraan? Ruim maar vast op, over zes maanden lig ik bij je? Hij schudde zijn hoofd. Haar naam was niet de enige die in de steen was gebeiteld. De zijne stond al onder die van Melina. Alleen zijn sterfdatum ontbrak nog. Het werd hem duidelijk dat hij met deze steen zijn eigen sterven had uitgelokt. Waarom had hij zijn naam er destijds alvast in laten zetten? Pitu Vreta, hij streelde zijn achternaam, gekregen van zijn moeder. Alle moeders zijn moordenaars, dacht hij. Het kind in hun armen, hun slachtoffer. Bestaat er iets hardvochtigers dan de dood schenken aan een mens van wie je direct houdt zodra het in je armen ligt? De vroedvrouw veegt het bloed van het lijfje, maar jouw bloed laat zich niet afboenen, het zit er al in. 

Pitu drukte zijn vingers in de aarde. Voornamelijk ter ondersteuning. Hij wist dat Joden een steentje op de zerk legden en zigeuners soms sterkedrank over de tuin van hun overleden dierbaren goten, maar hij deed niets, behalve knielen en net zo lang nadenken totdat alle gedachten op waren. Hij zocht naar het niets. Leegte.

Wat vol is kan nooit lang leeg blijven, dacht hij tot slot. Het leven is mooi en daarom zou het nooit mogen eindigen, en omdat dat onmogelijk is, zou het nooit mogen beginnen.

Toen stond hij op, met een kreun, en liep via het graf van zijn eigen moordlustige moeder – hij zond haar een luchtkus omdat hij niet wilde dat ze zou komen spoken – terug naar zijn Mercedes. 

Pas na drie pogingen startte de auto. 

Ook bij het wegrijden toeterde Pitu tweemaal.

 

*

 

Morgen weer een dag, weer een dag minder. Vanuit zijn stoel overzag Pitu half Crushuva. Boven hem groeiden trossen kogeltjes uit tot druiven. Dit dorp was het enige in heel de wereld dat de Aroemeense taal officieel erkende. Zijn taal. De Balkan was een puinhoop, altijd al geweest. De Turken hadden er goed huisgehouden, zoals dat heette, maar van enige opgeruimdheid was al eeuwen niets te bekennen. En toch. Zijn dorp lag zo hoog dat het boven alle ellende uitstak. Boven op Macedonië werden zijn volk en zijn taal geaccepteerd, geëerd zelfs. Nu wel. Dat betekende iets, wist Pitu, zeker in deze contreien waar de Griek Turk moest zijn, de Kroaat Bosniër, de Turk Bulgaar, de Hongaar Roemeen, de Albanees Macedoniër, de Montenegrijn Serviër, de Aroemeen Griek, Albanees, Macedoniër of Roemeen, of ieder van hen juist omgekeerd. De Aroemenen waren tegenwoordig teruggedrongen tot een minderheid. Dat was vroeger anders. Pitu zuchtte. Crushuva zou steeds meer Kruševo worden, wist hij.

‘Zit je hier?’ Hoewel Pitu haar zijn wang toekeerde, kuste Ecaterina hem op zijn mond. Zijn vriendinnetje. ‘Hoe is het met je hoofd? Wat zei de dokter?’

‘Ik heb een mooie kop,’ antwoordde hij. ‘Dat zei de Griek. Het zag er mooi uit.’

‘Zei ik het niet?’ Ecaterina bracht haar boodschappen naar de keuken. Pitu rook de preien. Hij had zin in iets lekkers. Zij kon iets lekkers van preien maken, daar twijfelde hij geen moment aan. Zij kon alles. Zijn dochter vond hen schattig samen. Schattig, best, maar wanneer vond zij eens een leuke jongen om mee te trouwen? Als hij dat vroeg, was hij weer ouderwets. ‘Ouderwets?’ zei hij dan. ‘Wie vindt op mijn leeftijd nog een nieuwe vriendin?’

Ecaterina kwam uit de keuken: ‘Wat zeg je?’

Zei ik dat hardop? 

Pitu mompelde iets. ‘De Griek vond dat ik me maar aanstelde.’

‘Mannen zijn niets gewend, dat weet iedereen.’

‘Dat weet iedereen,’ herhaalde hij.

‘En Grieken zijn net wijven.’

Ze waren bijna twee jaar bij elkaar. Misschien zou Pitu hun jubileum redden. Ze woonden niet samen, dat vonden ze beiden nog te vroeg. Zelfs te vroeg was inmiddels te laat geworden.

Door zijn eigen hoffelijkheid verplicht zou hij Ecaterina zeggen dat het uit was. Dit afscheid zou minder pijnlijk zijn dan het afscheid dat zou komen.

Maar straks pas, na het eten, de preien lonkten. De kraan liep, het water waste. Ecaterina deed er haar best op.


— Doi —

 

 

 

Toen Costa eindelijk de Tweede Wereldoorlog in zijn kloten voelde donderen, wist hij dat het tijd was om opnieuw een poging te ondernemen om de Aroemenen een eigen staat te geven. Het was niet zijn eerste oorlog. Niet dat het iets uitmaakte. Het ging niet om oorlog. Overleven, daar was het om te doen.

Dit vertelde hij tien jaar later aan het meisje in het stro dat hem te knap, te jong en te modern was. Haar naam was Aretia, en ze luisterde zonder te gehoorzamen. Zij was het vuur. Hierom hield hij onmiddellijk van haar. Zij was de laatste van wie hij zou houden. Dus moest ze alles weten.

‘Ik doodde mijn eerste Turk toen ik negen jaar oud was. Het was een typische Turk, een mooie man, met een snor als een stoffer. Een Ottomaanse gendarme. Ze vroegen altijd om een bescheiden bijdrage om er veilig langs te mogen. Een paar munten en een van onze beste stukken schapenkaas.’ Deze Turk had meer van Costa en zijn vader gewild. ‘In plaats van ons te beschermen tegen de bendes, troggelde hij ons al onze munten af. Geld dat we in Florina hadden verdiend met het verkopen van onze kazen en woltapijten.’ Het was een teken geweest. De Ottomanen verloren hun grip op de regio, dus pakte de Turk wat hij nog pakken kon. En het volk bood weerstand, elk volk. De gendarme schopte tegen de zakken die de ezel droeg. Er zaten nog maar een paar restkleden in en een koperen pot die ze van een zigeuner hadden gekocht voor de vrouw des huizes. 

‘Ik ken jullie soort wel!’ brieste de Turk. ‘Waar hebben jullie de wapens verstopt?’

‘Wapens, waarvoor?’ vroeg Costa’s vader in het Turks. Hij sprak alle talen die geld opleverden. Het Aroemeens was een vrijetijdstaal. 

De soldaat hurkte halfjes voor Costa. Ze keken elkaar aan. ‘Voor jullie nieuwe opstand. Ik slaap al bijna tien jaar niet meer. Dit is niet jullie rijk, dit is ons rijk. We hadden jullie allemaal af moeten maken, Bulgaren of niet. Als een hond eenmaal bloed heeft geproefd, snijd je hem de keel door, anders zet hij zijn tanden in je strot als je slaapt.’ De man trapte tegen de zakken. De ezel balkte. ‘Waar zijn de wapens om Turken mee te vermoorden, honden?’

De Turk was een mooie man, zag Costa toen. Zijn snor glansde van de baardolie. Het was de Turk die sterven moest.

‘Mijn vader hield de armen van de gendarme vast. De Turk stribbelde niet tegen en bad tot zijn God zoals ik tot die van mij. “Doe het!” schreeuwde mijn vader steeds. “Doe het!” Ik stak de Turk met zijn eigen bajonet in zijn borst. De eerste keer ketste de kling af op zijn rib. “Doe het!” riep nu ook de Turk. Ik deed het. Bloed en bot spatte op uit het lichaam dat al snel lijk werd. Ik deed het telkens opnieuw totdat mijn vader zei dat het genoeg was en de Turk nooit meer iets zou zeggen. Zijn gezicht liet ik ongemoeid. Daar was hij te mooi voor.’

Van wereldoorlogen had op dat moment Costa noch de wereld zelf ooit gehoord. Toen nog niet. 

Aretia vroeg hem om weer bij haar in het stro te komen liggen. Hij bleef stoïcijns door de kieren van de schuur naar buiten kijken. ‘En toen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Mijn vader controleerde of de dode iets waardevols bij zich droeg. Pistool, geld, rakia. Wij waren vast niet de eerste slachtoffers, zei mijn vader. Ik ging weer naar onze ezel en aaide zijn snoet.’

Een rilling trok door het naakte bovenlijf van Costa. Aretia klom uit het stro en ging naast hem staan. Ze kuste hem op zijn schouder. Een diep litteken zo groot als een duimtop kwam onder haar lippen vandaan. ‘Komt dat ook door de Turken?’

‘Een andere oorlog, een ander verhaal.’

Zoveel verhalen, zo weinig tijd. Aretia liet niet gemakkelijk los. Ze wilde alles van deze vreemdeling weten. Maar ‘alles’ was maar een woord. Een woord dat niet zou mogen bestaan. Nooit was alles alles. 

‘Behoren niet alle oorlogen tot hetzelfde verhaal?’ vroeg Aretia na lang nadenken. Ze dacht aan de geitenherder die door de Bulgaren was doodgeschoten omdat hij zijn vee niet vrijgaf aan de bezetter. Dit was zijn schuur geweest. 

Costa draaide zich naar haar om. Hij deed zijn mond eerst dicht om uiteindelijk naar haar te glimlachen. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. Aretia voelde zich trots.

Ze zwegen totdat de stilte Aretia te zwaar werd. Ze keek naar de zigeunertand op haar handpalm, haar talisman, en maakte een vuist. ‘Hou je van me?’ vroeg ze hem vanuit het niets. 

‘Waarom?’

Daar had Aretia geen antwoord op, dus stopte ze de tand weg en zei ze: ‘Jij bent mijn eerste man.’

‘Jij mijn laatste vrouw.’

Toen beminde hij haar alsof dat waar was.

 

*

 

Het weinige alles wat Pitu over zijn vader wist, had hij van zijn moeder, Aretia, die drie jaar terug was ingeslapen. Datzelfde alles had Costa op zijn beurt aan haar verteld. Of beter gezegd: na zijn beurt. Pitu’s ouders waren slechts een kleine week samen geweest in de verlaten schuur, een gros aan uren waarin ze vreeën als beesten en slechts spraken als ze zichzelf ervan wilden verwittigen dat ze met meer bezig waren dan voortplanten van wat niet verloren mocht gaan. 

Zijn moeder had weinig opgehad met geheimen. Het was een simpel, maar goed mens. Zelf formuleerde Aretia dat net iets anders: ‘Ik ben goed omdat ik simpel ben.’

Pitu zou zijn vader nooit ontmoeten. Hij kon nergens verifiëren waar hij zijn neus vandaan had, de dopneus van zijn moeder had hij in elk geval niet. Zelfs een foto was hem niet gegund. Niemand had destijds een camera om voor te poseren. In die mooie maart van ’49 toen zijn ouders elkaar ontmoetten moest de oorlog nog tot herinnering verwerkt worden. De communisten hadden alle bezit verboden. ‘Daarom hebben we elkaar goed in ons opgenomen. Hij mij, ik hem.’ 

‘Alsjeblieft, mama! Heb je daarna nooit meer iets van vader gehoord?’ vroeg Pitu. Het had altijd vreemd gevoeld om zijn verwekker vader te noemen. Vreemd, maar niet verkeerd. Hoewel hij het antwoord al wist, moest hij toch die vraag stellen, telkens weer, zoals een kind elke keer hetzelfde verhaal kan horen en toch hoopt op een ander einde. 

‘Nooit,’ zei Aretia, en ze haalde haar schouders erover op, haar schouders die steeds knokiger werden totdat Pitu haar de vraag nooit meer kon stellen. ‘Op onze laatste ochtend samen keerde hij onder klokgelui terug naar zijn geboortedorp in Griekenland.’ Het dorp Samarina, wist Pitu, die op het moment dat zijn moeder dit voor het eerst vertelde besloot om zijn dochter naar die plaats te vernoemen, mocht hij ooit een dochter krijgen. 

 

*

 

Met haar viool in haar handen was Samarina stilaan veranderd in Leoš Janáček, de Tsjech van wie ze een compositie speelde. Achter haar bevond zich de deur naar het winterverblijf dat niet betreden mocht worden. Op zijn dochters muziek ontsnapte Pitu naar verloren tijden. Haar ogen zaten stevig dichtgedrukt. Ze deinde mee op de tonen die ze uit haar viool streek. De strijkstok bleef kort rusten op de vier snaren voordat Samarina hem tegen haar heup drukte. Langzaam keerde ze huiswaarts. Ze boog kort en speels. ‘Wat vond je ervan?’

‘Wat kan een vader ervan vinden?’ vroeg Pitu. ‘Ik wou dat ik je voor altijd kon horen spelen.’

Samarina glunderde. Een toegift zat er echter niet in, hoe hard Pitu ook applaudisseerde. Ze borg haar viool op in de kofferhoes en liep naar de keuken. De pannen stonden opgestapeld in de gootsteen. Er lag ook een bord in twee stukken tussen. Dat hoefde tenminste niet afgewassen te worden. Zijn dochter vroeg niets. 

Wat kon Pitu vertellen? De prei had hem gesmaakt. Hij had voor het dessert gezorgd. ‘Het is klaar, over,’ zo zei hij tegen Ecaterina. Het was minder smakelijk dan het hoofdgerecht, en toch moest hij het opdienen. Hij vertelde haar dat hij naar het kerkhof was gegaan, wat waar was, en dat hij daar tot de conclusie was gekomen dat hun liefde, mocht je daarvan spreken, puur was gebaseerd op het gemak van een partner op latere leeftijd. Hoe langer ze met elkaar omgingen, hoe groter het verraad was tegenover hun wijlen echtgenoot en echtgenote. Hoe moesten ze hen onder ogen komen zodra hun tijd was gekomen? 

Liegen voelde een beetje als sterven.

‘In de hoofdstad is het weer eindelijk omgeslagen,’ merkte Ecaterina alleen op. Ze bracht eerst de pannen naar de gootsteen, kwakte haar eigen bord erbovenop en vertrok. Zonder te huilen. Eerlijk was het misschien niet, maar Pitu had op meer verdriet gehoopt. Het was een wonder dat de romantiek in de romans die hij zo graag las ontkiemde uit de gortdroge werkelijkheid van het alledaagse bestaan. Met de deurklink in haar hand beloofde Ecaterina om de volgende dag weer langs te komen. De deur leek iets harder in het slot te vallen dan normaal. Dat wel.

Terwijl ze het buitenhek opende en weer dichtdeed, had Pitu kort onder zijn ogen gevoeld of hij een traan moest wegvegen. Zijn wang was zo droog geweest als deze zomer.

‘Zal ik de pannen afwassen?’ vroeg Samarina. 

‘Ik doe het straks zelf wel,’ antwoordde Pitu. Hij wist dat hij kon blijven zitten doordat zijn dochter zichzelf al het schort ombond. Hij lurkte aan zijn pijp. Sinds de dokter hem had herinnerd aan zijn sterfelijkheid, hielp fantoomroken niet meer, zoals echt roken hem niet langer schaadde. Niet echt. Hij keek naar zijn dochter. Ze zong over een treurende bruid, een liedje van Toše Proeski – Pitu noemde hem nog altijd Todor, zoals de ouders hun jongen hadden gedoopt. Geboren in Pãrleap, maar opgegroeid in Crushuva, waar hij thuishoorde. Een slimme knul. Hij zong zijn liedjes in alle talen van oud-Joegoslavië, behalve in zijn eigen. Telkens als hij Todor had zien lopen, had Pitu gevraagd wanneer hij nou eens een hele plaat in het Aroemeens ging opnemen. Eerder zou Pitu’s muziekcollectie niet compleet zijn, had hij erachteraan gezegd. ‘Wanneer meer mensen dat gaan verstaan,’ had Todor geantwoord met die vette knipoog van hem. De Elvis Presley van de Balkan werd hij genoemd. Die plaat zou nog wel komen, had Pitu altijd gedacht. De jongen was zijn carrière begonnen met een kinderliedje in hun taal en zo zou hij ook eindigen. Mensen houden van cirkels. Alles moet rond zijn of rond worden. 

Samarina zweeg en hing haar schort aan het haakje. Ze keek op haar mobiele telefoon. Todors stem werd gesmoord op een Kroatische snelweg toen hij slechts zesentwintig jaar jong was.

De deurbel klonk, en binnen een tel stond Samarina in de gang. Goed volk kwam gewoon binnen, dus Pitu ging rechtop zitten. Hij hoorde hoe zijn dochters stem de hoogte in schoot. Hoorde hij een kus? Eén of twee, dat maakte nogal een verschil. Hij legde zijn pijp op het tafeltje naast zijn stoel en kwam half overeind. Samarina liep naar binnen, gevolgd door een jongeman van haar leeftijd. Het haar hoog opgeschoren, zoals alle jongens tegenwoordig. Hij sjokte een beetje ineengedoken, alsof hij het houtsnijwerk op het plafond probeerde te ontwijken. Pitu had de jongen nooit eerder gezien. Niet dat zoiets belangrijk was, hij ontmoette graag nieuwe mensen. Hij zette zich opnieuw af, nu beslissend, en nog voor een van de jongelingen iets kon zeggen, vroeg hij: ‘Wie is je vader?’ 

De jongen trok een wenkbrauw op. De tondeuse had er een hapje uit genomen. ‘Hij vraagt wie je vader is,’ zei Samarina in het Macedonisch. Ze speelde met haar vingers en keek niet naar haar vriendje, maar naar haar vader.

‘Die ken je toch niet,’ zei de jongen, ‘maar volgens mijn moeder was hij een alcoholist.’ 

Omdat Pitu niet wist hoe hij daarop moest antwoorden, zei hij in het Macedonisch: ‘Ik ben Pitu, de zoon van Costa en Aretia, en veel belangrijker nog: de vader van Samarina. Wij zijn Aroemenen.’

‘Gjoko,’ zei Gjoko. Hij moest eerst zijn hand uit zijn zak halen voordat Pitu hem kon schudden. ‘Ik ben je nieuwe Macedonische zoon.’ 

Pitu probeerde te blijven staan, heus.

De jongen wilde geen afwas voortbrengen, ze zouden niet lang blijven. Gjoko stak zijn tong onder de kraan. Alsof er serviesschaarste heerste. Voordat Pitu burgemeester van Crushuva was, kwam er vaker geen dan wel water uit de kraan. Tijdens zijn bewind ging dat beter, maar zelfs toen stokte de toevoer nog weleens. Dat geloofde Gjoko niet, hij kwam uit de stad. Erger nog: De Stad, Skopje. Pitu was er niet vaak geweest. Eén keer zag hij er een man die een schedel op zijn schedel had getatoeëerd, slechts zichtbaar als hij bukte om de veters van zijn sneakers te strikken. Had hij ook andere lichaamsdelen voorzien van zijn lichaamsdelen? Pitu was blij geweest toen hij Skopje weer uit reed. Ja, over de hoofdstad viel veel te zeggen, dus dat onderwerp sloegen ze over. Sinds kort woonde de jongen in Bituli, wat hijzelf Bitola noemde, iets meer dan vijftig kilometer onder Crushuva, nabij de grens met Griekenland. Pitu kwam graag in Bituli. In de levendige hoofdstraat at hij voor het eerst een taco. Met kip en heel veel koriander. Hij had het museum bezocht dat Atatürk eerde, die daar zijn opleiding had genoten. Als student werd de opperturk verliefd op de charmante Eleni Karinte, een Aroemeense uit een zeer gegoede familie die niets van het Turkenjong wilde weten. Haar vader verbande haar naar Florina. Atatürk zou het ook zonder haar redden, zo bleek later. Romeo en Julia op de Balkan. Pitu hoopte op een soortgelijk scenario voor zijn dochter. Doe waar je goed in bent, Bituli, bad hij…

Samarina vertelde dat ze uitgingen. ‘Ik vond het fijn om u te ontmoeten,’ zei Gjoko.

‘S-nã videm sãnãtosh,’ antwoordde Pitu. De vertaling, laten we elkaar gezond weer terugzien, liet hij aan zijn dochter over. Hij voelde hoe Gjoko twijfelde om hem op de wang te kussen. Misschien de volgende keer. Pitu kreeg wel een kus van Samarina. Een dikke, vol op de wang. Tot haar vijftiende was dat een betaalmiddel geweest. Voor een kus mocht ze een halfuur extra opblijven. 

Het was warm, en voor jongelingen bleef de nacht langer jong. Ze gingen nog even wat snacken en drinken op het terras. Pitu had zijn dochter wat geld mee willen geven, voor een biertje of twee, maar Gjoko spreidde zijn handen, alsof hij een strafschop tegen wilde houden. ‘Meneer, vanaf nu pas ik op uw dochter,’ zei hij. Samarina duwde hem de hal in.

Pitu ging vooral met plezier naar Bituli omdat hij wist dat hij met goed doorrijden binnen een uur weer thuis kon zijn.

Samarina kwam terug en boog naar haar vader toe. ‘Wat vind je van hem?’ fluisterde ze in zijn oor.

Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Maak plezier samen,’ zei hij, ‘en maak het niet te laat.’ De jongeren gingen uit, hij liep naar zijn slaapkamer. Terwijl hij zich in zijn korte pyjamabroek hees en een van de boeken op de bedrand koos, dacht hij: wat kan een vader ervan vinden? 

Zij is de toekomst.

 

*

 

Costa’s nagels waren als die van een gitaarspeler, lang en schoon, de uiteinden wit als zijn tanden, niet zoals bij de dorpelingen die de aarde van Crushuva altijd onder hun nagelboorden met zich meedroegen. Aretia was graag zijn instrument. Ze was zo verliefd op die man geweest, zei ze altijd tegen iedereen die haar hart betwijfelde. ‘Ik teer nog altijd op alle liefde die hij mij heeft gegeven.’

Hij was minstens twintig jaar ouder dan zij was. Ze durfde hem niet naar zijn leeftijd te vragen. Het deed er ook niet toe. Ze had hem gezien en was direct voor hem gevallen. En nee, dat was niet zomaar een meisjesverliefdheid. Hij was geboren in wat ze nu Griekenland noemden, vertelde hij, en was nu op weg terug naar de bergen van de Pindos, waar ze dezelfde taal spraken als hier in Crushuva. 

‘Kom je daarvandaan?’ vroeg ze. 

‘Ik ben een balling en een herder die het hoeden heeft opgegeven,’ zei hij, en hij keek weg. Costa kwam nu van zee. Maar hij hoorde niet aan het water, zei hij, hij hoorde in de bergen. 

Je hoort bij mij, dacht ze toen. Ze hield meteen van de vreemdeling. En hij van haar, dat wist ze zeker. Niet zoals zij van hem natuurlijk. Hij was haar eerste geliefde. Zoiets ging veel dieper. Hij had meerdere vrouwen gehad, dat had ze gevoeld. Ze was er blij om geweest. Zoveel vrouwen maar hij eindigde bij haar in de schuur. 

Daar zei hij dat hij zojuist vanuit Custantsa aan de Zwarte Zee naar Crushuva was getrokken. Voor deze terugtocht naar het zuiden van de Balkan had hij een teveel aan jaren in Roemenië gewoond. Een maand in hoofdstad Boekarest, de rest van de tijd aan zee. In geen van de steden voelde hij zich thuis. Hij was erbij toen de communisten na ’45 de kleur uit Boekarest begonnen te zuigen. Hij ging de koffiehuizen en cafés af, waar kroegbazen de vrijheid verdedigden door zo min mogelijk ramen en deuren te openen, en zocht in de donkerste hoeken naar Aroemenen die net als hij tijdens de Tweede Wereldoorlog de Donau waren overgestoken om de Griekse wraakkogel te ontlopen omdat ze niet voor Griekenland hadden gekozen, de moeder van alle culturen, maar voor de Ander – voor zichzelf, zouden sommigen zeggen. ‘Terug naar daar?’ Een man uit het koffiehuis, hij droeg nog zijn krulsnor uit het interbellum, tikte op zijn voorhoofd. ‘Ik ga hier nooit meer weg, en als je slim bent, blijf je bij me, Costa. Lang leve het socialisme!’ riep hij luid, en hij nam een slok bitter bier. Nog geen jaar later was de man dood. De kogel had hem ingehaald, hoewel het niet de Grieken, maar de rode Roemenen waren die hem boven zijn rechterwenkbrauw plaatsten. Hij had een reeks artikelen over de Aroemenen geschreven die niet strookten met de nationale zienswijze van de communisten, die zich afwendden van de Balkan en de zogenaamde broeders die daar leefden – ze hadden nu immers zelf een grote broeder gevonden in de Sovjet-Unie. 

‘Een vruchteloze dood,’ zei Costa, terwijl hij het haar uit Aretia’s diepbruine ogen streek. Ze plakte aan zijn borst. ‘De man had kunnen sterven in Griekenland om onze geboortegrond op te eisen, maar in plaats daarvan schreef hij stukjes over onze ontstaansgeschiedenis. Wat kan mij het schelen waar wij vandaan komen? Het kan mij schelen dat we bestaan!’

‘Wind je toch niet zo op,’ zei Aretia, die net een lekker plekje had gevonden tussen zijn sleutelbeen en tepel. Het had tot dag zeven geduurd voordat ze het eindelijk had ontdekt.

‘En wat deed ik? Ik keek toe hoe de winters over de Zwarte Zee trokken. De kou doofde mijn vuur.’

 

‘Dat viel dus wel mee,’ vertelde Aretia haar zoon jaren later. ‘Ik pakte hem bij zijn…’

‘Geloof me, moeder, dat wil ik echt niet weten,’ zei Pitu. 

Ze haalde haar schouders opnieuw op. ‘Hij wreef me over mijn buik en leek dwars door mijn navel naar binnen te kijken.’

 

Costa drukte zichzelf omhoog met zijn ellebogen. Met zijn grote hand schepte hij Aretia’s achterhoofd van de met stro bezaaide grond en drukte zijn neus tegen de hare: ‘Jij bent de toekomst.’

De volgende dag was Costa vertrokken. Het was niet het laatste wat ze tegen elkaar hadden gezegd, maar alles wat volgde was Aretia vergeten. 

Zij was de toekomst. Dat had ze onthouden. 

 

*

 

Pitu droomde niet meer. Hij miste de kronkels die zijn hersenen hem opdienden. De tumor blokkeerde zijn remslaap. Hij had de Griek niet nodig om daar zeker van te zijn. Het had ook voordelen. Zijn nachtmerries waren eveneens verdwenen. Hij had er nog maar één, in zijn hoofd. Drie centimeter in doorsnede. 

Hij zou de nachtmerries echter voor lief nemen, als hij zijn dromen terug kon krijgen. Zijn brein had zich altijd een fantastisch regisseur betoond. Hij hield van de permanente staat van verwondering waarin hij als toeschouwer, soms als figurant, terecht was gekomen. Dromen konden het leven begrijpelijk maken door je grootste vijand op te voeren als een vliegende hamburger. 

De haan kraaide. 

De haan bleek nooit een droom.

Pitu draaide zich om en viel weer weg in het zwart. 

Uiteindelijk drong de dag zich aan hem op. De zon had de kamer dusdanig verwarmd dat Pitu weinig anders kon doen dan in zijn pantoffels stappen en naar de keuken sloffen.

Hij drukte zijn billen tegen de rand van het aanrechtblad. Een snee brood siste in de steelpan. Dagdromen kon Pitu nog wel. Samarina kreeg een ring, Gjoko kreeg een ring. De jonge priester Constantine hield hen beiden driemaal de kelk met wijn voor. Inmiddels leek zijn baard wat voller. Hij verklaarde dat het stel officieel getrouwd was. In het Macedonisch. Samarina straalde in het wit, Gjoko in het zwart – wat is het huwelijk anders dan een uitgesmeerd spelletje schaak?

Pitu huiverde. De pijp vond de weg naar zijn mond eerder dan de snee oudbakken brood. Wat kon het hem ook schelen! Hij schoof het bord van zich af en trok alle lades en kasten in het huis open. Met lege handen keerde hij terug naar de keuken. Hij leunde tegen de smalle kast met kruiden. Toen wist hij het weer! Hij wurmde zijn hand langs de gedroogde basilicum, rozenbottel, oregano, salie, jeneverbessen, rozemarijn, tijm en de grote pot peterselie, die sinds de dood van zijn vrouw in onbruik was geraakt en inmiddels naar te sterke thee rook. Eindelijk vond hij het oude potje dat hij zocht. Het etiket sprak van peperkorrels. Pitu schudde het. 

‘Het is tijd, mijn vriend.’

Hij liep het terras op en ging op de buitenstoel zonder kussen zitten. Hij keek kort naar de tomaten in zijn tuin. Dagenlang leek er niks met ze te gebeuren, totdat ze op een augustusdag rood van rijpheid smeekten om geplukt en gegeten te worden. Mijn laatste tomaten, dacht Pitu, die geen trek had maar dat wel wilde hebben.

Witte rook die blauw kleurde. Pitu hoestte zijn eerste haal uit. De rook kwam uit zijn neus en mond en kronkelde langs zijn oogbollen naar buiten, hij voelde het. Het was de lekkerste hoestbui die hem in jaren overkwam. Hij nam eerst een nieuwe hap ochtendlucht en vervolgens opnieuw een hijs. Het blauw dwarrelde voor zijn ogen.

‘Is dat broodje voor mij?’ riep Samarina vanuit de keuken. Haar stem was rauw van de nacht.

Pitu kieperde snel zijn pijp leeg en haalde zijn hand door zijn haren, alsof hij zo de geur van tabak kon wegvegen. Hij zei dat ze het mocht hebben. ‘Er ligt ook nog kaas in de koelkast.’

Omdat ook een stervende iets omhanden moet hebben, volgde Pitu het pad langs de tomaten en sloop zonder iets te zeggen naar het terras in het dorp voor een kop Turkse ochtendkoffie, waar hij ongetwijfeld zijn zwager zou treffen die daar steevast zijn dag aanving. Samarina keek hem niet na, Tito het tuinschaap wel. Hij stopte zelfs kort met kauwen om Pitu gedag te blaten. 

 

*

 

De Balkanoorlogen eindigden nooit. Uit de eerste ontstond de tweede en uit de tweede ontstond de derde, die al snel werd omgedoopt tot de Eerste Wereldoorlog omdat de rest ook mee wilde doen; daaruit ontsproot de Tweede, en toen de Koude, die op de Balkan nog veel kouder was doordat de communisten het gas uitdraaiden, en na het vallen van alle muren en gordijnen keken de oorlogsgoden goedkeurend toe hoe de Balkan moordend en verkrachtend voortging. De voorlopige vrede kwam pas met het nieuwe millennium. 

‘En dan vragen die westerlingen waarom er in dit deel van Europa nog paard-en-wagens rijden…’

Pitu sloeg zijn zwager tegen zijn schouder. ‘Denk toch aan je hart, arme Aurel.’ Toen Anna het ontbijt van twee toeristen had uitgeserveerd en daarna langs hun tafeltje liep, bestelde hij nog een koffie. ‘Met extra suiker, alsjeblieft.’

‘Die suiker wordt je dood nog,’ zei Anna.

‘Ik geef het Ottomaanse rijk de schuld,’ zei Pitu.

De mannen keken toe hoe het halve dorp aan hen voorbijging. Iedereen die de trap op en af liep, moest langs hen. Pitu werd door vrijwel iedereen gegroet. Dat voordeel had een oud-burgemeester boven een oud-aannemer. Pitu had zich ervoor geëxcuseerd, maar het interesseerde Aurel niet zoveel. De meesten gaven hem een knikje en dan knikte hij terug. Pitu kreeg vaak een hand, soms een vluchtige kus. Hij hoefde zich tenminste geen zorgen te maken over bacteriën, zei Aurel. Iedereen vroeg hoe het met Pitu ging. ‘Fantastisch is net niet het goede woord,’ zei hij telkens. Daarbij roffelde hij op de tafel. 

Toen Ljuben de vraag stelde met een spade over zijn schouder, antwoordde Aurel voor zijn zwager: ‘Fantastisch is net niet het goede woord, denk ik.’

Pitu knikte en verzorgde wel zelf het roffeltje. 

‘Ik moet weer graven,’ antwoordde Ljuben. ‘Tante Tola is gisteren gestikt in een stukkie varkenshaas.’ Hij wees naar boven. Een eerbetoon aan de vrouw die voor velen in het dorp babykleertjes had gebreid. ‘Met deze zon moet ik oppassen dat ik nie-zelf in dat graf van haar terechtkom,’ mopperde hij voordat hij de trap verder op klom.

‘Dat is dus de mens tegenwoordig,’ zei Aurel. ‘We hebben ons hoogtepunt gekend. Vanaf nu wordt het minder. Nog minder, moet ik zeggen.’

‘Je hart, Aurel, je hart.’

‘Daar is echt niets mis mee, dat verzeker ik je.’ Nadat Anna het kopje Turkse koffie met extra suiker aan Pitu had gegeven, trok Aurel het dienblad uit haar handen, legde het achter zijn rug, pakte haar hand en plakte er zijn lippen op. Plots leek hij minder bang voor bacteriën. ‘Jij bent de reden dat ik elke dag wakker word,’ zei hij. 

‘Jij bent de reden dat ik elke dag in bed wil blijven liggen,’ antwoordde Anna. Ze knipoogde naar Pitu. Nadat ze haar dienblad terug had gejat, liep ze weg. Vlak voor ze het zaakje binnenging, keek ze nog eens om naar de twee mannen van wie de een zich ouder voelde dan hij was en de ander een stuk jonger.

Aurel tikte met zijn vinger tegen zijn hart: ‘Hij doet het nog.’

‘Ze doet me aan jouw zus denken,’ zei Pitu. ‘Mijn Melina.’

‘Voor dit onderwerp heb ik iets sterkers nodig.’ Aurel zuchtte. Hij nam een slok van de koffie die niet van hem was. 

Pitu zei er niets van. Wel zei hij: ‘Iedere mooie vrouw doet me aan haar denken.’

‘Terecht ook, je hebt geluk gehad. Je had namelijk nooit met haar mogen trouwen.’

Hij heeft gelijk, dacht Pitu, en hij schaamde zich. Met al zijn geluk had hij het hare opgebruikt. Waren ze nooit samengekomen, dan zou ze nog leven, dacht hij soms, hoewel hij wist dat dit onzin was, niet alle schuld behoorde hem toe. 

Een ander leven, een leven met een ander had hem niet gepast. Hoewel het er bijna van was gekomen. Op zijn zestiende had hij zijn hart aan een andere vrouw verpand. Marija, met haar jukbeenderen en haar ogen van ijs. Ze was een volbloed Macedonische. Haar vader zat hoog in het leger. Het maakte Pitu allemaal niets uit, hij wilde bij haar zijn. Samen met haar naar de kerk gaan en dan bij thuiskomst haar omslagdoek afdoen, en dan de rest van haar kleren. God, hij was krank van verliefdheid. Hij huilde zichzelf in slaap toen haar vader zijn gezin voor een week meenam naar Ohrid. Als de lessen hem niet boeiden, schreef hij ‘Marija’ op een papier en keek hij hoe goed zijn achternaam bij haar voornaam paste. Marija Vreta. Geen andere naam stond haar beter dan de zijne. Zijn moeder vond een van die vellen, kuste zijn kruin en vertelde dat hij moest gaan zitten. Op die middag na school vertelde ze over zijn vader, die ook een soort soldaat was geweest. 

Nu woonde Marija in Duitsland en heette ze Marija Ristovski. 

Drie jaar later vergaf Pitu zijn achternaam aan een Aroemeense van gelijke schoonheid. 

Onverdiend, aldus haar broer: ‘Je was maar een arme schooier,’ herinnerde Aurel zich. ‘En van je moeder, lief mens trouwens, werd gezegd dat ze een ouwe vrijster was en dat er een schakeltje of twee ontbrak.’

‘Ze was de eerste feminist van het dorp, omdat ze geen man had die haar tot vrouw kon degraderen,’ antwoordde Pitu. Hij keek boven zijn bril langs naar zijn zwager en voelde hoe zijn onderkin als een rollade tegen zijn adamsappel opkrulde.

Aurel: ‘Niet dat mijn vader zich iets van mijn bezwaren aantrok trouwens. Die man was veel te goed voor de wereld. Hij sprak alleen maar over ware liefde. Wat dat betreft pasten mijn vader en jouw moeder wel bij elkaar. Dan waren we nu tenminste echte broers geweest.’ Hij nam opnieuw een slok van Pitu’s koffie. ‘Ik weet nog wel dat ik een vaas tegen de muur heb gegooid omdat mijn zusje niet naar me wilde luisteren.’

‘Dat heeft ze me verteld, ja.’

‘Als ik een Albanees was geweest, had ik je waarschijnlijk vermoord.’

Pitu lachte. ‘Als jullie Albanezen waren, had ik je zuster waarschijnlijk nooit getrouwd.’

‘En nu zitten we hier.’

‘En nu zitten we hier,’ herhaalde Pitu, die dit ook niet had kunnen voorspellen. Tot de dood van zijn vrouw was Aurel alleen zijn zwager in naam geweest. Wanneer ze elkaar ontmoetten, had hij hem altijd aangekeken alsof hij elk moment opnieuw met vazen kon gooien. Elkaar ontlopen werkte voor iedereen het beste. Mislukte dat en moesten ze elkaar de hand schudden, dan had de ruwe hand van zijn zwager Pitu’s burgemeesterhandje telkens fijngeknepen. Zo ging dat jaren voort, totdat de winter lente werd en de vrouw en zus weigerde te ontwaken. Zonder reden, geen kanker, geen varkenshaas. Pitu en Aurel waren elkaar huilend in de armen gevallen en hadden elkaar sindsdien niet meer losgelaten.

‘Ik moet aan mijn hart denken.’ Aurel sloeg op het tafelblad. Inmiddels had hij heel het kopje geleegd en stak een peuk op. Pitu wenkte naar Anna voor iets sterkers. Tussen het knipperen van zijn wimpers door zag hij kort zijn eigen vrouw naar hem lachen. Ze verdween in Anna’s vraag, of ze er ook wat water bij wensten. Hij dacht aan de oranje muts die Tante Tola voor Samarina had gebreid zodat haar kale hoofdje beschermd was tegen de winter. Eigenlijk was het eerder dor bruin, maar ze noemden het oranje. Bruin en betongrijs behoorden tot het erfgoed van de communisten. Erfgoed zonder erfgenamen.

Pitu lurkte aan zijn pijp en proefde van de tabak van het hier en nu.
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