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  Korte inhoud


   


   


   


  Het Pauluslabyrint


  JEROEN WINDMEIJER


   


  Wanneer de burgemeester van Leiden het startschot wil geven voor het plaatsen van ondergrondse vuilcontainers, stort hij met graafmachine en al de diepte in. Daar blijkt zich een ondergronds gangenstelsel te bevinden. Ook wordt er een jongen gevonden. Hij lijkt niet gewond, maar toch zit hij onder het bloed. Als kort daarop universitair docente Judith Cherev en hoogleraar Arnold van Tiegem verdwijnen, ziet archeoloog Peter de Haan zich gedwongen op onderzoek uit te gaan. Hij stuit op een deel van de vaderlandse geschiedenis dat niet voor niets eeuwenlang verborgen was gebleven. Leiden schudt op zijn grondvesten. Hora est, maar wiens uur heeft geslagen?


   


   


   


  Voor Dünya


   


  ‘Wie mijn lichaam eet en mijn bloed drinkt,


  heeft eeuwig leven en hem zal ik op de


  laatste dag uit de dood opwekken.


  Mijn lichaam is het ware voedsel


  en mijn bloed is de ware drank.


  Wie mijn lichaam eet en mijn bloed drinkt,


  blijft in mij en ik blijf in hem.’


  Johannes 6:54-56


   


  ‘Run a carbon-black test on my jaw


  And you will find it’s all been said before.’


  R.E.M. – Hairshirt


  PROLOOG
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  Mérida (Hispania), 72 A.D.


   


  Met zijn scherpe dolk snijdt de beul de buik van de veroordeelde in één haal open. Een golf bloed gulpt naar buiten, als water dat door een dijk heen breekt. De ingewanden van de man hangen als ontvelde slangen tot vlak boven zijn knieën, terwijl hij het uitschreeuwt van de pijn. Dan komen de vogelmannen; adelaars rusten op hun beschermde onderarmen. Met hun scherpe snavels nemen de vogels gulzig grote happen van de blootliggende lever. De andere drie mannen, die hetzelfde lot wacht, proberen zich wanhopig los te rukken van de palen waar ze aan vastgebonden zijn.


  Het publiek is uitzinnig. De drie ringen zijn tot de laatste zitplaats bezet. Zestienduizend mensen passen er in het nog onder keizer Augustus gebouwde amfitheater.


  Na de venatio, de jacht op roofdieren, wordt het publiek met executies vermaakt. Tijdens het weinig spectaculaire openingsnummer, waarbij enkele misdadigers eenvoudigweg onthoofd werden, hebben veel mensen zich even ontlast op de openbare toiletten in de catacomben.


  Het publiek waardeert de creativiteit waarmee deze executies uitgevoerd worden; ze zijn geïnspireerd op de verhalen uit het oude Griekenland. Nadat de vier mannen van wie de lever verorberd is, zoals in het verhaal van Prometheus, zijn gestorven, worden vier houten schansen binnengereden. Halverwege elke schans ligt een enorm rotsblok. Al snel worden er criminelen op gezet die moeten proberen om, net als Sisyphus, het gesteente omhoog te rollen. Vanzelfsprekend lukt dit hun geen van allen, en het kraken van hun botten is tot in de derde ring te horen.


  Dan worden weer andere mannen de bloedhete arena in gestuurd. Zij hebben dagen geen eten en drinken gekregen en moeten het brood en de kruiken water te pakken zien te krijgen die hun vanaf de tribunes aan lange stokken voorgehouden worden. Vlak voor ze die kunnen grijpen, worden de hengels omhooggehaald, tot groot vermaak van het publiek, waarmee het eten en drinken net zo onbereikbaar wordt als het ooit voor Tantalus was. Na enige tijd worden de mannen verscheurd door uitgehongerde honden, die losgelaten worden op het moment dat de aandacht van de mensen wat verslapt.


  Ten slotte zijn er nog acht met pek en olie ingesmeerde mannen, ook vastgebonden aan palen. Romeinse jongetjes, van nog geen twaalf jaar oud, mogen net zo lang met brandende pijlen op hen schieten tot de veroordeelden uiteindelijk vlam vatten. Terwijl de mannen gillend aan hun eind komen, gaat er een goedkeurend gemompel door het theater. Er lijkt geen verband met een Grieks verhaal te zijn, maar het is nog niet eerder vertoond.


  Een late bezoeker komt de tribune op en zoekt een plekje op de hoek van een bank. Hij is klein, heeft kromme benen, maar is goedgebouwd, met wenkbrauwen die boven zijn tamelijk lange neus in elkaar overlopen. Het is een charismatische man, met een serene uitstraling als van een engel. Een korte blik op de jeugdige man die er al zit, is genoeg om die onmiddellijk te laten inschikken. De man gaat zitten en zet een aardewerken kruikje bij zijn voeten neer.


  Terwijl de dode criminelen uit de arena weggesleept worden en op de bebloede plekken schoon zand wordt gestrooid, proberen muzikanten en narren met acrobatische toeren de mensen te vermaken. Onder luid gejuich komen tientallen jongens en meisjes de tribunes op gelopen, met tussen hen in enorme manden vol brood. Twee jaar geleden zijn ze in Rome begonnen met het uitdelen van brood tijdens de volksspelen, een gebruik dat door de grote populariteit bij het gewone volk al snel is overgewaaid naar de uithoeken van het Rijk. Terwijl de jongens en meisjes de trappen op lopen, gooien ze de hompen de menigte in. Een woud van armen gaat de lucht in op de plekken waar het brood terechtkomt. Eenmaal opgevangen wordt het vaak snel onder het bovenkleed verborgen om de handen weer vrij te hebben voor nóg een stuk.


  ‘Panem et tauros,’ zegt de jongeling naast de oude man spottend, brood en stieren. Het brood dat hij letterlijk in de schoot geworpen krijgt, werpt hij zonder te kijken geërgerd met een grote boog achter zich.


  Maar dit is juist waar de meeste mensen voor gekomen zijn: voor het brood, maar vooral voor het gevecht met de stier.


  De editor muneris, de sponsor van de spelen van vandaag, geeft met een krachtige ave-groet aan dat de stier losgelaten kan worden. Een oorverdovend gejuich vult de arena. De editor kijkt tevreden om zich heen en gaat weer op zijn bank liggen. Hij neemt een kleine druiventros van de rijk gedekte tafel voor hem en ziet hoe een enorme stier bokkend binnenkomt. De afgelopen vierentwintig uur heeft het dier opgesloten gezeten in een te kleine stal, nadat hij dagen onder dwang zout heeft gegeten zonder ook maar een slok water te hebben gekregen. Met zandzakken hebben ze hem tegen de buik geslagen om inwendige bloedingen te veroorzaken, een ongelijke strijd van den beginne. Hij zal geen schijn van kans hebben vandaag.


  Nu verschijnen de ministri, de dienaren, ten tonele. Met hun grote capes proberen ze de stier af te leiden. Zo krijgen ze een indruk van de vechtlust, intelligentie en kracht van het dier. Met veel bravoure wapperen ze met hun felgekleurde capes en behendig weten ze de aanvallen van de stier te ontwijken. Kreten van bewondering rollen van de tribunes omlaag de arena in, als het water van een rivier dat zich van een berghelling afstort.


  De stier wordt geschikt bevonden voor het gevecht. Vier als goden uitgedoste venatores, jagers, met alleen een lendendoek aan en een krans van aren in hun haren gevlochten, komen uit de vier verschillende poorten het strijdtoneel binnengereden, een verutum, een jachtspeer, in de rechterhand. De paarden, met een zwaar harnas beschermd, zijn zichtbaar angstig, maar omdat hun stembanden doorgesneden zijn, kunnen ze geen geluid voortbrengen.


  De stier wordt van vier kanten benaderd en weet niet welk paard hij moet kiezen om aan te vallen, maar de kring wordt kleiner en kleiner zodat hij zich uiteindelijk gedwongen ziet een uitval naar de dichtstbijzijnde ruiter te doen. Zodra hij een van de paarden dicht genaderd is, gaat de berijder rechtop in de stijgbeugels staan om zijn verutum in de nek van de stier te duwen en er met zijn volle gewicht op te leunen. Na enkele charges, waarbij iedere venator minstens één keer zijn speer in de nek van de stier steekt, trekken de ruiters zich onder luid applaus terug. De stier is versuft en staat met de kop omlaag, terwijl het bloed uit zijn wonden op de grond druppelt.


  Dan komt de mactator, de hoofdrolspeler van de avond, de doder, de man die het karwei af komt maken. Het is een boom van een kerel, gekleed in een eenvoudige, korte tuniek, de armen bloot en beschermers op zijn onderbenen. In zijn linker- en rechterhand heeft hij met linten versierde, armlange stokken met weerhaken aan het eind. Hij loopt in een rechte lijn op de stier af. Hoe minder hij afwijkt van het denkbeeldige pad, hoe meer hij wordt bewonderd om zijn moed. De meeste mensen zijn weer gaan zitten, en waar het gejuich en het geschreeuw eerst nog alle gesprekken onmogelijk maakten, is het nu zo goed als stil, alsof iedereen zijn adem inhoudt. De stier reageert op de nieuwe bedreiging die recht op hem af komt door een paar keer met zijn rechterachterpoot door het zand te schrapen. Met ongearticuleerde kreten vestigt de mactator definitief de aandacht op zich. Als hij nog maar enkele passen van de stier verwijderd is, doet die een uitval. Met een draai rond zijn eigen as weet de taurarius, de stierenvechter, de aanval te ontwijken, en nog voor hij zijn pirouette beëindigd heeft, plant hij een van de twee spiesen met weerhaken tussen de schouderbladen van de stier. De arena ontploft van geestdrift, zo sierlijk is de ontwijking geweest, zo perfect heeft hij de stok weten te plaatsen. Nu rent de mactator van de stier vandaan. Hij loopt in een cirkelbeweging weer terug en plaatst met een hoge sprong de andere stok evenwijdig aan de eerste.


  Wie denkt dat de stier het opgegeven heeft, komt bedrogen uit. Het is alsof het dier beseft dat dit zijn laatste kans is om zijn aanvaller te verwonden. Met een uiterste krachtsinspanning richt het zijn kop op, terwijl het bloed uit zijn wonden gutst en lange, bloederige slijmdraden aan zijn bek blijven hangen.


  De taurarius loopt richting de loge van de editor, knielt met één knie in het zand en buigt zijn hoofd. Deze geeft een goedkeurend knikje, waarna de venator bij de oostingang naar voren komt om de mactator een hoofddeksel op te zetten – een rood, zacht, kegelvormig mutsje waarvan de top naar voren valt – en hem de linteum te overhandigen, de halfcirkelvormige doek van rood flanel, gedrapeerd om een houten stok.


  De taurarius loopt terug naar de stier, die met hernieuwde energie enkele wanhopige uitvallen doet naar de wapperende doek waarmee hij wordt uitgedaagd. Het publiek reageert uitgelaten en vuurt de taurarius aan tot het nemen van grotere risico’s. Dit zijn de gevaarlijkste momenten, want één moment van onoplettendheid kan fataal zijn. De door angst en pijn verblinde stier kan de taurarius in een laatste poging zijn einde af te wenden dodelijk verwonden door hem op de hoorns te nemen en zijn onbeschermde buik te doorboren.


  Maar het bevrijdende trompetsignaal klinkt al, en de venator die zich bij de westpoort opgesteld heeft, komt aangesneld met een licht, gekromd zwaard in de ene hand – met het heft in de vorm van een slang, de falcata – en een brandende toorts in de andere. Hij overhandigt de falcata en stelt zich schuin links achter de stier op. Dit is het hora veritatis, het uur van de waarheid, waarop de mactator een einde aan het lijden van het beest maakt door het zwaard tussen de schouderbladen te steken en het in zijn hart te raken.


  Hij gaat voor het uitgeputte dier staan, dat niet meer de kracht heeft zijn kop op te richten. Met zijn linkerhand op het voorhoofd dwingt hij de stier te gaan liggen, een handeling die een zucht van bewondering aan de toeschouwers ontlokt.


  De minister, die aan de oostkant van de arena staat, komt aangesneld met in zijn ene hand een zilverkleurig kelkje en in zijn andere een brandende, naar de grond wijzende toorts. Hij stelt zich schuin rechts achter de stier op.


  De stier is inmiddels gaan liggen. De mactator neemt schrijlings plaats op het dier, met één knie in zijn rechterflank en één been op de grond. Met zijn linkerhand trekt hij aan een hoorn de kop naar achter. Zijn rechterarm steekt hij in de lucht. Het blad van zijn falcata schittert in de zon. En dan, met een felle beweging, daalt zijn arm neer en snijdt hij trefzeker de halsslagader door. Het bloed spuit eruit, en na enkele krachtige, fonteinachtige stralen die het zand doordrenken, geeft de stier de geest. Het lemmet van het gekromde zwaard steekt in de hals, waardoor het lijkt alsof de slangenkop op het heft aan de wond likt.


  ‘Sanguis eius super nos et super filios nostros,’ prevelt de oude man op de tribune voor zich uit, als in een hoopvol gebed. Zijn bloed kome over ons en over onze kinderen.


  De mactator wrijft met zijn bebloede hand over zijn gezicht, alsof hij zich wast. Hij ziet er angstaanjagend uit nu; het bloed heeft zich vermengd met zweet en zand, maar hij lijkt onaangedaan en staart naar een denkbeeldig punt in de verte.


  ‘Et nos servasti eternali sanguine fuso,’ fluistert de oude man. Ook ons hebt gij gered door eeuwigmakend bloed te storten. De man haalt een homp brood uit zijn mouw tevoorschijn en scheurt er een stukje af, terwijl hij strak naar het schouwspel in de arena blijft kijken.


  Opnieuw pakt de taurarius het mes, ditmaal om een stukje vlees uit de stier te snijden. Hij toont het aan het publiek en stopt het in zijn mond, waarna hij het zonder erop te kauwen doorslikt.


  ‘Accipite et comedite, hoc est corpus meum quod pro vobis datur.’ Neem en eet, dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt.


  De oude man sluit zijn ogen, stopt het stukje brood in zijn mond en kauwt zorgvuldig, alsof hij voor het eerst van zijn leven brood proeft.


  De mactator neemt het kelkje van de venator achter zich over en vult het met het bloed uit de hals van de stier. Ook dit toont hij eerst aan het publiek voordat hij het in één keer leegt.


  ‘Bibite, hic est sanguis meus qui pro multis effunditur.’ Drink, dit is mijn bloed dat voor velen vergoten wordt. Vanonder zijn stoel pakt de oude man een kleine aarden kruik gevuld met wijn. Hij wrikt de kurk los en neemt een slok, waarmee hij zijn mond spoelt voordat hij hem doorslikt.


  Het extatische publiek scandeert de naam van de taurarius, die opstaat om aan zijn ereronde te beginnen. Ondertussen knipt een venator met een schorpioenvormige schaar de testikels van de stier af, die later aangeboden zullen worden aan de editor, omdat ze naar verluidt een krachtig afrodisiacum zijn.


  ‘Iste, qui nec de corpore meo ederit nec de mea sanguine biberit ut mecum misceatur et ego cum eo miscear, salutem non habebit,’ eindigt de oude man zijn ritueel. Wie niet van mijn lichaam zal eten en van mijn bloed zal drinken, zodat hij zich met mij vermengt en ik mij met hem vermeng, die zal het heil niet hebben.


  Een uit de catacomben ontsnapte hond heeft kans gezien naderbij te komen en likt aan het nog uit de nek stromende bloed. Na een rake trap van een minister in zijn lendenen blaast de hond al snel de aftocht, zijn muil en tanden rood.


  De mensen klimmen op de banken, met witte doekjes wuivend om hun tevredenheid te tonen over de dapperheid van de taurarius en de elegantie van zijn strijd. Enkele mannen springen omlaag en nemen de strijder op hun schouder. Onder een regen van bloemen en gevlochten arenkransen maken zij een ronde langs de mensen. Aan de achterpoten van de levenloze stier worden twee touwen bevestigd. Een deel van het applaus geldt zeker voor hem als hij, een bloederig spoor in het zand achterlatend, de arena uitgesleept wordt. Vanavond staat zijn vlees op het menu van de gegoede families van de stad. De hoofdprijs zal betaald worden voor zijn staart, omdat die, gestoofd met veel uien en wijn, geldt als een delicatesse.


  De oude man staat op en werpt nog één blik naar achteren, de arena in, waar alleen het bloederige spoor in het zand naar de oostelijke ingang nog herinnert aan het ongelijke gevecht dat hier plaatsgevonden heeft.


  ‘Consummatum est,’ zegt hij tevreden. Het is volbracht.


  CORAX
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  RAAF


  Hoofdstuk 1


   


   


   


  Leiden, 20 maart 2015, 13.00 uur


   


  Het college was eigenlijk afgelopen. In vogelvlucht had Peter de Haan de belangrijkste Leidse kerken behandeld in zijn Inleiding tot de Geschiedenis van Leiden voor masterstudenten. Het was een keuzevak, maar elk jaar zat het kleine zaaltje toch weer afgeladen vol. Dat deed hem vanzelfsprekend goed, en hij was opgehouden zich erover te verbazen.


  Enkele studenten maakten al aanstalten hun spullen op te ruimen, maar durfden nog niet op te staan. Een jongen keek naar hem als een hondje dat wacht op een commando van zijn baasje.


  Op het scherm achter hem werd een luchtfoto van de Hooglandse Kerk geprojecteerd. In het begin van de veertiende eeuw was dat niet meer dan een houten kapelletje geweest, maar in de zestiende eeuw was hij uitgebouwd tot een enorme kathedraal, die niet goed meer in zijn omgeving paste, als een te grote bank in een huiskamer. Op de foto was ook mooi de Burcht te zien, het gezichtsbepalende bouwwerk van de stad, in feite een cirkelvormige stenen muur van zes meter hoog met kantelen, boven op een motte, een twaalf meter hoge, door mensen opgeworpen heuvel uit de elfde eeuw.


  Peter strekte zijn arm uit, waardoor het zachte gepraat onmiddellijk stopte. ‘Ik weet dat jullie willen gaan lunchen,’ zei hij met iets van aarzeling in zijn stem, ‘maar wie van jullie gaat vanmiddag een kijkje nemen bij het plaatsen van de eerste ondergrondse vuilcontainer bij de Openbare Bibliotheek?’


  Hoewel de meeste studenten hem welwillend aankeken, kwam er geen reactie.


  ‘Jullie weten toch wel dat vanmiddag om twee uur een begin gemaakt wordt met een groot project in de stad waarbij containers geplaatst worden?’


  ‘Ik wist dat niet, meneer,’ antwoordde een jongen beleefd, die tijdens het spreken zijn opgestoken vinger in de lucht hield. ‘Maar waarom zou dat voor ons interessant zijn?’


  ‘Wat léúk dat je het vraagt,’ zei Peter.


  Zijn reactie ontlokte wat gegrinnik aan de zaal. De studenten stopten waar ze mee bezig waren, accepterend dat ze nog even vastzaten.


  Peter pakte zijn laserpennetje en cirkelde met een rood lichtpuntje rond de kerk op het projectiescherm.


  ‘Het zal jullie misschien verbazen, maar er is eigenlijk maar weinig bekend over het ontstaan en de groei van Leiden. De mogelijkheden om archeologie te bedrijven in de binnenstad zijn altijd heel beperkt, om de eenvoudige reden dat er gebouwd is op de plekken die je zou willen onderzoeken. Dat zullen jullie later nog wel gaan merken als je de kant van de stadsarcheologie op gaat. Heel soms hebben archeologen de kans om bij de sloop van een pand snel bodemonderzoek te doen, maar dat komt maar heel weinig voor. Met dit project kunnen we letterlijk op honderden plaatsen in de stad tot wel drie meter diep gaten graven. Wie weet wat er allemaal onder onze voeten verborgen ligt.’


  ‘Of welke lijken er uit de kast komen,’ merkte dezelfde jongen op.


  ‘Inderdáád!’ reageerde Peter enthousiast. ‘Nu lijkt het net of we dit ingestudeerd hebben, maar dat was wel het volgende punt. Kijk…’


  Met het rode lichtje beschreef hij een baan door de Nieuwstraat. ‘Deze straat is vroeger een gracht geweest, die zoals zoveel grachten in Leiden later gedempt is. Veel daarvan zijn overkluisd, dat wil zeggen, ze zijn niet volgestort met zand en puin, maar hebben een dak gekregen waarbovenop de straat is aangelegd. In sommige kun je nog een stukje onder de grond lopen, maar deze is dus gedempt. En hier, aan de andere kant van de kerk, lag de begraafplaats, maar aan deze kant, rond de vroegere gracht dus en tegen de kerk aan, werden vroeger weleens stiekem mensen begraven. Dat waren dan mensen die het zich niet konden veroorloven ín de kerk begraven te worden, maar die toch graag zo dicht mogelijk bíj de kerk wilden liggen.’


  In zijn binnenzak voelde hij zijn mobiele telefoon kort trillen.


  Hij keek de zaal rond. Als hij nog langer door zou gaan, zou hij die oom worden die op een feestje te lang doorzaagt over vroeger. ‘Jullie kunnen gaan,’ zei hij dan ook maar. ‘En tot vanmiddag allemaal!’


  Onmiddellijk kwam de zaal in beweging, alsof een film die op pauze had gestaan weer aangezet werd. Op weg naar de deur liepen de studenten allemaal langs zijn bureau om hun werk in te leveren. Onderdeel van het college was het tweewekelijks schrijven van een korte paper over een behandeld thema.


  De zaal was leeg. Peter deed de beamer uit en verzamelde zijn spullen. Toen hij het stapeltje met papers oppakte, viel er een onbeschreven envelop tussenuit. Hij keek er even naar. Vast van een student die zich excuseerde voor het feit dat hij door allerlei omstandigheden niet aan de opdracht van deze week toegekomen was.


  Net toen hij de envelop open wilde maken, verscheen Judith in de deuropening.


  ‘Je bent het niet vergeten toch?’ vroeg ze lachend.


  ‘Hoe zou ik ooit een afspraak met jou kunnen vergeten?’ zei Peter, terwijl hij de envelop bij het overige werk in zijn tas stopte.


  Judith Cherev, een vrouw van begin veertig, had hij twintig jaar geleden leren kennen toen ze voor de begeleiding van haar eindscriptie bij hem was gekomen. Sindsdien was er een hechte vriendschap ontstaan. Ze was gepromoveerd op een onderzoek naar de geschiedenis van het Jodendom in Leiden. Nu was ze universitair docent bij de faculteit Geschiedenis. Daarnaast was ze freelanceonderzoekster voor het Joods Historisch Museum in Amsterdam.


  Haar donkere krullen, met hier en daar een charmante grijze streng, zaten met een dik elastiek nonchalant naar achteren gebonden. Nog steeds was ze een prachtige vrouw, slank en zoals altijd gekleed in een blouse en een lange rok. Het hangertje in de vorm van een davidsster om haar nek schitterde even in het licht van de tl-buizen.


  ‘Had jij me een berichtje gestuurd net?’


  Judith schudde haar hoofd.


  Peter pakte de telefoon uit zijn binnenzak en opende het binnengekomen berichtje.


   


  Hora est.


   


  Hij glimlachte.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik denk een student die me wilde laten weten dat ik te lang doorging.’


  Hij liep naar de deur met de tas onder zijn arm en deed de lichten uit. Onderweg liet hij het berichtje aan Judith zien.


  Het hora est – het is tijd – was de formule waarmee de pedel na exact drie kwartier binnenkwam als een promovendus zijn proefschrift ten overstaan van de promotiecommissie verdedigde. Het was de bedoeling dat de promovendus dan onmiddellijk zijn mond hield, zelfs al was hij nog midden in een zin. Door de meeste kandidaten werden de woorden met grote opluchting aangehoord.


  ‘Wel gevat,’ zei Judith, die hem het mobieltje teruggaf. ‘Vreemd alleen dat het anoniem verstuurd is.’


  ‘Zeker bang dat deze gevatheid hem punten gaat kosten.’ Hij verwijderde het berichtje. Toen hij de collegezaal af wilde sluiten, zag hij dat iemand een telefoon op een tafel had laten liggen, een iPhone die er als nieuw uitzag. Hij liep weer naar binnen en stak hem in de zak van zijn colbertje. Het zou niet lang duren voordat de eigenaar bij hem op de stoep zou staan, vergroeid als de studenten waren met hun mobiel.


  Samen liepen ze naar buiten, in de richting van het Lipsiusgebouw, waar een universiteitsrestaurant was. Hoewel het al jaren zo heette, bleef Peter het nog altijd het LAK noemen, naar het theater dat er vroeger zat.


  ‘Mark zit er waarschijnlijk al,’ zei Judith, met iets van vertedering in haar stem. ‘Je kent hem, één uur is één uur.’


  Mark was hoogleraar aan de faculteit Theologie, een briljante figuur met een psychiatrisch verleden, met wie Judith een latrelatie had. Praktisch gezien voerden ze één huishouden, maar beiden hadden hun bescheiden woninkje in het Sionshofje aangehouden. Samenwonen zou verhuizen betekenen, en geen van beiden wilde het hofje verlaten.


  Binnen zaten studenten en docenten aan lange tafels te lunchen. Een eentonig geroezemoes vulde de ruimte. De warmte van de keuken en de etensgeuren zorgden voor een wat bedompte atmosfeer.


  Mark zat inderdaad al aan een tafel, waar hij plekken voor hen vrijgehouden had. Hij zwaaide even.


  Ze liepen langs het buffet naar hem toe. Peter nam een extra grote salade en een glas verse jus, Judith een kopje soep en een sneetje brood met kaas.


  ‘Goed zo,’ complimenteerde Judith hem, terwijl ze hem plagend op zijn buikje klopte.


  Mark was al halverwege zijn maaltijd toen ze bij hem gingen zitten. Judith kuste hem licht op de wang, iets wat bij Peter na al die jaren nog altijd een steekje van jaloezie opriep.


  ‘Wat zijn jullie plannen voor vanmiddag?’ vroeg Peter.


  ‘Ik heb om twee uur een afspraak met een oudere man,’ zei Judith. ‘Hij heeft uit een nalatenschap verschillende objecten gekregen; zijn overleden oudtante was Joods. Via het museum is hij bij mij terechtgekomen. Ik ga even langs om te zien of het mogelijk wat voor onze collectie is.’


  ‘Leuk,’ zei Peter.


  ‘Tja, meestal levert het niks op hoor, om eerlijk te zijn. Maar soms zit er opeens iets bijzonders tussen, vergelijk het maar met Tussen kunst en kitsch. Dagboeken of brieven uit een kamp of oude gebruiksvoorwerpen. Je weet maar nooit. Meestal is het nog wel gezellig ook, het is vaak meer een luisterend oor bieden…’


  ‘Nooit een saai moment bij jou dus.’


  ‘Nooit een saai moment, nee,’ beaamde ze. ‘Verder wil ik vanavond nog een college voor maandag voorbereiden, niets bijzonders eigenlijk. Ik heb de komende dagen voor mezelf.’ Ze legde haar hand op Marks onderarm.


  ‘Klopt,’ zei Mark. ‘Ik ga weer lekker naar Duitsland voor een weekje. Geen telefoon, geen internet, even helemaal afgesloten van de wereld, heerlijk.’


  Eén of twee keer per jaar trok Mark zich een week terug ergens diep in de bossen in Duitsland om ‘na te denken’ zoals hij het zelf noemde. Hij had er niet eens bereik op zijn mobiele telefoon. Judith plaagde hem met een geheime minnares, maar wist dat hij dit af en toe nodig had om zich weer helemaal op te laden. Hij kwam altijd als herboren terug, vol energie. Een compromis was wel geweest dat hij minstens één keer tijdens zijn afwezigheid naar de bewoonde wereld zou gaan om haar te vertellen hoe het met hem ging.


  ‘En vanmiddag,’ ging Mark verder, ‘wil ik nog een paar uurtjes aan een artikel schrijven, waar ik samen met Fay Spežamor aan werk, je weet wel, die Tsjechische classica, conservator Romeinse en Etruskische Kunst bij Oudheden.’


  ‘Ik heb haar een paar keer ontmoet, ja,’ zei Peter. ‘Gek genoeg is zij zo ongeveer de enige van wie ik het mobiele nummer uit mijn hoofd ken. Als je die eerste twee cijfers maar onthoudt…’


  ‘Dan tel je er telkens twee bij op,’ maakte Mark zijn zin af.


  Het was even stil.


  ‘Had je een plan om iets te gaan doen dan?’ vroeg Mark.


  ‘Ik ga even een kijkje nemen bij het plaatsen van die container in de Nieuwstraat. Ik volg het project een beetje. De Dienst Erfgoed heeft me uitgenodigd. Daniël Veerman, Janna Frederiks… Ze hebben beloofd me op de hoogte te houden als ze op iets moois stuiten.’


  ‘O ja, ik wilde jullie nog iets laten zien!’ riep Mark plotseling enthousiast uit, alsof hij de laatste woorden van Peter helemaal niet gehoord had. Hij schoof zijn dienblad opzij waardoor een grote envelop tevoorschijn kwam, beschreven in een regelmatig, onmiskenbaar ouderwets handschrift.


  ‘Aan de weledelzeergeleerde heer professor doctor M. Labuschagne,’ las hij met veel spot voor. ‘De afzender hiervan moet ik vanmiddag even een kort briefje sturen.’ Uit de envelop haalde hij een grote stapel dichtgetypte velletjes, zo te zien op een typemachine geschreven. ‘Dit is een van die dingen…’ zei hij, terwijl hij erdoorheen bladerde alsof hij naar iets specifieks op zoek was. ‘Sinds ik gepromoveerd ben, krijg ik met enige regelmaat dingen opgestuurd, schrijfsels van amateurs die denken de code te hebben gevonden waarmee het boek Openbaring te begrijpen is. Of die zeggen over het definitieve bewijs te beschikken dat Jezus nooit aan het kruis gestorven is…’


  ‘Of dat de apostel Petrus in Leiden begraven is,’ grapte Judith.


  Ze lachten.


  ‘Maar dit… Kijk, meestal is het onzin en je zou het direct weg kunnen gooien, maar ik bewaar altijd alles. Op een dag wil ik er misschien nog eens iets mee doen. Soms lijken bepaalde ideeën gek of denkt de hele wereld dat een schrijver krankzinnig is, maar zo’n persoon kan ook gewoon zijn tijd ver vooruit zijn. Vandaag had ik er weer eentje, van ene meneer…’ Hij keek op het schutblad. ‘…meneer Goekoop uit Zierikzee, Zeeland. Het gaat over de Burcht. Volgens hem heeft die vanaf het begin af aan een astrologische functie gehad. Kijk, hij heeft er zelfs tekeningen bij gemaakt.’


  Mark hield een blaadje met een verrassend fijne pentekening van de Burcht omhoog, waarop de ruimte tussen de kantelen vrijgelaten was zodat het geheel sterk op een Stonehengeachtige steenkring leek.


  ‘Hij heeft een hele theorie, dat op het moment van de lente-equinox op 21 maart de eerste stralen van de zon precies door de hoofdpoort schijnen, daarbij rekening houdend met de precessie van de aarde. De aarde is te vergelijken met een tol die niet precies rechtop staat, ingewikkeld verhaal… Via allerlei berekeningen probeert hij aan te tonen dat de oervorm van de Burcht al ver voor onze jaartelling gebouwd moet zijn. Het woord megaliet is volgens hem niets anders dan een afgeleide van het Griekse mega-leithos, oftewel, Groot-Leiden.’


  ‘Makkelijk na te gaan, morgen is het 21 maart.’


  ‘Ja, maar nee. De aardas staat anders dan toen. Maar goed, dat van die megaliet is natuurlijk onzin en de rest waarschijnlijk ook. Hier, aanvullend bewijs denkt hij te hebben gevonden door de plaatsing van de drie bomen in het midden van de Burcht, die precies opgesteld staan zoals de drie sterren in het midden van het sterrenbeeld Orion. Je weet wel, net als de piramides in Egypte.’


  ‘En de Rijn is dan de Nijl zeker?’


  ‘De Rijn is bij hem de Lethe, of de Leythe, een van de vijf mythische rivieren uit de onderwereld van de Griekse mythologie, net als de rivier de Styx. Die naam Leythe heeft volgens hem natuurlijk ook weer met Leiden te maken.’


  ‘Dat je daar je tijd aan verspilt,’ zei Peter.


  ‘Ik vind het vermakelijk. Je weet nooit waar iemand mee komt. Soms doen amateurs verrassende vondsten. Wat mij fascineert in dit verhaal is zijn theorie over de Burcht als zonnecultuscentrum. Hij heeft wel een punt over de naam Lugdunum…’


  ‘De Romeinse naam voor Katwijk.’


  ‘Ja, maar volgens hem oorspronkelijk de benaming van de heuvel waar de Burcht op staat. Lug is de naam van de Keltische zonnegod en dunum betekent zoveel als ‘heuvel’ of ‘berg’. ‘De berg van Lug’ dus, of, iets vrijer vertaald, ‘de heuvel waar Lug aanbeden wordt’.


  ‘Op die manier kun je nog bewijzen,’ wierp Peter tegen, ‘dat het Zierikzee waar deze meneer Goekoop vandaan komt, eigenlijk teruggaat op de Griekse tovenares Circe. En dat Troje dus in Zeeland moet hebben gelegen.’


  Mark stopte de papieren terug in de envelop. ‘Hoe dan ook, ik stuur deze mensen altijd een beleefd briefje terug, meestal is dat afdoende.’


  Judith pakte haar dienblad op. Ze had haar soep en brood al op.


  ‘Ga je al?’ vroeg Peter een tikje teleurgesteld.


  ‘Om twee uur heb ik die afspraak. Ik ga nog even naar mijn kamer om wat spullen te pakken. Als je wilt, kunnen we vanavond nog een afzakkertje drinken?’


  Peter knikte.


  Judith liet haar hand even op de schouder van Mark rusten, die zijn hoofd licht opzij boog, als een kat die een kopje geeft. Na een knipoogje richting Peter liep ze naar de spoelkeuken om haar spullen weg te brengen.


  ‘Lug dus,’ bracht Peter het gesprek terug waar Mark gebleven was.


  ‘Lug ja, maar er zijn in de loop van de geschiedenis veel meer zonnegoden die aanbeden werden natuurlijk. Fascinerend onderwerp hoor, daar gaat dat artikeltje over waar ik aan wil werken vanmiddag, beetje populairwetenschappelijk. Over hoe ze altijd worden geboren op de derde dag na de winterzonnewende, op de avond van 24 december, om zo symbolisch de komst van het licht in de donkere wereld te vieren. Geboren uit een maagd, vaak in een grot, er is een ster te zien, ze worden aanbeden door herders, koningen komen geschenken brengen, een ziener voorspelt dat dit de redder is waar de wereld op gewacht heeft, enzovoort…’


  ‘Ik ken de verhalen ja. Heb je trouwens nog iets van de zonsverduistering meegekregen vanmorgen?’


  ‘Nee, niet op gelet om eerlijk te zijn.’


  ‘Het was ook bewolkt, er zal niets te zien zijn geweest.’


  ‘Inderdaad, maar… Waar was ik gebleven? O ja, de zonnegoden… Ze sterven altijd rond de lente-equinox, zo ergens tussen achttien en tweeëntwintig maart. De zon staat dan loodrecht boven de evenaar en voor het noordelijk halfrond is dat het begin van de lente. De lengte van dag en nacht zijn overal op aarde gelijk, vandaar ook de benaming “equinox”, van het Latijnse aequinoctium: gelijke nacht. Maar na drie dagen staan die zonnegoden weer op… Attis, Osiris, Dionysos, noem ze maar op. De god of de godenzoon sterft, er is een dag van rouw en op de derde dag is er onuitsprekelijke vreugde omdat de god uit de dood is opgestaan. Net zoals de natuur die dood leek te zijn, maar toch weer tot leven komt.’


  Peter had ook weleens gelezen over de verwarring waaraan de vroege kerkvaders ten prooi waren gevallen toen ook hun de parallellen tussen de evangeliën en deze aantoonbaar veel oudere verhalen waren opgevallen. Het enige wat ze hadden kunnen bedenken was dat die verhalen een truc van de duivel waren. Satan zou hebben geweten onder welke omstandigheden Jezus eeuwen later geboren zou worden en had die riten toen al ingesteld om de latere gelovigen in verwarring te brengen.


  ‘In dat artikel wil ik de overeenkomsten op een rijtje zetten tussen allerlei christelijke basisconcepten en de mysteriegodsdiensten uit de regio, waanzinnig interessant. Neem Orpheus en Eurydice, Demeter en Persephone… allemaal variaties op hetzelfde thema. In de cultus van Dionysos werd elk jaar een stier geslacht. De gelovigen aten het vlees ervan en dronken het bloed om éénwording met Dionysos te bereiken, de communie, en zo deel te krijgen aan zijn opstandingskracht.’


  ‘Het is… Luister,’ onderbrak Peter hem. Van nature was Mark nogal een introverte persoon, maar eenmaal op zijn gemak was hij moeilijk te stoppen als hij op zijn praatstoel zat. ‘Ik wil mijn tas nog even naar mijn kantoortje brengen, en om twee uur is de burgemeester er voor de opening…’


  Mark lachte en hief zijn handen omhoog in een verontschuldigend gebaar. ‘Geen probleem.’


  Peter nam de laatste paar happen van zijn salade en leegde zijn glas. Als een lachende chimpansee opende hij zijn mond met zijn tanden stijf op elkaar. ‘Niets tussen mijn tanden?’ vroeg hij, maar Mark stelde hem gerust.


  Nadat ze afscheid hadden genomen, liep Peter naar zijn kantoor in de faculteit Archeologie, die naast het LAK lag.


  Zijn werkkamer had al meer dan twintig jaar dezelfde inrichting. Het was een soort huiskamer voor hem, met aan de muur altijd dezelfde drie posters: een reproductie van Het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci, een poster van het beroemde schilderij van Gustaaf Wappers met burgemeester Van der Werff en een grote foto van Paus Johannes Paulus II in zijn pausmobiel.


  Er waren weken dat hij meer tijd hier doorbracht dan in zijn vierkamerflat aan de Boerhaavelaan. Hij had zelfs een stapeltje schone kleren in de kast voor die enkele keer dat hij weleens op de driepersoonsbank bleef slapen.


  Hij haalde de stapel papers uit zijn tas, waardoor de envelop op de grond viel. Nieuwsgierig pakte hij hem op en maakte hem open. Het velletje papier bevatte geen excuses van een student voor een niet-gemaakte opdracht, zoals hij verwacht had. Keurig in het midden stond:


   


  Rom. 13: 11


   


  Maar het waren vooral de woorden daaronder die hem plotseling een droge mond bezorgden. Hij liet het blaadje vallen, als een vieze zakdoek die je in de prullenbak gooit.


   


  Hora est.


  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Vrijdag 20 maart, 13.45 uur


   


  Peter keek op zijn horloge, kwart voor twee. Hij moest zich nog haasten om op tijd in de Nieuwstraat te zijn. De anonieme brief stoorde hem meer dan hij toe wilde geven. Vooral het ‘hora est’, dezelfde boodschap als hij eerder via de telefoon ontvangen had, zat hem dwars. Hij liep naar de boekenkast om een bijbel te pakken, maar besefte dat hij daar eigenlijk geen tijd voor had. Het Rom. 13:11 verwees natuurlijk naar Paulus’ brief aan de Romeinen in het Nieuwe Testament, maar hij was niet Bijbelvast genoeg om zo uit het hoofd te weten waar die passage over ging.


  Geërgerd legde hij de bijbel op zijn bureau. Hij sloot de deur af en ging op pad.


  Hoewel het tegen zijn principes was om al lopend op zijn mobiel te kijken – hij gaf altijd af op al die mensen die zich als een soort zombies voortbewogen, hun blik op het scherm gericht – opende hij toch de site debijbel.nl om even snel te kijken waar het citaat op sloeg.


  De verbinding was wat traag. Toen tijdens een college eens beelden van de hel ter sprake waren gekomen, had Peter spontaan gevraagd welk beeld zijn studenten van de hel hadden. Een jongen had zonder enige spot geantwoord: ‘De hel is een plek met extreem traag internet.’


  Op dit moment hoopte Peter vooral dat hij even geen bekenden tegen zou komen. Terwijl hij door de Doelensteeg en via het Rapenburg naar het Gerecht liep, laadde de pagina zich langzaam. Hij klikte op ‘Romeinen’ en uiteindelijk op ‘13’. Pas toen hij bij de Pieterskerk aangekomen was, verscheen de tekst in beeld.


  Bijna twee uur was het nu. Hij kon het niet maken om te laat te komen. Ongeduldig klapte hij het hoesje van zijn telefoon dicht, wetend dat de tekst ook nog beschikbaar zou zijn als hij hem straks weer opendeed.


  In een snelwandeltempo vervolgde hij zijn weg. Hij stak wat kleine steegjes door die hem naar de Breestraat voerden, passeerde het stadhuis en sloeg links af. Lopend op de Pilarenbrug kon hij de bibliotheek al zien liggen.


  De gemeente Leiden had besloten de ondergrondse vuilcontainers te plaatsen vanwege de enorme meeuwenoverlast. Hemelsbreed lag het universiteitsstadje nog geen tien kilometer van de kust. Sinds de herintroductie van vossen in de duinen, voor wie de nesten vol eieren een gemakkelijke prooi waren, hadden veel meeuwen hun toevlucht genomen tot de stad. Ze pikten te vroeg buiten gezette vuilniszakken open, aten uit vuilnisbakken en waren in de loop van de tijd steeds agressiever geworden. Van alles was al geprobeerd: het vervangen van meeuweneieren door kunststofeieren, het inzetten van roofvogels, het ontoegankelijk maken van daken, maar niets had geholpen. De hoop was dat de stad met ondergrondse containers minder aantrekkelijk voor de vogels zou worden.


  Enigszins buiten adem bleef Peter even staan voordat hij de hoek omsloeg. Hij bekeek zichzelf in een etalageruit. Inderdaad net iets te dik, een stoppelbaard van enkele dagen en een volle bos, net iets te lang haar. Het spiegelende beeld flatteerde hem zelfs nog een beetje, want de diepe rimpels in zijn voorhoofd en de donkere plekken onder zijn ogen, waarvan hij wist dat ze er moesten zitten, vielen weg.


  ‘Nu nog kijken we in een wazige spiegel…’ zei hij zachtjes voor zich uit.


  Hij stopte zijn overhemd goed in zijn broek. In de zak van zijn colbert voelde hij het vergeten mobieltje. Straks zou hij de eerste de beste persoon uit de contactenlijst bellen en die zou hem dan vast kunnen vertellen van wie het was.


  Er hadden zich behoorlijk wat mensen rond de afgraving verzameld. De lokale pers natuurlijk, veel buurtbewoners, allerlei hoogwaardigheidsbekleders en werklui, de laatsten herkenbaar aan hun gele helmen en oranje hesjes. Een deel van het terrein rond het gat was afgezet met dranghekken en een rood-wit lint.


  ‘Ha Peter!’ hoorde hij de stem van Arnold van Tiegem roepen. Aan zijn overdreven joviale gezwaai was zelfs vanaf deze afstand te zien dat hij al een voorschot had genomen op de borrel die na afloop plaats zou vinden.


  Twintig jaar geleden was de hoogleraarspost van Peters oude leermeester Pieter Hoogers vrijgekomen, die direct na zijn afscheidsrede met de noorderzon vertrokken was. Iedereen had verwacht dat Peter die plek in zou nemen, maar na een paar maanden van typisch universitair gekonkel had het bestuur een onverwachte kandidaat uit de hoge hoed getoverd. Het was Arnold van Tiegem geworden, een hoge ambtenaar van het ministerie van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer, die daar op een zijspoor beland was. In een grijs verleden had de man bodemkunde gestudeerd in Wageningen en dat werd voldoende bevonden om de faculteit te mogen leiden. De eenmalige extra subsidie van vijf miljoen gulden die hij zou meenemen, had het bestuur over de streep getrokken.


  Sinds zijn aanstelling was Arnold meerdere keren een paar dagen verdwenen. De eerste paar keer was er nog aangifte gedaan, maar omdat hij altijd weer opdook, accepteerde men het als een gegeven dat hij er soms tussenuit kneep. Hij vergeleek deze periodes zelf graag met het ‘lost weekend’ van John Lennon en zag het als groots en meeslepend leven.


  Peter was bij de statafeltjes aangekomen, waar inderdaad al enkele lege bierflesjes en twee halflege wijnflessen stonden.


  Daniël Veerman, die aan een van de tafels stond, rolde bijna onmerkbaar met zijn ogen, terwijl zijn blik van Arnold naar Peter bewoog. Deze Daniël was begin dertig en een archetypische archeoloog: lang, donker, golvend haar tot in zijn nek, een klein brilletje met ronde glazen op zijn neus, daarachter een intelligente blik, een hip baardje, ogenschijnlijk nonchalant maar goed verzorgd. Hij had Peter weleens verteld dat hij vroeger al niets anders had gedaan dan naar mogelijke schatten graven. Waar andere kinderen keurig ín de zandbank hun bergen hadden gemaakt en met emmers en schepjes hadden gespeeld, was hij vooral búíten die zandbak aan het graven geweest.


  Peter schudde Daniëls hand en daarna die van Janna Frederiks, die samen met Daniël namens de Dienst Erfgoed de leiding had over het project. Peter kende Janna minder goed, een serieuze, opvallend lange vrouw – bijna twee meter – die altijd met het hoofd licht gebogen rondliep, alsof ze voortdurend de grond afspeurde in de hoop daar iets te vinden.


  Arnold trok maar weer een nieuw flesje bier open, dat hij met een paar slokken in zijn keel goot. Daarna kamde hij met een klein kammetje zijn lange grijze haar strak naar achteren, iets wat hij als een soort zenuwtrek ontelbare keren per dag deed. Het matje dat daardoor in zijn nek ontstond, vond hij zelf waarschijnlijk artistiek. In combinatie met zijn enorme pens en de te dunne beentjes eronder deed hij Peter nog het meest denken aan een spreekstalmeester in het circus. Een hoge hoed op zijn pafferige hoofd, en het plaatje was compleet.


  ‘Hij lééft echt voor deze momenten, hè?’ zei Peter zachtjes tegen Daniël.


  ‘De foto met de burgemeester komt meteen op Facebook,’ voegde Daniël er lachend aan toe. Hij keek Peter van opzij aan. ‘Fijn dat je gekomen bent, Peter, dat waardeer ik echt.’


  ‘Geen dank, ik doe het graag. Ik wilde je graag even succes komen wensen. Ik kom voor jou en voor Janna, en niet voor mezelf, zoals Van Tiegem.’


  ‘Maar het is een goede netwerker, dat moet je hem nageven. Die hebben jullie ook nodig, toch?’


  Peter wilde iets venijnigs terugzeggen, maar plotseling klonk er applaus. Burgemeester Freylink was gearriveerd, in vol ornaat met de ambtsketting om zijn nek.


  ‘Wat gaat er eigenlijk precies gebeuren?’ vroeg Peter.


  Zonder hem aan te kijken gaf Daniël antwoord, terwijl hij bleef klappen voor de burgemeester, die vlak langs hen heen liep. ‘Ik heb in het midden van de kuil een hoopje zand neergelegd. Hij gaat dat met een graafmachine naar boven halen. Dat is dan de symbolische opening van het project.’


  ‘Een beetje omslachtig, vind je niet?’


  ‘Tja, we hadden hem ook met een emmer die kuil in kunnen sturen, maar dit is wat chiquer. Freylink was er enthousiast over. En hij is historicus van huis uit, dat weet je toch, dus hij vindt het leuk om er zo bij betrokken te worden. Hij heeft zelfs ergens op een bouwterrein geoefend.’


  Het applaus stierf weg.


  Een kleine graafmachine kwam aangereden. Zwarte pufjes rook ontsnapten uit de lange, dunne uitlaatpijp op het dak.


  ‘Ik ga er even heen,’ zei Daniël. Janna voegde zich bij hem. Hij draaide zich nog even om. ‘Vanavond gaan we met het team uit eten bij El Gaucho om het te vieren. Als je zin hebt om mee te gaan, ben je van harte welkom.’


  Peter stak een duim omhoog. Misschien kan ik Judith meevragen, dacht hij.


  Toen maakte hij van de gelegenheid gebruik om snel even op zijn telefoon te kijken. Hij scande hoofdstuk 13 uit de brief van Paulus aan de Romeinen, waarvan hij de inhoud onmiddellijk herkende. Het ging erover dat je trouw moest zijn aan de overheden die boven je gesteld waren. Een tekst die vaak misbruikt was in de loop van de geschiedenis en Paulus erg was nagedragen. Betaal je belasting, doe wat je verteld wordt, kom niet in opstand, ‘want er is geen gezag dat niet van God komt’. Wie zich verzet tegen het gezag, verzet zich tegen een instelling van God en daarmee tegen God.


  Geen wonder dat die Leidenaren zich plots aangetrokken voelden tot Calvijn toen die Spanjaarden hier voor de poorten lagen. Van hem mocht je wél in opstand komen tegen je overheerser. Mensen kozen vaak een overtuiging die goed paste bij de eigen belangen…


  Ineens begon de telefoon van de student te trillen. Het verbaasde Peter dat het niet eerder was gebeurd; jongeren waren meer in gesprek met mensen die ze niet zagen dan met de mensen direct om zich heen. Maar hij wilde eerst het specifieke vers lezen dat op het papier gestaan had. ‘Wees elkaar niets schuldig,’ las hij, ‘behalve liefde, want wie de ander liefheeft, heeft de gehele wet vervuld…’ Hier had hij het, vers 11:


   


  U kent de huidige tijd: het moment is gekomen waarop u uit de slaap moet ontwaken, want de redding is ons meer nabij dan toen we tot geloof kwamen.


   


  Het moment is gekomen…


  ‘Hora est,’ herhaalde Peter waarbij hij onwillekeurig zachte smakgeluidjes maakte, alsof hij de woorden op zijn tong wilde proeven.


  Het laatste stukje van de tekst las hij prevelend, bijna staccato, alsof hij op die manier een verborgen boodschap aan de woorden kon ontlokken.


   


  De nacht loopt ten einde, de dag nadert al. Laten we ons daarom ontdoen van de praktijken van de duisternis en ons omgorden met de wapens van het licht.


   


  Iemand sloeg hem net iets te hard op de schouder. Van Tiegem.


  ‘Doe die telefoon eens weg, joh,’ zei hij, waarbij hij een grappig bedoelde poging deed de telefoon uit Peters hand te pakken.


  Geërgerd weerde Peter hem af. ‘Oké, oké,’ zei hij, de telefoon wegstoppend.


  ‘Wil je geen biertje?’


  ‘Dank je, Arnold, ik moet nog werken.’


  ‘Heel goed van je,’ zei Arnold zonder veel overtuiging, ‘heel goed. Ik zou een voorbeeld aan je kunnen nemen.’


  De burgemeester stond inmiddels naast de graafmachine. Meer voor de vorm, zo leek het, kreeg hij een gele veiligheidshelm opgezet. Hij nam de tijd te poseren zodat er foto’s gemaakt konden worden.


  ‘Moet je er niet even bij gaan staan?’ suggereerde Peter.


  ‘Dat is eigenlijk wel een goed idee van je,’ zei Arnold oprecht verheugd. Op weg naar de burgemeester pakte hij jolig de helm van een bouwvakker af en zette die schuin op zijn eigen hoofd. Staand naast Freylink stak hij twee duimen in de lucht terwijl de camera’s klikten.


  Peter pakte het andere mobieltje. Er was een berichtje binnengekomen, niet via whatsapp, maar via een app die Wickr heette, hem niet bekend. Hij opende het berichtje, dat slechts uit drie woorden bestond:


   


  iuxta est salus


   


  Direct erna kwam er een nieuw appje binnen.


   


  de redding is nabij


   


  Toen pas zag hij de naam van de afzender. Paulus.


  Dit was…


  Peter wilde iets terugsturen, maar zag dat de berichtjes al verdwenen waren. Ze waren blijkbaar maar een paar seconden beschikbaar geweest, net genoeg om ze te lezen.


  Hij opende het adresboek van de telefoon. Hij moest twee keer kijken om te zien of hij zich niet vergiste.


  Het was helemaal leeg.


  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Vrijdag 20 maart, 14.15 uur


   


  Toen Peter van de telefoon opkeek, speurde hij de omgeving af, eerst helemaal naar links en toen helemaal naar rechts, als een beveiligingscamera die een bepaald terrein bestrijkt, maar er was niets te zien. Niemand die schichtig wegdook, geen man met een gleufhoed die half verscholen vanachter een krant met twee kijkgaten erin naar hem keek.


  Het liefst wilde Peter direct terug naar zijn kantoor. Misschien kon hij de lijst van deelnemers aan de cursus afgaan om de grappenmaker te achterhalen? Maar hij wist ook dat het goed voor hem was om hier gezien te worden. In deze wereld kwam het uiteindelijk toch aan op korte lijntjes, ons kent ons, een goed netwerk. In deze tijden van bezuinigingen kon het geen kwaad de juiste mensen te kennen, daar had Daniël wel gelijk in. Je kon van Van Tiegem zeggen wat je wilde, maar de man was een geboren netwerker, die er telkens weer in slaagde fondsen binnen te halen voor de faculteit.


  Peter had opeens een vreselijke dorst. Hij pakte een biertje en draaide het kroonkurkje eraf. Met het eerste slokje spoelde hij zijn mond voordat hij het doorslikte. Het bier was lauw.


  Freylink zat inmiddels in de graafmachine en had het deurtje dichtgedaan. De motor ronkte gelijkmatig, terwijl de burgemeester behoedzaam in de richting van de kuil reed. Aan weerszijden liepen enkele mannen stapvoets mee, met plechtige gezichten alsof ze dragers van de kist bij een begrafenis waren. Toen ze bij de kuil aangekomen waren, deden ze allemaal een paar passen terug.


  Daniël stak zijn beide duimen op naar Freylink, die een hendel naar zich toe haalde om de grijparm in beweging te brengen. Alles leek volgens plan te verlopen. Het ging rustig en beheerst, wat inderdaad enige oefening verraadde.


  Op dat moment kwam Janna aangelopen.


  ‘Ik zat vanmorgen om halftien al helemaal klaar,’ zei ze vanuit het niets.


  ‘Klaar voor wat?’ vroeg Peter, maar terwijl hij zijn vraag stelde, wist hij het antwoord al. ‘Ah, de zonsverduistering.’


  ‘Precies, maar er was weinig te zien, hoor,’ zei Janna teleurgesteld. ‘Het was vooral heel erg bewolkt, helaas. Hij duurde tot kwart voor twaalf, maar ik heb er niet veel van meegekregen dus.’


  ‘Jammer.’


  Ondertussen was de graafarm bijna helemaal in het gat verdwenen. Nu was het zaak met de grote schep een hap uit het zand te nemen en die voorzichtig naar boven te brengen. Het luisterde nogal nauw omdat er niet heel veel ruimte leek te zijn om te manoeuvreren. Na het voortvarende begin leek de burgemeester nu even te aarzelen. Het geronk van de motor werd wat luider en er kwamen wat grotere wolkjes rook vrij. De schep leek vast te zitten. De machine helde een klein beetje voorover. Iemand uit het publiek slaakte een gilletje, een paar toeschouwers lachten zenuwachtig.


  Een bouwvakker klopte op het raampje om te vragen of alles goed ging. Freylink stak glimlachend een duim omhoog, maar veegde wel met een zakdoekje zijn voorhoofd af.


  Opnieuw kwam de grijparm in beweging. Toen klonk er plotseling een oorverdovend lawaai. Brekende stenen vermengd met het geluid van een motor die te hoge toeren leek te draaien. De pufjes rook waren nu een grote, gitzwarte wolk geworden; de geur van diesel verspreidde zich, en de machine helde voorover. Twee mannen deden nog een poging hem weer in de oorspronkelijke positie terug te brengen door eraan te hangen, maar dat was kansloos.


  Peter zag dat het normaal zo ontspannen gezicht van de burgervader vertrokken was van angst. Freylink probeerde nog het deurtje open te duwen, maar de machine stortte zich al voorover het gat in.


  De toeschouwers gilden en deinsden terug, terwijl de machine klem kwam te zitten, half boven, half onder de grond, waardoor de benarde situatie van de burgemeester duidelijk zichtbaar was. De chaos was compleet. Een aantal mensen ging aan de rupsbanden van de machine staan trekken, maar gaven dit al snel op. Het deurtje kon niet meer open, omdat het klem zat tegen de wand van de kuil.


  Instinctief was Peter er onmiddellijk op afgerend om te zien of hij kon helpen. Hij hurkte naast Daniël neer, die op het raampje klopte. Met een pijnlijke grimas keek Freylink hen aan, terwijl er bloed uit een wenkbrauw en uit zijn neus over zijn gezicht liep. Desondanks slaagde hij erin te glimlachen.


  ‘We halen u er zo snel mogelijk uit!’ schreeuwde Daniël. Hij had een rood gezicht, van inspanning of van gêne vanwege de situatie waarin de burgemeester terechtgekomen was.


  Peter keek op. Hij zag dat zich rond het gat een halve cirkel van mensen had gevormd, van wie er velen foto’s en filmpjes maakten met hun mobieltjes. ‘Stop daarmee!’ riep hij, terwijl hij opsprong.


  De meesten stopten hun telefoon weg, een beetje beschaamd.


  Door het snelle opstaan duizelde het Peter even, en hij moest zich aan Daniël vasthouden om niet om te vallen.


  Op hetzelfde moment kwam Janna Frederiks aangesneld. ‘Iets verderop hebben ze nog zo’n graver staan,’ zei ze tegen Daniël. ‘Ze gaan hem nu halen, en dan kunnen ze met een kabel proberen de machine eruit te trekken.’


  ‘Maar we kunnen hem toch niet al die tijd daar in dat benauwde hokje laten zitten?’


  ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg ze. ‘Het ruitje inslaan?’


  ‘Inderdaad, het ruitje inslaan ja. Het is geen glas maar plastic, dus er zijn geen splinters. Als hij zijn jasje uittrekt en dat over zijn hoofd doet, kan hij zichzelf beschermen, mochten er scherpe stukjes losraken. Kijk dan hoe ongemakkelijk die man erbij ligt? De burgemeester!’


  Na even nadenken ging Janna akkoord. Het wegtakelen zou zeker een halfuur in beslag nemen, als alles mee zou zitten.


  Daniël knielde opnieuw op de grond en tikte op het raam. Freylink was zo goed en zo kwaad als het ging op het bedieningspaneel gaan zitten. Hoewel hij wat gekalmeerd leek te zijn, zag hij er door het bloed in zijn gezicht vreselijk uit.


  ‘Doe uw jasje uit!’ riep Daniël, waarbij hij een toeter van zijn handen maakte. Vervolgens deed hij zelf zijn jasje uit om voor te doen wat de bedoeling was. ‘We gaan het ruitje inslaan!’ schreeuwde hij overdreven articulerend, waarbij hij zijn handelingen tegelijkertijd uitbeeldde, ‘zodat u eruit kunt kruipen. Straks wordt de machine eruit gesleept, maar dat zou te lang duren voor u. Doe uw colbertje over uw hoofd.’


  Freylink had het begrepen. Hij deed zijn jasje uit en drapeerde het om zijn hoofd en schouders.


  Janna kwam aangelopen met een forse hamer, een beitel en een paar stevige handschoenen, die ze aan Daniël overhandigde.


  Na enkele gerichte tikken kwamen er al snel barsten in het harde plastic. Zonder te veel splinters te veroorzaken, tikte Daniël het raampje eruit. ‘Maakt u zich geen zorgen. We hebben u er zo uit. Ik ben bijna klaar. Hoe is het?’


  ‘Vooral geschrokken,’ klonk de gedempte stem van Freylink. ‘Ik heb geen pijn verder.’


  Daniël controleerde of er geen scherpe stukjes waren blijven zitten. Toen Freylink zijn jasje weghaalde, schrok Peter opnieuw van de aanblik van het bebloede gezicht en de haren die tegen zijn bezwete voorhoofd geplakt zaten. Op het moment dat de burgemeester zijn hoofd naar buiten stak, begon het publiek van opluchting te applaudisseren.


  De burgemeester ging op het stuur staan, waarna hij zich wat meer oprichtte. Peter en Daniël konden hem onder de oksels pakken en trokken hem voorzichtig naar boven. Zijn broek bleef hangen achter een haakje waardoor er een grote scheur ontstond.


  Toen hij helemaal boven de grond was, klonk opnieuw applaus. De burgemeester glimlachte flauwtjes en zwaaide even. Inmiddels was er ook een ambulance gearriveerd, waar Daniël en Peter hem naartoe brachten. De verpleegkundigen wilden de brancard uitladen, maar met een afwerend gebaar gaf de burgemeester aan dat dit niet nodig was. Wel stapte hij in om zich te laten verzorgen.


  De andere graafmachine kwam aangereden, voorafgegaan door enkele mannen met stevige kabels in hun handen. Daniël liep nog even naar de burgemeester toe, wiens gezicht al schoongemaakt was. Freylink hield een zakdoekje voor zijn neus terwijl een broeder een verband rond de bovenkant van zijn hoofd bond, zoals een voetballer met een hoofdwond nog weleens terug het veld in gestuurd wordt.


  ‘Ik kan niet zeggen hoezeer het me spijt, meneer,’ begon Daniël.


  ‘Ik neem je niks kwalijk… Ik weet niet wat er misging. Ik zal een verkeerde knop ingedrukt hebben… Het leek alsof er eerst wat weerstand was en ik toen ergens doorheen brak.’


  ‘We gaan het uitzoeken, meneer de burgemeester. En nogmaals, mijn oprechte excuses.’


  De verpleegkundige was klaar met het omwikkelen van het hoofd van Freylink. Hij gaf aan hem voor verder onderzoek toch nog graag naar het ziekenhuis mee te willen nemen, waar de burgemeester mee instemde. Voordat hij instapte, zwaaide hij nog maar eens joviaal naar de mensen die van een afstandje hadden staan toekijken. Nadat de deuren waren gesloten, reed de ambulance zonder zwaailicht of sirene weg.


  De kabels waren inmiddels aan de graafmachine bevestigd. De andere machine reed puffend en ronkend achteruit, terwijl vier mannen naast de kuil waren gaan staan om het geheel te begeleiden. Al snel kwam er beweging in de machine, die na een minuut of twintig weer rechtop stond.


  Vol ongeduld stond Daniël erbij te wachten met een touwladder in zijn handen.


  ‘Wil je naar beneden?’ vroeg Peter.


  ‘Ja natuurlijk! Ik wil kijken wat er in hemelsnaam misgegaan is. Bij de grondboringen is er niets vreemds naar voren gekomen. Een uur geleden heb ik alles zelf nog geïnspecteerd.’


  Samen keken ze naar beneden. Het leek inderdaad alsof de bodem van de kuil deels ingestort was. Toen het sein veilig gegeven was, liet Daniël voorzichtig de touwladder zakken. Pas nadat hij hem goed aan twee pinnen in de grond bevestigd had, zette hij zijn voeten op de eerste sport. De lamp op zijn plastic helm zette hij aan, voordat hij naar beneden begon te klimmen.


  ‘En?’ riep Peter hem na.


  ‘Het ruikt anders… alsof de lucht vochtiger is geworden, zwaarder. En…’ Nu was hij beneden. ‘Een deel van de bodem is inderdaad weggezakt!’ riep hij naar boven. ‘Alsof hieronder nog een ruimte is.’


  ‘Is er plek voor nóg iemand?’ riep Peter. Hij wilde ook graag een kijkje nemen, in de hoop dat hij daarmee die gekke berichtjes even naar de achtergrond kon verdringen.


  ‘Ik had niet anders verwacht dan dat je dat zou vragen! Kom maar.’


  Peter daalde voorzichtig af, gadegeslagen door Janna, die een bezorgd gezicht trok en een beetje geïrriteerd haar hoofd schudde.


  Daniël nam de helm van zijn hoofd en richtte de lamp op de bodem onder zich. ‘Dit is toch wel bizar, kijk.’


  Nu zag Peter het ook. De zijkanten van het gat bestonden duidelijk uit bakstenen waar cement tussen zat. Wat was dit in vredesnaam? Een gemetselde vloer? Drie meter onder de grond?


  Steunend op zijn knieën probeerde Peter naar voren te leunen om te zien hoe diep het geslagen gat was. Hij nam de helm van Daniël over om met het licht naar beneden te kunnen schijnen.


  Opeens hoorde hij gekreun. Een zacht, maar onmiskenbaar gekreun.


  Met een schrille kreet trok hij zijn hoofd terug, waardoor de helm in het gat viel.


  ‘Heb je een spook gezien?’ vroeg Daniël nerveus lachend.


  ‘Het… lijkt wel of er iemand…’ stamelde Peter.


  Opnieuw klonk het gekreun, harder deze keer. Het viel niet te ontkennen, ook Daniël had het nu gehoord.


  Peter haalde diep adem. Hij stak zijn hoofd weer door het gat in de richting van het kreunende geluid, maar hij was niet voorbereid op wat hij toen zag.


  Vanonder de stapel stenen staken aan de ene kant twee blote benen omhoog en aan de andere kant was het naakte bovenlichaam van een jongeman te zien.


  De lamp van de helm verlichtte het tafereel enigszins, maar toen Peters ogen wat aan de schemer gewend waren, stopte hij midden in een ademhaling, alsof iemand hem in zijn maag gestompt had. Voor hem ontvouwde zich een tafereel dat rechtstreeks afkomstig leek van een van die middeleeuwse schilderijen waarop de verschrikkingen van de hel afgebeeld werden.


  De jongen zat van top tot teen onder het bloed.
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