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De meisjes van de wasserij

SUSAN WIGGS

 

‘Ze straalden, net als zij. Ze waren oud, net als zij. Ze waren mooi en zelfverzekerd, net als zij. Ze zouden voor altijd wayward girls zijn. Net als zij.’

 

In deze ontroerende en aangrijpende roman neemt bestsellerauteur Susan Wiggs ons mee naar Buffalo, New York, in het jaar 1968. 

 

Ze vertelt het verhaal van Mairin, Odessa, Helen en Angela - vier jonge meisjes die om verschillende redenen terechtkomen in het tehuis van de Good Shepherd. In dit katholieke heropvoedingsinstituut worden ze onderworpen aan het harteloze regime van de nonnen, die hen dwingen in een wasserij te werken. 

 

Maar deze zogenaamde wayward girls zetten een krachtig wapen in tegen het misbruik in het instituut: diepe vriendschap. En het is deze vriendschap die hen jaren later weer bij elkaar brengt en hun onverwacht de kans biedt om zich met het verleden te verzoenen én gerechtigheid te krijgen.


Proloog

 

 

 

Op 14 november 2019 ondertekende gouverneur Andrew M. Cuomo van New York een wet (S3419/A5494) die regelde dat geadopteerden vanaf hun achttiende verjaardag een kopie van hun originele geboorteakte konden opvragen. De wet werd van kracht op 15 januari 2020.

 

17 februari 2020

Buffalo

 

‘Evelyn... Everly Marie Barrett Lasko,’ riep een medewerker achter een van de loketten bij het gemeentearchief. 

Everly glimlachte en groette de ambtenaar, een man met dunner wordend haar die haastig op zijn ergonomische toetsenbord zat te tikken. Hij sloeg zijn ogen op, keek even weg en vervolgens met een ruk weer naar haar. Hoewel ze het modellenleven al lang geleden vaarwel had gezegd, kreeg Everly die reactie nog steeds weleens. 

‘Bijzondere naam,’ merkte hij op.

‘Mijn moeder was fan van de Everly Brothers. ‘All I Have To Do Is Dream was haar favoriete nummer,’ vertelde ze, een glimlach op haar gezicht gebeiteld. 

‘Ga zitten,’ zei hij met een warme stem. ‘Ik heb uw dossier doorgelezen en wil u graag helpen.’

‘Fijn dat ik kon langskomen...’ Ze keek naar het naambordje op zijn bureau. ‘...Mr Harris.’

‘Maar ik heb helaas slecht nieuws,’ zei hij. ‘Er blijkt in de archieven van de gemeente of de staat geen documentatie van uw geboorte te vinden.’

De moed zakte haar in de schoenen, hoezeer ze zich ook op slecht nieuws had voorbereid. Na haar eigen zoektocht had ze ook al met lege handen gestaan. Ze had alleen haar aangepaste geboorteakte kunnen vinden, gemaakt door Roy en Shirley Barrett, toen die haar als pasgeboren baby hadden geadopteerd. Vanaf dat moment was haar originele geboorteakte automatisch en permanent verzegeld. Haar verleden was een geheim dat ergens diep in een archiefkast opgeborgen lag. ‘Is er echt niks anders wat ik kan doen? Een plek waar we nog niet hebben gezocht? Een andere instantie misschien?’

‘Dit is een overzicht van de verzoeken die ik tot nu toe heb gedaan. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik geen andere opties meer weet.’

Ze bestudeerde de lijst met bureaus en instanties, die een hele A4 besloeg. ‘Ik sta al ingeschreven bij het Adoption Information Registry.’

‘Dat had ik inderdaad ook begrepen. Maar die instantie werkt op basis van wederzijdse toestemming tussen geadopteerden en hun biologische ouders, met hereniging als doel. Zij kunnen geen oorspronkelijke geboorteakten verstrekken.’ Hij tuitte zijn lippen en scrolde driftig met zijn muis. ‘Uw adoptiecertificaat komt van een... zo te zien een tehuis voor meisjes in Buffalo dat niet meer bestaat.’ 

‘Weet ik. Ik heb de Sisters of Charity nog opgespoord in Astoria, in de staat New York, maar die hebben het ook niet. Ze stuurden me door naar –’

‘Our Lady of Victory in Lackawanna,’ vulde hij aan. ‘En die hadden ook niks. Catholic Charities ook niet. Leven uw adoptieouders nog, Mrs Lasko?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze waren al wat ouder toen ze mij kregen,’ zei ze, ‘en nu zijn ze allebei overleden. Voor de duidelijkheid: ze zijn altijd heel open geweest over mijn adoptie. Ze wisten alleen niet zoveel over mijn achtergrond. De nonnen hebben hun verteld dat mijn biologische moeder minderjarig was en het dossier wilde laten verzegelen. Toen mijn ouders me adopteerden, hebben ze genoegen genomen met de documenten die ze kregen. Ze wisten niet dat er ook nog ergens een originele geboorteakte was.’

‘In de jaren zestig werd er wel meer gesjoemeld met adopties,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik u meer informatie kon geven. Het spijt me.’

‘Zonder die originele geboorteakte mag ik geen paspoort aanvragen, wist u dat? Ik ben eenenvijftig, maar ben nog nooit de grens over geweest.’

‘Hebt u uw zaak ook voorgelegd aan het ministerie van Buitenlandse Zaken?’ vroeg hij.

‘Meer dan eens,’ antwoordde ze. ‘Mijn dossier is nogal afwijkend, zeggen ze, en daarom moet ik mijn originele geboorteakte kunnen overleggen.’

‘U bent hier geadopteerd, maar dat hoeft niet te betekenen dat u ook in deze staat geboren bent. En wij hebben helaas geen toegang tot de archieven van andere staten.’

‘Ik weet zeker dat ik geboren ben in de staat New York. In het Saint Francis, het ziekenhuis hier in Buffalo. Dat is in de jaren zeventig gesloopt voor de bouw van het nieuwe medische centrum.’

Hij tikte op zijn toetsenbord en scrolde weer met zijn muis. ‘Dan is de akte misschien meeverhuisd en onderweg zoekgeraakt of beschadigd. Of onder de verkeerde naam gearchiveerd.’

Haar geduld raakte op. Het velletje papier waar ze naar op zoek was, stond voor iets veel groters – het recht van geadopteerden om de fundamentele waarheid over zichzelf te kennen. ‘Dat begrijp ik best, maar zo’n akte kan toch niet zomaar verdwijnen?’ 

‘Ik heb alles dubbel gecheckt,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb alle documenten uit maart en april 1969 die ik maar kon vinden doorgespit, Mrs Lasko. Maar het spoor loopt dood. Het spijt me oprecht.’

‘Dus volgens de archieven ben ik nooit geboren,’ zei Everly. ‘Eigenlijk besta ik niet.’
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Buffaly Daily Republic 

Buffalo, New York, vrijdag 19 februari 1886

 

WAYWARD GIRLS

Ella Dunn is de vijftienjarige dochter van John Dunn, woonachtig aan Mechanic Street. Ella heeft een voorliefde voor onguur gezelschap en verlaat regelmatig het ouderlijk huis om dat op te zoeken. Drie weken geleden is ze van huis weggelopen. Sindsdien leeft ze op straat, vergezeld door de eveneens vijftien jaar oude Minnie Covert, die dakloos is. Gisteravond zijn de meisjes gearresteerd door de politie, na herhaalde waarschuwingen. Mr Dunn is hiervan op de hoogte gesteld en de meisjes zullen terecht moeten staan wegens schoolverzuim.

Heden namiddag werden twee goed ontwikkelde en schoone meisjes door de politie de gerechtszaal binnengeleid. Ella vertelde rechter King dat ze vijftien jaren oud was en twee jaar geleden was weggelopen van huis en getrouwd was met een waardeloze vent genaamd Herth, die haar vervolgens in de steek had gelaten. Ze heeft verbleven in vervallen woningen en omgang gehad met allerlei soorten mannen. Minnie heeft betere vooruitzichten, vanwege het feit dat zij ongetrouwd is. Beide meisjes werden veroordeeld tot zestig dagen verplichte opname in het tehuis van de Good Shepherd.
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Fruit Belt

Buffalo, 1968

 

De ladder in de boomgaard wankelde op zijn poten toen Mairin O’Hara snel en handig een appel van een tak plukte. Met een ingesleten beweging stak ze hem in de lange stoffen oogstzak die van schouder tot heup langs haar lichaam hing. Ze voelde zich nogal opvallen in haar vale spijkeroverall en zachte houthakkersoverhemd. De andere plukkers liepen niet rond in een afdankertje van hun grote broer. Liams wijde, verstelde overhemd leek net een oude theedoek. 

Als Mairin erover zou klagen, zou haar moeder ongetwijfeld haar favoriete vraag weer van stal halen: ‘Denk je soms dat het geld op mijn rug groeit?’ Met als uitsmijter de gebruikelijke zure blik.

Nee, dacht Mairin, niemand dacht dat. Daarom werkten Liam en zij aan het eind van de zomer ook in een boomgaard, in plaats van te bakken in de zon op Crystal Beach aan het meer of naar openluchtconcerten te gaan in Delaware Park, zoals de rest van de Fruit Belt.

Mairin was een van de kleinste plukkers en klauterde makkelijk over de hoogste, smalle takken in de boomkruinen. Ze was een paar keer gevallen, maar iedere keer weer opgestaan en gewoon doorgegaan met werken. Als ze doktershulp nodig had, zou Mam haar de wind van voren geven. De dokter was duur, zei ze dan.

Dit uitzicht niet, dacht Mairin, terwijl de wind door de krullen blies die uit haar vlecht waren ontsnapt. Vanuit de top van de boom kon ze het glinsterende water van Lake Erie zien, de lappendeken van de wijken van Buffalo met hun rijen houten woningen, uitgewoonde herenhuizen, schoorstenen langs het water en kerktorens die scherp afstaken tegen de blauwe hemel. In het oosten strekte het groene, glooiende akkerland zich uit tot aan de horizon. Het perfecte diepblauw van de nazomerlucht werd hier en daar onderbroken door een schapenwolkje dat vanaf het meer kwam overdrijven. Het deed Mairin onwillekeurig denken aan dat liedje over wolken en hoe je die van beide kanten kon bekijken. Ze had dat nummer zo vaak gedraaid dat de plaat versleten was. Zachtjes begon ze de melodie te neuriën.

Vanuit haar ooghoek zag ze dat Kevin Doyle zijn ladder dichter bij de hare neerzette. Ze deed alsof ze het niet merkte, hoewel ze behoorlijk zeker wist dat haar wangen vuurrood kleurden. Dat was de vloek van roodharigen, zei Mam altijd. Je gevoelens stonden gewoon op je gezicht te lezen.

‘Hoi,’ zei Kevin. Zijn bos kastanjebruine haar glom in het namiddaglicht. Hij had ontzettend cool haar, dat tot op zijn schouders viel. En hij had een pony, net als David Cassidy. De nonnen op school gaven de jongens vaak een uitbrander vanwege hun kapsels, de meiden vanwege hun rokjes en iedereen vanwege de muziek waar ze naar luisterden.

‘Hoi.’ Ze knikte hem toe terwijl ze nog een appel plukte. Ze wilde nog iets zeggen, maar wist niet wat. Niet dat ze vaak om woorden verlegen zat. Op school kwam ze regelmatig in de problemen omdat ze te veel kletste. Door de zenuwen ging ze sneller plukken. Twee appels per hand. Hier in de boomgaard van Eisman werden snelheid en efficiëntie erg op prijs gesteld. Je werd betaald voor het aantal appels dat je had geplukt.

Kevin had een transistorradio die aan zijn riem geklemd zat. Hij stond niet erg hard, maar radiozender WKBW kwam kraakhelder door de ether, en bij WKBW draaiden ze de beste platen. Toen ze het zachte, ritmische geluid van haar huidige favoriete liedje hoorde, kon ze een grijns niet onderdrukken. De etherische fluisterstemmen van Simon en Garfunkel pasten perfect bij elkaar. Mrs Robinson stroomde door de speaker naar buiten, en de melodie wekte een onvervuld verlangen in Mairin op. Ze kon de neiging om op de muziek te bewegen niet weerstaan en daalde zingend van de ladder af.

Ze kende de tekst uit haar hoofd, hoewel ze er maar weinig van begreep. Want wat hield Mrs Robinson precies verborgen voor de kinderen en waarom moest ze zichzelf leren helpen? En waarom werd Joe DiMaggio Joltin’ Joe genoemd? 

Op school mochten ze er niet naar luisteren van de nonnen, ook al werden Jezus en de hemel herhaaldelijk genoemd. ‘Meisjes van jouw leeftijd horen niet naar mannenstemmen te luisteren,’ zei zuster Carlotta dan. ‘En hoe ga je dat uitleggen bij de biecht?’

‘Coo-coo cachoo,’ zong Mairin loepzuiver mee met de radio, Kevins blik vangend.

‘Je hebt een mooie stem,’ zei hij. Hij sprong het laatste stukje van de ladder op de grond en veegde de pony uit zijn ogen. 

‘Dank je,’ zei ze. Weer voelde ze de brandende gloed van een nieuwe blos op haar wangen. Ze leegde haar zak in de oogstmand. ‘Echt een te gek nummer.’

‘Ja. Maar, eh...’ Nu was het zijn beurt om te blozen. Hij schoof ongemakkelijk heen en weer.

‘Nou?’ begon ze vragend, haar hoofd gekanteld.

Hij stak de punt van zijn gymp in de aarde. ‘Maar... die film, The Graduate, draait in The Landmark,’ zei hij. ‘Zullen wij daarheen gaan?’

Mairin schrok wakker. Wat? Naar The Graduate? Met hem? Met Kevin Doyle? Vroeg hij haar mee uit? Voor een afspraakje?

Haar blik schoot heen en weer tussen de plukkers, die druk bezig waren in de boomgaard. Jemig, waar was Fiona als ze haar nodig had? Mairins beste vriendin zou wel weten wat ze hiermee aan moest. Die had al de hele zomer een vriendje, Casey Costello, die volgend jaar eindexamen zou doen. Ze had Mairin al opgewonden toegefluisterd dat zij en Casey ‘dingen’ deden. Wat Mairin zich daarbij kon voorstellen, werd gefilterd door de vage, romantische sfeer in Fifteen van Beverly Cleary. Volgens dat boek draaide het in afspraakjes allemaal om cabrio’s, snoepwinkels, truien en jongens; maar volgens Fiona kwam er dus meer bij kijken.

Mairin stak haar handen nerveus in haar zakken. Ze baalde dat ze zo boers gekleed was. Al leek Kevin daar niet mee te zitten, zoals hij haar stond aan te kijken met zijn licht gegeneerde en toch ook gretige blik. ‘Ik, eh... Ja, leuk,’ zei ze zo nonchalant mogelijk.

‘Hij draait het hele weekend,’ zei hij.

Met bonzend hart knikte ze. ‘Ik, eh... moet het misschien nog even vragen aan mijn moeder. Die is nogal streng.’

‘Oké, zei hij, zijn duimen in zijn riemlusjes hakend. ‘Laat het morgen maar weten.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Zal ik, eh... Zal ik je bellen?’ Ze zou nooit zomaar een jongen opbellen. Wat als zijn moeder opnam? Of een van zijn broers?

‘Ja, tof,’ zei hij. 

‘Tof,’ herhaalde ze, opnieuw blozend.

‘Oké. Tot ziens.’ Hij pakte een volle mand en liep naar de kar, waar de voorman bijhield hoeveel iedere plukker had geoogst.

‘Tot ziens.’ Mairin keek hem na. Liep hij lichtvoetiger dan anders? Dacht hij dat ze een afspraakje hadden? Dacht zíj dat?

Mairin betwijfelde of haar moeder haar zou laten gaan. Mam was een Ierse in hart en nieren. Op haar achttiende had ze vanuit Killamey via Limerick de oversteek naar Amerika gemaakt. Het accent had ze nog, en de mores van haar geboorteland waren diep in haar geworteld. Mairin wist precies wat ze zou zeggen: ‘Naar de film met een jongen? Natuurlijk mag dat! De dag na sint-juttemis mag jij naar een of andere vieze film met een jóngen.’ Mairin had zelf niet de indruk dat het een vieze film was, maar op de poster stond een ontbloot vrouwenbeen, en dat was voor Mam al genoeg. 

De warme lucht was vochtig door de nabijheid van het meer, en Mairin zweette als een otter. Al kwam dat misschien ook door de zenuwen vanwege Kevin. 

De rijen fruitbomen baadden in het gouden namiddaglicht. Dit was een van de weinige boomgaarden die nog over waren in de Fruit Belt. Volgens de oudere generatie was dit vroeger een bruisende agrarische gemeenschap geweest, met straatnamen als Mulberry, Lemon, Orange, Peach, Grape en Cherry. Maar sinds het district in tweeën was gehakt door de aanleg van een snelweg, was de klad erin gekomen. De boomgaard van de oude Mr Eisman deed het ondanks alles nog goed, en hij betaalde niet slecht. 

Mairin zag Fiona langs de rand van de boomgaard op de grond zitten, naast een heg van wolfsmelk met talloze druk zoemende bijen. Fiona zat heen en weer te wiegen, haar voorhoofd rustend op haar opgetrokken knieën.

‘Hé, wat is er?’ vroeg Mairin. Ze plofte naast haar neer op het droge gras en wuifde een bij uit haar gezicht, ook al was ze niet bang – honingbijtjes hadden het altijd veel te druk met nectar verzamelen om zich met mensen bezig te houden.

Zodra Fiona haar hoofd optilde, zag Mairin dat er iets mis was. Ze zag spierwit, en het zweet parelde op haar bovenlip. 

‘O, hoi, Mairin,’ zei ze met een klein stemmetje.

Fronsend bestudeerde Mairin Fiona’s gezicht. Met haar inktzwarte haar en bleke huid leek ze de vleesgeworden Sneeuwwitje, al zag ze er nu uit alsof ze net haar boze stiefmoeder had gezien.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Voel je je niet goed?’

Fiona huiverde en schudde haar hoofd. ‘Niet te dichtbij komen. Ik ben ziek, geloof ik. Ik heb zojuist in de bosjes overgegeven.’ Ze gebaarde vaag naar verderop. ‘Twee keer.’

‘Hemeltjelief, je moet naar huis.’ Mairin sprong op en bood haar hand aan.

Fiona wuifde haar weg. ‘Kan niet, Mair. Je kent mijn moeder. Als ik nog één keer zonder loon thuiskom, laat ze geen spaan van me heel. Ik moet gewoon even uitrusten en dan nog minstens twee manden vol plukken.’

‘Je moeder zal het heus wel begrijpen,’ zei Mairin.

‘Nou ja, misschien wel, maar ik heb het geld nodig,’ zei Fiona met een wanhopig randje aan haar stem. Ze zette zich af tegen de grond en kwam wankelend overeind. Met een verweesde, gedesoriënteerde blik stofte ze haar overall af. 

‘Zeg, zo kun je niet werken, hoor,’ zei Mairin. ‘Ik bel je moeder of ze je kan ophalen.’

‘Nee.’ Fiona bleef zich verzetten. ‘Ik moet nog meer plukken.’

Thuiskomen met lege handen was nooit een goed idee, wist Mairin. Niet voor meiden zoals Fiona en zijzelf. ‘Weet je wat,’ begon ze. ‘Jij krijgt vandaag mijn manden. Ik heb er zestien gevuld en gooi er zo nog een of twee vol. Dan heb je een hele bak.’

‘Dat is... Mair, ik kan je toch niet...’ Fiona maakte een diep, boerend geluid, vouwde haar handen om haar middel, boog haar hoofd naar de heg en begon te kokhalzen.

Mairin voelde zich machteloos terwijl ze over de rug van haar vriendin wreef. Dat deed Pap vroeger ook altijd bij haar als ze griep had. Dan wreef hij langzaam over haar rug, eerst op en neer en daarna in cirkels. Daar had ze zich altijd een beetje beter door gevoeld. Haar vader was vijf jaar geleden overleden, en ze miste hem heel erg. Er was een gat in haar binnenste ontstaan, een leegte die nooit meer opgevuld kon worden.

‘Zeg, je ziet er echt ellendig uit. Ik ga je moeder bellen en –’

‘Nee,’ zei Fiona bits. Ze pakte een zwart met rode zakdoek uit haar zak en veegde haar mond af. ‘Ik loop wel naar huis.’

‘Het is drie kilometer, waarvan het grootste deel bergop,’ zei Mairin. ‘Wacht, ik bel gewoon een van je broers, oké?’

‘Ik...’ Fiona wankelde. ‘Oké, bel Flynn dan maar. Hij werkt in de winkel, de Agway aan Sandridge Street.’

‘Blijf maar rustig hier zitten.’ Mairin merkte dat een paar andere plukkers naar hen stonden te kijken. ‘Ik zal het nummer opzoeken en meteen bellen.’

Op een holletje ging ze naar het pakhuis; een lang, rechthoekig gebouw met een overlaadplatform aan de achterkant. Een groepje jongens in T-shirts en spijkerbroeken was bezig de volle bakken op een wachtende open vrachtwagen te laden. Hun zongebruinde armen stonden bol door de spieren. Een van de mannen, met brede schouders en een pakje Lucky Strike in zijn opgerolde mouw, ving haar blik en knipoogde. Ze keek vlug weg, liep naar binnen en bleef even staan om haar ogen aan het donker te laten wennen. 

De zoete geur van verse appels, het houtachtige aroma van kratten en pallets. Er heerste een bedrijvige sfeer in het pakhuis, alsof het verplaatsen van kistjes fruit een zaak van leven of dood was. Arbeiders laveerden snel en efficiënt tussen de bakken en opgestapelde pallets. Er werd druk gekletst en af en toe hard gelachen. Harper Valley PTA klonk door de radio, en Nadine, de magazijnbediende, zong mee terwijl ze de etiketten op de sorteerbakken controleerde met haar klembord.

Mairin zag haar oudere broer op een vorkheftruck zitten. Hij verplaatste een stapel pallets naar de overlaadplaats. Liam kon alles besturen, van heftrucks tot tractoren en Colms Nash Rambler; tenminste, als Liam hun stiefvader zo gek kreeg om het ding uit te lenen. Mairin had stiekem een paar rijlessen van hem gekregen, want ze wilde meteen haar rijexamen doen als ze eenmaal zestien was. Haar moeder en Colm hielden vol dat ze geen auto nodig had omdat ze met haar scholierenpas gratis met de bus kon, maar voor Mairin was leren autorijden van levensbelang. Autorijden betekende immers vrijheid, onafhankelijkheid. Een manier om te ontsnappen.

Soms verlangde ze zo hevig naar die dingen dat ze er ’s nachts niet van kon slapen. Dan zwol haar borst op, gevuld met een felle hunkering naar een heftige liefde en een groots en meeslepend leven. Niet dat ze zulke dingen aan haar moeder toevertrouwde, want die zou het maar onzin vinden. Wat haar betrof hoefde Mairin maar één ding te doen: trouwen met een leuke katholieke jongen, het liefst meteen na haar eindexamen. Maar Mairin wilde meer. Ze wilde... alles.

Ze liep naar de telefoon aan de muur bij de toiletten en de prikklok waar iedereen inklokte. Ze griste de muntjes uit haar zak en telde maar vijfendertig cent, die ze bovendien had gespaard om de nieuwste editie van Tiger Beat te kopen. Het was nog lang niet genoeg.

Bladerend door het telefoonboek zag ze de rouwrandjes onder haar nagels. Haar huid was eeltig van al het werken. Zou Kevin Doyle die ruwe knoesten wel willen vasthouden in de bioscoop? Zou hij zijn arm om haar heen slaan? Bij die gedachte trok er een rilling door haar heen, ergens tussen opwinding en vrees. Ze dwong zichzelf om zich te concentreren op het telefoontje.

Fiona had vier broers. Flynn was Mairins favoriet. Hij was zo knap als een filmster, met donker haar dat over zijn voorhoofd en helderblauwe ogen viel, die eigenlijk gewoon te mooi waren voor een jongen. Waarschijnlijk was ze gewoon verliefd op hem, maar ze wist heel goed dat hij onbereikbaar voor haar was. Hij was vijf jaar ouder, had zijn eigen woning aan Huron Street, en bovendien had hij verkering met een protestants meisje genaamd Haley Moore, die eruitzag als een exotische vogel uit het tropisch regenwoud, met haar wijd uitlopende, rafelige broekspijpen, sandalen met een lusje rond de grote teen, haltertop met franjes en geborduurde band om haar voorhoofd, waarlangs blonde, zijdezachte lokken tot op haar middel vielen. Ze woonde in een zogenaamde commune, waar mensen naar verluidt altijd in hun blootje rondliepen en naar rockmuziek luisterden en de vrije liefde aanhingen – wat dat ook mocht betekenen. Mam noemde ze ‘vuile hippies’, en Mairin mocht onder geen beding met ze omgaan.

Fiona had haar verteld dat haar eigen moeder zo was geschrokken van Flynns vriendinnetje dat het hele gezin er negen dagen achter elkaar over had moeten bidden, om de hele noveen ten slotte weer vanaf het begin te herhalen, de heiligen smekend om hen te verlossen van de kwaadaardige Haley en eventueel een net katholiek meisje Flynns kant op te sturen.

Dat was wat Mairin en Fiona en al hun vriendinnen uit de St Wilda-kerk moesten worden, hoorden ze al hun hele leven: een net katholiek meisje.

 

‘Kom op,’ zei Mairin tegen Fiona, en ze gaf haar een hand om haar overeind te hijsen. ‘Flynn komt over een paar minuten.’

Fiona knikte en leunde op Mairin, terwijl ze daar stonden te wachten in de schaduw van een plataan. De middagbries droeg een vleugje herfstachtige frisheid met zich mee, ruisend door de bladeren. Overal begonnen de bladeren al rood en goud te kleuren. Op de schors van de plataan zag Mairin een lieveheersbeestje dat in een web verstrikt zat, met spartelende pootjes. De natuur moest je zijn gang laten gaan, wist ze, en toch kon ze het niet laten om het spinrag voorzichtig aan de kant te duwen, tot het beestje zijn vleugels kon spreiden en meevloog met de septemberbries.

‘Voel je je al wat beter?’ vroeg Mairin. 

‘Nee, slechter dan ooit.’ Fiona liet zich op een omgekeerd krat zakken. ‘Ik weet echt niet wat er aan de hand is. Ik heb niks meer om uit te kotsen, en toch voelt het alsof ik nog moet.’

‘Doe dit maar in je zak,’ zei Mairin, haar een envelop overhandigend. ‘En niet op spugen.’

‘O, Mair,’ zei Fiona met grote, holle ogen. ‘Ik wil dit echt niet van je aannemen.’

‘Ach, joh,’ zei Mairin. Ze deed het voorkomen alsof het niets was, hoewel haar eigen moeder toch echt iedere cent omdraaide die Liam en Mairin verdienden. Maar goed, er waren nog zeven andere kinderen. De Gallaghers woonden in een gehorig, klein huis dat lekte aan alle kanten en rook naar ui en gekookte kool. Soms ‘vergat’ Fiona weleens boterhammen mee naar school te nemen. ‘Pak aan. Je kan me vast een keer terugbetalen.’

‘Jij bent echt zó lief,’ zei Fiona.

‘Ach, je hebt gewoon een goede vriendin nodig. Trouwens...’ Mairins hartslag versnelde. ‘Ik heb je advies nodig. Kevin Doyle heeft me mee uit gevraagd naar de film.’

‘Wat?’ vroeg Fiona met een waterig glimlachje. ‘Heeft hij je mee uit gevraagd? Voor een afspraakje?’

Mairin krulde een vinger rond haar vlecht. ‘Ik denk het wel. Ik bedoel... Zo noemde hij het niet, maar hij vroeg of ik mee wilde.’

‘Nou, dat is een afspraakje, wat ik je brom. Heb je ja gezegd?’

‘Ik zei dat ik het zou vragen. Maar het mag toch nooit van Mam.’ Mairin trok een beteuterd gezicht.

‘Dan moet je maar stiekem gaan,’ besloot Fiona. ‘Zeg dat je naar de bibliotheek gaat, daar zijn ouders altijd mee in hun nopjes.’

‘In de avond?’

‘Zeg maar dat ze tot laat open zijn.’

Mairin keek bedenkelijk. ‘Ik zal het eerst wel gewoon vragen. Ze zei ook dat ik naar het bal van de katholieke jeugdvereniging mag als ik zestien ben. En ik ben bijna zestien. Dus misschien mag het wel.’

Flynn kwam aanrijden in een vrachtwagen voor groente- en fruittransport van Fiorelli, met Haley Moore op de bijrijdersstoel. Haley zag eruit als een model, met haar ronde brillenglazen, grote oorringen en de lange, dunne sigaret tussen haar lange, dunne vingers. Haar voeten lagen op het dashboard, en haar helblonde haar deinde mee op het ritme van een liedje van Jefferson Airplane.

‘Ha, kinders,’ zei ze.

Kinders. Haley was net achttien, maar ze gaf Mairin het gevoel dat ze een kleuter was.

Flynn sprong uit de vrachtwagen en liep naar Fiona toe. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een wit T-shirt, dat strak rond zijn armspieren zat. ‘Ha, kleintje,’ zei hij. ‘Mairin zei dat je ziek was.’

Fiona knikte bedrukt. ‘Ik weet niet wat er mis met me is,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Ik voel me vreselijk.’

Flynn deed een stap achteruit om haar eens goed te bekijken. ‘Ja, je ziet eruit als een spook.’

Ze keek hem fronsend aan. ‘Nou, hartelijk dank.’

‘Kom, we gaan naar huis. Ginger ale met zoute crackers, mama’s wondermiddel.’ Hij liep naar de bestuurderskant en stapte in. Haley drukte haar sigaret uit en ging op een stapel fruitkratten zitten om ruimte te maken voor Fiona. 

Flynn keek naar Mairin. ‘Bedankt voor het bellen,’ zei hij. ‘Wil je meerijden?’

Mairin schudde haar hoofd. ‘Ik ben op de fiets.’ Ze ging op de treeplank van de cabine staan. ‘Beterschap, Fiona. Als je morgen niet kan werken, kom ik je opzoeken.’

Fiona zakte als een plumpudding in elkaar op haar stoel. ‘Mama zorgt er wel voor dat ik ga werken.’ Ze legde een hand op de zak met de envelop. ‘Dank hiervoor. Ik sta bij je in het krijt.’

Mairin liep terug naar het pakhuis. Ze had haar opbrengst van die dag aan Fiona gegeven, dus kon ze maar beter wat afgekeurd fruit mee naar huis nemen. Daar stond Kevin Doyle, die zijn salaris kwam halen. ‘Vierentwintig manden,’ zei hij met een tevreden grijns.

‘Indrukwekkend. Mijn record is twintig.’

‘Laat maar weten over morgenavond,’ zei hij. ‘De film begint om zeven uur.’

Ze dwong zichzelf om in zijn ogen te kijken, ook al geneerde ze zich tot in haar botten. Haar moeder zou sowieso nee zeggen, maar daar moest ze dan maar iets op vinden. De bibliotheek als smoesje, bijvoorbeeld. Ze glimlachte trillerig. ‘Ik bel je.’

‘Oké.’ Hij liep naar de uitgang.

‘Oké.’ Ze dook de toiletten in, voelde zich licht in haar hoofd. Naar de film gaan met een jongen, dat was volslagen onbekend terrein, een oase van avontuur in de woestijn van haar saaie leven. Ze boog zich over de wasbak, spetterde water in haar gezicht en droogde het af met een papieren doekje, zoals altijd in de stiekeme hoop dat ze haar sproeten op magische wijze weg zou deppen. Je kon er net zoveel citroensap op smeren als je wilde, ze lieten zich niet uitvegen.

Aan de andere kant van de ruimte stonden twee jongedames hun make-up aan te brengen, met de radio aan. Gina en Carla heetten ze, maar verder wist Mairin weinig over ze, want ze waren ouder en werkten in het pakhuis. De hele dag zaten ze aan hun bureautjes te tikken op hun typ- en rekenmachines. Vliegensvlugge vingers met keurig bijgehouden nagels. Ze droegen strakke driekwartbroeken en midiblousejes en haren die opkrulden naast hun kaak, op hun plek gehouden door wolken haarspray.

‘Was dat Flynn Gallagher?’ vroeg Carla, een blik op Mairin werpend. ‘Wat een leuke jongen.’

‘Echt een spetter.’ Gina haalde een mascaraborsteltje over haar wimpers. ‘Jammer dat hij al omgang heeft met die hippie.’ Ze wiegde met haar heupen op Mrs Brown, You’ve Got a Lovely Daughter van Herman’s Hermits – bijna net zo cool als The Beatles – en zong het refrein uit volle borst mee: ‘Daaaaaaw-ter.’

Mairin haalde haar schouders op. Ze wist niet wat een spetter was, maar het klonk als een compliment. ‘Hij kwam Fiona ophalen. Die was ziek.’

‘Ziek,’ zei Carla schamper, waarna ze karmozijnrode lippenstift op haar mond aanbracht. ‘Die meid is heus niet ziek. Wedden dat ze zichzelf in de nesten heeft gewerkt?’

Mairin maakte een prop van haar papieren doekje en gooide het in de prullenbak. Ze wist heel goed wat ‘in de nesten’ betekende. ‘Nee joh,’ zei ze. ‘Ze heeft de griep.’

‘Ja, ja...’ zei Carla samenzweerderig. ‘Wacht maar. Die zit binnen de kortste keren bij het Good Shepherd.’

Mairin fronste haar wenkbrauwen. Ze kon zich het droefgeestige gebouw aan Best Street maar nauwelijks voor de geest halen. Het was grijs, met prikkeldraad op de bakstenen muren. Mensen zeiden dat het een speciale school was, of een werkhuis voor ongehuwde moeders. Als Mam boos op haar was, dreigde ze Mairin naar de nonnen van het Good Shepherd te sturen.

Fiona had zich heus niet zo in de nesten gewerkt; dat kon helemaal niet. Ze waren vriendinnen vanaf het allereerste uur, hadden lief en leed met elkaar gedeeld. Eigenlijk waren ze nog steeds kinderen. Vorige week hadden ze nog een logeerpartijtje gehad, uitgedost in babydolls, en Angel of the Morning gezongen in hun haarborstels, tot Fiona’s vader om genade had gesmeekt. 

‘Dat klopt niet, hoor, van Fiona,’ mompelde ze, hoewel ze ook een vreemd gevoel in haar buik kreeg van het idee. Hoe kon een meisje dat vorige week nog een kind was geweest zich nu opeens ‘in de nesten’ hebben gewerkt? Niemand had ooit in detail aan Mairin uitgelegd hoe het werkte. Ze wist dat het iets te maken had met vaste verkering, rondjes rijden met de auto en parkeren bij de overlaat. Je kon tongen en aanraken, en er waren vier honken. Dat klonk veel leuker dan jezelf ‘in de nesten’ werken. 

 

De zon begon al onder te gaan toen Mairin op de bestuurdersstoel van de oude Nash Rambler ging zitten, die Colm op de oprit naast het huis had laten staan. Liam had beloofd met haar het links afslaan en fileparkeren te oefenen. Elke vrijdag speelde Colm in zijn bowlingcompetitie in de Eagles Lodge, dus het zou nog wel even duren voor hij thuis was. De sfeer was altijd beter in huis als Colm de hort op was.

Ze vouwde haar handen om het stuur. Ze had er veel zin in, maar was ook een tikkeltje gespannen. Liam stapte in aan de bijrijderskant. ‘Oké, kleine,’ zei hij met een grijns. ‘Ben je er klaar voor?’ Hij gooide de autosleutels naar haar toe. Ze zaten aan een sleutelhanger van Niagara Falls, die ze vorig jaar voor Mam had gekocht op schoolreisje naar de beroemde watervallen. 

Mairin voelde zich altijd ongemakkelijk aan de rand van die ziedende, bulderende watermassa die tussen twee van de grootste meren ter wereld door kolkte. Haar vader had bij de waterkrachtcentrale gewerkt en was bij een reddingsactie overleden. Daar stond ze liever niet te vaak bij stil, maar als ze het schuimende water in tuurde, werd ze niet alleen overvallen door angst, maar voelde het ook alsof ze dichter bij haar vader was. 

Ze ving de sleutels, voelde het gewicht van het metaal in haar hand. In stilte doorliep ze de checklist die Liam er bij haar in had gestampt. Ze mocht geen enkele stap overslaan, anders zou het fout gaan. De stoel verstellen. Sleutel in het contact. Eén voet op de rem, één op de koppeling. Versnelling in z’n vrij. De achteruitkijkspiegel bijdraaien. Ze deed het allemaal uit haar hoofd.

‘Klaar voor de start,’ zei ze, en ze draaide de sleutel om. De motor kwam tot leven. ‘Waarheen?’

‘Laten we naar Rotary Field gaan aan Bailey Street,’ zei hij. ‘De universiteit heeft een goede parkeerplaats om te oefenen.’

Mairin haalde diep adem en knikte, één hand op het stuur en één hand op de pook, in een poging haar zenuwen te verbergen. Ze zette de wagen in zijn achteruit en liet de koppeling rustig opkomen, hopend dat de motor niet zou afslaan. Het had een tijdje geduurd voor ze de timing goed had gekregen.

‘Hé, niet slecht, zusje,’ zei Liam.

‘Dankzij jou,’ zei ze. Ze keek in alle spiegels en wierp een blik over haar schouders terwijl ze achteruit de klinkerweg op reed. ‘Ik wil net zo goed worden in autorijden als jij.’

Hij lachte en ze zag zijn slanke, gebruinde gezicht voor zich, hoewel ze haar ogen op de weg richtte. Liam was achttien en begon al aardig op de oude foto’s van hun vader te lijken. ‘Vind je mij een goede chauffeur?’

‘Dat vind ik niet, dat is zo.’ Terwijl de adrenaline door haar aderen gierde, tufte ze langzaam over de weg. ‘Mag de radio aan?’

‘Nee, één ding tegelijk. En trouwens, de knop blijft steeds steken op Colms polkazender. Dat soort klotemuziek wil ik niet in mijn auto hebben.’

Ze voelde zich volwassener als hij vloekte. ‘Oké, een stopbord,’ zei ze, stapvoets naar het kruispunt toe rijdend.

‘Kijk eens aan, je leert het wel.’

Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Denk je?’

‘Is zo.’

‘Mam en Colm vinden het niet nodig dat ik leer autorijden. Die willen dat ik de bus neem.’

‘Dan neem je de bus. Maar je moet ook leren rijden. Op een dag sta je er alleen voor, dan kun je maar beter weten hoe het moet.’

‘Vind ik ook. Maar Mam vindt dat ik na mijn eindexamen met een of andere knul moet trouwen. Dan kan hij wel rijden, zegt ze,’ vertelde Mairin, rijdend door de Fruit Belt, of wat ervan over was nadat de snelweg alles in tweeën had gesplitst.

‘Dat is dom,’ zei Liam. ‘De tijden zijn aan het veranderen. Zoals het liedje.’ Hij zong met zijn zachte baritonstem een paar regels uit Bob Dylans The Times They Are a-Changin’. Haar broer was altijd een van de beste zangers van het kerkkoor geweest. ‘Kin omhoog. Over de motorkap heen kijken. Naar voren.’

‘O ja.’ Ze verschoof haar blik. ‘Daar moet ik nog aan werken.’

‘Gewoon blijven doen, dan gaat het al snel vanzelf.’

Zijn kalme, zelfverzekerde uitstraling werkte geruststellend. Ze ontspande zich en reed zelfverzekerder verder richting de campus van de universiteit, die volgens Miss Baxter, een van de niet-religieuze docenten op haar school, een van de beste van de staat was. Ze moedigde alle meiden aan om te gaan studeren, ook als hun ouders het zonde van de tijd en het geld vonden. Colm bromde altijd dat de universiteit in Buffalo een broedplaats voor communisten was die beter gesloten kon worden – maar goed, Colm stond erom bekend dat hij altijd generaliserende uitspraken deed over dingen waar hij geen verstand van had.

Met engelengeduld liet Liam haar een tijdje het parkeren oefenen op het verlaten terrein. Achteruitrijden, insteken. ‘Nu gaan we fileparkeren,’ zei hij toen ze de bewegingen in de vingers had. ‘Rij maar naar die twee auto’s toe.’

Mairin knikte gedecideerd. Ze nam de lege plek goed in zich op en spitste haar oren terwijl Liam vertelde wat ze moest doen. Eerst recht naast de voorste auto, dan achteruit het plekje in steken.

‘Ik kan er niks van,’ zei ze na een paar pogingen.

‘Gun jezelf de tijd. Ik heb er ook even op moeten oefenen,’ zei Liam.

Uiteindelijk lukte het haar om de auto zonder botsingen of krassen op een plek neer te zetten. ‘Als je dat een paar keer per dag oefent, draai je er straks je hand niet meer voor om,’ zei Liam.

‘Hoe weet je dit allemaal zo goed?’ vroeg ze.

‘Vorig jaar, toen ik bij Kendall werkte. Ik wilde daar blijven, maar Mr Banfield heeft het te koop gezet.’ Hij gebaarde naar de uitgang van het parkeerterrein. ‘We gaan richting het centrum. Let goed op waar je kijkt. En iets minder krampachtig om het stuur.’ Hij boog zijn handen. 

Ze besefte dat haar hele lichaam gespannen was en zei tegen zichzelf dat ze moest ontspannen. Terwijl ze naar het centrum reden, legde hij van alle verkeersborden uit wat ze betekenden en zei dat ze goed moest letten op andere auto’s en vooral voetgangers. Haar bochtenwerk werd vloeiender en ze begon beter in te schatten wanneer ze moest schakelen. 

‘Het kan druk zijn in het centrum,’ zei hij. ‘Doe het maar rustig aan.’

‘Kan ik dat?’

‘Tuurlijk. Je bent een natuurtalent.’

Mairin probeerde alles wat ze had geleerd naar boven te halen terwijl ze de auto bestuurde, stopte voor rode stoplichten en door de straten naar het havengebied aan het meer laveerde, een verzameling industriële pakhuizen en scheepswerven, waar de eigenaardig ruikende ontbijtgranenfabriek van Cheerios stond. Ze reden langs het grote federale overheidsgebouw en het busstation van de Greyhoundbus aan Main Street. Reizigers dromden samen onder de gekromde luifel in art-decostijl. 

‘Waar gaan die allemaal heen?’ vroeg ze zich hardop af.

‘Die gaan zonder plan op pad, denk ik,’ zei Liam. ‘Neem de weg naar Buffalo Creek, naar het oosten. Dat is een mooie rit. Kun je meteen schakelen naar zijn vier oefenen.’

Het was een rustige, kronkelende weg langs boerderijen en boerendorpjes. Hoewel Gardenville en de dorpjes langs de rivier maar een paar kilometer buiten de stad lagen, leek het een heel andere wereld. Sommige dorpjes hadden ouderwetse namen, zoals Blackberry Ridge en Maple Acres. ‘Ik hou van boerderijen,’ zei ze. ‘Op de boerderij lijkt alles altijd zo vredig.’

‘Wel een hoop werk.’

Ze knikte. ‘Alles is een hoop werk.’ Verderop zag ze iets wat haar aandacht trok. Langs de kant van de weg stond een bord met een vredesteken, met de hand geverfd. ‘O hemeltje, dat is Heyday Farm.’

‘Hey-wat?’

‘Fiona’s broer gaat met een meisje dat daar woont. Haley Moore.’ Ze remde af en zette de auto in de berm. Er stond een oude schoolbus, helemaal beklad met bloemen en slogans in psychedelische kleuren. ‘Moeder Aarde voedt ons’, stond er. 

‘Het is een commune,’ zei Liam. ‘Daar wonen vooral zwervers, buitenbeentjes en mensen die van huis weg zijn gelopen.’ Toen verraste hij haar door te zeggen: ‘Soms wou ik dat ik er ook heen kon.’

‘Serieus?’

‘Laten we maar teruggaan. Mam wil vast dat we helpen met het avondeten,’ zei hij.

Het was maar een paar kilometer terug naar de stad. De lage zon strooide een gouden gloed uit over de huizen en de bomen langs de weg. Mairin parkeerde de auto naast het huis en voelde zich voldaan en trots, maar ze merkte ook dat Liam iets dwarszat.

‘Echt heel lief dat je dit met me wilt doen, Liam,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

‘Zo zou Pap het gewild hebben.’

Papa. Misschien was Liam daarom in een gekke bui. Hij had meer herinneringen aan hun vader dan Mairin zelf. Hij was dertien geweest, zij tien. Het was vijf jaar geleden, en toch merkte Mairin dat Liam soms nog steeds overvallen werd door verdriet. Net als zij.

‘Hij zou trots op je zijn geweest,’ zei ze. ‘En, eh... O ja, Kevin Doyle heeft me mee naar de film gevraagd,’ flapte ze er opeens uit. Waarschijnlijk geen goed idee, maar ze kon zich niet inhouden.

‘Hm... Kevin Doyle? Misdienaar. Centrumspeler bij St Joe’s. Zal wel een goeie knul zijn.’

Ze begon te blozen. ‘Het mag alleen nooit van Mam, maar ik wil wel graag gaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. Hij is een misdienaar in de kerk. En doet hij niet mee aan de processie bij de hoogmis?’

‘Daar zeg je zo wat.’

‘Zorg er maar voor dat hij lief voor je is. Respectvol. Snap je?’

Ze knikte, ook al wist ze niet of ze het helemaal begreep. ‘Dat zal wel goedkomen,’ zei ze.

‘Anders geef ik hem een pak rammel. Als ik dan nog in de buurt ben.’

Er klonk iets door in zijn stemgeluid, en ze keek naar zijn gezicht. Zijn blik was moeilijk te lezen. ‘Wat scheelt er?’

Hij was even stil en zuchtte toen diep. ‘Ik ben opgeroepen voor de dienstplicht. Brief gekregen van de selectiedienst in het overheidsgebouw.’

Dienstplicht. Selectiedienst. ‘Liam...’ zei ze met trillende stem. Ze waren net langs dat gebouw gereden en ze had geen idee gehad wat zich daar afspeelde. ‘Liam,’ herhaalde ze. ‘Ik weet niet wat dat betekent.’ Maar diep vanbinnen wel. En aan zijn gezicht te zien, had ze gelijk.

‘Na mijn eindexamen heeft de dienstplichtcommissie mijn status aangepast van II-S naar I-A.’

Dienstplichtcommissie, dat klonk als een stel oude mannen die jonge mannen op de korrel namen. ‘Wat is dat?’

‘II-S betekent student. I-A betekent kanonnenvoer.’

‘Wat? Liam, ik snap het niet. Word je echt opgeroepen voor het leger? Uitgezonden?’ Ze dacht aan alle protesten die iedere avond op het journaal werden vertoond. En de krant, die dagelijks volstond met gruwelijke foto’s van brandende dorpen en jongens op brancards die van het slagveld werden gedragen.

Nee. Nee nee nee nee nee. Een leven zonder Liam kon ze zich niet voorstellen. Wat had ze zonder hem gemoeten nadat hun vader was overleden?

‘Opgeroepen,’ zei hij gelaten. ‘Ja.’

‘Moet je gaan vechten in Vietnam?’

Hij slikte. Zijn ademsappel ging op en neer. ‘Ik moet me melden. Daarna volgt er een medische keuring en een trainingskamp. Ik denk dat ik naar Fort Dix in New Jersey moet voor de basistraining en de A.I.T., de specifieke training om uitgezonden te worden. Het moet voor de wet. Ik kan er niet omheen. Als ik geluk heb, word ik uitgezonden naar een plek waar niet wordt gevochten.’

Ze hoorde aan zijn stem dat hij het zelf niet geloofde. Er was maar één reden waarom zoveel jongemannen werden opgeroepen voor een oorlog aan de andere kant van de wereld waar niemand iets van begreep: om te vechten.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Mairin haalde het deksel van het koffieblik en deed het er weer op, zoals elke dag. Het probleem was alleen dat ze vandaag niets had om erin te doen, want ze had haar loon aan Fiona gegeven. Ze hoopte maar dat haar moeder het geluid van het deksel zou horen en daar genoegen mee zou nemen.

‘Ben jij dat, Mairin?’ riep Mam vanuit de kelder.

‘Yep.’ Mairin pakte de pot met Tang limonadepoeder uit het keukenkastje, trok de koelkast open en pakte een kan water. Daarna pakte ze de tray met ijsblokjes uit de vriezer en ging bij de gootsteen staan om er een paar uit het aluminium te wrikken. 

‘Kom me dan helpen met de was.’

Mairin zuchtte en klokte een glas water zonder het poeder naar binnen. Mam hield niet van wachten, dus beende ze snel naar beneden, haar hoofd buigend onder de balken. ‘Ha, Mam,’ zei ze. ‘Hoe is ie?’

Haar moeder liet een korte, strakke glimlach zien die haar ogen niet bereikte. Mairin vroeg zich af of ze zich zorgen maakte over Liam, maar ze besloot er niet naar te vragen. Nog niet. Dit was niet het moment.

‘Eerst de handdoeken ophangen,’ zei Mam, haar vraag negerend. ‘Die moeten het langst drogen.’ Ze gaf Mairin een wasmand van ijzerdraad, helemaal gevuld met vochtige handdoeken die net door de mangel waren gehaald. 

Als het op de was aankwam, was Mam een en al ernst. Soms hoopte Mairin stiekem dat haar moeder eens een grapje zou maken – of om een grapje zou lachen – zoals Fiona’s moeder wel deed. Blijkbaar zag Mam gewoon geen reden om te lachen. Vlak na het overlijden van haar man was ze met Colm Davis getrouwd – volgens Liam niet uit liefde, maar omdat ze bang was dat ze anders niet voor haar twee kinderen kon zorgen. Mam had Colm ontmoet bij een vakbondsavond en daarna was hij af en toe komen kijken hoe het ging. Mairin kon zich nog goed herinneren hoe verbaasd ze was geweest toen Mam lippenstift op had gebracht en een zondagse maaltijd had gemaakt en haar en Liam had ingeprent dat ze zich netjes moesten gedragen omdat ze ging trouwen met Colm. Tróúwen. Het was een rare gewaarwording geweest, toen er opeens ruimte in hun leven werd gemaakt voor een nieuw gezinslid. Colm had Mairin vaak pakjes snoep gegeven en voorgesteld aan Liam om samen een balletje te gooien, maar hij zou Pap nooit vervangen. Als Colm er was, probeerde Mairin zich altijd piepklein te maken en bracht Liam meer tijd op zijn kamer door, plaatjes draaiend en kletsend aan het nieuwe telefoontoestel.

De korte huwelijksceremonie was op een kille zaterdagochtend voltrokken door Father Campbell. Mairin had glibberend over het ijzige pad gelopen met haar glimmende lakschoentjes, ondersteund door haar broer. Colms twee broers, die bij elkaar negen zonen en kinderen hadden, waren uit Rochester komen rijden, en de nieuwe neefjes en nichtjes hadden Mairin en Liam met argwaan bekeken. Mams twee beste vriendinnen van de katholieke vrouwenvereniging hadden de bloemen gedaan en hun ogen drooggedept tijdens de geloften. Na afloop was er chic gedineerd in het Castle Restaurant, waarna iedereen naar huis was gegaan.

Colm was geen schot in de roos gebleken. Hij werkte bijna elke dag en kwam doorgaans via Kell’s Pub naar huis.

Mairin haastte zich naar de tuin en hing de handdoeken uit door ze net over de waslijn te vouwen en er wasknijpers op te steken. Daarna holde ze terug naar de kelder en legde een hand op haar moeders schouder. ‘Laat mij maar,’ zei ze, en ze nam een stapeltje vochtige kleren van haar over. 

Mam deed een stap achteruit en veegde haar handen droog aan haar schort. ‘Je bent een goede dochter, Mairin,’ mompelde ze. ‘Ik zal eens aan het eten beginnen.’ De keldertrap kraakte onder haar voeten. Daarna klonk het gepiep van de draaibare schommelstoel en het geluid van een lucifer die werd aangestoken. Mairin zag voor zich hoe de vlam het uiteinde van een smalle, witte Parliament-sigaret beroerde. 

Mairin en Fiona hadden het weleens geprobeerd, maar vonden roken vooral vies. Tabak smaakte precies naar wat het was: smeulende blaadjes. Bij sommige jongeren zag het er wel tof uit.

Nu haar moeder boven was, zette Mairin de radio aan. Mam luisterde altijd naar het nieuws – oorlog, protesten, politiek – maar Mairin draaide aan de knop tot ze te midden van de ruis haar favoriete zender vond. Het volume hield ze zo laag mogelijk, zodat Mam niet zou klagen over ‘dat lawaai’. Niet veel later neuriede ze mee met de Stone Poneys en vroeg ze zich af hoe het kon dat Linda Ronstadt klonk als water dat over de stenen stroomde, zo mooi, zo elegant.

Zachtjes zingend haalde ze de kleren door de mangel, en ze zorgde ervoor dat ze de overhemden om de knopen heen vouwde, zodat ze niet geplet werden. Wat dat betreft was ze door schade en schande wijs geworden. Toen Mam drie kapotte knopen aan haar schooluniform had zien hangen, had Mairin een oorvijg gekregen en een week geen televisie mogen kijken.

Het volgende kledingstuk was Liams Pink Floyd-shirt. De oudere jongens en meiden waren allemaal weg van de vage, psychedelische muziek met de spookachtige gitaarriffs en de jammerende stemmen. Mam vond het klinken als een stel krijsende apen; Liam mocht de plaat niet draaien als zij in de buurt was. Mairin wist ook niet of het echt wat voor haar was, maar ze hield van allerlei soorten muziek, vooral van de dingen die ze van haar moeder niet mocht luisteren. Nu Liam het leger in moest, zou hij geen bandshirt meer aan mogen. En al zijn mooie, rode lokken moesten eraf. Mairin huiverde. Zou ze haar broer straks nog wel herkennen?

Donovan en The Beatles sleepten haar door de rest van het saaie klusje heen. Ze had nooit begrepen waarom de bedompte, donkere kelder als washok fungeerde. De was doen was al erg genoeg, en dan moest het ook nog gebeuren in een soort middeleeuwse kerker.

Ze bracht de volgende lading kleren naar de tuin en hing alles op. De achtertuin van het lange, smalle huis was niet groot, maar dat vond Mairin niet erg, want zij was degene die het gras moest maaien. Vroeger had haar vader het gedaan; de geur van pas gemaaid gras deed haar altijd aan hem denken. Naast een appelboom stond er ook een grote plataan, die schaduw gaf in de hoek, waardoor de tuin een kleine groene oase werd, omheind door een verweerd houten hek. Ze konden de familie McCutcheon aan de ene kant en de Spinelli’s aan de andere kant net niet zien, maar wel horen als ze ruziemaakten.

Wilde bloemen en koppig onkruid sierden de randen van de tuin. Mairin onderhield een moestuintje, dat er slordig bij lag, maar wel veel opleverde. Iedere zomer aten ze van de bonen, de aardappelen en de tomaten die er groeiden, met mais van de boerenmarkt erbij. Ze was goed in dingen kweken, net als haar vader. Mam kon het weinig schelen, maar haar vader had de liefde voor het wroeten in de aarde aan haar overgedragen en haar geleerd hoe ze voor de plantjes moest zorgen en hoe het oogsten in zijn werk ging. 

Toen ze klaar was, ging ze naar binnen. De televisie stond aan, Walter Cronkite las het nieuws voor. Mairin kende niemand die nog met de verkiezingen bezig was, nadat Bobby Kennedy aan het begin van de zomer was doodgeschoten. Als de Kennedy’s geen presidentskandidaat leverden, konden ze maar beter niet stemmen, vonden Mam en haar vriendinnen. Ze waren de dood van John F. nog niet te boven geweest toen Bobby werd vermoord. Soms leek het alsof haar moeder meer van JFK had gehouden dan van Mairins vader.

Mam zat aan de keukentafel, onder de ingelijste portretten van de paus en president Kennedy. Ze was mais aan het pellen voor het avondeten. Mairins moeder was geen keukenprinses, maar mais kon je bijna niet verpesten. Er werd wel gezegd dat de lekkerste mais ter wereld in het oosten van Amerika werd verbouwd. Mairin had geen idee, want ze was nog nooit in andere staten geweest, maar het voelde alsof het waar was. Aan het eind van de zomer, vlak voor de bladeren verkleurden, was een verse maiskolf het lekkerste wat er bestond. Die zoete, sappige mais, op smaak gebracht met een beetje boter en zout... Ze ging naast haar moeder zitten, pakte een zak en ging aan de slag om de buitenste bladeren en de pluimen te verwijderen en in de zak te laten vallen.

‘Liam heeft het me vandaag verteld,’ zei Mairin, een vluchtige blik op haar moeder werpend. ‘Over zijn dienst.’

‘Aye,’ zei haar moeder op zijn Iers, zonder op te kijken.

‘Wist je dat?’

‘Natuurlijk. Ik had hem gewaarschuwd dat hij zich moest aanmelden voor ze hem kwamen opzoeken, maar hij wilde het erop wagen.’

‘Ik ben bang,’ zei Mairin. ‘Jij niet?’

‘Oorlog is een nare zaak, dat staat buiten kijf.’

‘Maar jij bent toch Iers? Kan Liam niet naar Ierland gaan tot de oorlog voorbij is?’

‘In Ierland wordt net zo goed gevochten als in Vietnam,’ zei Mam.

‘Ben je daarom naar Amerika gegaan?’ vroeg Mairin. ‘Om aan de gevechten te ontsnappen?’

‘Ik ben hierheen gekomen om...’ Mam liet een stilte vallen en schraapte haar keel. ‘Ik heb hier een beter leven gevonden, met je pa.’

Mairin kreeg altijd het gevoel dat haar moeder dingen verborgen hield, maar ze kon haar niet dwingen om over vroeger te vertellen of uit te leggen waarom ze nooit contact had met de familie die ze had achtergelaten. 

Ze liep naar de woonkamer en zette de tv uit. ‘Genoeg slecht nieuws. Zing eens wat, Mam. Een van die oude Ierse liedjes.’

‘Ach, Mairin.’ Haar moeder schonk haar een korte glimlach. ‘Is ceol mo chroí thú. Mijn hart zingt altijd voor jou.’

‘Kom op, eentje maar,’ dramde Mairin door, wetend dat ze uiteindelijk haar zin zou krijgen. ‘Ik doe de tweede stem.’

Haar moeder ontspande, en ze neuriede wat, voor ze Black Velvet Band inzette, een van de favoriete liedjes van het gezin, over een man die door een vrouw op een dwaalspoor wordt gebracht.

Mooi zo, dacht Mairin terwijl ze het lied samen uitzongen, elkaar glimlachend in de ogen kijkend. Mams chagrijn had plaatsgemaakt voor zachtheid. Misschien was dit het moment.

‘Mam, ik zat te denken...’ zei ze. ‘Mag ik morgen naar de film? Ik heb ervoor gespaard,’ voegde ze er vlug aan toe, voor haar moeder iets kon zeggen. ‘En ik kan volgende week extra uren werken. Mag het, Mam? Alsjeblieft?’

‘En wat voor soort film zou je willen gaan zien?’

Mairin had geleerd dat je het best zo dicht mogelijk bij de waarheid kon blijven. Als het even kon, hoefde ze met geen woord over Kevin Doyle te reppen.

‘Hij heet The Graduate,’ vertelde ze. De titel deed in elk geval respectabel aan. Geen demonen of vampiers of iets anders waar haar moeder meteen van zou gaan steigeren. Ze kreeg meteen weer het liedje over Mrs Robinson in haar hoofd. Het was een heerlijk nummer, en in de film zou het nog mooier klinken, daar was ze van overtuigd.

‘The Graduate,’ zei Mam. ‘En waar gaat die over?’

‘Over, eh... over goed je best doen op school, Mam.’ Mairin durfde te wedden dat haar moeder geen recensie van de film had gelezen. Ze las sowieso niet veel. Met een beetje geluk had ze de reclameposter voor de film, met het blote been, ook niet gezien. ‘Vind je dat geen geschikt onderwerp?’

‘Ach, in mijn tijd had je als meisje geen school nodig. Als je je gezonde verstand maar had.’

Mairin had er een hekel aan als haar moeder dingen over haar jeugd zei. Ze was geen fan van school, en zeker niet van Saint Wilda’s, waar de nonnen hard en streng waren. Ze besteedden heel veel tijd aan Latijnse vervoegingen en overhoringen over heiligen, zaken waar Mairin het nut niet van inzag. Toch waren er tussen alle gebeden en missen door ook lessen van een paar niet-religieuze docenten. Lessen over de natuur – het ritme van de seizoenen, het gedrag van vogels en andere wilde dieren, het wonder van ontkiemende plantjes, de wetenschap van de sterren, het heelal. Die lessen zoog Mairin op als een spons. Soms bleef ze naderhand nog hangen om Miss Baxter te helpen, die haar allerhande boeken aanraadde en stimuleerde om te bestuderen hoe woorden in elkaar zaten en hoe grote filosofen hun ideeën verwoordden.

Als een meisje goede cijfers haalde en zelf kon nadenken, kon ze wat Miss Baxter betreft het best gaan studeren. En niet alleen om juf of verpleegster te worden. Als Mairin flink haar best deed bij haar eindexamen, zou ze misschien een beurs kunnen krijgen om natuurkunde of landbouwkunde of meteorologie te studeren; het zou een droom zijn die uitkwam. Mairin was altijd geboeid geweest door het weer en het verbouwen van gewassen. De seizoenen fascineerden haar, en ze hield alles bij in haar Farmers’ Almanac. Mam vond het maar een frivole hobby, dus bewaarde Mairin het boek met ezelsoren veilig op haar kamer, zodat ze het ’s avonds kon bestuderen.

‘Mag het?’ vroeg Mairin, de bleke, ontvelde maiskolven op een dienblad leggend. ‘Mag ik naar de film, Mam?’

‘Dat lijkt me zonde van je zuurverdiende geld,’ zei Mam.

‘Het is de laatste zaterdag voor school weer begint. Alsjeblief, Mam. Alsjeblíéft.’

Mam glimlachte zuinigjes. ‘We zullen zien.’

Mairins hart maakte een sprongetje. Dat was zo goed als misschien. En misschien was zo goed als ja.

 

Op zondagochtend kwam Fiona niet naar de kerkdienst. Wat Mairin irritant vond, omdat ze zo graag wilde vertellen dat ze met Kevin Doyle naar de film zou gaan. Haar eerste afspraakje. En meteen naar een grotemensenfilm.

Ze had het geflikt, en dat nieuwtje moest eruit. Ze had haar jumperjurk met de gespen bij de schouders gedragen die ze zelf op school had gemaakt. Hij leek precies op de jurk die ze in de catalogus van Montgomery Ward had gezien, maar die was volgens Mam veel te duur. Mairin had ook een tube lippenstift met aardbeiensmaak van Mary Quant in haar zak gestopt, naast haar buskaart en anderhalve dollar voor een filmticket.

Ze had meteen geweten dat het een serieus afspraakje was, omdat Kevin zijn honkbalpet van de Yankees niet had gedragen en omdat zijn kapsel zo strak naar achteren gekamd zat dat ze de vorm van zijn hoofd tussen de rijen haar door zag. Hij had al een kaartje voor haar gekocht, waardoor zij een emmertje popcorn om te delen kon aanschaffen. Ze hadden allebei gebloosd en gestotterd, maar tijdens de tekenfilmpjes voor de hoofdfilm waren de ergste zenuwen voorbij geweest en hadden ze veel moeten lachen. 

A Hard Day’s Night van The Beatles zou wel de allerleukste film aller tijden blijven, dacht ze, maar The Graduate was op een heel andere manier ook erg goed. Het was zo gek dat die Benjamin na zijn studie niet wist wat hij met zichzelf aan moest en dan maar terugging naar het huis van zijn ouders in Californië, om in het zwembad rond te dobberen en het bed in te duiken met de buurvrouw, die chique cocktails dronk en rookte als een schoorsteen. En aan het eind van het verhaal werd hij plotsklaps verliefd op de dóchter van Mrs Robinson! Mairin vond het allemaal wel geestig, en bovendien was de muziek om van te smullen.

Mrs Robinson neuriënd was ze met Kevin de bioscoop uit gelopen. Min of meer expres had Kevin zijn hand tegen de hare aan laten komen, waarna hij hem had vastgegrepen. Ze had bijna een opgewonden kreet laten horen, ook al waren het maar tien vingers die zich in elkaar verstrengelden. Hij was met haar meegelopen naar de bushalte, waar ze een ogenblik lang met ingehouden adem had gewacht tot hij haar zou kussen. Fiona had haar immers ooit verteld dat je wist dat een jongen je wilde kussen als hij de hele tijd naar je lippen bleef kijken. Mairin wist niet goed of hij echt naar haar lippen had gekeken, maar het deed er ook niet toe, want hij zei alleen vlug dag-en-we-zien-elkaar, vlak voor de bus stopte en de deuren sissend openzwaaiden. Ze wist niet of ze opgelucht of teleurgesteld moest zijn over het snelle afscheid. Stipt om halftien, de afgesproken tijd, was ze thuis geweest.

Ze had het misschien best wat kunnen rekken, want Mam gaf geen kik toen ze door de achterdeur naar binnen glipte. Haar moeder lag te slapen op de bank voor de tv, waar Petticoat Junction net was afgelopen en overging in een aflevering van Mannix. Colm zat waarschijnlijk nog in de kroeg te zuipen, luid opscheppend over het een of ander.

Mooi zo. Ze hadden toch altijd ruzie over wat er gekeken werd. Van Colm mochten ze geen Smothers Brothers kijken, hoewel dat komische duo geen schunnige grappen maakte. Nee, Colm vond het maar respectloos dat ze liedjes tegen de oorlog en voor de liefde zongen. Mairin kon er met haar verstand niet bij waarom dat nou zo erg was. Zeker aangezien Colm zelf graag naar een serie over een pratend paard keek. En een over een jongen wiens moeder was gereïncarneerd als auto.

De meeste zondagen had Mairin een bloedhekel aan de kerk. Het was saai en nutteloos, zeker gezien het feit dat ze op school ook al diensten deden en iedere vierde donderdag van de maand een biecht, om nog maar te zwijgen van de eindeloze catechisatiebijeenkomsten. Op zondag stond ze meestal vroeg op om naar St Mary’s te fietsen, voor de mis van zes uur. Liam verklaarde haar altijd voor gek, maar dan had ze het maar gehad. Pater Campbell, met zijn volle bos zilvergrijze haar en zijn stem als een klok, zette er altijd vaart achter, waarschijnlijk zodat hij daarna weer onder de wol kon kruipen. Hij merkte het nooit als ze een boek uit de bibliotheek of een Tiger Beat-tijdschrift in het missaal verstopte.

Vandaag was ze op haar paasbest gekleed, met een lange hoofdsluier in plaats van het kleine kanten kleedje dat ze vastmaakte met de gebruikelijke haarspeldjes. Ze was vrijwillig aanwezig bij de hoogmis omdat ze wist dat Kevin Doyle er ook zou zijn. Gisteravond had hij haar verteld dat hij wierookdrager zou zijn, een belangrijke taak. Mairin zorgde ervoor dat ze als laatste binnenkwam, na Colm, haar moeder en Liam, zodat ze aan het gangpad kon zitten op de tweede rij van voren.

Ze wierp een blik op Liam en vroeg zich af hoeveel zondagen haar broer nog thuis zou zijn. Met samengeknepen ogen bad ze tot de Heilige Maagd en alle heiligen om te vragen of ze Liam wilden beschermen. De protestmuziek in haar hoofd, al die liedjes over jongens die in een kist naar huis werden gestuurd, probeerde ze te negeren. Ze slaakte een klein kreetje dat klonk als de hik, en Liam gaf haar een por. 

‘Opletten, kleintje,’ fluisterde hij.

Ze draaide een beetje bij richting de processie, die vergezeld ging van het trillende crescendo van het enorme pijporgel dat de openingsriedel van O Salutaris Hostia speelde. De akkoorden klonken als de donder uit de hemel zelf. Het grote, versierde kruis kwam voorbij, gevolgd door de kaarsen op de hoge staven, de banieren en de iconen, die in een optocht door het gangpad naar het altaar werden gedragen. 

Het was Kevins taak om naar de sacristie te lopen en het wierookvat te vullen met aangestoken kolen en wierook. Zijn verschijning in deze optocht, gekleed in een rood-wit, met goudborduursel versierd gewaad, het wierookvat met gepaste ernst heen en weer zwaaiend, was op een vreemde manier opwindend, maar dat had niets met religie te maken. De soutane en het koorhemd met de lange mouwen gaven hem de uitstraling van een middeleeuwse ridder, maar dan met een groot, messing wierookvat aan een ketting in plaats van een zwaard en schild. De versleten sneakers pasten er natuurlijk totaal niet bij, maar hij zag er hoe dan ook leuk uit.

Ze wist dat hij haar ook zag, want ze ving zijn blik, en het leek wel alsof er een vuur oplaaide achter zijn ogen. Ze knipoogde. Ze kon het niet helpen, ze knípoogde.

Hij hield zijn lippen strak in de plooi om maar niet te glimlachen, en zijn oren werden vuurrood. Dacht hij aan gisteravond? Baalde hij dat hij haar niet had gekust? Bij die gedachte maakte ze onvrijwillig een zacht geluidje, waarop Liam ging verzitten en verbaasd een wenkbrauw optrok. 

Terwijl het O Salutaris massaal door het kerkgebouw schalde, naderden de misdienaren het altaar; Kevin sloot de rij met zijn wierookvat. De priester voegde nog wat wierook toe en maakte er een hele show van, waarna hij de rookwolkjes over de monstrans wuifde en het vat teruggaf aan Kevin.

Tijdens het begin van het Tantum Ergo zag ze dat er iets uit de rechtermouw van Kevins soutane was gevallen. Ze strekte haar hals richting het altaar. Er zat een gat met zwarte randen in het gewaad. Was dat een kooltje? Ja, dat was het.

Het gat gloeide, maar hij leek het niet te merken. Niemand leek het te merken.

Mairin wiebelde druk heen en weer om zijn aandacht te trekken, maar hij keek naar de priester en bereidde zich voor op de tweede ronde wierook verspreiden.

Liam keek haar weer fronsend aan, maar ze negeerde hem. Ze wilde dat Kevin naar haar keek, heel even maar. Toen hij zijn arm optilde, zag ze dat het gat een rode ring was geworden, een ring van vuur, en kon ze haar mond niet meer houden.

‘Kevin,’ fluisterde ze als een volleerde souffleur. ‘Kévin.’

‘Wat doe je toch allemaal?’ vroeg Liam, haar schouder een duw gevend.

Ze had nog niet eens verkering met Kevin. Ze kon hem niet zomaar laten verkolen voor hij haar had gekust. 

Een oudere man op de voorste rij keek geërgerd om. Het koor zwol aan bij de hoge noot van het Tantum. 

Mairin haalde diep adem. ‘Jezus Christus, de misdienaar staat in brand!’ gilde ze.

Mam draaide zich met een ruk om en gaf Mairin een klets op haar gezicht, voor Liam langs. Mairin legde een hand op haar wang en haastte zich door het gangpad naar het altaar.

Op datzelfde moment keek Kevin naar zijn mouw. Hij liet het wierookvat uit zijn handen vallen, rende naar de doopvont en stak zijn arm er tot zijn elleboog in. Mairin was zo dichtbij dat ze het hoorde sissen.

De hele kerkgemeenschap hield zijn adem in. Zelfs het orgel stopte midden in een slepend akkoord met spelen. Mairin holde de vijf marmeren treden van het altaar op – het kon haar niets schelen dat ze hier eigenlijk niet mocht komen.

‘Gaat het wel?’ vroeg ze aan Kevin. ‘Heb je je gebrand?’

Pater Timothy, die zijn taak zeer serieus opnam, gebaarde dat Kevin via de zijdeur naar buiten moest, schraapte zijn keel en vervolgde de mis alsof er niets aan de hand was. Mairin sjokte terug naar haar plek met een pijnlijke wang. Haar moeder kookte, dat zag ze meteen, dus thuis zou ze wel een veeg uit de pan krijgen. Áls ze naar huis ging, tenminste. Ze zag nu al op tegen de preek en het bijbehorende pak slaag met de peddel.

Misschien moest haar moeder gewoon even afkoelen. Als Mairin een tijdje uit de buurt kon blijven, zou Mam haar woede wel op iets anders botvieren.

Later, toen het orgel het slotlied speelde, rende Mairin slalommend door de massa naar buiten, haar familie achterlatend. Ze holde regelrecht naar het huis van Fiona aan Cherry Street.

 

Het huis van de Gallaghers verkeerde in een permanent chaotische staat, wat te wijten was aan de vele kinderen. En toch had het ook een eigenaardige charme. Hier werd in elk geval geleefd. De afbladderende, vervaagde verf viel niet uit de toon bij de rest van de huizenrij. Het gebouw had de vorm van een hoge doos crackers, met een puntdak en een veranda aan de voorkant waarin een aantal spijlen ontbraken. Op de veranda stond een schommel, waar nu alleen nog een verlaten teddybeer op zat, zachtjes meewiegend op de wind, met ritmisch klikkende kettingen. Mairin had hier heel wat zwoele zomeravonden doorgebracht, zittend op de traptreden, bordspelletjes spelend en elpees draaiend op Fiona’s draagbare platenspeler.

De stoep aan de voorkant was ondergekalkt met provisorische hinkelpaden en harkerige harten, bloemen en glimlachende zonnetjes. Er lagen een omgekeerde driewieler en een paar slippers op het gras. Als twee na oudste moest Fiona vaak op de kleintjes passen. Misschien was ze daarom vandaag niet bij de mis geweest. Of misschien was ze nog steeds ziek.

Flynns auto stond op de oprit aan de zijkant, de voorkant opgekrikt. Het was een oude roestbak, half rood geverfd, half ingesmeerd met menie. Op de grond lag allerlei met olie besmeurd gereedschap. Een stem over de transistorradio vertelde krakend en enthousiast over de gang van zaken in een wedstrijd van de Yankees. Een paar in spijkerbroek en werklaarzen gehulde benen stak onder de auto uit. Volgens zijn zus was Flynn een uitstekende monteur. Carla en Gina van het pakhuis vonden hem een spetter. Het leek wel of de halve buurt verliefd op hem was. Ze wisten vast niet dat hij al bezet was. Zijn vriendin was Haley Moore, de mooie blonde protestantse hippie die rechtstreeks uit een shampooreclame was komen wandelen.

Mairin klopte op het kozijn van de hordeur. Dit was een zogenaamd shotgunhuis – als er door de voordeur naar binnen werd geschoten, vloog de kogel er aan de achterkant weer uit.

Er werd niet opengedaan, maar Ranger, de hond, kwam wel aanstormen door de gang, blaffend alsof de duivel voor de deur stond. Ergens achter in het huis werd met stemverheffing gekibbeld, hoorde ze, maar bij de Gallaghers hadden ze wel vaker mot. Ruziënde kinderen, ouders die gilden dat ze stil moesten zijn, een blaffende hond die tot de orde werd geroepen, de radio veel te hard aan.

Toch klonk dit anders. Naast het roepen kon ze nu ook gehuil ontwaren. Fiona’s gehuil.

Mairin aarzelde en haalde toen diep adem. ‘Hallo!’ riep ze door de hordeur.

De pluizenbol kefte.

‘Ik ben het, Mairin. Hé, Fiona –’

‘Ze krijgt straf,’ zei Izzy, die naar buiten kwam en de veranda op liep. Izzy was zes en droeg haar donkere haren in twee schattige staartjes, die langs haar gezicht bungelden als de oren van Goofy. ‘Shannon hoorde haar praten in de badkamer, en toen heeft ze het aan mama verteld, en nu krijgt Fiona straf.’

Mairin kreeg een ongerust gevoel in haar maag. Ze had Fiona haar eigen loon gegeven zodat ze níét in de problemen zou komen. Was het niet genoeg geld geweest? Of was er iets anders aan de hand? ‘Ik kwam alleen langs om te kijken hoe het met Fiona –’

‘Hier komen, jongedame!’ riep Mrs Gallagher. 

Het volgende moment stormde Fiona door de hordeur naar buiten, Izzy bijna omver beukend. Haar gezicht was rood van zweet en woede. In het voorbijgaan sleurde ze Mairin aan haar hand mee, de verandatrap af naar de stoep.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mairin, die behoorlijk moest aanpoten om bij te blijven. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet bij mijn tante in Bradford gaan wonen,’ zei Fiona. 

‘Wat? Waarom?’ Mairin kneep zachtjes in Fiona’s hand. ‘Dat slaat nergens op. Wat moet je in Bradford? Een tante? Je mag niet zomaar verhuizen.’

‘Het is maar voor tijdelijk.’ Fiona vertraagde haar pas. Haar ogen waren rood en gezwollen van het huilen.

De knoop in Mairins maag werd strakker en strakker. Blijkbaar hadden de meiden van het pakhuis toch gelijk: ze had zich in díé nesten gewerkt. Ze staarde naar Fiona’s buik, plat als een biljartlaken.

Fiona legde een hand op haar buik, knikte en barstte in snikken uit. ‘Ik wilde dit helemaal niet.’

Mairin struikelde bijna over de stoep, op een plek waar een boomwortel het beton omhoogduwde. ‘Je ziet er helemaal niet anders uit. Weet je het wel zeker?’

‘Mijn moeder is met me mee geweest naar de gratis kliniek aan Hawthorn Street. Die hebben een testje gedaan.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Ik moest in een bakje plassen. Heb je dat weleens geprobeerd?’

‘Eh... nee.’ Mairin begon te blozen. ‘En zo komen ze erachter?’

Oak Hill Park lag er verlaten bij, dus gingen ze op de schommels zitten. De kettingen piepten bij elke zwaai. De ochtendzon wierp lange schaduwen, en het rook naar droge bladeren. Als kleine kinderen hadden ze hier uren achter elkaar gespeeld, draaiend op de draaimolen tot ze te duizelig waren om overeind te blijven, giechelend op de wipwap, zo hoog schommelend dat het kriebelde in hun buikjes.

Fiona draaide de punt van haar schoen in het zand. ‘O, Mairin. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal echt is.’

Mairin bevond zich op onbekend terrein. Haar beste vriendin? Zwanger? ‘Hoe voel je je?’

‘Smerig. Ik loop de hele tijd te kotsen en te plassen.’ Fiona sloeg haar armen om zichzelf heen. 

‘En Casey?’

‘Casey,’ zei Fiona schamper, met haar ogen rollend. ‘Het was... Nou ja, eerlijk gezegd vond ik hem echt wel leuk. In het begin was het heel spannend en romantisch om op die manier samen te zijn.’

‘Op welke manier?’ vroeg Mairin.

Fiona’s wangen werden rood. ‘Gewoon, met niets ertussenin, helemaal niets. Zoals geliefden, weet je wel?’

Mairin wist niets. Ze kon er alleen maar naar gissen. ‘Ga je met hem trouwen?’ Nog niet zo lang geleden was Mairin erachter gekomen dat je ook zwanger kon worden vóór je getrouwd was. Het was zo bevreemdend om te praten over trouwen en baby’s, terwijl zij en Fiona hun barbiepoppen pas twee jaar geleden in de ban hadden gedaan.

‘Casey heeft het uitgemaakt,’ zei Fiona. ‘Hij heeft tegen zijn ouders gezegd dat het misschien niet eens zijn kind is.’

‘Wat een sukkel,’ brieste Mairin.

‘Ik dacht dat we verliefd op elkaar waren.’ Fiona haalde haar schouders op en wendde haar blik af. ‘Trouwen met Casey is wel het laatste wat ik wil.’

‘Doe het dan niet.’

‘Ach, Mairin, wat moet ik anders? Als ik Haley moet geloven, die vriendin van Flynn, kan ik het laten weghalen.’

‘Wat bedoel je, laten weghalen?’

‘Gewoon, eruit halen. Zoals een miskraam. Mijn moeder heeft een miskraam gehad tussen de tweeling en Izzy.’ Ze zuchtte. ‘Maar volgens Haley kost dat een paar honderd dollar. En het lijkt me toch te eng. Dus, nou ja, het zal toch wel gebeuren. O, Mairin. Een baby, ik krijg een baby. Haley zegt dat als iemand in de commune een baby krijgt, dat ze er dan allemaal samen voor zorgen en niemand straf krijgt.’

‘Kun je daar dan niet heen?’ Mairin probeerde zich de oude boerderij met de geverfde bus weer voor de geest te halen.

‘Mag nooit van mijn ouders.’

‘Maar waarom moet je dan ergens anders gaan wonen?’

‘Dat weet je best. Iedereen weet er straks van, en dan schamen mijn ouders zich dood. Ze geloven allemaal dat ik naar de hel ga.’

‘Ik niet.’

‘Jij bent anders, Mair. In Bradford kent niemand me, behalve mijn oudtante Cookie. Tante van mijn moeder. Die wil me wel in huis nemen. Het is dat of de nonnen van het Good Shepherd.’

‘Dat gebouw aan Best Street?’ vroeg Mairin huiverend. ‘Echt niet. Zoiets zou mijn moeder misschien doen, maar die van jou niet.’ Mrs Gallagher was streng en luidruchtig, maar niet zo hard als haar eigen moeder. Mrs Gallagher dreigde nooit met de nonnen. ‘Ach, Fiona, hoe moet dat nou? En hoe moet het met school?’

‘Ik ben zestien, dus ik kan stoppen met school.’

Wat zou ze dan moeten doen, vroeg Mairin zich stilletjes af.

‘Dan ben ik tenminste van zuster Carlotta af, met haar liniaal en stinkende adem.’

Mairin knikte. Ze voelde zich machteloos. ‘Dat is tenminste iets.’

‘Misschien kan ik nog terugkomen als alles achter de rug is en de baby is geadopteerd.’

‘Wacht even, moet je dat doen?’ vroeg Mairin vol afschuw. ‘Móét je het weggeven? Aan een stel vreemden? Krijg je je eigen kindje dan nooit meer te zien?’

‘Ik heb geen keus,’ zei Fiona met een vertrokken gezicht. ‘Ik mag er niks van vinden.’

‘O, Fiona.’ Mairin keek naar haar beste vriendin. Ze had zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld. ‘Het spijt me zo. Dit is echt niet eerlijk.’

‘Ze vinden dat ik mijn eigen leven heb verpest en dat dit de beste manier is om de baby een kans te geven.’

Een kans waarop, vroeg Mairin zich af. ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen. Wat dan ook.’

Fiona draaide de schommel strak en liet hem rondtollen. ‘Je hoeft alleen te beloven dat je er voor me bent. Als alles achter de rug is.’

‘Ik ga nergens heen,’ zei Mairin. ‘Waar zou ik heen moeten?’

Fiona knikte bedrukt. ‘Hé, ik ga maar eens terug. Mijn moeder is al kwaad genoeg.’

‘Ik loop met je mee.’ 

Traag liepen ze terug door de lange schaduwen op het droge gras. 

‘Ik heb mezelf ook in de nesten gewerkt. Andere nesten.’ Ze vertelde Fiona over Kevins mouw en haar interventie in de kerk.

Dwars door haar tranen heen barstte Fiona in lachen uit. ‘Meen je dat? Helemaal naar het hoge altaar?’

‘Hij stond in brand, en ik was de enige die het doorhad,’ zei ze met rood kleurende wangen. ‘We zijn gisteren samen naar de film geweest. The Graduate, in de Landmark.’

‘Zo, zo...’ Fiona bewoog haar wenkbrauwen speels op en neer. ‘Hoe ging het?’

Het was gek om over normale dingen te praten terwijl er een baby in Fiona’s buik zat. Een kínd. ‘Leuk, geloof ik. De film was heel tof. Daarna liep hij met me mee naar de bushalte. Ik ben op tijd naar huis gegaan.’

‘Hm...’ bromde Fiona afwezig. ‘Laat hem niet... je weet wel, te ver gaan.’

Mairin begreep waar ze op doelde, al wist ze niet precies hoe ver té ver was.
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