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SUSAN MUSKEE

 

Wanneer Lisa het gevoel heeft maar wat rond te dobberen in haar leven, besluit ze af te reizen naar Texel. Ze heeft één doel: in vier dagen een rondje om het eiland wandelen. Na 52 kilometer moet ze knopen hebben doorgehakt over haar baan, haar toekomstplannen én haar ex, Jesse. In die volgorde.

 

Vol goede moed gaat ze van start. Totdat ze bij haar eerste tussenstop oog in oog staat met… Jesse. Hij blijkt precies hetzelfde plan te hebben opgevat. Voor hem een hilarisch toeval, voor haar complete paniek. Wanneer Lisa rechtsomkeert wil maken, doet Jesse haar een bijzonder voorstel…
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Het zijn precies 241 stappen van de plek waar Nienke me heeft afgezet naar de veerhaven van Den Helder. Geen idee waarom ik ze geteld heb; misschien om mijn gedachten te verzetten. Alles om maar niet te denken aan datgene waarvoor ik hier ben, hoe tegenstrijdig dat ook klinkt.

Ik voel me als een kleuter die zich achter het gordijn verstopt en heel hard roept: ‘Als ik jou niet zie, zie jij mij ook niet!’

Nienke stond erop om me naar de boot te brengen, ook al is het vanuit het stadje waar we wonen ruim anderhalf uur rijden naar Den Helder. Eerlijk gezegd denk ik dat ze verwachtte dat ik anders niet zou gaan en dat is iets wat mijn beste vriendin niet op haar geweten wil hebben. Nu haar knalgele Toyota weer verdwenen is, kan ik altijd nog rechtsomkeert maken, maar zo zit ik niet in elkaar. Ik heb gezegd dat ik ga, dus ga ik. Daarbij houdt Nienke me, sinds ze weet dat het niet zo goed gaat, in de gaten als een kok die pijnboompitjes roostert, dus het verbaast me dat ze niet meegaat. Als ze zelf niet binnenkort met haar vriend naar Ameland zou gaan, had ze zichzelf vast uitgenodigd voor deze vierdaagse ik-moet-alles-op-een-rijtje-zetten-wandeltocht.

Want ja, dat is de situatie. Ik moet alles op een rijtje zetten.

Laat ik het zo zeggen: ik voel me alsof ik in een roeibootje op een meer zit, even de kracht niet meer heb om te roeien, en daardoor maar een beetje dobber. Het is nog niet zo erg dat ik de brandweer – of wat is het, de kustwacht? – moet bellen om me op te halen, maar tegelijkertijd heb ik me ook weleens beter gevoeld.

Ergens voelt dat ontzettend elitair, want ik heb echt een prima leven. Een fijn leven met lieve ouders, een topper van een beste vriendin én een eigen bedrijf. Maar toch dobber ik in the middle of nowhere op dat meer en zijn er een paar keuzes die ik moet maken voordat ik weer verder kan roeien, dus heb ik besloten om die keuzes hier te maken. Op Texel, mijn favoriete Waddeneiland. Tijdens een vierdaagse wandeltocht waarin ik mijn hoofd leegmaak én weer vul met nieuwe inzichten en beslissingen.

Ben ik een wandelaar?

Niet bepaald.

Heb ik getraind voor deze vier etappes?

Ook niet.

En tóch…

‘Ik kan dit,’ mompel ik tegen mezelf. Ik trek mijn weekendtas nog wat hoger op mijn schouder, laat mijn rugzak van mijn andere schouder glijden en zoek in het voorvak naar mijn telefoon en ticket. Voor de zekerheid heb ik alles geprint, al is de kans groot dat dat helemaal niet meer nodig is. De laatste keer dat ik de overtocht maakte, moest dat wel, dus nu heb ik zonder de instructies te lezen alle papieren uit de printer laten rollen en ze veilig in mijn tas gestopt. Zoals met zoveel dingen in het leven koos ik het zekere voor het onzekere.

Pas nu besef ik dat ik hier al tijden niet ben geweest. Tot een paar jaar geleden bracht ik hele zomers door op Texel, maar nu heb ik al een aantal jaren de hele zomer doorgewerkt. Niet zo gek, want zes jaar geleden nam ik ’t Huisdierhoekje over van de vorige eigenaar en als ondernemer heb je nou eenmaal minder vaak vakantie, maar toch. Texel was en is ‘mijn’ eiland. Een groot deel van mijn nu nog steeds vaste vrienden – onder wie Nienke – heb ik hier ontmoet en met Jesse kwam ik hier minstens één keer per jaar. Dat ik precies nú, in dit weekend, de overtocht weer maak, is een bizar toeval waar ik niet al te lang over na ga denken. Soms lopen dingen nou eenmaal zoals ze lopen.

‘Tickets gereedhouden, alstublieft!’ Bij de poortjes in de terminal staat een kalm ogende vrouw met een vriendelijk gezicht, die alles in goede banen leidt. Soepeltjes stromen we met z’n allen de boot op. Hoewel, boot… Dit gevaarte is net zo groot als mijn complete appartementsgebouw.

Ik frunnik wat aan de rits van mijn jaszak en bestudeer de enige ring die ik altijd draag: mijn brede zilveren ring met in het midden een groene steen. Gekocht op vakantie in Griekenland – mijn enige souvenir toentertijd. Ik ben helemaal niet zo’n ringdrager, maar van deze heb ik nooit afscheid kunnen nemen.

Wanneer ik mijn ticket en telefoon weer heb weggestopt, trek ik mijn rugzak weer op mijn schouder en loop door naar het restaurant. Onder me, in de buik van het schip, worden geroutineerd alle auto’s naar binnen geleid. De meeste bestuurders en passagiers blijven tijdens de korte overtocht zitten, maar er zijn ook mensen die de auto uit gaan en net als ik een snelle bak koffie halen bij het buffet. Even twijfel ik of ik een plekje op het dek wil zoeken, maar ik heb me nog niet ingesmeerd en weet hoe verraderlijk snel je verbrandt met dit halfbewolkte weer, dus ik besluit toch maar binnen te gaan zitten.

Als ik een plekje heb gevonden en mijn boek uit mijn tas haal, klinkt er een vertrouwd, diep gerommel door het schip. De motor is gestart. Meteen trekt er een opgewonden kriebel door mijn onderbuik. De tocht duurt maar twintig minuten, maar mij kan het eigenlijk niet lang genoeg duren. Zodra de boot het vasteland heeft verlaten, ben ik op weg naar iets nieuws. Iets unieks. Iets wat je alleen maar kunt omschrijven als ‘het eilandgevoel’ – hoe cliché het ook klinkt. Het voelt als thuiskomen, anders kan ik het niet noemen. Ik kan me de eerste keer op Texel niet eens herinneren, aangezien ik toen amper twee jaar oud was, maar volgens mijn moeder was ik meteen een compleet ander kind. Nou, misschien word ik nu wel een compleet ander mens. Dat zou prettig zijn.

De boot is zo groot dat ik pas merk dat we in beweging zijn gekomen als ik de veerhaven langzaam voorbij zie schuiven. Ik probeer me te richten op mijn boek, maar dan trilt mijn telefoon in de zak van mijn zomerjasje. Ik haal hem eruit en kijk op het scherm.

 

Lisa, we moeten echt praten. Heb je volgende week tijd voor een kop koffie? Als we dit echt gaan doen, moeten we goede afspraken maken. Laat maar weten wanneer je tijd hebt.

 

Jesse. Ook wel bekend als mijn ex, the one that got away, the one whose heart I broke – blijkbaar gaat dat heel goed samen – en sinds een jaar mijn directe concurrent.

Dat laatste stond niet bepaald op mijn bucketlist, maar soms gaan dingen nou eenmaal zoals ze gaan. Soms trap je nét wanneer je uit de auto stapt voor een belangrijke afspraak in de hondenpoep. Soms knipt de kapper bijna tien centimeter van je haar af, terwijl de woorden ‘doe maar alleen de puntjes’ nog niet eens over je lippen zijn gerold. En soms start je ex ineens een concurrerende dierenspeciaalzaak aan de andere kant van de wijk waar jij al jaren jóúw dierenspeciaalzaak runt.

Ik vraag me af hoelang ik kan doen alsof ik zijn berichtjes niet zie. Ik heb de welbekende blauwe vinkjes al tijden geleden uitgezet, maar Jesse ziet natuurlijk wel dat zijn berichten worden bezorgd.

Maar goed. Voor nu kan ik het vast negeren.

Net op het moment dat ik mijn telefoon weer weg wil stoppen, komt zijn volgende bericht binnen.

 

Je kunt me niet blijven negeren.

 

Verdorie. Ik moet me inhouden om niet over mijn schouder te kijken of hij misschien op deze boot zit, maar dan maak ik mezelf onnodig paranoïde. Daarbij kan ik het me absoluut niet voorstellen, zeker niet nu de zomer is begonnen en de kans groot is dat zijn team – net als het mijne – al wat mensen mist die met vakantie zijn. Dat ik nu vrij heb komt alleen maar doordat mijn team zo flexibel is. Zonder Belinda, Paul, Esmee en onze weekendhulp Toine ben ik nergens. Toine heeft dit jaar eindexamen gedaan en wilde graag wat extra werken, dus heb ik vier dagen vrij gepland en hem op het rooster gezet. Hij blij, ik blij.

Jesses team is weliswaar groter, maar volgens mij zitten zijn weekendhulpen nog niet in hun examenjaar. Kortom, Jesse staat vast gewoon in zijn winkel.

Ik laat mijn handen zakken en leg mijn telefoon in mijn schoot. Waar hij ook is, ik moet hem wel iets terugsturen. Maar wat? Hoi, ik moet er nog even over nadenken? Ik weet niet of dat per se zo goed valt, want ‘ergens over nadenken’ is waar dit allemaal mee begon.

Tegelijkertijd, Jesse kennende zal hij heus nog wel vier dagen langer geduld hebben; ik laat hem immers al weken wachten.

En daarvoor al maanden, zo niet jaren, schiet er door mijn hoofd. Meteen leg ik de venijnige stem het zwijgen op. Daar moeten we het óók over hebben, maar niet nu. Later. Ooit.

Ik zucht, pak mijn telefoon weer op en open het gesprek met Jesse. Dan begin ik te typen.

 

Is het oké als ik er volgende week op terugkom?

 

Ik druk snel op ‘verzenden’ voordat ik me kan bedenken en vervloek de onzekerheid die doorschemert in dat bericht. Wat was er mis geweest met ‘Ik kom er volgende week op terug’? Of met mijn negeertactiek nog een paar dagen voortzetten? Ik heb zijn vorige zes berichten ook niet beantwoord, dus wat dat betreft…

Toch weet ik waarom dat niet langer kan. Wat mijn keuze ook gaat zijn, Jesse verdient een antwoord.

Alleen niet nu.

Ná dit weekend.
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Fuseren. Dat is het plan. Of nee, niet het plan, het idéé. Of het een plan is, is aan mij – daarom appt Jesse me ook. Het idee komt van hem en in feite klinkt het als een goed idee, maar voordat een idee een plan is…

Zes jaar geleden nam ik een dierenspeciaalzaak over toen de toenmalige eigenaar met pensioen ging. Ik begon er als stagiair, bleef hangen toen ik mijn opleiding had afgerond en was er anders nog jaren ‘gewoon’ blijven werken. Maar door een noodlottige samenloop van omstandigheden moest de eigenaar veel eerder dan de bedoeling was met pensioen gaan. De zaak was klein, had een team van slechts vier mensen en twee daarvan waren ook al in de zestig, dus de opties waren beperkt: overname – door een van ons of een externe partij – of verkoop aan wat ook een externe partij zou worden. In dat laatste geval was het nog maar de vraag of Dierenspeciaalzaak ’t Huisdierhoekje niet zou worden omgetoverd tot een kledingboetiek of kapperszaak.

Dus daar ging ik: begin twintig, amper werkervaring en weliswaar met een grote bak enthousiasme, maar met een veel grotere bak gelabeld ‘totale paniek en chaos’ aan de slag als ondernemer. Wist ik veel hoe je leiding moet geven aan mensen, hoe de loonadministratie werkt en hoeveel je moet inkopen van je assortiment. Ik had hooguit twee keer in mijn leven de voorraad gebalanst en één keer het rooster gemaakt toen de vorige eigenaar op vakantie was.

Maar toch lukte het. Ik sloot een torenhoge lening af – met mijn ouders als borgstellers – en was ineens zelfstandig ondernemer. Met vallen en opstaan groeide ik steeds meer in mijn nieuwe rol als eigenaar en toen na een jaar een van mijn drie werknemers met vervroegd pensioen ging, nam ik voor het eerst iemand aan: Jesse. Allereerst vanwege zijn kennis, daarnaast vanwege zijn unieke vermogen altijd precies te weten waar de klant naar zoekt en tot slot vanwege zijn warme, donkere ogen.

In die volgorde.

Echt.

Na een paar jaar samenwerken durfde ik eindelijk toe te geven dat ik hem leuk vond. Toen bleek dat dat gevoel wederzijds was, zat er helaas weinig anders op dan dat Jesse op zoek ging naar een andere baan. Daten met een medewerker is immers een recipe for disaster, en ik was net zo lekker bezig op carrièregebied. Dat weigerde ik op het spel te zetten voor een prille liefde – en hij gelukkig ook.

Dus zo geschiedde. Jesse vertrok, we kregen een relatie en waren een tijdlang de allergelukkigste mensen op aarde. Dat klinkt overdreven, maar eerlijk, er is geen woord van gelogen. Jesse maakte me écht gelukkig. Ik dacht dat hij my person was. Ik was er heilig van overtuigd dat we samen oud en gerimpeld zouden worden, grapjes makend over hoe krom de ander loopt en elkaar dan een speels tikje gevend met onze wandelstok. Tot hij op een dag tijdens een doodgewoon filmavondje op de bank de vraag stelde die je wel vaker stelt als je richting de dertig gaat en een relatie hebt.

‘Wil jij eigenlijk kinderen?’

Een lang gesprek volgde, met als belangrijkste uitkomst dat we er allebei hetzelfde antwoord op hadden: ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

Uiteindelijk besloten we om er allebei goed over na te denken en over precies één jaar hetzelfde gesprek nog eens te voeren. Na een jaar was zijn antwoord veranderd in ‘absoluut ja’, terwijl ik nog steeds niet verder dan ‘dat weet ik niet’ was gekomen. En dat werd een probleem. Want na dertien maanden zat ik daar nog steeds. En na veertien. En vijftien. En zestien. Zelfs twee jaar na dat eerste gesprek wist ik nog steeds niet of ik kinderen wilde, terwijl we inmiddels allebei de dertig voorbij waren en – laten we eerlijk zijn – de tijd niet stilstaat. Nu, nog eens twee jaar verder, weet ik het nog steeds niet.

‘Pardon, zou je je benen misschien wat in kunnen trekken?’

Een vrouw van een jaar of vijftig met een gigantische zonnehoed op haar hoofd staat met een koffer in haar hand naast mijn benen. Mijn veel te ver uitgestrekte benen – dat moet ik inderdaad toegeven – liggen half in het gangpad.

‘O, natuurlijk,’ zeg ik snel. ‘Excuus. Ik was, eh… even in gedachten.’

De vrouw zet een zonnebril op die versierd is met zoveel steentjes dat hij vanavond ook als discobal in de lokale uitgaansgelegenheid gebruikt kan worden. De bril past perfect bij de enorme lading gouden ringen die ze draagt. Aan vrijwel elke vinger draagt ze er minstens één. Bijna allemaal zijn ze versierd met een oogverblindend schitterende edelsteen. Dat deze vrouw haar vingers nog normaal kan bewegen, mag een wonder heten. ‘O, joh,’ wappert ze mijn excuses meteen weg. ‘Helemaal geen probleem. Ik zou liegen als ik zei dat ik dat nooit heb. Ik heb mijn koffer alleen iets te zwaar ingepakt, anders was ik wel over je heen gestapt.’ Met zichtbare moeite tilt ze haar koffer op om te laten zien wat ze bedoelt. ‘Acht boeken. Toch zwaarder dan gedacht. Ik moet eigenlijk over op een e-reader, maar die geur van boeken, hè…’

Ik trek mijn benen op en houd mijn eigen boek omhoog. ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt. En keuzestress is ook niet goed op vakantie, toch?’

‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Ze glimlacht en schuifelt voorzichtig langs me heen. ‘Dank je wel. Geniet van Texel!’

Ik knik en kijk haar na terwijl ze heupwiegend over de boot loopt. Haar koffer rolt achter haar aan. De randen van haar hoed deinen op en neer op het ritme van haar passen. Ik blijf naar haar kijken tot ze in een groep andere reizigers verdwijnt.

‘Genoeg gemijmerd, Lisa,’ mompel ik tegen mezelf terwijl de boot nog altijd gestaag door het water glijdt. De laatste paar minuten besluit ik alsnog wat te lezen, want mijn boek ligt nog altijd ongeopend op mijn schoot. Ik heb een verhaal bij me over een opbloeiende liefde tussen twee concurrerende goudsmeden in dezelfde straat. Leek me wel een goede, aangezien het belachelijk dicht bij mijn eigen situatie in de buurt komt. Volgens de achterflap is het ‘een echte feelgood’, dus ik ga ervan uit dat er op het eind een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ voorbijkomt. In welke vorm dan ook. Wie weet, misschien kan ik er wat inspiratie voor mijn eigen leven uit halen.

Op het moment dat we langzaam de veerhaven binnenvaren, ben ik al halverwege het eerste hoofdstuk. Meteen neem ik me voor om vanavond in mijn hotel verder te lezen.

Ik sta op, slinger mijn weekendtas over mijn schouder en schuifel achter de rest van de passagiers aan naar buiten. Eenmaal op de kade speur ik de mensen af die staan te wachten, op zoek naar Ed, de man die me zou moeten opvangen. Ik heb mijn wandelvierdaagse geboekt via een organisatie die groepsreizen organiseert voor de vier Texeletappes van het Streekpad WaddenWandelen. Aangezien ik er weinig voor voel om zesenzeventig kilometer met een groep af te leggen, loop ik de afstanden alleen, maar mijn bagage wordt voor me vervoerd en staat na elke etappe klaar op mijn overnachtingsplek van die dag. Een fijne gedachte, want mijn weekendtas snijdt nu al in mijn schouder.

Ed is gelukkig niet al te moeilijk te herkennen: de kalende zestiger is compleet in een groen-zwart gestreept tenue gestoken, met in grote letters de naam van zijn organisatie. Daarnaast is hij zo lang en breed dat hij eruitziet alsof hij stiekem een extra wandelaar onder zijn shirt heeft verstopt. Hij heeft een doorleefd, zongebruind gezicht met een stug uitziende grijze stoppelbaard. Een Texelse vlag is met een stokje aan zijn rugtas bevestigd en wappert fier boven zijn hoofd. Zo te zien heeft hij al een aantal wandelaars om zich heen verzameld en hij vinkt een aantal dingen af op het klembord in zijn handen. De wandelaars staan opgewonden met elkaar te kletsen, druk gebarend naar de boot en de haven.

Ik haal diep adem en loop op het groepje af. ‘Hoi!’

‘Jij moet Lisa zijn!’ roept Ed opgewekt. Met een ferm gebaar steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Welkom op het mooiste Waddeneiland. Hoe was de overtocht?’

Ik pak zijn hand aan en schud hem. ‘Klopt. En kort, voordat je het weet ben je alweer aan de overkant.’ Om me heen en naar de lucht gebarend vervolg ik: ‘Je hebt een mooie dag uitgekozen om de wandeltocht te starten.’

Ed glimlacht. ‘Het is altijd maar een gok, natuurlijk. Maar ik moet zeggen, als het in de rest van het land regent, waait het op de Wadden vaak over. Al is deze tocht met een beetje storm en regen ook nog mooi om te lopen, hoor!’ Zijn ogen schitteren gelukzalig. Even zie ik mezelf over de Waddendijk bij De Cocksdorp ploeteren, vechtend tegen een halve tornado.

Ik ben toch blij dat het vooruitzicht voor de komende dagen wat zonniger is.

‘Weet je zeker dat je niet met ons meeloopt?’ vraagt Ed dan. Hij neemt mijn weekendtas van me over. Voorzichtig zet hij hem op de grond.

Ik laat mijn ogen dwalen over de rest van de passagiers die van de boot komen en schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel. Ik heb wat dingen… uit te zoeken. Dat doe ik het liefst alleen. Misschien een andere keer. Wie weet, straks bevalt de route me zo dat ik hem nog veel vaker wil lopen.’

‘Het zou me niets verbazen als je dat zondag tegen me zegt!’ Ed laat een guitige, verwarde lach horen en vertrouwt me dan toe: ‘Je bent in elk geval niet de eerste die de route zonder de groep loopt, en ook deze keer ben je niet de enige. Misschien hebben die wandelaars ook wel wat uit te zoeken.’ Hij recht zijn schouders en geeft me een dikke, bijna vaderlijke knipoog. ‘Ben je vaker op het eiland geweest?’

De keren dat ik hier met Jesse was pakken zich samen in één beeld. Vervelend genoeg betekent dat dat Jesse op mijn netvlies verschijnt, struinend over het strand. Direct voel ik dat een mengeling van melancholie en boosheid me overspoelt. Ik ben hier niet om herinneringen aan mijn verbroken relatie op te halen. Ik moet nadenken over de toekomst, en dat is al ingewikkeld genoeg.

Ed vernauwt zijn ogen als ik nog altijd geen antwoord heb gegeven.

‘Ja, al veel vaker,’ zeg ik snel. ‘Maar steeds op dezelfde plekken. Daarom leek het me nu een goed idee om het eiland eens echt te leren kennen.’

‘Je hebt de beste routes uitgekozen, Lisa.’ Als er een ontwapenende lach doorbreekt op Eds zongebruinde gezicht, kan ik niet anders dan meelachen. Dan haalt hij onder zijn klembord een doorzichtig insteekhoesje met daarin een aantal folders vandaan. ‘Allemaal leuke en handige informatie om te lezen tijdens het wandelen,’ zegt hij terwijl hij het mapje naar me uitsteekt. ‘Je bent alleen wel net te vroeg voor de officiële aftrap waarin ik het weekend nog een keer doorneem, maar je kunt alles ook terugvinden in de boekjes.’

Ik pak de folders aan en laat mijn ogen vlug over de inhoud gaan. Alles is per etappe opgesplitst en op elke folder staat een foto van een typisch Texels uitzicht: de vuurtoren, een weide met schapen, de duinen en een rij panden die volgens mij in Oudeschild te vinden zijn. ‘Dank je wel. Dat komt vast goed. Zijn er nog andere dingen die ik moet weten?’

Ed laat zijn tas van zijn schouder glijden en ritst hem open. Het vlaggetje wappert nog altijd in de stevige zeewind. ‘Nee, weinig bijzonderheden. Smeer je goed in, eet en drink genoeg, denk eraan dat je de schapen niet voert… O, en ik heb een klein welkomstcadeau voor je. De rest van de wandelaars krijgt dit vanmiddag als we in De Koog aankomen, maar voor jou maak ik een uitzondering.’ Hij tovert een plastic zakje met daarin echte Texelse schapenkeutels uit zijn rugtas. Het is lang geleden dat ik de zachte, bolvormige dropjes heb gegeten, maar ik weet meteen weer hoe ze smaken.

‘Deze zijn voor jou.’

Ik pak het zakje van hem aan en steek het in de zak van mijn zomerjasje. Zorgvuldig rits ik de zak dicht. ‘Dank je wel, Ed. Wat lief.’

‘Je mag je altijd nog bedenken en bij een latere etappe aanhaken,’ drukt Ed me op het hart. Hij pakt mijn tas op en geeft hem aan een jongen van een jaar of twintig, die aan zijn guitige oogopslag te zien overduidelijk zijn zoon is.

De jongen loopt ermee naar een van de klaarstaande bagagekarren iets verderop. Snel en efficiënt laadt hij mijn tas, samen met wat andere bagage, op de kar.

‘We zorgen er in elk geval voor dat je tas overal netjes voor je uit reist en dat je slaapplaatsen op alle plekken geregeld zijn. Vandaag het hotel in De Koog, morgen een tent op Vakantiepark De Krim en overmorgen…’ Hij kijkt even op zijn klembord. ‘Net als wij in de haven van Oudeschild. Toch?’

Ik knik. Het liefst zou ik alle drie de nachten in een hotel slapen, maar bij deze tocht zat een overnachting op Vakantiepark De Krim nou eenmaal inbegrepen. En daarbij, een tentje heeft ook wel iets pittoresks. Ik hoef het in elk geval niet zelf op te zetten en zelfs mijn luchtbed is als het goed is al voor me opgeblazen.

‘Perfect. Dan hoef je wat mij betreft niet op ons te wachten,’ zegt Ed. ‘Ik mis nog een aantal deelnemers, dus wij vertrekken iets later. Als je wilt, kun je van start. In De Koog kun je je gewoon melden bij de receptie van het hotel, zij weten dat je ergens vanmiddag incheckt. Zoals gezegd hoef je alleen maar de geel-rode markering van het Streekpad te volgen. Heb je de route ook geprint? Voor de zekerheid?’

Ik draai me om en klop op mijn rugzak. ‘Allemaal hierin, elke dag één mapje. Ik zal zo de folders erbij doen, dan heb ik alles bij elkaar.’

‘Ik geloof niet dat er iemand beter voorbereid is dan jij.’ Ed steekt stralend een duim op. ‘Dan ben je er helemaal klaar voor.’

Ik bedank Ed voor het regelen, zwaai naar de andere wandelaars en pak met beide handen de schouderbanden van mijn rugtas vast. Met vastberaden tred zet ik koers richting het Licht van Troost, het tweeëntwintig meter hoge stalen lichtbaken langs het waterrijke gebied van de Mokbaai. Het ding zelf stelt niet heel veel voor, maar het is een mooi ijkpunt voor de eerste twee kilometer van vandaag. Meteen besluit ik Nienke voor te zijn en haar een berichtje te sturen dat ik ben aangekomen. Ik maak een selfie met op de achtergrond de veerboot, die alweer volstroomt met mensen die terug naar de wal gaan, en verstuur hem.

 

Veilig aangekomen. Gewapend met een zakje schapenkeutels begin ik as we speak aan de eerste 21 kilometer. Wish me luck!

 

Dan stop ik mijn telefoon weg, rits mijn jaszak dicht en loop verder.

Daar gaan we dan.
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Wanneer ik die middag de grote houten deur van het hotel in De Koog openduw, kan ik amper nog op mijn benen staan. Door mijn werk in de winkel ben ik gewend om hele dagen te staan en te lopen, maar een wandeling als deze is toch echt andere koek.

Ed loog niet toen hij zei dat de eerste etappe schitterend zou zijn. Terwijl ik langs de Mokbaai en de Horspolders liep, vergaapte ik me aan de weidse vergezichten over de zee en de heerlijk geurende bossen. Bij Strandpaviljoen Paal 9 twijfelde ik heel even of ik voor een Texels biertje zou gaan, maar wetende dat ik nog niet eens halverwege was, hield ik het toch maar bij een colaatje. Wel is de zak met dropjes al bijna op. Even checken waar ik nieuwe kan kopen. Die dropjes werken namelijk perfect als extra brandstof en zorgen er bíjna voor dat ik vergeet dat mijn beide hielen al helemaal kapot zijn. Ik mag dan wel goed zijn voorbereid wat de route betreft, maar blarenpleisters heb ik in die voorbereiding helaas niet meegenomen.

De vrouw achter de receptiebalie van het hotel groet me opgewekt als ik aan de beurt ben.

‘Ik zou graag willen inchecken,’ zeg ik. ‘Lisa Beijerland. Als het goed is, is mijn bagage al gebracht.’

De receptioniste tikt wat in op haar computer en speurt met haar ogen over het scherm. ‘Beijerland… Ja, ik zie het hier. Eén nachtje, klopt dat?’

‘Klopt,’ antwoord ik terwijl ik haar mijn paspoort overhandig. ‘Ik wandel een ronde om Texel.’

En ik moet nadenken over wat ik wil met mijn leven, al heb ik dat de hele dag nog niet gedaan.

Ik weet niet waarom, maar het blijkt dat ik een enorme drempel over moet voordat ik kan beginnen aan mijn grote nadenksessie. Het voelt alsof ik daar pas mee aan de gang kan gaan als de rest allemaal is afgevinkt. Eerst genieten van het uitzicht, blij zijn dat ik terug ben op ‘mijn’ Waddeneiland, een goed wandeltempo vinden, vogels spotten, zeehonden zoeken, foto’s maken van de omgeving, dealen met blaren en spierpijn… En dán pas de rest.

Ver in mijn achterhoofd hoor ik heus wel het stemmetje dat zegt dat ik mezelf van alles wijsmaak, maar dat besluit ik te negeren. Ik heb nog drie dagen voordat ik weer naar huis ga. Voor die tijd heb ik heus wel knopen doorgehakt.

‘Uw bagage is inderdaad al op uw kamer gezet,’ zegt de receptioniste. Ze overhangt me een sleutel en wijst met vlakke hand naar een smalle gang, naast de lobby. ‘Kamer 202. Die kant op en dan naar de tweede verdieping. Dat kan met de trap, maar er is ook een lift. Die vindt u naast het trappenhuis, eigenlijk niet te missen. Verder…’ Ze checkt kort het scherm. ‘…is alles geregeld, zie ik. Alleen de toeristenbelasting nog.’

Ik reken de toeristenbelasting af, stop mijn paspoort terug in het voorvakje van mijn tas en pak de sleutelkaart van de balie.

‘Mocht u vanavond iets willen eten, vanaf zes uur serveren we het diner in het restaurant,’ zegt de receptioniste. ‘De deuren van het restaurant bevinden zich tegenover de lift en reserveren is niet nodig. Voor onze gasten is er eigenlijk altijd wel een plekje.’

Ik knik als bedankje, hang mijn rugtas weer over mijn schouder en loop – of strompel eigenlijk – naar de lift. Een tochtje naar de tweede verdieping zou ik normaal gesproken gewoon met de trap doen, maar nu is elke meter extra er één te veel.

De lift is razendsnel boven en de bewegwijzering op de muur wijst me naar rechts voor mijn kamer. Langzaam schuifel ik over het chique donkerrode tapijt naar mijn kamerdeur.

‘Heb een bad. Heb een bad. Alsjeblieft, heb een bad,’ prevel ik.

Ik steek de sleutelkaart in het slot en duw de deur langzaam open. Meteen zie ik een heerlijk uitziend, strak opgemaakt bed, een tv en een zitje bestaande uit twee comfortabel ogende donkergrijze fauteuils. Op de daarvoor bestemde plek naast de kledingkast zie ik mijn weekendtas staan. Ik steek de sleutelkaart in de sleuf naast de deur. Aan het plafond springen drie spots aan, inclusief het licht in de badkamer. De badkamer waar… geen bad is.

‘Verdorie,’ vloek ik zacht.

Bij nadere inspectie ziet de badkamer er echter wel bijzonder luxe uit: de spiegel is voorzien van sfeervolle lampen rondom, waardoor ik er ineens een stuk minder moe uitzie dan ik me voel, en de douche oogt zo supersonisch dat ik die even van dichterbij wil bekijken.

Zou het…

‘Een massagedouche,’ jubel ik. ‘Mét infraroodpanelen. Yes!’

Zonder er ook maar één seconde langer over na te denken trap ik mijn schoenen uit, gooi ik mijn kleren op bed en stap ik onder de douche. Op het controlepaneel, dat niet zou misstaan in een Boeing 737, druk ik een aantal willekeurige knopjes in en meteen schieten er een aantal waterstralen op mijn vermoeide lijf. Een ander knopje zorgt voor een gigantische regendouche boven mijn hoofd die me naar adem doet happen. Het is alsof ik in het regenseizoen in het Amazonegebied terecht ben gekomen, zoveel water stort er naar beneden.

In een uitsparing in de muur staat een rijtje luxe uitziende doucheproducten.

‘Lavendel-wilde munt,’ lees ik hardop voor. ‘Voor ultieme ontspanning. Nou, dat kan ik wel gebruiken.’

Vanaf het bed, waar ik mijn tas en kleren heb neergegooid, hoor ik mijn telefoon piepen. Vast Nienke, die vraagt hoe de eerste etappe was en of ik alles al op een rijtje heb gezet. Zij heeft makkelijk praten: samen met haar vriend Rens zit zij de hele zomer op Ameland in hun net gekochte vakantiehuisje. De keuzes die zij deze zomer maakt, gaan waarschijnlijk vooral over welk boek ze vandaag eens zal oppakken en of ze in de zon of in de schaduw wil lezen.

‘Morgen ga ik beginnen, beloofd,’ roep ik naar mijn telefoon, alsof Nienke dat zou kunnen verstaan.

In de uiterste hoek van de badkamer ontwaar ik, tussen de zes massagestralen en de opstijgende stoom door, een kleine langpootspin.

‘O, hallo,’ zeg ik. Ik besluit de spin Harriët te noemen. Geen idee of het een mannetje of een vrouwtje is, maar ik kan er altijd nog Harry van maken als het beestje zich daar beter bij voelt.

‘Weet je wat het is, Harriët?’ zeg ik, terwijl ik een royale hoeveelheid douchegel op mijn hand knijp. Ik moet mijn stem verheffen om boven het watergeweld uit te komen. ‘Het is niet eens zo’n heel slecht idee. Als Jesse en ik zouden fuseren, zouden we een aantal dingen centraal kunnen regelen. We kunnen personeel uitwisselen, voorraden delen, samen inkopen en misschien wel wat korting afdwingen bij onze leveranciers… Allemaal best slim, vind je niet? En noodzakelijk, maar daar zal ik jou niet mee vervelen.’ Ik begin me in te zepen en de badkamer vult zich met de prikkelende lavendel-muntgeur. Harriët zit nog altijd onbewogen in het hoekje. ‘Maar Jesse is wel mijn ex,’ ga ik verder. ‘We zijn weliswaar op goede voet uit elkaar gegaan, maar twee bedrijven onder dezelfde vlag runnen houdt wel iets meer in dan elkaar af en toe in de supermarkt tegenkomen. Moet je je voorstellen dat jij voortaan voor elk web dat je bouwt moet overleggen met je ex. Dat is toch vreselijk? Zelfs als je prima met elkaar door één deur kunt. Of spleet in het raamkozijn, of zo.’

Een van de andere flessen blijkt shampoo met dezelfde geur te zijn, dus ik zet mijn ontspanningsritueel voort door meteen mijn haar te wassen.

Ondertussen komen er opnieuw een paar berichten binnen. Ik hoop maar dat het inderdaad Nienke is en niet een van mijn medewerkers die ergens niet uitkomt, want voordat ik uit deze douche ben, zijn we zo een halfuur verder. Ach, ze redden zich vast wel. Als iets echt dringend is, zouden ze me sowieso bellen. Tot dusver waren het echt alleen maar berichtjes, dus het komt vast goed.

Toch besluit ik wat haast te maken en mijn haar sneller uit te spoelen dan ik anders zou doen. Door de zeewind is het gaan klitten – een beachy look is aan mij overduidelijk niet besteed – dus ik pak snel wat lavendel-muntconditioner uit de derde fles.

‘Toen ik Nienke over dit idee vertelde, was ze meteen helemaal enthousiast, Harriët,’ hervat ik ons eenzijdige gesprek. ‘Ik had eerlijk gezegd verwacht dat zij wel de laatste zou zijn die dit alles zou toejuichen, maar niets is minder waar. Ze zei meteen: “Ja, doen! Dat lost al je problemen op!” Volgens mij vergeet ze voor het gemak even dat het ook een bootlading potentiële problemen met zich meebrengt. Maar ja, dan ben ik zeker weer de pessimist als ik dat zou zeggen, of niet?’

Vanzelfsprekend zegt Harriët niks terug. Dat zou wat zijn, als ik ineens de enige pratende langpootspin ter wereld in mijn badkamer had zitten.

Wanneer vanaf het bed voor de derde keer een reeks piepjes klinkt, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik spoel de conditioner uit en druk op zo’n tien verschillende knopjes om de douche uit te krijgen. Niet voordat het infraroodpaneel ook nog aangaat en ik even geniet van de extra warmte op mijn huid, overigens. In gedachten neem ik mezelf voor ook zo’n douche aan te schaffen als ik ooit verhuis uit het kleine appartementje waar ik nu woon. Ik voel me als herboren.

Met een grote handdoek om mijn lijf geslagen en een tweede handdoek om mijn hoofd, plof ik neer op de krakend witte lakens van het bed. Zodra ik mijn scherm heb ontgrendeld, lazer ik er echter bijna weer van af. De berichten zijn inderdaad van Nienke, maar wat ze stuurt is pure horror verpakt in vijf tekstballonnen.

 

Lies, ik moet je wat vertellen en je moet beloven dat je niet gaat flippen. Ik bedoel, Texel is vrij groot, dus misschien hoeft dit helemaal niets te betekenen…

 

Beloof me dat je niet flipt, oké?

 

Ik was net bij Dier & Co om wat hooi te halen voor Pietje, en ik dacht: even terloops vragen of Jesse er ook is. En toen schrok ik me de pleuris, want jij mag raden waar hij is volgens het meisje achter de kassa…

 

Reageer je niet omdat je bent flauwgevallen? Ik dacht dat ik de spanning even moest opbouwen, maar misschien trek je het echt niet. App me even als je dit leest, oké? Je kunt het vast al wel raden, maar…

 

Eigenlijk wil ik haar laatste bericht helemaal niet lezen, maar het staat al op het scherm. In hoofdletters.

 

JESSE IS OP TEXEL.
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Goed, waar ik net nog ‘gezellig’ met de lokale huisspin aan het kletsen was, ben ik nu in staat rechtsomkeert te maken en linea recta naar de boot te rennen. Ik weet wel dat dit heus niet hoeft te betekenen dat ik hem ook echt tegenkom, blablabla, maar wat áls ik hem tegenkom? Wat als we oog in oog staan bij de vishandel in Oudeschild, in de rij voor een portie kibbeling? Wat als ik straks een drogist binnenstap om toch maar wat blarenpleisters te kopen en ik hem halverwege het schap met shampoo tegen het lijf loop? Of erger nog, met een pakje condooms in zijn handen? Ik kan moeilijk doen alsof ik hem niet zie, want Jesse is met zijn één meter negentig nogal lastig over het hoofd te zien. Maar ik kan toch ook niet de rest van mijn wandeltocht elke paar meter over mijn schouder kijken om te zien of mijn ex niet toevallig in de buurt is?

Ik sluit WhatsApp af en open mijn gesprekkenlijst. Een seconde later klinkt de stem van Nienke al in mijn oor.

‘Lies! Goddank, ik dacht dat je ergens lag te hyperventileren.’

‘Nou, het scheelt niet veel,’ piep ik. ‘Weet je zeker dat hij hier is?’

‘Heel zeker,’ antwoordt Nienke resoluut. ‘Ik wil trouwens wel even zeggen dat Naomi normaal gesproken natuurlijk altijd bij jou komt voor hooi voor Pietje, maar ze is ziek en vroeg of ik wat voor haar kon halen. Alleen zit ik te wachten tot de elektricien langskomt voor dat buitenstopcontact en Dier & Co is veel dichterbij, dus ik kon niet anders. Maar dat je dat wel even weet.’

Eerlijk gezegd hoor ik haar geratel amper. Allereerst moet ze zelf weten waar ze het hooi voor haar zusjes konijn haalt, maar daarnaast is haar bezoekje aan Dier & Co een van de minst belangrijke dingen van dit hele gesprek.

‘Maar goed,’ lijkt ook Nienke te beseffen, ‘ik vroeg dus aan dat meisje achter de kassa waar Jesse was. Misschien was het een voorgevoel of zo, ik weet het niet, maar ik dacht: ik vraag het gewoon. Niet heel overduidelijk, hoor. Ik was echt heel subtiel. En toen zei ze dus: o, die is een paar dagen op Texel.’

‘Dus hij is hier.’ Mijn stem klinkt totaal niet meer als die van mij.

‘Ja, maar wie zegt dat je hem tegenkomt? Texel is het grootste Waddeneiland, weet je nog? Ik weet ook niet tot wanneer hij er is, het leek me een beetje raar om te veel door te vragen. Maar weet jij veel, misschien gaat hij morgen wel weer naar huis. Kom op, laat je nou niet helemaal beïnvloeden door zoiets stoms.’

Misschien gaat hij morgen wel weer naar huis. Of misschien heeft dat meisje het überhaupt wel verkeerd en is hij niet eens op Texel, maar bedoelde ze eigenlijk Terschelling. Dat kan, toch? Mensen halen de Wadden toch wel vaker door elkaar?

‘Het komt vast goed,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn beste vriendin.

Die luistert zo te merken al helemaal niet meer, want ze zegt iets tegen iemand aan haar kant van de lijn. ‘Ik kom zo kijken, goed? Eén moment.’ Als ze weer terug is bij ons gesprek, slaakt ze een zucht en zegt: ‘Rens heeft foto’s van het vakantiehuisje van zijn oma. Niet dat we nog terug kunnen, maar prima. Ik ben ergens ook wel weer benieuwd hoe dat paradijs op aarde eruitziet. Maar ik hang niet op voordat ik zeker weet dat jij oké bent. Ben je oké?’

‘Helemaal,’ antwoord ik cynisch. ‘Never been better.’

‘Zo ken ik je weer.’ Er klinkt een glimlach door in Nienkes stem. ‘Eet even wat, goed? Je kunt niet leven op die zak dropjes die je vanmiddag stuurde. Daarbij ziet de wereld er altijd beter uit nadat je wat gegeten hebt.’

Ik dacht dat de wereld er altijd beter uitzag na een goede nacht slapen, maar misschien heeft een grote kom tomatensoep en een lading stokbrood met kruidenboter wel hetzelfde effect. Het is in elk geval het proberen waard.

‘Bel of app je me als er iets is?’ vraagt Nienke.

Ik zie haar voor me aan de andere kant van de lijn: rimpels in haar bleke, met sproetjes versierde voorhoofd en een kalme, maar vastberaden blik in haar ogen. Het valt me nog mee dat ze niet aandringt, want meestal is ze –

‘Hallo?’

‘Zal ik doen,’ antwoord ik, al weet ik dat Nienke en Rens deze zomer wel iets anders aan hun hoofd hebben dan mijn sores. ‘Wanneer gaan jullie naar Ameland?’

‘Overmorgen. En dan echt voor een paar weken. Het is de bedoeling dat we er gewoon slapen tijdens het opknappen, desnoods in een tentje ernaast. Maar we moeten eerst kijken hoeveel er moet worden opgeknapt. Volgens Rens valt het allemaal wel mee en zijn we met een weekje wel klaar. Beetje schilderen, misschien de tuin opnieuw bestraten en dat zou het dan moeten zijn.’

‘Dat zou mooi zijn, toch?’ Ik ben blij dat mijn vriendin meegaat in dit nieuwe gespreksonderwerp. We hebben het de afgelopen weken – en maanden – al vaak genoeg over Jesse gehad.

‘Ik hoop het. Ik kan wel wat vakantie gebruiken.’

Meteen neem ik me voor niet meer alle Jesse-problematiek op haar bord te schuiven. Het is een keer klaar. ‘Hopelijk zijn de foto’s een voorproefje van een perfect vakantiehuisje,’ zeg ik opgewekt. ‘Veel plezier!’

‘Eten, hè?’ roept Nienke nogmaals voordat we afscheid nemen en ophangen.

‘Eten,’ herhaal ik hardop. ‘Goed idee.’

Ik leg mijn telefoon naast me op bed, sta op en stiefel terug naar de badkamer. Eerst aankleden, dan eten. Daarna zien we wel verder.
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Jesses voorstel om te fuseren komt niet uit het niets. Was het maar zo, dan had ik mijn trots iets minder aan de kant hoeven zetten en ging de keuze voor ‘ja’ of ‘nee’ alleen over de vraag of ik met hem wil samenwerken of niet.

Maar nee. Zijn voorstel is gestoeld op het feit dat Dier & Co ongeveer drie keer zo goed draait als ’t Huisdierhoekje, vooral omdat de zaak drie keer zo groot is en hun aanbod daarmee óók drie keer zo groot. Het is het klassieke voorbeeld van de kruidenier die op de fles gaat vanwege de komst van een grote supermarkt: meer aanbod bij de concurrent, soms zelfs wat mooie koopjes en daardoor steeds meer klanten die toch voor die grotere zaak kiezen.

Nu gaan wij nog niet meteen failliet, maar het is een beetje alsof je een pandabeer en een grizzlybeer naast elkaar zet: ’t Huisdierhoekje is leuk en schattig, maar Dier & Co is waar je naartoe gaat om de winter te overleven op meer dan alleen een paar stukken bamboe. Het gesprek met Nienke van daarnet is daar een perfect voorbeeld van: mensen kiezen nou eenmaal graag voor gemak. Dat heeft niets te maken met mij, ons team of onze winkel, maar alles met het feit dat Dier & Co simpelweg groter, nieuwer en flitsender is en een breder assortiment kan voeren.

Het afgelopen jaar heb ik steeds meer klanten zien vertrekken. Het erge is: ik kan ze geen ongelijk geven. Waar wij vier soorten Royal Canin hebben staan, vind je bij Jesse wel acht verschillende. Ergens is dat ook onze charme: de vorige eigenaar is de zaak ruim dertig jaar geleden gestart en sindsdien is er weinig veranderd aan het aanbod. Ik heb wel wat veranderingen doorgevoerd, maar iedereen weet: bij ’t Huisdierhoekje is what you see what you get. Letterlijk: meer ruimte hebben we niet. Tenzij ik de kelder uitgraaf, maar dat is een flinke investering die ik niet zie zitten op dit moment.

Het gevolg van die vertrekkende klanten is alleen, logischerwijs, minder omzet. En minder omzet is iets waar elke ondernemer het benauwd van krijgt. Ik al helemaal. Toen ik laatst de cijfers van het eerste kwartaal van dit jaar bekeek, moest ik nog net niet aan de beademing.

Als er niets verandert, zullen wij uiteindelijk het onderspit delven in deze concurrentiestrijd. Zonder groots faillissement, maar simpelweg omdat een schip waar steeds meer gaten in komen vanzelf water gaat maken. En ik weiger te wachten tot ik natte voeten heb.

Na het bekijken van die laatste kwartaalcijfers kwam ik tot de conclusie dat ik drie opties heb. Eén: ik moet iets doen om ’t Huisdierhoekje groter te maken, zoals een extra lening afsluiten en het pand ernaast kopen. Twee: ik kan proberen te worden overgenomen door een landelijke keten. Of drie: ik kan samengaan met Jesse.

Links van ons zit een gloednieuwe kapperszaak en rechts zitten een stoep en een fietspad. We heten immers niet voor niets ‘hoekje’. Optie één valt dus af. Aansluiten bij een landelijke keten zie ik eigenlijk niet zitten, want dan ben ik gegarandeerd alle eigenheid van ’t Huisdierhoekje kwijt. De enige die waarschijnlijk geïnteresseerd zou zijn, is Zus & Zoo, een keten die ooit is opgestart door twee Vlaamse zussen die hetzelfde specialistische voer moesten hebben voor hun teckels. Zus & Zoo richt zich op de exclusievere markt en heeft vooral kleine, boetiekachtige winkels. Zaken zo groot als die van mij, ingericht met high class merken diervoeding, aankleedpakjes voor hond én kat en als je geluk hebt hier en daar wat speelgoed dat niet is voorzien van glittersteentjes. Voor de andere ketens heb ik niet genoeg winkeloppervlakte om interessant te zijn – dat heb ik diezelfde avond al uitgezocht.

Maar wat ik óók die avond deed, is iets wat nu bekendstaat als Het Grote Dieptepunt Van Mijn Leven. Iets waardoor ik tot op de dag van vandaag al het bloed uit mijn gezicht voel wegtrekken als ik eraan terugdenk. Iets waarmee ik mezelf gigantisch belachelijk heb gemaakt en wat ik nooit meer kan terugdraaien.

Ik heb een aantal glazen whisky achterovergegooid, ben huilend op de bank gaan liggen en heb Jesse gebeld.

Compleet over mijn toeren heb ik zijn voicemail ingesproken, jammerend dat onze concurrentiestrijd zo oneerlijk was omdat hij het gegarandeerd zou winnen. Ik riep dat ik hem dat eigenlijk hartstikke kwalijk nam, omdat ik wist dat dat niet alleen kwam door zijn vakkennis, maar ‘overduidelijk ook door zijn onmogelijk mooie, donkere ogen, waar ik nog steeds heel vaak aan moest denken’.

Nu is dronken de voicemail van de concurrent inspreken sowieso al niet zo’n goed plan, maar de voicemail van je concurrent inspreken die óók nog eens je ex is, is een van de slechtste ideeën ooit. Slechter dan soep maken van restjes pasta, omdat spaghetti ‘toch al lijkt op vermicelli’. Slechter dan je haar zo kort knippen dat je lijkt op je achtjarige neefje. Dat haar groeit tenminste weer aan en die soep gooi je gewoon weg, maar die voicemail was niet meer terug te halen toen ik eenmaal had opgehangen.

Iets wat ik deed vlak nadat ik murmelend ‘ik mis je zo vreselijk’ had uitgekraamd.

Yep.

Het Grote Dieptepunt Van Mijn Leven.

De dag erna had ik de kater van de eeuw en stond Jesse voor de deur met een grote fles water in zijn ene hand en het fusieplan in zijn andere. Professioneel, opgewekt en vol vertrouwen. Over de afsluiter van de voicemail en het feit dat ik zijn donkere ogen ‘onmogelijk mooi’ noemde, hebben we nooit één woord gerept.

Ik ben inmiddels aangekleed, maar ben even op bed gaan zitten om de omzet van vandaag te bekijken. In ons online kassasysteem kan ik elke dagomzet vergelijken met die van een maand, een jaar en twee jaar geleden. Het afgelopen jaar hebben we een stabiele omzet gedraaid. Geen extreme uitschieters, maar ook geen continue rode cijfers. De afgelopen maand was ook ‘best oké’, en vandaag…

‘Weer stabiel,’ verzucht ik als ik ben ingelogd en de cijfers op mijn telefoonscherm verschijnen. Ik sta op en loop naar de badkamer. ‘Stabiel is goed,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Steady as she goes. Als we gaan fuseren, doen we dat omdat ik dat wil, niet omdat het nú nodig is en we anders ten onder gaan.’

In mijn ooghoek zie ik Harriët heen en weer bewegen. Het is dat spinnen niet kunnen gniffelen, anders zou ik zweren dat ik haar dat zie doen.

 

Even later zit ik in het restaurant beneden met een grote kom huisgemaakte tomatensoep en een broodmandje vol stokbrood met kruidenboter voor mijn neus. Ik heb een tafeltje gekozen in de uiterste hoek, tussen een grote kamerplant en een kapstok. Mijn boek ligt naast me op tafel.

De andere wandelaars druppelen inmiddels ook binnen en aan de andere kant van de eetzaal zie ik het zongebruinde hoofd van Ed. Zodra hij me in het oog krijgt, steekt hij met een vragend gezicht een duim op.

Ik prop net op dat moment een stuk stokbrood in mijn mond en gebaar verontschuldigend naar mijn eten, maar steek dan twee duimen op naar hem.

Hij lacht en wenst me smakelijk eten.

Ik lach terug en steek mijn lepel omhoog als antwoord.

Dan laat ik diezelfde lepel bijna uit mijn handen kletteren als ik mijn ogen doelloos door de zaal laat glijden en een jongen met een olijfkleurige huid en warme, donkere ogen zie zitten.

Dit moet een grap zijn.
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Mijn eerste reactie is om alles te laten voor wat het is en in één rechte streep naar de uitgang van het restaurant te benen. Wat zeg ik, naar de boot. Fight or flight, mijn reet, ik ben weg. Gazelles zetten het ook op een lopen zodra ze een leeuw zien en denken ook niet eerst: goh, zou ik hem zelf aankunnen? Ik kan dit niet aan. Niet nu. Nog niet.

Het vervelende is alleen: om bij de deur van het restaurant te komen moet ik dwars door de eetzaal lopen. Wellicht zelfs langs zo ongeveer alle mensen die hier zijn. Inclusief Jesse.

Daarbij zit ik half achter een plant, dus de kans dat hij me ziet is klein. Aanwezig, maar klein.

Voor de zekerheid zak ik toch maar wat verder onderuit op mijn stoel. Je weet het immers nooit.

De kamerplant ziet er redelijk nep uit, dus die kan ik vast wel gebruiken ter extra camouflage zonder hem te ruïneren. Ik trek de plant wat naar me toe en positioneer mezelf zo dat bijna niemand me nog kan zien. Zo. Nu hoef ik alleen maar mijn soep en brood op te eten en te wachten tot Jesse weer vertrekt.

Vanachter mijn plastic jungle gluur ik naar mijn ex.

Het is lang geleden dat ik hem heb gezien; het contact over een mogelijke fusie is sinds die ene keer dat hij voor de deur stond enkel per mail en telefonisch geweest. Dat is mij aan te rekenen, want ergens voelt – en laten we eerlijk zijn: is – dat afstandelijker. Hoe meer afstand, hoe minder ik geconfronteerd hoef te worden met de gevolgen van Het Grote Dieptepunt Van Mijn Leven.

Tot nu toe hebben we altijd op goede voet met elkaar gestaan. Met pijn in onze harten besloten we een punt achter onze relatie te zetten, maar dat was niet omdat we niet meer van elkaar hielden. Integendeel, Jesse voelt als mijn soulmate. Nog steeds. Dat maakt het meteen zo lastig om voor deze fusie te kiezen, want het gaat niet alleen om fuseren. Het gaat ook over Jesse weer toelaten in mijn leven. Mezelf weer toelaten in zíjn leven.

Wat als hij over een paar jaar een gezin heeft? Wil ik daar dan mee geconfronteerd worden tijdens dingen als vergaderingen of inkoopgesprekken? Is het heel egoïstisch van me om zo te denken, aangezien ik nog steeds niet weet of ik eigenlijk wel een gezin zou willen?

Ik nuttig de rest van mijn tomatensoep intussen half horizontaal. Een ober verschijnt aan mijn tafel en kijkt me enigszins bezorgd aan.

‘Is alles in orde, mevrouw?’

‘Ja hoor,’ zeg ik snel. ‘Ik, eh… Ja, ach. Gewoon alles even laten zakken. Als het sociaal geaccepteerd zou zijn, zou ik het bovenste knoopje van mijn broek openen!’ Ik lach hoog en ongemakkelijk.

De ober lacht mee, maar er schuilt nog steeds een sceptische blik in zijn ogen. Nadat ik hem ervan heb verzekerd dat echt alles naar wens is, verdwijnt hij weer.

Wanneer hij me nog een paar bedenkelijke blikken over zijn schouder toewerpt, zet ik een alles-onder-controlegezicht op. De neiging om mijn duimen naar hem op te steken weet ik gelukkig te weerstaan.

Hoewel het de lekkerste tomatensoep is die ik ooit heb gegeten, slobber ik hem naar binnen alsof ik het vliegtuig moet halen. Ik duw de plastic plant wat opzij en loer met mijn mond vol stokbrood de zaal door.

Jesse zit, net als ik, in zijn eentje aan een tafel. Zo te zien heeft hij de uiensoep besteld – de soep van de dag, volgens de tekst op een groot krijtbord boven de bar. Het valt me op hoe vertrouwd het is om naar hem te kijken. Onder in mijn buik haakt zich een maar al te bekende kriebel vast. Ik weet dat ik mijn blik los moet rukken, dat ik mijn laatste happen naar binnen moet werken, nog iets verder onderuit moet zakken en moet wachten tot Jesse opstaat zodat ik naar mijn hotelkamer kan rennen, maar het lukt me niet. Ik kan niet níét naar hem kijken. De manier waarop hij zijn lepel vasthoudt, hoe hij het mesje met kruidenboter twee keer over het broodje haalt en dan één keer terug, de rust die hij uitstraalt terwijl hij met Ed kletst, die even bij hem is komen zitten…

Wacht eens even.

O nee.

Nee, nee, nee.

Jesse praat op een andere manier met Ed dan hoe hij zou doen als ze elkaar een paar minuten geleden hadden ontmoet. Niet per se alsof ze familie zijn of zo, maar familiair is het wel. Nu kan Jesse met iedereen overweg; dat was een van de redenen waarom ik hem jaren terug aannam. Jesse helpt iemand bij wijze van spreken met iets in de supermarkt, maakt een praatje en loopt naar buiten met een uitnodiging voor diens bruiloft. En dan zou hij nog gaan ook, want zo zit hij dan ook wel weer in elkaar.

Maar er is iets aan de manier waarop hij nu met Ed kletst waardoor ik weet dat ze elkaar al langer dan een paar minuten kennen. Dit ziet eruit alsof Jesse niet alleen voor Eds bruiloft is uitgenodigd, maar alsof de hele trouwerij al achter de rug is en ze nu nog wat herinneringen ophalen.

Je bent in elk geval niet de eerste die de route zonder de groep loopt.

Wel verdorie.

Is dit toevallig?

Dit is té toevallig.

Heeft iemand hem verteld dat ik hier ben en is hij me achternagereisd?

Bij die gedachte schud ik meteen mijn hoofd. Dat is niet alleen vreselijk onzinnig, maar ook een béétje verwaand. Zo belangrijk ben ik nou ook weer niet. Jesse zou heus niet zó graag met me willen praten dat hij er helemaal voor naar Texel is gereisd.

Ik zou ook met hém kunnen gaan praten… Opstaan, naar hem toe lopen en zeggen: ‘Hé, wat toevallig dat jij hier ook bent.’ Dan kan ik…

Ja, dan kan ik wat?

Ik moet gewoon stil blijven zitten, zo weinig mogelijk aandacht trekken en wachten tot Jesse opstaat en het restaurant verlaat of even naar de wc gaat. Hij zal toch ooit moeten plassen?

Ik prop net een nieuw stuk stokbrood in mijn mond als Ed iets doet wat ik nooit had verwacht. Iets waardoor het brood bijna in mijn verkeerde keelgat schiet en ik uit alle macht probeer om niet te gaan hoesten.

Hij wijst in mijn richting.

Hij wijst in mijn richting.

De wereld om me heen vertraagt als Jesses ogen Eds uitgestoken vinger volgen, door de zaal gaan en bij mij uitkomen. In amper twee seconden verandert Jesses blik van neutraal naar verbaasd, naar even in de war en dan naar… geamuseerd.

Mijn blik ziet er waarschijnlijk uit alsof ik mijn favoriete wollen trui in de droger heb gedaan en precies nú de piepjes klinken dat de droogcyclus is afgerond.

Je wordt bedankt, plastic kamerplant. Was een beetje rugdekking nou echt zoveel gevraagd?

In blinde paniek laat ik mijn blik speurend over tafel glijden, in de hoop iets van een menukaart te vinden om me achter te verschuilen. Het aanbod hier is echter zo klein dat het allemaal op het krijtbord achter de bar past, dus die menukaart kan ik wel vergeten. Uit pure wanhoop pak ik mijn boek op en houd het zo goed en zo kwaad als het gaat voor mijn gezicht. Meteen vervloek ik mijn praktische aard: ik heb een pocket bij me die nog niet eens de helft van mijn gezicht bedekt. Een tweejarige zou nog niet onder de indruk zijn van deze niet-bestaande vorm van verstoppertje.

Voortgestuwd door een misselijkmakende mix van zelfkastijding en nieuwsgierigheid gluur ik over de rand van mijn boek naar Jesse. Ondertussen doe ik mijn best om de deegbal in mijn mond weg te slikken en het geprik van mijn hoofdhuid te negeren.

Jesse kijkt met een gefascineerde twinkeling in zijn ogen terug.

Zodra onze blikken elkaar ontmoeten, heb ik het in één klap bloedheet. Waarom kijkt hij zo? Waarom lacht hij naar me? En waarom kan ik wéér niet wegkijken? Ik moet wegkijken!

Alsof mijn mondhoeken mechanisch omhoog worden getrokken, lach ik terug. Dan besef ik dat ik nog altijd onderuitgezakter zit dan een gamende puber en hijs ik mezelf omhoog.

Jesse houdt intussen de ober aan die net vroeg of alles in orde was met me en zegt iets wat ik niet kan verstaan. De ober kijkt naar mij, knikt en haalt dan Jesses bord en mandje met stokbrood weg, om vervolgens… koers te zetten naar mijn tafel.

Ik ga zo van mijn stokje.

Ik weet het zeker.

Ik zweet als die gamende puber wanneer hij met zijn crush praat. Maar voordat ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, is de ober al bij mijn tafeltje en blijft hij afwachtend staan met het bord en het broodmandje in zijn handen.

‘U kent elkaar, als ik het goed begrijp?’

Ik knik alsof mijn hoofd met een touwtje op en neer wordt bewogen. Wanhopig probeer ik mijn mond weer in een glimlach te duwen. ‘Ja, dat klopt.’

De ober blijft afwachtend naast de plastic plant staan.

Ik duw mezelf wat verder omhoog en strijk mijn haar glad. ‘Zet maar neer,’ verlos ik de arme man uit zijn lijden.

Jesse laat zich intussen op de stoel aan de andere kant van mijn tafeltje ploffen, bestudeert de plastic jungle naast me even en grijnst breed. ‘Dat is toevallig.’

‘Heel toevallig,’ zeg ik. ‘Ik was eigenlijk net van plan om weg te gaan.’

Wanneer de ober naar mijn lege bord en broodmandje reikt, probeer ik hem non-verbaal duidelijk te maken dat hij alsjeblieft de rekening moet komen brengen.

‘Zal ik de…’

‘Ja, graag,’ kap ik hem al meteen af. ‘Moet ik even meelopen om af te rekenen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet nodig, mevrouw. Ik ben zo terug.’

Een halve seconde ben ik opgelucht dat ik zo dadelijk weg kan, maar dan besef ik dat Jesse inmiddels tegenover me zit.

O ja.

‘Hoe is het met je?’ vraagt hij.

Belabberd, twijfelend, nog altijd licht in paniek en geïrriteerd omdat mijn ex ineens tegenover me zit op een eiland waar ik naartoe ben gegaan om na te denken over mijn leven, mijn zaak en voornoemde ex.

Of is dat lullig om te zeggen?

Ik probeer mijn houding zo afwerend mogelijk te houden, in de hoop mijn façade nog een paar tellen vol te houden, maar dan gebeurt er iets bijzonders.

Ik ontspan.

Het ‘vervelende’ is dat dat eigenlijk ook niet zo gek is: al vanaf het allereerste moment dat Jesse en ik elkaar ontmoetten, voelde ik me op mijn gemak bij hem. Jesse heeft een bepaalde rust over zich. Zo’n air van: alles komt goed. Maak je geen zorgen. Dus dat deed ik dan meestal ook niet, en precies dat gevoel daalt nu ook weer over me neer.

‘Het lijkt misschien alsof ik je achtervolg, maar geloof me als ik zeg dat ik deze wandelvakantie al een vrij lange tijd geleden heb geboekt,’ gaat hij verder, zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Omdat dit weekend… Nou ja.’ Hij wrijft met zijn hand in zijn nek en fixeert zijn blik op zijn halflege bord uiensoep.

‘Omdat dit weekend ons jubileum zou zijn geweest,’ maak ik zijn zin af. Wat ook de ‘toevallige’ reden is dat ík hier ben, en dat ik niet een lang weekend Maastricht heb geboekt.

Jesse en ik zijn allebei zo gek op de Wadden, en op Texel in het bijzonder, dat we elk jubileum hier vierden. Het leek mij op een bepaalde manier wel helend om deze dagen uit te kiezen voor mijn overdenkingswandeletappes.

Het feit dat hij precies diezelfde gedachte had, zorgt ervoor dat er diep in mijn hart iets begint te smeulen.

Jesse kijkt me aan en zegt niets. Hij knikt alleen. Hij maakt geen aanstalten om zijn maaltijd te hervatten, maar ziet er ook niet uit alsof hij ook maar enige vorm van ongemak ervaart.

Een eeuwigheid blijven we zo zitten.
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