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Vincenzo di Montese is geschokt wanneer hij op een koude winterse dag in Venetië een knappe, wanhopige vrouw in zijn palazzo aantreft. Wanneer blijkt dat deze Julia op zoek is naar haar dochter, biedt hij haar zonder aarzelen zijn hulp aan. Daar blijft het echter niet bij, want al snel voelen ze zich sterk tot elkaar aangetrokken...


Proloog

 

 

 

Dit zou een mooie plek zijn om te sterven...

Ze zei de woorden niet hardop, maar ze voelde ze wel in haar hart. Het was alsof ze opborrelden uit de diepten van het zwarte water, om de koude grijze stenen heen dreven en in het donker fluisterden.

Toen ze de reis hierheen had gepland, had ze niet aan sterven gedacht. Alleen aan wraak. Er was genoeg tijd geweest daaraan te denken. Haar behoefte aan wraak had haar naar deze uithoek in Venetië gebracht. Verder had ze niet vooruitgedacht, omdat ze ervan uit was gegaan dat de volgende stap vanzelf duidelijk zou worden als het moment daar was.

In plaats daarvan... niets.

Goed, maar wat had ze dan gedacht dat er zou gebeuren zodra ze hier kwam? Dat het eerste gezicht dat ze zag van degene zou zijn die ze zocht?

Of beter gezegd, een van de twee gezichten die ze zocht. Het ene gezicht zou ze misschien niet herkennen na al die jaren, maar het andere zou ze uit duizenden herkennen. Dat achtervolgde haar overdag en verscheen in al haar nachtmerries.

Het was koud. De wind floot langs de kanalen en door de kleine steegjes, en niets ter wereld kon haar troosten.

‘Ik kan ’s nachts niet slapen, maar nu zou ik voor eeuwig kunnen slapen. Voor eeuwig en altijd... altijd. Ja, dit zou een mooie plek zijn...’


Hoofdstuk 1

 

 

 

Midden in de nacht was Venetië de stilste stad ter wereld, en ’s winters was het waarschijnlijk de treurigste stad.

Geen auto’s, alleen af en toe een passerend bootje, het weerkaatsen van voetstappen op de keien of het zachte geklots van water. En zelfs dat zou snel wegsterven in de stilte.

Hier, bij de Rialtobrug, vloeiden schaduwen samen met steen, en vloeide steen samen met water; dus het was moeilijk te zien of het hoopje kleren in de hoek een levend wezen bevatte of niet.

Op het eerste gezicht leek het Piero van niet, zo stil lag het daar. Hij benaderde de bundel en duwde er voorzichtig tegen. Er kwam een zacht gekreun uit, maar geen beweging. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Een vrouw, zo te horen.

‘Hé!’ Hij duwde nog eens, en ze rolde opzij, zodat hij een gezicht kon onderscheiden. Het gezicht was bleek en afgetobd, en bij dit licht was dat alles wat hij kon opmaken. ‘Ga met me mee,’ zei hij in het Italiaans.

Eventjes keek ze hem met holle ogen aan, en hij vroeg zich af of ze het had begrepen. Toen hees ze zichzelf overeind, zonder protest, zonder vragen.

Haar half ondersteunend, leidde hij haar weg van de brug, een steegje in, dat weer naar een ander steegje leidde, en weer naar een ander, en weer naar een ander. Op het oog zagen ze er allemaal hetzelfde uit, allemaal koud en smal, glimmend door de regen, maar hij vond gemakkelijk zijn weg.

De vrouw naast hem merkte het nauwelijks. Haar hart was een ijsklomp die alle gevoel verdoofde, behalve de wanhoop.

Ze struikelde een keer, en hij ving haar op. ‘Het is niet ver meer,’ mompelde hij.

Nu zag ze dat ze de achteringang van een gebouw hadden bereikt. Er was net genoeg licht om te zien dat het eruitzag als een paleis. Er was een grote sierlijke dubbele poort, wel vier meter hoog, maar hij liep erlangs en leidde haar naar een veel kleiner deurtje.

De deur klemde eerst, maar toen hij zijn schouder ertegenaan zette met een beweging die half duwend, half schuddend was, ging hij open. Binnen vond hij een fakkel, die hij gebruikte om verder de weg te vinden.

Hun voetstappen klonken hol op de stenen vloeren, waardoor ze het gevoel kreeg in een immens gebouw te zijn. Vaag zag ze een wenteltrap en een muur met lichte vlakken waar eens schilderijen hadden gehangen.

Een paleis, maar dan wel een verwaarloosd, verlaten paleis.

Uiteindelijk leidde hij haar een kleine kamer binnen, waar een leunstoel en een aantal banken stonden. Voorzichtig bracht hij haar naar een van die banken.

‘Dank je,’ fluisterde ze, haar eerste woorden uitend.

Verbaasd keek hij haar aan.

‘Engelse?’ vroeg hij.

Ze deed een poging. ‘Sì. Sono inglese.’

‘Dat hoeft niet,’ zei hij in vlekkeloos Engels. ‘Ik spreek jouw taal. Nu moet je eerst wat eten. Ik heet trouwens Piero.’

Toen ze aarzelde, zei hij: ‘Geef maar een naam. Cynthia, Anastasia, Wilhelmina, Julia –’

‘Julia,’ zei ze. Waarom niet?

In een van de hoeken stond een hoge keramische kachel, wit met vergulde versierselen. Onderaan waren deurtjes, die hij opende.

‘Er is geen stroom,’ legde hij uit, terwijl hij houtblokken in de kachel legde, ‘dus gelukkig maar dat de oude kachel er nog staat. Deze staat hier al bijna tweehonderd jaar en doet het nog steeds. Ik heb alleen geen papier meer om hem aan te steken.’

‘Hier, ik heb nog een krant uit het vliegtuig.’

Hij leek niet verbaasd over het feit dat iemand die een vliegticket had kunnen kopen vervolgens op straat sliep. Hij stak eenvoudigweg een lucifer aan, en een paar tellen later hadden ze een beginnend vuurtje.

Voor het eerst namen ze elkaar goed op.

Ze zag een oude man, lang, erg mager, met een dikke bos wit haar. Hij droeg een oude overjas met touw om zijn middel en een versleten wollen sjaal om zijn nek. Hij zag eruit als een mengeling van een vogelverschrikker en een clown. Zijn gezicht was haast lijkwit, waardoor zijn heldere blauwe ogen er opvallend levendig tegen afstaken. Nog opvallender was zijn glimlach, stralend als een uit- en aanflitsende vuurtoren

Piero zag een vrouw wier leeftijd hij niet nader kon schatten dan ergens halverwege de dertig. Misschien ouder, misschien jonger. Ze was lang, en haar lichaam, gehuld in een gemakkelijke spijkerbroek, trui en jasje, was eigenlijk iets te mager. Haar lange blonde haar hing als een gordijn voor haar gezicht, waardoor hij haar niet goed kon zien. Misschien vond ze dat prettig, want ze liet het bijna de hele tijd zo hangen. Slechts één keer schoof ze het opzij, waardoor hij zag dat ze door haar zorgen een mat, lusteloos gezicht had gekregen met grote ogen en een uitdrukking van algeheel wantrouwen.

Haar gezicht was te mager en haast verwilderd. Er zat wel schoonheid in, maar die kwam van een vuur dat ver achter haar ogen brandde.

‘Dank je dat je me hebt gevonden,’ zei ze uiteindelijk met zachte stem. ‘Waar zijn we?’

‘Dit is het Palazzo di Montese, al negen eeuwen het thuis van de graven van Montese. Het staat leeg omdat de huidige graaf het zich niet kan permitteren hier te wonen.’

‘Dus woon jij hier maar?’

‘Klopt.’ Fijntjes voegde hij eraan toe: ‘En niemand stoort me hier omdat ze bang zijn voor het spook.’

‘Welk spook?’

Hij reikte achter de stoel, waar een oud laken op de grond lag. Hij drapeerde het over zijn hoofd, gooide zijn armen in de lucht en jammerde. ‘Dat spook,’ antwoordde hij weer op normale toon, terwijl hij het laken weggooide.

Flauwtjes glimlachte ze. ‘Dat is bijzonder griezelig.’

Hij giechelde als een kind met pret. ‘De mensen hier geloven dat Annina hier rondspookt.’

‘Wie is Annina?’

‘Ze leefde zevenhonderd jaar geleden. Ze was een Venetiaanse met een enorm fortuin maar geen titel, wat in die dagen erg belangrijk was. Ze werd stapelverliefd op graaf Ruggiero di Montese, maar hij trouwde haar alleen maar om haar geld. Toen ze hem een zoon had geschonken, sloot hij haar op. Uiteindelijk werd haar lichaam drijvend in het Canal Grande aangetroffen. Sommigen beweerden dat ze vermoord was, anderen dat ze ontsnapt was in een klein bootje dat omsloeg. En ze schijnt hier rond te spoken. Ze zeggen dat je haar stem vanuit de kerkers kunt horen roepen, smekend om vrijgelaten te worden en haar kind te kunnen zien.’

Hij stopte omdat er een zwak geluidje uit haar keel ontsnapte. ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd.

‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Ik heb je toch niet bang gemaakt? Je gelooft toch zeker niet in spoken?’

‘Niet in dat soort spoken,’ zei Julia zachtjes.

Hij begon het eten klaar te maken. Het vuur brandde intussen flink; dus legde hij een rooster boven het brandende hout om koffie op te verwarmen.

‘Er zijn ook worstjes,’ zei hij. ‘Ik rooster ze boven het vuur. En ik heb ook broodjes. Ik heb een vriend bij een restaurant, en die geeft me het oude brood.’

Toen ze zich beiden geïnstalleerd hadden en zaten te eten, vroeg ze: ‘Waarom heb je me meegenomen? Je weet niets van me.’

‘Ik weet dat je hulp nodig had. Wat moet ik verder nog weten?’

Ze begreep het. Hij had haar verwelkomd in het genootschap van de verschoppelingen, waar niets uitgelegd hoefde te worden. Het verleden bestond niet. Dus nu was ze officieel een mislukkeling. Het was nog niet zo slecht om dat te zijn. Na de manier waarop ze de afgelopen jaren had doorgebracht, was het misschien wel een stapje omhoog.

‘Hier,’ zei ze. Ze haalde een piepklein plastic flesje met rode wijn uit haar tas. ‘De man naast me in het vliegtuig liet het staan; dus heb ik het maar meegenomen.’

‘Zou het onkies zijn om te vragen of je het vliegticket op dezelfde manier hebt verkregen?’

Dit keer zond ze hem een echte glimlach.

‘Geloof het of niet, ik heb het niet gestolen,’ zei ze. ‘Bij de juiste luchtvaartmaatschappij krijg je een ticket van Engeland naar Venetië voor bijna niets, maar zodra je eenmaal het vliegtuig uit bent...’ Ze haalde haar schouders op.

‘De hotels hebben nu laagseizoentarieven,’ zei Piero.

‘Dan nog, ik geef geen stuiver uit als het niet hoeft,’ zei ze met een plotseling harde en koppige stem. ‘Maar ik zal hiervoor wel betalen.’

‘Goedkoper dan een hotel,’ zei hij instemmend, met een worstje zwaaiend.

‘En de omgeving is geweldig. Je ziet wel dat dit het echte werk is.’

‘Je weet kennelijk het een en ander van paleizen?’

‘Ik heb in een aantal paleizen gewerkt,’ zei ze voorzichtig. ‘Het verbaast me dat niemand dit nog heeft gekocht om er een luxueus hotel van te maken.’

‘Dat proberen ze wel,’ zei Piero, ‘maar de eigenaar wil het niet verkopen. Hij zou een rijk man kunnen zijn, maar het huis is al eeuwenlang familiebezit, en hij wil er geen afstand van doen.’

Ze kwam overeind en liep naar het hoge raam, waar wat licht doorheen kwam, hoewel het nacht was. Ze begreep hoe dat kwam toen ze naar buiten keek en zag dat de kamer op het Canal Grande uitkeek.

Zelfs eind november, na middernacht, was deze doorgangsweg vol leven. Vaporetti, de passagiersvaartuigen, zochten nog steeds ijverig klandizie langs het kanaal, en aan beide oevers schenen lichtjes.

In de kamer waar ze stond, vormden straaltjes licht die door het glas-in-loodraam naar binnen kwamen patronen op de vloertegels. Deze, en de gloed van de kachel, waren de enige bescherming tegen het donker. Ze vond het niet erg. Het halfduister in deze kamer beviel haar wel; fel licht zou een kwelling geweest zijn.

‘Woon je hier altijd?’ vroeg ze Piero. Ze ging weer zitten en nam een tweede kop koffie van hem aan.

‘Ja, het is een prima plek. Er zijn natuurlijk geen voorzieningen. Geen verwarming of licht. Maar de pomp buiten doet het nog; dus ik heb schoon water. Ik laat het je wel even zien.’

Hij ging haar voor naar het kleine stenen gemakhuisje waar de pomp stond, en een latrine.

‘We hebben zelfs een badkamer,’ verklaarde hij trots.

‘Dit is beslist baden in weelde,’ stemde ze plechtig in.

Toen ze terug naar binnen gingen, werd ze plotseling zo overvallen door vermoeidheid, dat ze bijna onderuitging.

Piero keek haar met oplettende vriendelijke ogen aan. ‘Je kunt niet meer, hè? Ga jij maar op die bank slapen, dan neem ik deze.’ Op theatrale toon vervolgde hij: ‘Schone dame, wees niet bevreesd een kamer met mij te delen. Wees gerust, ik zal u niet lastigvallen in uw slaap. Of zelfs buiten uw slaap. Dat vuur is al jaren geleden gedoofd, en zelfs in de hoogtijdagen was het niet meer dan een waakvlammetje.’

Onwillekeurig moest Julia lachen om zijn grappige manier van doen. ‘Ik was niet bang,’ verzekerde ze hem.

‘Nee, ik neem aan dat sommige dingen bij mij nogal duidelijk zijn,’ zei de magere vogelverschrikker.

‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat je vriendelijk bent geweest en ik weet dat ik je kan vertrouwen.’

Hij zuchtte. ‘Wat zou ik graag willen dat je het mis had!’ In zijn stem klonk berouw door. ‘Hier zijn kussens, en daar liggen een paar dekens. Welterusten.’

Ze bedankte hem, krulde zich op de bank in een deken op en was een paar tellen later in slaap.

Piero wilde zich ook opmaken voor de nacht toen hij voetstappen hoorde. Een ogenblik later kwam een man binnen die hem deed glimlachen van plezier. ‘Vincenzo,’ zei hij zachtjes. ‘Wat fijn je weer te zien.’

De nieuwkomer, die ergens achter in de dertig was en een mager ruw gezicht had, vroeg: ‘Waarom fluisteren we?’

Zwijgend wees Piero naar de bank.

Vincenzo knikte begrijpend. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Ze luistert naar de naam Julia en is Engelse. Ze is een van ons.’

Vincenzo knikte, daarmee aangevend dat hij wist waar dat “ons” op sloeg. Hij maakte twee bruine papieren zakken open die hij bij zich had. ‘Kliekjes uit het restaurant,’ legde hij uit, waarna hij een paar broodjes, een pak melk en wat vlees te voorschijn haalde.

‘Vindt je baas het niet erg dat je dit meeneemt?’ vroeg Piero, er verheugd op aanvallend.

‘Voordelen van het werk. Trouwens, ik kan de baas wel aan.’

‘Dat is dapper van je,’ zei Piero met een samenzweerderig knipoogje. ‘Ze zeggen dat het een bullebak is.’

‘Dat heb ik gehoord. Heeft iemand je hier lastiggevallen?’

‘Niemand valt me hier ooit lastig, hoewel de eigenaar een nog ergere bullebak is, maar als hij ons eruit zou gooien, neem ik aan dat je hem ook wel aan zou kunnen.’

Vincenzo grinnikte. ‘Ik zou mijn best doen.’

Het was een spelletje dat ze speelden. Vincenzo was in werkelijkheid il Conte di Montese, de eigenaar van het palazzo waar ze nu stonden en tevens de eigenaar van het restaurant waar hij werkte. Piero wist dit; Vincenzo wist dat hij het wist, en Piero wist dat Vincenzo wist dat hij het wist. Maar het kwam hen beiden goed uit dit onuitgesproken te laten.

Op de bank bewoog Julia en maakte wat geluidjes.

Vincenzo kwam iets dichterbij en ging naast haar zitten. ‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ze lag opgekruld in een hoekje in een steeg, wat gek is omdat ze zegt dat ze met het vliegtuig gekomen is.’

‘Ze heeft zoveel moeite gedaan om hier te komen en stort vervolgens op straat in?’ peinsde Vincenzo hardop. ‘Wat beweegt haar in vredesnaam?’

‘Misschien vertelt ze me dat nog wel,’ zei Piero, ‘maar niet als ik het haar rechtstreeks vraag.’

Vincenzo knikte. Hij begreep de code waar Piero en de zijnen zich aan hielden. Hij was eraan gewend dit lege huis binnen te vallen en meerdere daklozen aan te treffen om er te schuilen.

Af en toe kwam hij kijken om de boel in de gaten te houden, maar hij had ontdekt dat Piero een betere bewaker was en dat het gebouw bij hem veilig was. Nu waren zijn bezoekjes net zo goed om het wel en wee van de oude man in de gaten te houden als ergens anders om.

Julia bewoog weer en draaide zich zo, dat er meer van haar gezicht te zien was.

Voorzichtig zakte Vincenzo naast haar op zijn knieën om haar te bestuderen. Haar gezicht sprak in raadselen en ontkende deze tegelijkertijd. Het was geen meisje, dacht hij. Waarschijnlijk was ze midden dertig. Zorgen hadden haar getekend en een in zichzelf gekeerde uitstraling gegeven, die zo intens was, dat hij er zelfs in haar slaap was.

Ze had een brede, gulle mond, die gemaakt was voor beweging en expressie. Hij had vrouwen met zulke lippen gekend. Ze lachten gemakkelijk, praatten goed en kusten gretig.

Deze vrouw zag er echter uit alsof ze zelden lachte en was vergeten hoe te kussen en plezier te maken. Dit was een gezicht waar de tederheid met kracht uit verdreven was. De eigenares ervan was tot alles in staat.

Toch was dat niet altijd zo geweest, vermoedde hij. Ze was het leven anders begonnen. Er waren nog steeds sporen van kwetsbaarheid, hoewel misschien niet lang meer. Er was iets wat haar steeds harder maakte.

Plotseling kreeg hij een raar gevoel, alsof de lucht had bewogen en de grond onder zijn voeten had geschud. Hij knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd, en het gevoel verdween. Snel trok hij zich terug.

‘Wat is er?’ vroeg Piero, die hem een kop koffie aanreikte.

‘Niets. Alleen dacht ik even dat ik haar eerder had gezien. Maar waar?’ Hij zuchtte. ‘Ik moet het me verbeelden.’ Nadat hij zijn koffie had opgedronken, maakte hij aanstalten om te vertrekken. Bij de deur stopte hij en gaf Piero wat geld.

‘Pas goed op haar,’ zei hij zacht.

Toen Vincenzo vertrokken was, wikkelde Piero zichzelf in een deken en ging op de andere bank liggen. Na een tijdje sliep hij in.

 

Deuren sloegen open en dicht. Het was een vreselijk hol geluid, dat steeds angstaanjagender werd.

Ze wierp zich tegen een van die ijzeren deuren, bonzend en schreeuwend dat ze hier niet hoorde te zijn, maar er kwam geen reactie, geen hulp. Alleen steenkoude onverschilligheid. Er zaten tralies voor de ramen. Ze trok zichzelf eraan omhoog en keek naar de buitenwereld. Ze zag een bruiloft. Het leek niet vreemd om zoiets in deze vreselijke omgeving te zien, want ze wist intuïtief dat deze dingen bij elkaar hoorden.

Daar was de bruidegom, jong en knap, lachend op zijn grote dag. Was er iets aan zijn lach wat niet helemaal klopte, alsof hij in niets de man was die zijn bruid dacht dat hij was? Daar wist zij niets van. De arme kleine ziel dacht dat hij van haar hield. Ze was jong, onschuldig en dom. Daar kwam ze, stralend van liefde en geluk.

Julia greep ontzet de tralies vast toen het naïeve meisje haar sluier terugsloeg en haar gezicht onthulde...

Háár gezicht.

‘Niet doen,’ zei ze hees. ‘Niet doen. Trouw niet met hem, in ’s hemelsnaam, trouw níét met hem.’

De laatste woorden waren een schreeuw, en opeens zat ze rechtop, ruw wakker geschud, met tranen op haar wangen.

Piero zat op zijn knieën naast haar, zijn armen om haar heen, en trachtte tevergeefs haar troost te bieden.

 

De volgende ochtend maakte Piero een waar feest van het ontbijt.

‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg Julia, naar de saucijzenbroodjes kijkend.

‘Van mijn vriend van het restaurant over wie ik je vertelde. Hij kwam gisteravond langs.’

‘Hij klinkt als een echte vriend. Is hij een van ons?’

‘In welk opzicht?’

‘Je weet wel... vastgelopen.’

‘Nou, hij heeft een dak boven zijn hoofd, maar je zou kunnen zeggen dat hij in andere opzichten wel vastgelopen is. Hij heeft iedereen die hem dierbaar was verloren.’

Tijdens het ontbijt haalde ze geld te voorschijn. ‘Het is niet veel, maar alle beetjes helpen. Jij weet vast wel waar je iets voor weinig kunt krijgen.’

‘Geweldig. Laten we gaan.’

Goed ingepakt ging ze met hem mee. Hij leidde haar door een labyrint aan kleine calles, en haar hoofd begon te tollen. Hoe kon iemand hier de weg vinden?

Plotseling stonden ze buiten en pal voor hen rees de Rialtobrug op. Daar was ze de vorige avond geweest en was ze in een ijzige slaap gevallen, daar waar de brugleuningen naar het water bogen.

Ze was hiernaartoe gekomen om iemand te zoeken...

Zoekend keek ze om zich heen, maar alle gezichten leken op elkaar. Ze werd er duizelig van. En misschien was híj hier wel helemaal nooit geweest.

Venetië bruiste van het leven. Op de kanalen voeren schuitjes af en aan om de vuilniszakken op te halen die langs het water waren gezet. Andere schuitjes, met voedselvoorraden, arriveerden bij de openluchtmarkt vlak onder de brug.

Piero sloeg met koortsachtige efficiëntie in. Hij kocht meer spullen met minder geld dan zij ooit voor mogelijk had gehouden.

‘Dat was een welbestede ochtend,’ zei hij. ‘Nu gaan we. Je rilt helemaal. Je hebt waarschijnlijk kougevat op die koude stenen gisteravond. Je moet weer naar binnen.’

Ze probeerde te glimlachen, maar voelde zich met de minuut beroerder en wilde wat graag weer teruggaan.

Toen ze thuis waren, dribbelde Piero als een moederkloek heen en weer; hij deed de kachel aan en maakte warme koffie voor haar.

‘Dat is een lelijke kou die je daar te pakken hebt,’ zei hij toen ze moest hoesten.

‘Inderdaad,’ beaamde ze zielig.

‘Ik moet eventjes weg. Blijf jij intussen dicht bij de kachel.’

Het volgende moment was hij verdwenen, haar alleen achterlatend in het snel donker wordende gebouw. De stilte was weldadig.

Ze liep naar het raam dat op het Canal Grande uitkeek. Pal voor het gebouw, aan het water, lag een tuintje dat door hoge smeedijzeren hekken werd omzoomd. Als ze zich uitstrekte, kon ze de Rialtobrug zien en de oever met terrasjes aan de overkant van het kanaal. De cafés zaten vol mensen die zich niet lieten afschrikken door de kou.

Even later liep ze terug naar de kachel, ging er op de grond naast zitten en dommelde half in. Plots deed iets haar ogen wijd opensperren. Het laatste licht was verdwenen, en ze hoorde voetstappen op de gang. Ze klonken niet als de voetstappen van Piero, maar van iemand die jonger was.

Het geluid kwam dichterbij en stopte toen. Daarna werd de deurknop omgedraaid. Van schrik sprong ze op en snelde naar een donkere hoek waar de indringer haar niet zou kunnen zien. Vanbinnen schreeuwde ze: Ga weg! Laat me met rust!

Met bonzend hart bleef ze staan toen de deur openging en een man binnenkwam. Hij zette een tas op de grond en keek rond alsof hij had verwacht iemand te zien.

Ze hield zich voor dat ze niet zo dom moest doen. Dit was waarschijnlijk Piero’s vriend. Toch kon ze zichzelf niet in beweging zetten. Niemand was haar vriend.

De man stond in een baan licht die door het raam naar binnen viel. Het was een zacht, haast nevelig licht maar ze kon zien dat hij lang en mager was en een ruig gezicht had. Ergens in de dertig, schatte ze.

Plotseling spitste hij zijn oren, alsof hij merkte dat hij niet alleen was. ‘Wie is daar?’ riep hij, om zich heen kijkend. ‘Ik weet dat je hier bent,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet voor me te verstoppen.’

Met een plotselinge beweging trok hij een van de lange gordijnen naast het raam opzij. Toen zag hij haar staan, tegen de muur gedrukt, met grote vijandige angstogen.

‘Mio Dio!’ riep hij uit. ‘Een spook.’

Hij stak zijn hand uit en wilde deze op haar schouder leggen, maar ze deinsde terug.

‘Raak me niet aan,’ zei ze schor in het Engels.

Op slag liet hij zijn hand vallen. ‘Het spijt me,’ zei hij, eveneens in het Engels. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Waarom verstop je je?’

‘Ik... verstop me... niet,’ bracht ze met moeite uit, wetend dat ze idioot klonk. ‘Ik wist gewoon... niet wie je was.’

‘Ik ben Vincenzo, een vriend van Piero. Ik was hier gisteravond ook toen jij sliep.’

‘Dat heeft hij verteld,’ zei ze krampachtig, ‘maar ik wist niet –’

‘Sorry dat ik je liet schrikken.’ Hij sprak zacht, haar op haar gemak stellend alsof ze een schuw dier was.

Langzaam voelde ze haar irrationele angst afnemen. ‘Ik hoorde je aankomen,’ zei ze, ‘en –’ Een hoestaanval verhinderde haar verder te spreken.

‘Kom hier, hier is het warm,’ zei Vincenzo met een gebaar naar de kachel.

Toen ze nog steeds aarzelde, pakte hij haar handen. Zijn eigen handen waren warm en sterk en trokken haar zonder aarzelen mee. Hij leidde haar voorzichtig naar de bank.

‘Piero vertelde me dat je Julia heet.’

Eén seconde aarzelde ze. ‘Ja, inderdaad, Julia.’

‘Waarom beef je zo?’ vroeg hij. ‘Zo erg kan het toch niet zijn.’

Iets in die woorden brak haar, en er ging een siddering door haar heen. ‘Het is wel zo erg,’ zei ze hees. ‘Alles is zo erg. En het wordt nooit beter. Ik zit gevangen. Ik denk steeds dat ik er toch wel uit moet kunnen komen, maar dat lukt niet. Niet meer. Het is te laat, ik weet dat het te laat is, en als ik verstandig was, zou ik weggaan en alles vergeten, maar ik kán het niet vergeten.’

‘Julia.’ Hij schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Júlia.’

Ze hoorde hem niet. Ze was volkomen onbereikbaar voor hem. De woorden stroomden uit haar mond, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. ‘Je kunt spoken niet kwijtraken, alleen maar door te zeggen dat ze weg moeten gaan, want ze zijn overal, voor je en achter je en vooral binnen ín je.’

‘Ja, ik weet het,’ mompelde hij grimmig.

‘Ik moet het doen,’ ratelde ze door. ‘Ik kan niet ophouden, en dat wil ik ook niet. Ik kan er niets aan doen dat ik mensen pijn doe. Snap je dat dan niet?’

‘Ik ben bang dat jij degene bent die pijn gedaan wordt,’ zei hij.

Bij wijze van reactie pakte ze hem vast, waarbij ze haar vingers pijnlijk diep in zijn armen groef. ‘Dat maakt niet uit. Niemand kan me nog pijn doen. Als je een grens hebt bereikt, ben je veilig. Dus ik hoef me geen zorgen te maken, en niets kan me tegenhouden bij het doen wat ik moet doen.’

Abrupt liet ze hem los en verborg haar gezicht in haar handen. De koortsachtige energie die haar even had bevangen, ebde weg, en ze was weer zwak en beverig.

Eventjes stond Vincenzo perplex. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. Hij zei niets, want er viel niets te zeggen, maar hij wilde haar laten voelen dat ze niet alleen was.

Na een lange tijd merkte hij dat ze ontspande, hoewel ook dat met moeite ging, haast geforceerd.

‘Het gaat wel,’ zei ze op gedempte toon.

Hij ontspande zijn greep en schoof iets naar achteren. ‘Weet je het zeker?’

‘Het gaat wel,’ herhaalde ze krachtig. ‘Het gaat wel.’

‘Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Ik héb niemands hulp nodig!’

Onmiddellijk stond hij op en deed een stap achteruit.

‘Het spijt me,’ zei ze.
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