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Drie verhalen vol winterse kussen...

 

Winter in Venetië

LUCY GORDON

 

Vincenzo di Montese is geschokt wanneer hij op een koude winterse dag in Venetië een knappe, wanhopige vrouw in zijn palazzo aantreft. Wanneer blijkt dat deze Julia op zoek is naar haar dochter, biedt hij haar zonder aarzelen zijn hulp aan. Daar blijft het echter niet bij, want al snel voelen ze zich sterk tot elkaar aangetrokken...


Proloog

 

 

 

Dit zou een mooie plek zijn om te sterven...

Ze zei de woorden niet hardop, maar ze voelde ze wel in haar hart. Het was alsof ze opborrelden uit de diepten van het zwarte water, om de koude grijze stenen heen dreven en in het donker fluisterden.

Toen ze de reis hierheen had gepland, had ze niet aan sterven gedacht. Alleen aan wraak. Er was genoeg tijd geweest daaraan te denken. Haar behoefte aan wraak had haar naar deze uithoek in Venetië gebracht. Verder had ze niet vooruitgedacht, omdat ze ervan uit was gegaan dat de volgende stap vanzelf duidelijk zou worden als het moment daar was.

In plaats daarvan... niets.

Goed, maar wat had ze dan gedacht dat er zou gebeuren zodra ze hier kwam? Dat het eerste gezicht dat ze zag van degene zou zijn die ze zocht?

Of beter gezegd, een van de twee gezichten die ze zocht. Het ene gezicht zou ze misschien niet herkennen na al die jaren, maar het andere zou ze uit duizenden herkennen. Dat achtervolgde haar overdag en verscheen in al haar nachtmerries.

Het was koud. De wind floot langs de kanalen en door de kleine steegjes, en niets ter wereld kon haar troosten.

‘Ik kan ’s nachts niet slapen, maar nu zou ik voor eeuwig kunnen slapen. Voor eeuwig en altijd... altijd. Ja, dit zou een mooie plek zijn...’


Hoofdstuk 1

 

 

 

Midden in de nacht was Venetië de stilste stad ter wereld, en ’s winters was het waarschijnlijk de treurigste stad.

Geen auto’s, alleen af en toe een passerend bootje, het weerkaatsen van voetstappen op de keien of het zachte geklots van water. En zelfs dat zou snel wegsterven in de stilte.

Hier, bij de Rialtobrug, vloeiden schaduwen samen met steen, en vloeide steen samen met water; dus het was moeilijk te zien of het hoopje kleren in de hoek een levend wezen bevatte of niet.

Op het eerste gezicht leek het Piero van niet, zo stil lag het daar. Hij benaderde de bundel en duwde er voorzichtig tegen. Er kwam een zacht gekreun uit, maar geen beweging. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Een vrouw, zo te horen.

‘Hé!’ Hij duwde nog eens, en ze rolde opzij, zodat hij een gezicht kon onderscheiden. Het gezicht was bleek en afgetobd, en bij dit licht was dat alles wat hij kon opmaken. ‘Ga met me mee,’ zei hij in het Italiaans.

Eventjes keek ze hem met holle ogen aan, en hij vroeg zich af of ze het had begrepen. Toen hees ze zichzelf overeind, zonder protest, zonder vragen.

Haar half ondersteunend, leidde hij haar weg van de brug, een steegje in, dat weer naar een ander steegje leidde, en weer naar een ander, en weer naar een ander. Op het oog zagen ze er allemaal hetzelfde uit, allemaal koud en smal, glimmend door de regen, maar hij vond gemakkelijk zijn weg.

De vrouw naast hem merkte het nauwelijks. Haar hart was een ijsklomp die alle gevoel verdoofde, behalve de wanhoop.

Ze struikelde een keer, en hij ving haar op. ‘Het is niet ver meer,’ mompelde hij.

Nu zag ze dat ze de achteringang van een gebouw hadden bereikt. Er was net genoeg licht om te zien dat het eruitzag als een paleis. Er was een grote sierlijke dubbele poort, wel vier meter hoog, maar hij liep erlangs en leidde haar naar een veel kleiner deurtje.

De deur klemde eerst, maar toen hij zijn schouder ertegenaan zette met een beweging die half duwend, half schuddend was, ging hij open. Binnen vond hij een fakkel, die hij gebruikte om verder de weg te vinden.

Hun voetstappen klonken hol op de stenen vloeren, waardoor ze het gevoel kreeg in een immens gebouw te zijn. Vaag zag ze een wenteltrap en een muur met lichte vlakken waar eens schilderijen hadden gehangen.

Een paleis, maar dan wel een verwaarloosd, verlaten paleis.

Uiteindelijk leidde hij haar een kleine kamer binnen, waar een leunstoel en een aantal banken stonden. Voorzichtig bracht hij haar naar een van die banken.

‘Dank je,’ fluisterde ze, haar eerste woorden uitend.

Verbaasd keek hij haar aan.

‘Engelse?’ vroeg hij.

Ze deed een poging. ‘Sì. Sono inglese.’

‘Dat hoeft niet,’ zei hij in vlekkeloos Engels. ‘Ik spreek jouw taal. Nu moet je eerst wat eten. Ik heet trouwens Piero.’

Toen ze aarzelde, zei hij: ‘Geef maar een naam. Cynthia, Anastasia, Wilhelmina, Julia –’

‘Julia,’ zei ze. Waarom niet?

In een van de hoeken stond een hoge keramische kachel, wit met vergulde versierselen. Onderaan waren deurtjes, die hij opende.

‘Er is geen stroom,’ legde hij uit, terwijl hij houtblokken in de kachel legde, ‘dus gelukkig maar dat de oude kachel er nog staat. Deze staat hier al bijna tweehonderd jaar en doet het nog steeds. Ik heb alleen geen papier meer om hem aan te steken.’

‘Hier, ik heb nog een krant uit het vliegtuig.’

Hij leek niet verbaasd over het feit dat iemand die een vliegticket had kunnen kopen vervolgens op straat sliep. Hij stak eenvoudigweg een lucifer aan, en een paar tellen later hadden ze een beginnend vuurtje.

Voor het eerst namen ze elkaar goed op.

Ze zag een oude man, lang, erg mager, met een dikke bos wit haar. Hij droeg een oude overjas met touw om zijn middel en een versleten wollen sjaal om zijn nek. Hij zag eruit als een mengeling van een vogelverschrikker en een clown. Zijn gezicht was haast lijkwit, waardoor zijn heldere blauwe ogen er opvallend levendig tegen afstaken. Nog opvallender was zijn glimlach, stralend als een uit- en aanflitsende vuurtoren

Piero zag een vrouw wier leeftijd hij niet nader kon schatten dan ergens halverwege de dertig. Misschien ouder, misschien jonger. Ze was lang, en haar lichaam, gehuld in een gemakkelijke spijkerbroek, trui en jasje, was eigenlijk iets te mager. Haar lange blonde haar hing als een gordijn voor haar gezicht, waardoor hij haar niet goed kon zien. Misschien vond ze dat prettig, want ze liet het bijna de hele tijd zo hangen. Slechts één keer schoof ze het opzij, waardoor hij zag dat ze door haar zorgen een mat, lusteloos gezicht had gekregen met grote ogen en een uitdrukking van algeheel wantrouwen.

Haar gezicht was te mager en haast verwilderd. Er zat wel schoonheid in, maar die kwam van een vuur dat ver achter haar ogen brandde.

‘Dank je dat je me hebt gevonden,’ zei ze uiteindelijk met zachte stem. ‘Waar zijn we?’

‘Dit is het Palazzo di Montese, al negen eeuwen het thuis van de graven van Montese. Het staat leeg omdat de huidige graaf het zich niet kan permitteren hier te wonen.’

‘Dus woon jij hier maar?’

‘Klopt.’ Fijntjes voegde hij eraan toe: ‘En niemand stoort me hier omdat ze bang zijn voor het spook.’

‘Welk spook?’

Hij reikte achter de stoel, waar een oud laken op de grond lag. Hij drapeerde het over zijn hoofd, gooide zijn armen in de lucht en jammerde. ‘Dat spook,’ antwoordde hij weer op normale toon, terwijl hij het laken weggooide.

Flauwtjes glimlachte ze. ‘Dat is bijzonder griezelig.’

Hij giechelde als een kind met pret. ‘De mensen hier geloven dat Annina hier rondspookt.’

‘Wie is Annina?’

‘Ze leefde zevenhonderd jaar geleden. Ze was een Venetiaanse met een enorm fortuin maar geen titel, wat in die dagen erg belangrijk was. Ze werd stapelverliefd op graaf Ruggiero di Montese, maar hij trouwde haar alleen maar om haar geld. Toen ze hem een zoon had geschonken, sloot hij haar op. Uiteindelijk werd haar lichaam drijvend in het Canal Grande aangetroffen. Sommigen beweerden dat ze vermoord was, anderen dat ze ontsnapt was in een klein bootje dat omsloeg. En ze schijnt hier rond te spoken. Ze zeggen dat je haar stem vanuit de kerkers kunt horen roepen, smekend om vrijgelaten te worden en haar kind te kunnen zien.’

Hij stopte omdat er een zwak geluidje uit haar keel ontsnapte. ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd.

‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Ik heb je toch niet bang gemaakt? Je gelooft toch zeker niet in spoken?’

‘Niet in dat soort spoken,’ zei Julia zachtjes.

Hij begon het eten klaar te maken. Het vuur brandde intussen flink; dus legde hij een rooster boven het brandende hout om koffie op te verwarmen.

‘Er zijn ook worstjes,’ zei hij. ‘Ik rooster ze boven het vuur. En ik heb ook broodjes. Ik heb een vriend bij een restaurant, en die geeft me het oude brood.’

Toen ze zich beiden geïnstalleerd hadden en zaten te eten, vroeg ze: ‘Waarom heb je me meegenomen? Je weet niets van me.’

‘Ik weet dat je hulp nodig had. Wat moet ik verder nog weten?’

Ze begreep het. Hij had haar verwelkomd in het genootschap van de verschoppelingen, waar niets uitgelegd hoefde te worden. Het verleden bestond niet. Dus nu was ze officieel een mislukkeling. Het was nog niet zo slecht om dat te zijn. Na de manier waarop ze de afgelopen jaren had doorgebracht, was het misschien wel een stapje omhoog.

‘Hier,’ zei ze. Ze haalde een piepklein plastic flesje met rode wijn uit haar tas. ‘De man naast me in het vliegtuig liet het staan; dus heb ik het maar meegenomen.’

‘Zou het onkies zijn om te vragen of je het vliegticket op dezelfde manier hebt verkregen?’

Dit keer zond ze hem een echte glimlach.

‘Geloof het of niet, ik heb het niet gestolen,’ zei ze. ‘Bij de juiste luchtvaartmaatschappij krijg je een ticket van Engeland naar Venetië voor bijna niets, maar zodra je eenmaal het vliegtuig uit bent...’ Ze haalde haar schouders op.

‘De hotels hebben nu laagseizoentarieven,’ zei Piero.

‘Dan nog, ik geef geen stuiver uit als het niet hoeft,’ zei ze met een plotseling harde en koppige stem. ‘Maar ik zal hiervoor wel betalen.’

‘Goedkoper dan een hotel,’ zei hij instemmend, met een worstje zwaaiend.

‘En de omgeving is geweldig. Je ziet wel dat dit het echte werk is.’

‘Je weet kennelijk het een en ander van paleizen?’

‘Ik heb in een aantal paleizen gewerkt,’ zei ze voorzichtig. ‘Het verbaast me dat niemand dit nog heeft gekocht om er een luxueus hotel van te maken.’

‘Dat proberen ze wel,’ zei Piero, ‘maar de eigenaar wil het niet verkopen. Hij zou een rijk man kunnen zijn, maar het huis is al eeuwenlang familiebezit, en hij wil er geen afstand van doen.’

Ze kwam overeind en liep naar het hoge raam, waar wat licht doorheen kwam, hoewel het nacht was. Ze begreep hoe dat kwam toen ze naar buiten keek en zag dat de kamer op het Canal Grande uitkeek.

Zelfs eind november, na middernacht, was deze doorgangsweg vol leven. Vaporetti, de passagiersvaartuigen, zochten nog steeds ijverig klandizie langs het kanaal, en aan beide oevers schenen lichtjes.

In de kamer waar ze stond, vormden straaltjes licht die door het glas-in-loodraam naar binnen kwamen patronen op de vloertegels. Deze, en de gloed van de kachel, waren de enige bescherming tegen het donker. Ze vond het niet erg. Het halfduister in deze kamer beviel haar wel; fel licht zou een kwelling geweest zijn.

‘Woon je hier altijd?’ vroeg ze Piero. Ze ging weer zitten en nam een tweede kop koffie van hem aan.

‘Ja, het is een prima plek. Er zijn natuurlijk geen voorzieningen. Geen verwarming of licht. Maar de pomp buiten doet het nog; dus ik heb schoon water. Ik laat het je wel even zien.’

Hij ging haar voor naar het kleine stenen gemakhuisje waar de pomp stond, en een latrine.

‘We hebben zelfs een badkamer,’ verklaarde hij trots.

‘Dit is beslist baden in weelde,’ stemde ze plechtig in.

Toen ze terug naar binnen gingen, werd ze plotseling zo overvallen door vermoeidheid, dat ze bijna onderuitging.

Piero keek haar met oplettende vriendelijke ogen aan. ‘Je kunt niet meer, hè? Ga jij maar op die bank slapen, dan neem ik deze.’ Op theatrale toon vervolgde hij: ‘Schone dame, wees niet bevreesd een kamer met mij te delen. Wees gerust, ik zal u niet lastigvallen in uw slaap. Of zelfs buiten uw slaap. Dat vuur is al jaren geleden gedoofd, en zelfs in de hoogtijdagen was het niet meer dan een waakvlammetje.’

Onwillekeurig moest Julia lachen om zijn grappige manier van doen. ‘Ik was niet bang,’ verzekerde ze hem.

‘Nee, ik neem aan dat sommige dingen bij mij nogal duidelijk zijn,’ zei de magere vogelverschrikker.

‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat je vriendelijk bent geweest en ik weet dat ik je kan vertrouwen.’

Hij zuchtte. ‘Wat zou ik graag willen dat je het mis had!’ In zijn stem klonk berouw door. ‘Hier zijn kussens, en daar liggen een paar dekens. Welterusten.’

Ze bedankte hem, krulde zich op de bank in een deken op en was een paar tellen later in slaap.

Piero wilde zich ook opmaken voor de nacht toen hij voetstappen hoorde. Een ogenblik later kwam een man binnen die hem deed glimlachen van plezier. ‘Vincenzo,’ zei hij zachtjes. ‘Wat fijn je weer te zien.’

De nieuwkomer, die ergens achter in de dertig was en een mager ruw gezicht had, vroeg: ‘Waarom fluisteren we?’

Zwijgend wees Piero naar de bank.

Vincenzo knikte begrijpend. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Ze luistert naar de naam Julia en is Engelse. Ze is een van ons.’

Vincenzo knikte, daarmee aangevend dat hij wist waar dat “ons” op sloeg. Hij maakte twee bruine papieren zakken open die hij bij zich had. ‘Kliekjes uit het restaurant,’ legde hij uit, waarna hij een paar broodjes, een pak melk en wat vlees te voorschijn haalde.

‘Vindt je baas het niet erg dat je dit meeneemt?’ vroeg Piero, er verheugd op aanvallend.

‘Voordelen van het werk. Trouwens, ik kan de baas wel aan.’

‘Dat is dapper van je,’ zei Piero met een samenzweerderig knipoogje. ‘Ze zeggen dat het een bullebak is.’

‘Dat heb ik gehoord. Heeft iemand je hier lastiggevallen?’

‘Niemand valt me hier ooit lastig, hoewel de eigenaar een nog ergere bullebak is, maar als hij ons eruit zou gooien, neem ik aan dat je hem ook wel aan zou kunnen.’

Vincenzo grinnikte. ‘Ik zou mijn best doen.’

Het was een spelletje dat ze speelden. Vincenzo was in werkelijkheid il Conte di Montese, de eigenaar van het palazzo waar ze nu stonden en tevens de eigenaar van het restaurant waar hij werkte. Piero wist dit; Vincenzo wist dat hij het wist, en Piero wist dat Vincenzo wist dat hij het wist. Maar het kwam hen beiden goed uit dit onuitgesproken te laten.

Op de bank bewoog Julia en maakte wat geluidjes.

Vincenzo kwam iets dichterbij en ging naast haar zitten. ‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ze lag opgekruld in een hoekje in een steeg, wat gek is omdat ze zegt dat ze met het vliegtuig gekomen is.’

‘Ze heeft zoveel moeite gedaan om hier te komen en stort vervolgens op straat in?’ peinsde Vincenzo hardop. ‘Wat beweegt haar in vredesnaam?’

‘Misschien vertelt ze me dat nog wel,’ zei Piero, ‘maar niet als ik het haar rechtstreeks vraag.’

Vincenzo knikte. Hij begreep de code waar Piero en de zijnen zich aan hielden. Hij was eraan gewend dit lege huis binnen te vallen en meerdere daklozen aan te treffen om er te schuilen.

Af en toe kwam hij kijken om de boel in de gaten te houden, maar hij had ontdekt dat Piero een betere bewaker was en dat het gebouw bij hem veilig was. Nu waren zijn bezoekjes net zo goed om het wel en wee van de oude man in de gaten te houden als ergens anders om.

Julia bewoog weer en draaide zich zo, dat er meer van haar gezicht te zien was.

Voorzichtig zakte Vincenzo naast haar op zijn knieën om haar te bestuderen. Haar gezicht sprak in raadselen en ontkende deze tegelijkertijd. Het was geen meisje, dacht hij. Waarschijnlijk was ze midden dertig. Zorgen hadden haar getekend en een in zichzelf gekeerde uitstraling gegeven, die zo intens was, dat hij er zelfs in haar slaap was.

Ze had een brede, gulle mond, die gemaakt was voor beweging en expressie. Hij had vrouwen met zulke lippen gekend. Ze lachten gemakkelijk, praatten goed en kusten gretig.

Deze vrouw zag er echter uit alsof ze zelden lachte en was vergeten hoe te kussen en plezier te maken. Dit was een gezicht waar de tederheid met kracht uit verdreven was. De eigenares ervan was tot alles in staat.

Toch was dat niet altijd zo geweest, vermoedde hij. Ze was het leven anders begonnen. Er waren nog steeds sporen van kwetsbaarheid, hoewel misschien niet lang meer. Er was iets wat haar steeds harder maakte.

Plotseling kreeg hij een raar gevoel, alsof de lucht had bewogen en de grond onder zijn voeten had geschud. Hij knipperde met zijn ogen, schudde zijn hoofd, en het gevoel verdween. Snel trok hij zich terug.

‘Wat is er?’ vroeg Piero, die hem een kop koffie aanreikte.

‘Niets. Alleen dacht ik even dat ik haar eerder had gezien. Maar waar?’ Hij zuchtte. ‘Ik moet het me verbeelden.’ Nadat hij zijn koffie had opgedronken, maakte hij aanstalten om te vertrekken. Bij de deur stopte hij en gaf Piero wat geld.

‘Pas goed op haar,’ zei hij zacht.

Toen Vincenzo vertrokken was, wikkelde Piero zichzelf in een deken en ging op de andere bank liggen. Na een tijdje sliep hij in.

 

Deuren sloegen open en dicht. Het was een vreselijk hol geluid, dat steeds angstaanjagender werd.

Ze wierp zich tegen een van die ijzeren deuren, bonzend en schreeuwend dat ze hier niet hoorde te zijn, maar er kwam geen reactie, geen hulp. Alleen steenkoude onverschilligheid. Er zaten tralies voor de ramen. Ze trok zichzelf eraan omhoog en keek naar de buitenwereld. Ze zag een bruiloft. Het leek niet vreemd om zoiets in deze vreselijke omgeving te zien, want ze wist intuïtief dat deze dingen bij elkaar hoorden.

Daar was de bruidegom, jong en knap, lachend op zijn grote dag. Was er iets aan zijn lach wat niet helemaal klopte, alsof hij in niets de man was die zijn bruid dacht dat hij was? Daar wist zij niets van. De arme kleine ziel dacht dat hij van haar hield. Ze was jong, onschuldig en dom. Daar kwam ze, stralend van liefde en geluk.

Julia greep ontzet de tralies vast toen het naïeve meisje haar sluier terugsloeg en haar gezicht onthulde...

Háár gezicht.

‘Niet doen,’ zei ze hees. ‘Niet doen. Trouw niet met hem, in ’s hemelsnaam, trouw níét met hem.’

De laatste woorden waren een schreeuw, en opeens zat ze rechtop, ruw wakker geschud, met tranen op haar wangen.

Piero zat op zijn knieën naast haar, zijn armen om haar heen, en trachtte tevergeefs haar troost te bieden.

 

De volgende ochtend maakte Piero een waar feest van het ontbijt.

‘Waar heb je deze vandaan?’ vroeg Julia, naar de saucijzenbroodjes kijkend.

‘Van mijn vriend van het restaurant over wie ik je vertelde. Hij kwam gisteravond langs.’

‘Hij klinkt als een echte vriend. Is hij een van ons?’

‘In welk opzicht?’

‘Je weet wel... vastgelopen.’

‘Nou, hij heeft een dak boven zijn hoofd, maar je zou kunnen zeggen dat hij in andere opzichten wel vastgelopen is. Hij heeft iedereen die hem dierbaar was verloren.’

Tijdens het ontbijt haalde ze geld te voorschijn. ‘Het is niet veel, maar alle beetjes helpen. Jij weet vast wel waar je iets voor weinig kunt krijgen.’

‘Geweldig. Laten we gaan.’

Goed ingepakt ging ze met hem mee. Hij leidde haar door een labyrint aan kleine calles, en haar hoofd begon te tollen. Hoe kon iemand hier de weg vinden?

Plotseling stonden ze buiten en pal voor hen rees de Rialtobrug op. Daar was ze de vorige avond geweest en was ze in een ijzige slaap gevallen, daar waar de brugleuningen naar het water bogen.

Ze was hiernaartoe gekomen om iemand te zoeken...

Zoekend keek ze om zich heen, maar alle gezichten leken op elkaar. Ze werd er duizelig van. En misschien was híj hier wel helemaal nooit geweest.

Venetië bruiste van het leven. Op de kanalen voeren schuitjes af en aan om de vuilniszakken op te halen die langs het water waren gezet. Andere schuitjes, met voedselvoorraden, arriveerden bij de openluchtmarkt vlak onder de brug.

Piero sloeg met koortsachtige efficiëntie in. Hij kocht meer spullen met minder geld dan zij ooit voor mogelijk had gehouden.

‘Dat was een welbestede ochtend,’ zei hij. ‘Nu gaan we. Je rilt helemaal. Je hebt waarschijnlijk kougevat op die koude stenen gisteravond. Je moet weer naar binnen.’

Ze probeerde te glimlachen, maar voelde zich met de minuut beroerder en wilde wat graag weer teruggaan.

Toen ze thuis waren, dribbelde Piero als een moederkloek heen en weer; hij deed de kachel aan en maakte warme koffie voor haar.

‘Dat is een lelijke kou die je daar te pakken hebt,’ zei hij toen ze moest hoesten.

‘Inderdaad,’ beaamde ze zielig.

‘Ik moet eventjes weg. Blijf jij intussen dicht bij de kachel.’

Het volgende moment was hij verdwenen, haar alleen achterlatend in het snel donker wordende gebouw. De stilte was weldadig.

Ze liep naar het raam dat op het Canal Grande uitkeek. Pal voor het gebouw, aan het water, lag een tuintje dat door hoge smeedijzeren hekken werd omzoomd. Als ze zich uitstrekte, kon ze de Rialtobrug zien en de oever met terrasjes aan de overkant van het kanaal. De cafés zaten vol mensen die zich niet lieten afschrikken door de kou.

Even later liep ze terug naar de kachel, ging er op de grond naast zitten en dommelde half in. Plots deed iets haar ogen wijd opensperren. Het laatste licht was verdwenen, en ze hoorde voetstappen op de gang. Ze klonken niet als de voetstappen van Piero, maar van iemand die jonger was.

Het geluid kwam dichterbij en stopte toen. Daarna werd de deurknop omgedraaid. Van schrik sprong ze op en snelde naar een donkere hoek waar de indringer haar niet zou kunnen zien. Vanbinnen schreeuwde ze: Ga weg! Laat me met rust!

Met bonzend hart bleef ze staan toen de deur openging en een man binnenkwam. Hij zette een tas op de grond en keek rond alsof hij had verwacht iemand te zien.

Ze hield zich voor dat ze niet zo dom moest doen. Dit was waarschijnlijk Piero’s vriend. Toch kon ze zichzelf niet in beweging zetten. Niemand was haar vriend.

De man stond in een baan licht die door het raam naar binnen viel. Het was een zacht, haast nevelig licht maar ze kon zien dat hij lang en mager was en een ruig gezicht had. Ergens in de dertig, schatte ze.

Plotseling spitste hij zijn oren, alsof hij merkte dat hij niet alleen was. ‘Wie is daar?’ riep hij, om zich heen kijkend. ‘Ik weet dat je hier bent,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet voor me te verstoppen.’

Met een plotselinge beweging trok hij een van de lange gordijnen naast het raam opzij. Toen zag hij haar staan, tegen de muur gedrukt, met grote vijandige angstogen.

‘Mio Dio!’ riep hij uit. ‘Een spook.’

Hij stak zijn hand uit en wilde deze op haar schouder leggen, maar ze deinsde terug.

‘Raak me niet aan,’ zei ze schor in het Engels.

Op slag liet hij zijn hand vallen. ‘Het spijt me,’ zei hij, eveneens in het Engels. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Waarom verstop je je?’

‘Ik... verstop me... niet,’ bracht ze met moeite uit, wetend dat ze idioot klonk. ‘Ik wist gewoon... niet wie je was.’

‘Ik ben Vincenzo, een vriend van Piero. Ik was hier gisteravond ook toen jij sliep.’

‘Dat heeft hij verteld,’ zei ze krampachtig, ‘maar ik wist niet –’

‘Sorry dat ik je liet schrikken.’ Hij sprak zacht, haar op haar gemak stellend alsof ze een schuw dier was.

Langzaam voelde ze haar irrationele angst afnemen. ‘Ik hoorde je aankomen,’ zei ze, ‘en –’ Een hoestaanval verhinderde haar verder te spreken.

‘Kom hier, hier is het warm,’ zei Vincenzo met een gebaar naar de kachel.

Toen ze nog steeds aarzelde, pakte hij haar handen. Zijn eigen handen waren warm en sterk en trokken haar zonder aarzelen mee. Hij leidde haar voorzichtig naar de bank.

‘Piero vertelde me dat je Julia heet.’

Eén seconde aarzelde ze. ‘Ja, inderdaad, Julia.’

‘Waarom beef je zo?’ vroeg hij. ‘Zo erg kan het toch niet zijn.’

Iets in die woorden brak haar, en er ging een siddering door haar heen. ‘Het is wel zo erg,’ zei ze hees. ‘Alles is zo erg. En het wordt nooit beter. Ik zit gevangen. Ik denk steeds dat ik er toch wel uit moet kunnen komen, maar dat lukt niet. Niet meer. Het is te laat, ik weet dat het te laat is, en als ik verstandig was, zou ik weggaan en alles vergeten, maar ik kán het niet vergeten.’

‘Julia.’ Hij schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Júlia.’

Ze hoorde hem niet. Ze was volkomen onbereikbaar voor hem. De woorden stroomden uit haar mond, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. ‘Je kunt spoken niet kwijtraken, alleen maar door te zeggen dat ze weg moeten gaan, want ze zijn overal, voor je en achter je en vooral binnen ín je.’

‘Ja, ik weet het,’ mompelde hij grimmig.

‘Ik moet het doen,’ ratelde ze door. ‘Ik kan niet ophouden, en dat wil ik ook niet. Ik kan er niets aan doen dat ik mensen pijn doe. Snap je dat dan niet?’

‘Ik ben bang dat jij degene bent die pijn gedaan wordt,’ zei hij.

Bij wijze van reactie pakte ze hem vast, waarbij ze haar vingers pijnlijk diep in zijn armen groef. ‘Dat maakt niet uit. Niemand kan me nog pijn doen. Als je een grens hebt bereikt, ben je veilig. Dus ik hoef me geen zorgen te maken, en niets kan me tegenhouden bij het doen wat ik moet doen.’

Abrupt liet ze hem los en verborg haar gezicht in haar handen. De koortsachtige energie die haar even had bevangen, ebde weg, en ze was weer zwak en beverig.

Eventjes stond Vincenzo perplex. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. Hij zei niets, want er viel niets te zeggen, maar hij wilde haar laten voelen dat ze niet alleen was.

Na een lange tijd merkte hij dat ze ontspande, hoewel ook dat met moeite ging, haast geforceerd.

‘Het gaat wel,’ zei ze op gedempte toon.

Hij ontspande zijn greep en schoof iets naar achteren. ‘Weet je het zeker?’

‘Het gaat wel,’ herhaalde ze krachtig. ‘Het gaat wel.’

‘Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Ik héb niemands hulp nodig!’

Onmiddellijk stond hij op en deed een stap achteruit.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wilde niet bot zijn. Alleen –’

‘Je hoeft niets uit te leggen; ik weet waar je het over hebt.’

Ze keek naar hem op. Zoals ze daar stond – in het schemerlicht, haar bleke gezicht omlijst door het blonde haar – leek ze op een van die wezensvreemde personen op de schilderijen die eens dit paleis hadden bevolkt. Hij was opgegroeid met die spookachtige gezichten, had ze als gewoon onderdeel van zijn wereld aanvaard. Hij schrok ervan zo’n gezicht in het echt te zien.

‘Is het voor jou ook zo?’ vroeg ze.

Na een korte aarzeling zei hij: ‘Voor iedereen, denk ik. Voor sommigen minder, voor anderen meer.’

De laatste woorden sprak hij in de hoop dat ze iets over zichzelf zou vertellen, maar hij zag dat ze de muur om zich heen alweer had opgetrokken. Het moment glipte weg, en toen hij hoorde dat Piero eraan kwam, wist hij dat het voorbij was.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Piero duwde de deur open. Toen hij de bezoeker zag, klaarde zijn gezicht op.

‘Ciao,’ zei Vincenzo, hem op de schouder slaand.

‘Ciao,’ zei Piero, terwijl hij om zich heen keek. ‘Aha, jullie hebben kennisgemaakt.’

‘Ja, ik ben bang dat ik de signorina nogal heb laten schrikken.’

‘Waarom zo formeel? Dit is geen signorina; dit is Julia.’

‘Of ben je misschien een signora?’ informeerde Vincenzo. ‘Begrijp je, een signora is –’

‘Ja, dank je, ik spreek Italiaans,’ zei ze scherp. ‘Een signora is een getrouwde vrouw. Ik ben een signorina.’

Ze wist niet goed waarom ze haar kennis van het Italiaans per se wilde laten blijken. Misschien was het uit trots. Vincenzo’s opvatting had haar defensief gemaakt.

‘Dus je spreekt mijn taal,’ zei Vincenzo. ‘Gefeliciteerd. Meestal doen Engelsen geen moeite een andere taal te leren. Spreek je het goed?’

‘Weet ik niet. Ik heb het al een tijd niet gesproken. Het is wat roestig; ik kan het hier wel oppoetsen.’

‘Niet zo gemakkelijk als je denkt. In Venetië spreken we Venetiaans.’

Hierna dook hij in de tassen die hij had meegenomen en leek hij haar te vergeten, wat wel prettig was. Ze greep deze kans en liep naar het raam. Met haar rug naar hem toe keek ze naar het kanaal, zonder het te zien.

In plaats daarvan zag ze Vincenzo voor zich. Ze probeerde de duisternis die ze voelde, in zijn ogen en in hemzelf, te begrijpen. Alles aan hem was donker, van zijn zwarte haar tot zijn donkerbruine ogen. Zelfs zijn brede mond met het spottende trekje deed vermoeden dat hij niet echt geamuseerd was. Of, als dat wel het geval was, was het zwarte humor, galgenhumor. Een man met een zielenleven dat net zo grimmig en verstoord was als het hare.

Uit alle macht probeerde ze hem uit haar gedachten te krijgen. Hij was gevaarlijk omdat hij te veel zag en haar ertoe kon krijgen gedachten te uiten die in haar hoofd rondspookten, maar die ze stevig in bedwang hield.

Niets zeggen. Laat ze nooit weten wat je van plan bent. Glimlach, haat en bescherm je geheimen...

Zo had ze geleefd.

Althans, tot dan toe. Want hij was er in geslaagd van het ene op het andere moment een lawine los te maken en had haar bijna verleid tot een gevaarlijke bekentenis.

Niemand kan me meer pijn doen – dus niets kan me tegenhouden bij het doen wat ik moet doen...

Ze keek om zich heen en zag tot haar opluchting dat Vincenzo was verdwenen. Ze had hem niet weg horen gaan.

Piero zwaaide uitnodigend met een broodje naar haar. ‘We leven als koningen,’ verkondigde hij hoogdravend. ‘Neem plaats en laat mij je het dagmenu serveren. Geloof me maar, ik was ooit chef-kok in het Ritz in Parijs.’

Ze wist niet wat ze moest geloven. Het klonk zo onwaarschijnlijk, dat het best waar kon zijn.

In de dagen die volgden werd haar verkoudheid erger. Piero zorgde voortdurend voor haar. Uit het een of andere berghok had hij een bed te voorschijn getoverd. Het was oud en smoezelig en moest aan één kant bijgevuld worden, maar het was comfortabeler dan de bank, en ze ging er dankbaar op liggen.

Toen ze hem bedankte, wuifde hij haar woorden weg. ‘Het gaat vanzelf,’ verzekerde hij haar. ‘Ik was ooit een briljant arts in het grootste ziekenhuis van Milaan.’

‘Naast chef-kok?’ vroeg ze plagend.

Hij wierp haar een verontwaardigde blik toe.

Ze wist dat Vincenzo soms langskwam, maar dan hield ze zich altijd stil en deed of ze sliep. Ze wilde niet met hem praten. Hij was een bedreiging voor de geheimen die ze voor zich moest houden. Maar ook hij had pijnlijke geheimen; dat had hij duidelijk laten merken.

Om de andere dag ging Piero de deur uit en bleef drie uur weg. Hij zei haar nooit waar hij heen ging, en ze vermoedde dat deze tripjes iets te maken hadden met de gebeurtenissen waardoor hij hier terechtgekomen was.

Op een middag kwam hij binnen met zijn gebruikelijke opgewekte gezicht, dat nog meer opklaarde toen hij haar zag.

‘Gevonden wat je zocht?’ waagde ze te vragen.

‘Vandaag niet. Ze was er niet, maar op een dag zal ze er zijn.’

‘Ze?’

‘Elena, mijn dochter. Ha, koffie! Heerlijk!’

Ze respecteerde zijn wens om van onderwerp te veranderen, maar later, toen het donker was, vroeg ze voorzichtig: ‘Waar is Elena nu?’

Op die vraag zweeg hij zo lang, dat ze bang was dat hij beledigd was, maar toen zei hij: ‘Het is lastig uit te leggen. We zijn elkaar min of meer... kwijtgeraakt. Ze heeft veel in het buitenland gewerkt, en ik wachtte haar hier altijd op als ze terugkwam. Altijd op dezelfde plek, bij San Zaccaria – dat is de aanlegsteiger bij St. Mark’s, waar de boten aankomen. Als ik er niet ben, zal ze zich afvragen waarom niet. Dus ik mag haar niet in de steek laten. Ik moet gewoon geduld hebben, begrijp je?’

‘Ja,’ antwoordde ze verdrietig. ‘Ik begrijp het.’

Ze wikkelde de deken om zich heen en nestelde zich op de bank, hopend dat ze snel weer helder kon denken en zou weten wat ze nu verder moest doen.

Even later vroeg ze zich af of dat ooit nog zou gebeuren, want toen ze haar ogen sloot, speelde de oude film zich weer af, en er was niets dan verdriet, ellende en wanhoop, gevolgd door woede en bitterheid. Al snel was ze weer op de deur aan het bonzen, schreeuwend om een verlossing die nooit zou komen.

 

Soms schrok ze op uit haar koortsdroom en zag Vincenzo zitten, waarna ze weer insliep, op een vreemde manier gerustgesteld. Dit werd haar nieuwe realiteit. Toen ze wakker werd en Vincenzo niet zag, raakte ze op de een of andere manier in de war. Maar het volgende moment zag ze Piero, en ze ontspande weer.

Hij kwam bij haar en voelde aan haar voorhoofd. Zijn lippen persten zich samen, ten teken dat datgene wat hij voelde hem niet aanstond. ‘Ik heb wat voor je,’ zei hij, terwijl hij een poeder in een glas heet water oploste. ‘Daar knap je van op.’

‘Dank je, Piero,’ zei ze schor. ‘Of moet ik Harlequin zeggen?’

‘Pardon?’

‘Harlequin, Columbine, Pierrot, Pierrette,’ somde ze op. ‘Dat zijn allemaal figuren uit de Commedia dell’Arte. Pierrot is de clown, toch?’

Zijn ogen straalden. ‘Het is een prima naam, toch? Net als Julia.’

‘Inderdaad,’ bevestigde ze.

Het anti-verkoudheidsdrankje deed haar goed, en in haar ogen wrijvend kwam ze overeind. Haar keel en voorhoofd gloeiden nog, maar ze wilde per se opstaan, al was het maar voor eventjes.

Het was een uur of drie ’s middags, en aangezien het nog licht was, liep ze het kleine kamertje uit en de grote ontvangsthal in. Ze keek om zich heen.

De schilderijen waren dan wel verdwenen, maar de fresco’s, die direct op de muur waren geschilderd, waren er nog. Ze bekeek ze allemaal, totdat ze er eentje zag die haar stokstijf stil deed staan.

Hij hing boven aan de trap. Er stond een vrouw op met lang haar, dat woest om haar gezicht heen krulde, als een wild aura. Haar ogen waren groot en verwilderd, alsof ze een spook had gezien. Ze was door de hel gegaan; dat was overduidelijk.

‘Dat is Annina,’ zei Piero, die achter haar aan gekomen was.

‘Met een beetje fantasie is dat Annina,’ klonk Vincenzo’s stem. Hij was stilletjes binnengekomen en had even staan kijken voor hij iets zei.

‘Wat bedoel je met “met een beetje fantasie”?’ vroeg ze.

Hij klom de trap op, naar haar toe.

Met vijandige ogen keek ze hem aan, boos op zichzelf omdat ze blij was hem te zien.

‘We weten niet of ze er echt zo uitzag,’ legde hij uit. ‘Dit is een paar eeuwen na dato gemaakt door een kunstenaar die het hele drama wilde uitspelen.’

‘Kijk, je ziet tralies in de ene hoek, en daar staat een kind. En deze man, met dat duivelse gezicht, is Annina’s echtgenoot. Graaf Francesco, zijn directe afstammeling, wilde niet dat het familieschandaal weer opgerakeld werd. Hij wilde zelfs dat de kunstenaar eroverheen zou schilderen.’

Zonder na te denken, reageerde Julia geschokt: ‘Over een Correggio heen schilderen?’

Meteen kon ze zich wel voor haar kop slaan. Vincenzo’s opgetrokken wenkbrauw toonde dat hem niet was ontgaan wat ze zojuist onbedoeld had onthuld.

‘Heel goed,’ zei hij. ‘Het is inderdaad een Correggio. En natuurlijk weigerde hij eroverheen te schilderen. Vervolgens begonnen mensen het mooi te vinden. Zelfs Francesco, die echt de cultuurbarbaar was voor wie Correggio hem hield, besefte dat het inderdaad wel goed moest zijn. Dus bleef het hier hangen en kunnen mensen het verhaal aan dit zeer melodramatische verhaal aflezen. Het spook lijkt natuurlijk precies op haar. Vraag maar aan Piero.’

Zijn lachje verraadde dat hij het trucje kende waarmee de oude man indringers verjoeg.

‘Ik heb geen flauw idee hoe ze eruitziet,’ zei Piero uit de hoogte. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’

‘Maar men hoort haar vaak,’ merkte Vincenzo op. Hij gaf Piero een schouderklopje. ‘Ik heb wat dingen voor je neergezet. Ik zie je misschien straks nog.’ Hij wees dwingend naar Julia. ‘En jij, terug naar de warme kamer, nu.’

Opgelucht ging ze terug naar het kleine kamertje. Haar korte uitstapje had haar vermoeid. Nadat ze wat gegeten had, kroop ze weer in bed en viel in slaap.

 

Ergens na middernacht kwam Vincenzo terug. Hij nam plaats in een stoel en keek peinzend voor zich uit. ‘Hoeveel mensen,’ vroeg hij uiteindelijk, ‘kunnen een Correggio in één keer herkennen?’

‘Niet veel,’ antwoordde Piero.

‘Dat dacht ik ook niet.’ Hij keek even naar de slapende Julia. ‘Heeft ze je iets over zichzelf verteld?’

‘Nee, maar waarom zou ze? Ons soort respecteert andermans privacy. Dat weet je.’

‘Ja, maar er is iets aan haar wat me zorgen baart. Het is misschien gevaarlijk haar te vaak alleen te laten.’

‘Maar als ze nu eens alleen gelaten wíl worden?’

‘Ik vraag me af of ze dat wil,’ peinsde Vincenzo hardop, zich de wanhoop herinnerend waarmee ze gehuild had en had gezegd dat ze niemands hulp nodig had. Niemand zei dat op die manier, tenzij ze een schreeuwende behoefte aan hulp hadden.

Zijn hele leven had hij al een instinctieve affiniteit gehad met hulpeloze wezens. Toen hij een puppy van zijn vader had mogen uitkiezen, had hij de zieligste van het nest gekozen, degene die angstig was blijven zitten.

Daarna was er zijn zus geweest, zijn tweelingzus, nooit voor vol aangezien door zijn ouders omdat ze ‘maar een meisje’ was. Hun hele leven waren ze onafscheidelijk geweest totdat ze zijn toewijding wreed had beloond door te sterven en hem verslagen achter te laten.

Hij had van een vrouw gehouden, blind voor haar hebberige karakter, totdat zij hem harteloos had verlaten.

Nu dacht hij dat de tijd waarin hij zijn hart voor mensen kon openstellen, voorbij was. Voor Piero, de man die hij in betere tijden had gekend, had hij een uitzondering gemaakt. Iets in de vriendelijke gekte van de oude man en in de humor op het gekwelde gezicht raakte hem, ondanks zijn voornemens. En waarom die vreemde, halfvijandige vrouw mocht blijven die hij hier slapend had aangetroffen, wist hij eigenlijk niet. Misschien omdat ze niets van hem wilde en verscheurd leek te zijn door een bitterheid die gelijk was aan de zijne.

Plots klonk er een lange zucht uit het bed. Ze zagen dat ze haar deken van zich af gooide en haar benen opzij zwaaide.

Vincenzo wilde iets tegen haar zeggen, maar toen zag hij iets in haar gedrag wat hem tegenhield. Eventjes stond ze daar, met holle ogen in de verte te staren.

Uiteindelijk kwam Vincenzo langzaam overeind en ging voor haar staan. ‘Julia,’ zei hij zacht.

Ze reageerde helemaal niet, en hij besefte dat ze nog sliep. Toen hij haar naam sprak, hoorde of zag ze niets. Ze draaide zich om en liep langzaam naar de deur. Ze leek de weg net zo goed in het donker te weten als overdag. Zonder te struikelen, opende ze de deur en liep de hal in.

Onder aan de trap hield ze stil en bleef lange tijd staan. Het maanlicht dat door de ramen kwam, wierp een zachte blauwige gloed over haar heen, waardoor ze eruitzag als een spook. Ze hief haar hoofd, waarbij haar lange haar naar achteren viel. Ze zagen beiden dat haar ogen gericht waren op het schilderij van Annina boven aan de trap.

‘Kan ze het zien?’ vroeg Piero zacht.

‘Het is het enige wat ze kán zien,’ antwoordde Vincenzo. ‘Er bestaat niets anders voor haar.’

Ze kwam weer in beweging. Voorzichtig zette ze de ene voet voor de andere, de brede trap omhoog.

‘Hou haar tegen,’ drong Piero aan.

Vincenzo schudde zijn hoofd. ‘Dit is haar beslissing. We moeten daar niet tussenkomen.’

Zachtjes volgde hij haar de trap op totdat ze voor het fresco met de verwilderde Annina stond. Ook dit lag in de baan van maanlicht die door de hal viel.

‘Julia,’ zei Vincenzo weer, heel zacht.

Stilte. Ze was zich niet van hem bewust.

‘Verdorie, dat is haar echte naam niet,’ zei Vincenzo opgewonden. ‘Hoe kan ik haar daarmee bereiken?’

‘Ik weet wel een andere naam die je kunt proberen,’ fluisterde Piero.

Vincenzo wierp hem een verstoorde blik toe. ‘Praat geen onzin, Piero. Genoeg bijgeloof nu.’

‘Is het bijgeloof?’

‘Jij weet net zo goed als ik dat de doden niet terugkeren.’

‘Maar wie is ze dán?’

Vincenzo gaf geen antwoord. Hij kon het niet.

Een zachte kreun ontsnapte haar. Ze reikte omhoog om de schildering aan te raken en begon zacht en gejaagd te praten.

‘Ik hield van hem, totdat hij me opsloot... jarenlang, totdat ik stierf... stierf...’

‘Julia,’ zei Vincenzo tegen beter weten in.

In plaats van hem te antwoorden sloeg ze met haar handen tegen de muur.

‘Ik stierf,’ schreeuwde ze. ‘Precies zoals hij wilde. Mijn kindje... Mijn kíndje...’ Plots verloor ze alle kracht, en ze leunde tegen de muur.

Vincenzo greep haar voorzichtig vast. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Ik ben er. Niet opgeven. Sterk blijven, wat je ook doet.’

Met wanhopige ogen keek ze naar hem, en hij wist dat ze hem niet kon zien. Hij bestond niet voor haar.

‘Kom, we gaan,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd en probeerde zich los te wringen. ‘Ik moet hem vinden,’ zei ze met hese stem. ‘Begrijp je dat dan niet?’

‘Natuurlijk wel, maar niet nu. Je moet eerst rusten, daarna help ik je wel hem te zoeken.’

‘Je kunt me niet helpen. Niemand kan me helpen.’

‘Toch zal ik je helpen,’ hield hij vol. ‘Als je een vriend hebt die je helpt, moet het lukken. En je hebt nu een vriend.’

Of ze het nu kwam doordat ze de woorden begreep of doordat hij haar uiteindelijk had bereikt, wist hij niet, maar ze stopte in elk geval met tegenstribbelen.

Het was voor het eerst dat hij haar gezicht naar hem gewend zag zonder achterdocht of verdediging. Toen hij voelde dat ze nog steeds trilde, reageerde hij impulsief. Hij legde zijn handen om haar gezicht en kuste haar zacht, op haar ogen, haar wangen, haar mond...

‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Ik ben er.’

Ze reageerde niet, maar sloot wel haar ogen. Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen en leidde haar voorzichtig de trap af. Stap voor stap liepen ze naar beneden en daarna terug naar het kleine kamertje, waar Vincenzo haar naar het bed leidde.

Ze mompelde iets wat hij niet kon verstaan en leek toen plotseling te ontspannen.

Vincenzo trok de deken omhoog en stopte haar in. ‘Geen woord hierover, vriend,’ zei hij toen hij bij Piero ging zitten. ‘Tegen niemand, en vooral niet tegen haar.’

Piero knikte. ‘We wachten totdat zij erover begint.’

‘Als ze er ooit over begint.’

‘Denk je dat ze zich niet zal herinneren wat er vannacht is gebeurd?’

‘Ik denk dat ze niet eens weet wat er vannacht is gebeurd. Ze was niet hier.’

‘Waar was ze dan?’

‘Op een verre plek, waar niemand anders mag komen. Het is er donker en eng, toch is het de plek waar ze haar kracht vandaan haalt.’

‘Het moet wel een erge puinhoop in haar hoofd zijn als ze denkt dat ze Annina is,’ verzuchtte Piero. ‘Het was alsof ik een spook van vlees en bloed zag.’

Vincenzo fronste zijn voorhoofd. ‘Vergeet die gedachte, vriend. Ze is geen spook.’

‘Maar je hoorde toch wat ze zei. Ze was begraven, gestorven, dat kind... Ze sprak als Annina.’

‘Nee,’ zei Vincenzo somber. ‘Het angstaanjagende is dat ze als zichzelf sprak.’

 

Na een lange tijd werd Julia wakker. Alles was helder, ontdekte ze, en haar lichaam voelde koel aan.

‘Hé, ben je er weer?’

Ze keek om zich heen en zag Vincenzo vlakbij. Hoe lang zat hij daar al, vroeg ze zich af. ‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoordde ze. ‘Min of meer.’

Behoedzaam zwaaide ze haar benen op de grond en werkte zich overeind. Ze liep vlug naar hem toe en stak haar hand uit.

‘Voorzichtig,’ zei hij terwijl hij haar opving. ‘Je hebt muizenporties gegeten. Geen wonder dat je zwak bent.’

‘Ik ben niet zwak. Laat me maar los.’

Dat deed hij.

Prompt ging ze weer zitten. ‘Oké, ik ben zwak.’

‘Gun jezelf tijd. Je hoeft het niet te overhaasten.’

Hoewel hij op gewone toon sprak, kreeg ze het vreemde gevoel dat er iets was veranderd. Hij bekeek haar nieuwsgierig, met vragende ogen.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je kijkt zo vreemd naar me.’

Dit keer leek ze hem te hebben overvallen. ‘Ik, eh... vroeg me gewoon af of je echt beter bent. Je ziet er in elk geval...’ Hij leek te zoeken naar de juiste woorden. ‘Je lijkt meer jezelf te zijn.’

‘Zo voel ik me ook,’ zei ze, zich afvragend wat hij suggereerde.

‘Mooi,’ zei hij, ietwat ongemakkelijk. ‘Blijf zitten, dan maak ik soep voor je.’

De hete soep was verrukkelijk. Na de soep ging ze naar de pomp om zich te wassen.

Toen ze terugkwam, was Vincenzo er nog steeds. Hij zat bij het raam, in gedachten verzonken, en leek haar eerst niet te horen. Toen ze hem nogmaals riep, leek hij uit een droom te komen.

‘Alles goed?’

‘Ja. Wie had gedacht dat een wasbeurt met ijskoud water zo lekker kon zijn? Hoe lang ben ik van de wereld geweest?’

‘Iets meer dan een week.’

‘Heb ik een wéék geslapen?’

‘Niet continu. Af en toe iets ging het iets beter, en dan wilde je per se rondlopen. Maar daarna ging het weer slechter en viel je weer in slaap.’

‘Maar een week lang slapen!’

‘Dat is niets vergeleken met honderd jaar,’ zei hij ironisch.

‘Ja, nu weet ik hoe de schone slaapster zich heeft gevoeld. Ik weet niet eens welke dag het is. Maar goed, ik heb wel vaker...’ Ze dacht na, alsof ze op het punt stond iets te onthullen, maar bedacht zich toen.

Vincenzo werd nog nieuwsgieriger. ‘Dat je niet weet welke dag het is?’ vroeg hij. ‘Hoe komt dat?’

‘Laat maar. Dat bedoelde ik niet.’

Met haar ogen daagde ze hem uit hardop te zeggen dat hij haar niet geloofde, hoewel ze wist dat hij niet overtuigd was. Hij maakte de eerste knieval. ‘Goed, het is 2 december.’ zei hij.

‘Dat is gek, om in de ene maand in slaap te vallen en in de volgende wakker te worden en geen krant of televisie gezien te hebben. Gek hoe prettig het leven zonder die dingen kan zijn.’

‘De wereld buitensluiten... Ja, dat lijkt me mooi,’ mijmerde hij hardop. ‘Wat is er?’ vroeg hij, toen ze plotseling midden in de kamer stilstond en haar ogen wazig werden, alsof ze naar een verre stem luisterde.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het is gewoon... Ik had van die dromen... van die dromen...’

‘Kun je je ze nog herinneren?’ Het was niet aan Vincenzo’s stem te horen dat het antwoord erg belangrijk voor hem was.

‘Ik geloof het wel. Het was... Er was...’ Ze sloot haar ogen en deed haar uiterste best een herinnering terug te halen die net onder haar bewustzijn lag. De herinnering maakte haar ongerust, maar tegelijkertijd lag er iets rustgevends in besloten, de rust waar ze zo naar zocht.

‘Probeer het,’ zei Vincenzo, die het niet kon laten een beetje aan te dringen.

‘Het is weg,’ zei ze met een zucht. ‘Ik hoop dat het weer terugkomt. Volgens mij was het iets heel moois.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je het je niet kunt herinneren, hoe weet je dan of het mooi was?’

‘Je weet hoe dat gaat met dromen. Je wordt wakker met een bepaald gevoel, ook al weet je de details niet meer.’

‘En wat voor gevoel heb je van deze droom?’

‘Het was vredig en... ik voelde me op een bepaalde manier gelukkig...’ Het laatste woord zei ze met verbazing. ‘Nou ja, het was waarschijnlijk helemaal niets.’

‘Helemaal niets,’ bevestigde hij.

Ze keek om zich heen. ‘Waar is Piero?’

‘Die is naar de aanlegsteiger.’

‘Op zoek naar Elena? Misschien komt ze vandaag wel.’

Vincenzo schudde zijn hoofd. ‘Ze komt nooit meer. Ze is een paar jaar geleden gestorven.’

Julia zuchtte. ‘Zoiets dacht ik al. Ik krijg geen hoogte van hem. Hoe is hij hier terechtgekomen?’

‘Hij was ooit hoogleraar aan de universiteit. Elena, zijn dochter, was zijn alles, helemaal nadat zijn vrouw was overleden. Toen overleed zij ook en was alles afgelopen voor hem.’

‘Hij heeft een kind verloren,’ mompelde ze. Iets in haar brak bij de gedachte aan Piero en zijn overleden kind. Die pijn was ondraaglijk. Hoe kon iemand daaroverheen komen?

‘Ze verdronk tijdens een zeiltocht. Ze vonden haar lichaam drie dagen later. Ik was op de kade toen ze haar binnenbrachten, en ik zag Piero naar zee staren toen de boot eraan kwam, maar op het moment dat ze afmeerden, liep hij weg. Hij is niet eens naar haar begrafenis geweest omdat hij weigerde te geloven dat ze dood was. Hij heeft het nooit geaccepteerd. Ik heb geprobeerd het hem duidelijk te maken. Ik heb hem zelfs meegenomen naar de begraafplaats bij San Michele, om haar graf te laten zien, maar hij wilde er niet naar kijken.’

‘Natuurlijk niet. Dat had je ook niet moeten doen.’

‘Is het niet beter dat hij de waarheid onder ogen ziet?’

‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wat is er zo fijn aan de waarheid?’

‘Niets, denk ik.’

‘Laat hij zich maar aan zijn hoop vastklampen. Zonder dat zou hij gek worden.’

‘Maar met hoop is hij ook al een beetje gek.’

‘Laat hem dan lekker gek zijn, als hij zo kan voorkomen dat zijn hart breekt,’ zei Julia, bijna smekend. ‘Maar ja, dat is voor jou waarschijnlijk moeilijk te begrijpen?’

‘Misschien begrijp ik het wel,’ zei hij droogjes. ‘Maar goed, ik snap wat je bedoelt. Zeg eens, ben jij gek?’

‘O ja,’ antwoordde ze, haast opgewekt. ‘Ik ben knettergek.’

‘Vanwege de spoken binnenin je? Dat zei je.’

‘Dan ijlde ik. Ik herinner het me niet.’

‘Volgens mij wel. Ik denk dat je je herinnert wat je je wilt herinneren.’

Haar ontspannen humeur verdween; zijn gevis maakte haar weer nerveus. ‘Ik weet niet wie jij bent,’ zei ze met lage, boze stem, ‘maar ik snap niet waarom je hier komt.’

‘Moet ik een reden hebben?’

‘Nou, je hebt duidelijk geen behoefte aan een slaapplek, of wel? En waarom zou je hier anders komen dan om ons te kleineren? Nee, sorry...’ Ze stak haar hand op. ‘Zo bedoelde ik het niet, maar je bent wel tamelijk irritant als je de wijsneus gaat uithangen.’

‘En als ik je er zo van kan weerhouden iemand pijn te doen?’

‘Ik ga niemand pijn doen.’

‘Behalve jezelf.’

‘Dat is mijn probleem.’

‘Mio Dio, het lijkt of ik tegen een muur praat. Ik zei alleen maar dat je je herinneringen naar believen uitzoekt.’

Ze lachte zenuwachtig.

‘Als ik dat kon, zou ik een hoop vergeten. Het zijn de dingen die ik me wel móét herinneren die me dwarszitten. Piero ziet het goed. Hij heeft een manier gevonden om te kiezen wat hij zich herinnert.’

‘Ja, dat is wel zo,’ zei Vincenzo wrang. ‘En volgens mij hoor ik hem aankomen, dus zullen we onze vijandelijkheden even staken?’

Ze liep naar het raam, boos op zichzelf. Heel even had ze zich op haar gemak gevoeld bij hem, had ze weer gevoelens gehad waarvan ze dacht dat ze die voor altijd kwijt was. Toen was hij over een onzichtbare grens gegaan, in een poging haar te begrijpen, en was hij weer een vijand geworden.

De deur ging open, en Piero kwam binnen.

‘Vandaag niet?’ vroeg Julia medelevend.

‘Vandaag niet,’ antwoordde hij opgewekt. ‘Geeft niet. Misschien de volgende keer.’

Ineens herinnerde Vincenzo zich dat hij ergens heen moest. Hij gaf Piero een schouderklopje en vertrok.


Hoofdstuk 3

 

 

 

De volgende dag, toen Piero weer op pad was, ging Julia het grote gebouw bekijken. Wat ze zag, was zowel melancholiek als schitterend.

Alle pracht was er nog. De graven di Montese hadden als vorsten geleefd, zeker van hun rijkdom en hun macht. Nu was dat alles weg. De kamers waren stil, en in de gangen tochtte het.

De muren langs de grote trap werden gesierd door fresco’s, met als hoogtepunt de schildering van Annina. Als ze daarnaar keek, kreeg ze een beklemmend gevoel dat almaar sterker werd. Ze wilde wegrennen, maar dwong zichzelf de trap verder te beklimmen totdat ze vlak voor de vrouw met het woeste haar en de wilde ogen stond. Het hart bonkte haar in de keel. Het was alsof ze stikte...

En toen was het voorbij. Net zo plotseling als het was gekomen, verdween het gevoel van verstikking. Ze was weer kalm, haast alsof iemand een geruststellende hand op haar arm had gelegd en had gezegd: ‘Ik ben er. Ik help je wel.’

Het gevoel was zo sterk, dat ze omkeek om te zien wie er had gesproken. Ze was bijna verrast te zien dat ze alleen was omdat het gevoel van een aanwezigheid zo sterk was geweest.

Langzaam liep ze bij de schildering vandaan. Het beklemmende gevoel dat het portret zo-even had uitgestraald, was weg. Nu was het weer gewoon een schildering.

Ze liep door het gebouw en verkende de vertrekken, die zo goed als leeg waren. Op haar gemak bestudeerde ze de plafondschilderingen, die vaak bijzonder gedetailleerd waren. Anders dan de schilderijen zaten ze vast en konden ze niet worden verkocht zonder het gebouw af te breken. Ze gaven haar een indruk van hoe fantastisch het paleis ooit geweest moest zijn.

Uiteindelijk ging ze naar de grote slaapkamer waar de graaf di Montese gewoond en gewerkt moest hebben. Het vertrek was leeg, op een enorm bed en een paar stoelen na, maar het gevoel van grootsheid hing nog in de lucht. Ze keek naar de plafondschilderingen... en verstrakte.

Verbeeldde ze het zich of waren de kleuren op een bepaalde plek donkerder? Het middaglicht was snel minder aan het worden, waardoor ze het niet zeker wist. Ze pakte snel een stoel, ging erop staan en reikte omhoog. Op haar tenen staand, kon ze net de plek aanraken. Het was daar vochtig, voelde ze.

Dat betekende dat het recent was, concludeerde ze. Ergens kwam op dit moment water door het plafond. Maar waar kwam het vandaan? Ze rende naar het raam en duwde het open. Naar buiten leunend, keek ze omhoog. Vlak boven haar zag ze een rij raampjes, wellicht van een zolder.

Ze snelde de kamer uit, de gang op. Koortsachtig zocht ze naar een manier om naar de hogere verdieping te komen. Uiteindelijk vond ze een kleine onopvallende deur die eruitzag alsof hij naar de volgende verdieping leidde. Het probleem was alleen dat hij op slot zat.

Er was geen tijd te verliezen. Ze zag beelden van water dat door plafonds en langs de muren stroomde en dat onomkeerbaar het hele prachtige gebouw ruïneerde.

Ze rammelde aan de oude, gammele deur. Er was maar één manier. Ze verzamelde al haar krachten en gaf een keiharde trap. Een enorm gevoel van tevredenheid stroomde door haar heen toen de deur meegaf. O, wat een gewelddadige actie soms voor fijne gevolgen kon hebben!

Ze spurtte de trap op en kwam op een grote zolder boven in het gebouw uit. De ruimte was lang en laag en leek gebruikt te zijn als voorraadkamer. Er stond wat meubilair en iets wat leek op schilderijen, verpakt in dik bruin papier. En daar, langs de muur, stond een watertank, met een buis die over de vloer leidde. De buis was oud en kapot, en er kwam een onophoudelijke stroom water uit. Als daar niets aan werd gedaan, zou de vloer blank komen te staan en zou het water door het hele gebouw sijpelen.

Strijdlustig stak ze haar kin naar voren. ‘Niet als het aan mij ligt!’ zei ze gedecideerd. Ze moest iets hebben om om de buis heen te wikkelen! Maar wat? Een oude lap zou al goed zijn.

Een verwoede zoektocht op zolder leverde niets bruikbaars op. Ondertussen stroomde het water almaar door en bedreigde het de schilderijen die tegen de muur stonden.

Haar zakdoek was te klein. Ze moest haar wollen trui gebruiken. Ze wurmde hem uit en wikkelde hem rond de lekkende buis, maar er kwam al water doorheen.

Iets anders! Haar T-shirt. Ze scheurde het T-shirt in repen en wikkelde deze om de buis, maar ook daarna bleef het water stromen. Het werd steeds donkerder; ze had een zaklamp nodig.

Ze moest als een haas naar beneden gaan, iets stevigers zoeken en andere kleren aandoen, want enkel in haar beha had ze het ijskoud. Ze trok het geïmproviseerde omhulsel nog even steviger aan en snelde naar de deur, zonder te kijken waar ze liep. Tot haar schrik botste ze tegen iemand aan.

Twee stevige armen werden om haar heen geslagen, en het volgende moment viel ze samen met haar aanvaller op de grond. Uit alle macht vervloekte ze hem. Dat viel niet mee omdat ze buiten adem was, maar ze deed haar best. Ze vervloekte hem omdat hij haar vertraagde en omdat hij boven op haar lag, zodat ze er niet aan kon ontkomen zijn grote, krachtige lichaam tegen het hare te voelen. Ze vervloekte hem om zijn warme adem op haar gezicht en om de geur van citroen en olijven die hij verspreidde. Ze vervloekte hem vooral vanwege het gevoel van zijn lendenen tegen de hare en de zoete warmte die ze diep vanbinnen voelde. Ze wilde het niet, ze verachtte het, maar toch was het er. Allemaal zijn schuld.

‘Ga van me af,’ snauwde ze.

Toen Vincenzo haar stem herkende, vroeg hij op scherpe toon: ‘In vredesnaam, wat –’

‘Ga van me af.’

Een ogenblik bleef hij stil liggen. Misschien was hij te overdonderd om zich te bewegen. Hijgend lag hij tegen haar aan.

Ook zij hijgde, realiseerde ze zich tot haar woede. De warmte die door haar heen stroomde, werd langzaam maar zeker hitte. ‘Ik zei, ga van me af!’

Dat deed hij, langzaam, als in een droom. In de schemer trok hij haar overeind, maar liet haar niet los. In zijn ogen zag ze háár gevoelens gereflecteerd, wat haar nog bozer maakte.

‘Wat doe je hierboven?’ vroeg hij moeizaam.

‘Ik probeer de tent voor totale ruïnering te behoeden. Er is daar een gesprongen waterbuis, en het hele gebouw kan daardoor overstromen.’

‘Wat... Wat zeg je?’ vroeg hij verbouwereerd.

Ze klemde haar kaken opeen. Ging het gebouw nu geruïneerd worden omdat hij zich niet op twee dingen tegelijk kon concentreren?

Toen zag ze dat zijn blik op haar gevestigd was, en op dat moment realiseerde ze zich dat haar beha in de strijd was losgeraakt en omlaag was gegleden, zodat haar stevige, ronde borsten zichtbaar waren. Woedend worstelde ze zich los en snauwde: ‘Wil je even opletten, alsjeblieft?’

‘Dat doe ik zeker,’ zei hij afwezig.

‘Let een beetje op je manieren.’

Dat leek hem weer bij zijn positieven te brengen.
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