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Het perfecte recept voor een nieuw begin, op smaak gebracht met een snufje liefde...

 

Margot Salton heeft haar leven als Margie Salinas achter zich gelaten. Voorgoed, wat haar betreft. Want in haar verleden zijn dingen gebeurd die diepe sporen hebben achtergelaten, en ze wil nu juist zo graag vooruit. Ze wil haar grote droom waarmaken: in San Francisco een eigen barbecuerestaurant beginnen.

 

Ze vindt een perfect pand op Perdita Street, neemt mensen aan, brengt haar visie tot leven – en hoewel het keihard werken is, geniet ze met volle teugen. Dat de eigenaar van de bakkerij naast haar, Jerome Sugar, heel aantrekkelijk is, helpt ook mee. Kortom: het lijkt er echt op dat ze die nieuwe start inderdaad kan maken.

 

Maar dan duikt iemand uit haar verleden op, en dreigt alles wat ze heeft opgebouwd in elkaar te storten...


 

 

 

Voor mijn broer Jon, de kunstenaar van de familie en een bron van inspiratie voor ons allen. 

Ik houd heel veel van jou.

 

 


Proloog

 

 

 

 

 

San Francisco, 2019

 

Margot Salton vroeg zich af of het mogelijk zou zijn om dit moment voor altijd vast te houden. Zou ze alle details in hars kunnen gieten, zodat het souvenirs werden die ze steeds weer tevoorschijn kon halen? Want dit was zo’n zeldzaam moment dat ze nooit wilde vergeten.

De man van wie ze hield zat in de zaal, samen met de familie waarvan ze nooit had durven dromen dat ze die zou hebben. Haar hart smolt als ze naar hem keek – hij was zo zelfverzekerd en keek zo trots. Ze vroeg zich af waar ze hem aan verdiend had.

Maar er waren ook vrienden, collega’s en klanten, critici en bewonderaars – en allemaal waren ze hier om haar prestatie te vieren.

Misschien was dit niet het belangrijkste moment van haar leven, want dat bleef in het verleden begraven. Toch voelde dit groots, te groots voor iemand zoals zij: een meisje dat alleen maar geheimen en problemen had gekend.

Na alles wat haar naar dit moment had gebracht, was ze niet gemakkelijk meer bang te krijgen. Evengoed beangstigde het haar een beetje dat al haar dromen – en zelfs een paar wensen waarover ze niet eens had durven dromen – op haast magische wijze waren uitgekomen. Maar zoals alle magische dingen waren haar dromen als stofdeeltjes die elk moment weggeblazen konden worden.

Tot voor kort was haar niet vaak iets moois overkomen. Ze moest er nog aan wennen dat het lot haar nu goedgezind leek.

Om haar nek droeg ze een breed, kleurig lint waaraan een zware medaille hing. Het ding was bijna gênant groot, maar toch droeg ze hem met trots. Ze had de Divina Award gewonnen, een van de belangrijkste nationale culinaire prijzen. De onderscheiding betekende vooral veel voor haar omdat niet alleen haar visie en talent werden geprezen, maar er ook aandacht werd besteed aan hoe ze met haar personeel omging en wat ze had bijgedragen aan de gemeenschap.

Maar toch... een medaille? Echt? Een medaille kreeg je als je je als een held had gedragen, en zij was geen held. Niettemin was dit haar moment. Koken had haar gered. Lezen had haar gered. Vastberadenheid had haar gered. Ze had zich helemaal kapotgewerkt om op dit punt te komen.

En eindelijk was dat opgemerkt door mensen die ertoe deden. Ze hoorde applaus en gejoel toen ze het podium verliet. Camera’s flitsten, en mensen hielden hun telefoon omhoog om het moment vast te leggen. Vooral de cowboylaarzen die ze altijd droeg kregen veel belangstelling.

Kelners liepen af en aan met schalen die waren volgeladen met haar lekkerste amuses en verfijndste hapjes, met champagneglazen en glazen lavendellimonade.

Nadat iedereen foto’s had gemaakt, liep ze naar een groepje dat haar stond op te wachten – naast een fles champagne in een ijsemmer.

Ze omhelsde mensen, deelde high fives uit en groette de investeerders van de Privé Group, die het hadden aangedurfd een risico met haar te nemen. Ze begroette de manager van het restaurant, de souschefs, de chef-koks, de bartenders en de kelners. Zij hadden allemaal een aandeel in haar succes en waren hier om dit met haar te vieren. Ze zag culinair journalisten en foodbloggers, onder wie critici die niet hadden gedacht dat ze het zou redden en die haar behoorlijk op de zenuwen hadden gewerkt. Nu hieven ze hun glazen en straalden ze van trots.

Ze bleef even staan om te poseren met Buckley DeWitt. Hij was redacteur bij de Texas Monthly en de eerste journalist die haar had opgemerkt. Hij had de reputatie dat hij de beste barbecuerestaurants van het land kon vinden. En hij was de enige aanwezige die iets wist van haar vroegere leven.

Hij boog zich naar haar toe en zei zachtjes: ‘We moeten praten. Over Jimmy Hunt.’

De naam alleen al liet haar bloed stollen. ‘Ik heb je alles al verteld, en dat heb je allemaal gepubliceerd,’ zei ze. ‘Ik heb niets meer te zeggen over de Hunts.’

‘Maar –’

‘Maar niks, Buckley. Ik ben er klaar mee,’ zei ze, al wist ze dat ze er nooit klaar mee zou zijn. Ze raapte zichzelf bij elkaar en begroette nog een paar van haar gasten, vast van plan om die afstand tussen verleden en heden te handhaven.

Een onbekende vrouw baande zich een weg door de massa alsof ze Margot per se persoonlijk wilde ontmoeten. Ze had een menukaart in haar ene hand, en een envelop en een pen in de andere. Ze paste niet bij de plaatselijke bestuurders, het keukenpersoneel met de vele tatoeages of de mensen die bedrijven hadden in Perdita Street. Ze droeg een versleten spijkerbroek en vieze gympen. Ze had lang haar met grijze plukken erin. Haar handen en tanden waren geel van de tabak.

Energiek liep ze verder naar voren en ze lachte naar Margot, maar het was een lach die haar ogen niet bereikte.

‘Margie Salinas?’ vroeg ze.

Margot bleef staan. Ze was niet meer gewend om die naam te horen. Ze fronste haar wenkbrauwen en keek opzij. Haar hart sloeg over. ‘Pardon, wat zei u?’

‘Margie Salinas, ofwel Margot Salton,’ zei de vrouw.

Margot had die naam in geen jaren meer gehoord. Ze had niet gedacht hem ooit nog te horen, en dat wilde ze ook helemaal niet.

Het leek alsof alles langzamer ging. Het lawaai van pratende mensen bulderde in haar oren en zwakte toen af naar een gedempt gebabbel. Een paar details vielen haar opeens op: het prachtige uitzicht over de baai, de twinkelende lichtjes, de rijkgevulde tafels, de lachende gezichten – alle dingen die ze voor eeuwig in haar hart wilde opslaan. Toen werd alles wazig, afgezien van dat onbekende gezicht voor haar.

‘En wie bent u?’ vroeg ze.

De vrouw duwde de envelop in haar hand. ‘U bent gedagvaard,’ zei ze.


Deel 1

 

 

 

Ik heb het altijd maar over koken, over wat het doet met je leven en je humeur, en hoe het rust brengt in bange tijden. Het is een ambacht dat je met je handen uitoefent, en dat je dwingt anders te denken dan in je alledaagse bestaan. Als je kookt, gun je je hersenen even rust. Koken werkt helend.

 

Sam Sifton


Hoofdstuk 1

 

 

 

 

 

San Francisco, 2017

 

Het geheim van een goede barbecuesaus was een volmaakte balans tussen suiker en zout. Uiteraard had iedereen een mening over barbecuesaus. Over het zuurtje, de aroma’s, het fruit en de smaakmakers – de ongrijpbare umami – die elke hap zo bevredigend maakten.

Maar Margot Salton wist absoluut zeker dat het allemaal begon met suiker en zout. Ze had haar bekendste product er zelfs naar vernoemd: SUGAR+SALT. Deze saus was haar superkracht. Haar geheim. Haar wapen. Toen ze niets had gehad, geen huis, opleiding of familie, had ze deze krachtige smaaksensatie gecreëerd waarvan volwassen mannen gingen kreunen, waarvoor vrouwen hun dieet lieten voor wat het was en die zelfs sceptische foodies liet smeken om meer.

De potten saus waarmee ze ooit thuis in Texas was begonnen, had ze inmiddels ver achter zich gelaten. Ze had professionals een label en een verpakking laten ontwerpen, waardoor haar product een luxe uitstraling had. Vandaag moest ze ervoor zorgen dat de cadeauverpakking met verschillende smaken er perfect uitzag, Alles hing af van de komende meeting. Dit was een belangrijke dag, waarop ze zou streven naar het hoogste doel: haar eigen restaurant beginnen.

Ze zou het restaurant Salt noemen. Een naam die net zo helder en simpel was als zout zelf. Omdat ze zich pijnlijk bewust was van het aantal restaurants dat over de kop ging, had ze grondig onderzoek gedaan en geprobeerd om de klassieke beginnersfouten te vermijden. Ze had bijeenkomsten bezocht en lessen gevolgd aan het City College. Ze had stage gelopen, meegewerkt aan pop-uprestaurants en meegedaan aan wedstrijden om haar talent te kunnen laten zien. Ze kon zich overal uitstekend redden, of het nu achter in de keuken was of voor in het restaurant.

Het zou niet gemakkelijk worden. Maar niets wat de moeite waard was, was gemakkelijk. Ze vroeg zich plotseling af waarom dat zo was. Waarom kon iets wat de moeite waard was niet eens een keertje gemakkelijk gaan?

Ze had nog nooit zo hard gewerkt, maar ze had er intens van genoten. Ze was niet bang voor eindeloos lang hard werken Al haar hele volwassen leven zorgde ze voor zichzelf, hoe zwaar dat soms ook was. Nu, na jaren plannen, concepten verzinnen, eindeloos veel berekeningen maken en heen en weer geslingerd worden tussen euforie en doodsangst, was ze er klaar voor.

Terwijl ze haar nette zakelijke kleding aantrok – een zwarte broek, een witte zijden blouse en een keurig jasje – werd ze opeens overvallen door zenuwen.

Ze had al eerder haar producten voorgelegd aan investeerders, helaas zonder succes. Het eten is fantastisch, maar het concept deugt niet. Het concept is ijzersterk, maar het menu voldoet niet. Het bedrijfsplan is niet voldoende uitgewerkt. Het vlees is te zout. Niet zout genoeg. We hebben hier in Californië geen behoefte aan Texaans voedsel.

Elke afwijzing had haar alleen maar vastberadener gemaakt. Misschien was dat het enige positieve aan wat ze in Texas had moeten doorstaan. Als ze dat kon overleven, kon ze alles aan.

Dit keer zou het anders gaan. Deze meeting kon haar maken of breken, maar ze moest geloven in het eerste.

Haar merkschoenen – een gouden vondst in een kringloopwinkel – zaten niet lekker, maar men had haar geadviseerd om zich zo professioneel mogelijk te presenteren. Dat zou het vertrouwen van de investeerders voeden. Niet overdrijven. Zakelijk, maar casual. Eruitzien zoals het hoorde. De regels volgen.

Margot deed een stap achteruit en bestudeerde haar spiegelbeeld. De vouwen in haar broek waren messcherp. Haar blonde haar was onder handen genomen door een kapper die ze eigenlijk niet kon betalen. ‘Wat vind je ervan, Kevin?’ vroeg ze.

Haar lapjeskat gaapte en likte aan zijn poot.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik voel me een bedrieger. Sterker nog, ik bén een bedrieger.’ Zodra ze zich in San Francisco had gevestigd, had ze haar naam veranderd. Haar nieuwe identiteit paste zo perfect bij haar dat ze Margie Salinas soms compleet vergat – alsof dat iemand was met wie ze ooit in de klas had gezeten en die tijdens een zomervakantie was verhuisd.

Maar soms werd ze in paniek wakker, geplaagd door nachtmerries. Dan werd ze achtervolgd door het meisje dat ze ooit was geweest en kroop ze terug in Margies huid, die aanvoelde als een cocon waaruit ze moest ontsnappen. Ze had ooit gelezen dat je het verleden nooit helemaal achter je kon laten. Dat het nooit helemaal verleden tijd werd. En nu, na tien jaar, wist ze dat dit klopte. Hoeveel tijd er ook voorbij was gegaan, ze werd soms nog steeds overvallen door rouw. Het zat in haar poriën en zou nooit verdwijnen. Verdriet kon haar nog steeds overvallen op de momenten dat ze aan haar andere leven dacht.

Soms kon ze alleen maar proberen om niet stil te staan bij wat ze had achtergelaten – en waarom. Maar ze bleef het allemaal herkauwen. Ook al wist ze dat het de beste beslissing was geweest die ze onder die afschuwelijke omstandigheden had kunnen nemen, toch bleef ze aan zichzelf twijfelen.

Meestal sloeg ze zich door dat soort momenten heen en pakte ze haar leven weer op. Ze liet aan niemand in haar nieuwe wereld merken wat er in haar verleden was gebeurd. Ergens was het weglopen net zo intens geweest als het trauma dat eraan voorafgegaan was. Beide hadden pijn gedaan, zij het op een andere manier. Een deel van haar wilde blijven waar ze was. Maar nee. Doorgaan met haar nieuwe leven was gezien de omstandigheden – en haar ambities – de enige reële optie.

Haar drang om te leven vertikte het om zich te laten ketenen. Ze had zichzelf bij elkaar geraapt en haar naam veranderd. Haar thuis. Haar therapeut. Haar vrienden. Alles was anders, op haar kat na. Ze had een hoge graad behaald in aikido en kon elke tegenstander aan – behalve de geesten uit het verleden. En ook al bleef het verleden haar achtervolgen en overvallen, meestal lukte het haar toch om toegewijd te zijn en zich te concentreren op een nieuwe start.

Het leek wel honderd jaar geleden dat ze het lef had gehad om te dromen van het openen van een barbecuerestaurant in de duurste stad van Amerika. Ze moest vertrouwen hebben; ze had het innerlijke vuur gevonden om de toekomst die ze ambieerde te realiseren.

Maar toch, de angst om te falen was er altijd. Waarom zou de bijeenkomst vandaag wél goed verlopen?

Genoeg. Het braaf volgen van de regels had haar niets gebracht – alleen maar afwijzingen.

Impulsief schopte ze haar schoenen uit, waardoor Kevin verschrikt maakte dat hij wegkwam. Ze trok de broek en het jasje uit en trok een outfit aan waarin ze zich zichzelf voelde – een korte spijkerrok en een shirt met het logo van SUGAR+SALT erop. En haar favoriete cowboylaarzen. Blote benen om deze zonnige zomerdag te vieren.

Daarna belde ze Candy – Candelario Elizondo, die meestal voor haar achter de barbecue stond – om te zeggen dat ze haar plannen had omgegooid.

‘We nemen de foodtruck.’

‘Je wil met een foodtruck het zakendistrict in? Dan krijg je problemen met de gemeente.’

‘Niet als we het eten niet verkopen. We gaan het weggeven.’

Hij mompelde iets in het Spaans dat ze niet verstond. Toen zei hij: ‘Je bent gek.’

‘Ik zie je daar,’ zei ze, en ze gaf hem het adres. Ze wist dat hij haar niet zou laten zitten. Ze had hem ontmoet op een boerenmarkt in Fort Mason waar ze haar sauzen verkocht. Hij was een ervaren vuurmeester, een joviale man die ooit een succesvolle ranch in Mexico had gehad. Tijdens een financiële crisis was hij alles kwijtgeraakt, waarna hij naar het noorden was getrokken om een nieuwe start te maken.

Samen speurden ze naar het perfecte vlees, dat ze daarna tot in de perfectie rookten en bereidden. Daarvoor gebruikten ze een rookoven en onweerstaanbaar geurende houtsoorten: appel- en pecanhout, mesquite-, eiken- en cederhout. Ze waren een cateringbedrijf begonnen, hadden een foodtruck gehuurd, en al snel hadden ze enthousiaste fans gekregen.

In The Examiner was een stuk over hen verschenen. En op de dag dat ze al het eten had verkocht en bestellingen moest aannemen, had ze besloten dat het tijd was om haar plannen daadwerkelijk uit te voeren.

Onvermoeibaar had ze aan haar concept gewerkt. De locatie, marketingplannen, gedetailleerde ideeën voor het restaurant... alles kon zich meten met het neusje van de zalm in de culinaire wereld. Ze had zich uitgebreid beziggehouden met sfeer, prijzen, omzet en de pers. Ze vertrouwde erop dat het goed was. Ze was er klaar voor.

 

Candy parkeerde de truck pal voor het kantoorgebouw, waar hij niet lang zou mogen blijven staan. Hij had zijn werkkleding aan, met een pet met daarop hun logo en een schort dat identiek was aan het hare. Zijn gespierde armen, die hij te danken had aan zijn werk, waren goed te zien toen hij de deur opende en de luifel uitdraaide.

‘Weet je zeker dat je het zo wil spelen?’

Ze knikte. ‘Wens me maar succes.’

Een bescheiden bord in het gebouw leidde haar naar het kantoor van de Privé Group, een investeringsfirma die gespecialiseerd was in beginnende restaurants. Het bedrijf stond bekend als succesvol en had meer dan honderd restaurants in portefeuille.

Aan het hoofd stonden Marc en Simone Beyle, een Frans stel dat in Sausalito in een huis aan het water woonde. Hun reputatie was niet mals, waar het smaak betrof waren ze veeleisend, maar Margot had ze kunnen overhalen om haar verhaal in ieder geval aan te horen.

Een receptioniste, gekleed in een outfit die leek op wat Margot die ochtend had uitgetrokken, bracht haar naar een koele vergaderruimte met ergonomische stoelen en een tafel met een glazen blad.

Toen ze daar binnenliep voelde ze de blikken van zo’n zes mensen op zich gericht. Door de airco kreeg ze kippenvel op haar benen. Maar het was nu te laat om nog iets aan haar outfit te veranderen.

‘Ik waardeer het enorm dat u mij hier wil ontvangen,’ begon ze. Ze zette de proefverpakkingen van haar sauzen op de tafel, naast brochures waarin ze haar persoonlijke verhaal – of in ieder geval een deel daarvan – had verwerkt, samen met haar bedrijfsmissie, financiële gegevens en ondernemingsplan.

‘We horen graag wat je te vertellen hebt,’ zei Marc. Zijn Franse accent was subtiel.

Simone keek streng, maar zag er oprecht geïnteresseerd uit.

‘Vraag maar wat u wilt,’ zei Margot. ‘Ik wil alles vertellen. En daarna wil ik graag –’

‘Wie zijn je culinaire helden?’ vroeg Simone.

Op deze vraag was Margot niet voorbereid. Gelukkig wist ze het antwoord meteen. ‘In ieder geval mijn moeder, Darla Sal...Salton.’ Ze struikelde over de naam. Bijna had ze Salinas gezegd. Al was het jaren geleden dat ze haar naam had veranderd, het leek op een vlek die ze niet uit haar kleding kreeg. Het was de naam van haar moeder, een naam die zijn oorsprong vond in een regio van Spanje waar de mensen er eerder Keltisch dan Spaans uitzagen. ‘Ze werkte in de keuken van een restaurant en caterde in Texas. Haar broodjes en sauzen waren beroemd, en als kind kon ik uren naar haar kijken.’ Ze zei maar niet dat dat ook was omdat haar moeder geen opvang voor haar kon betalen. ‘Later heb ik leren barbecueën van de beste vuurmeester in Hill County, Mr Cubby Watson. Na de dood van mijn moeder waren hij en zijn vrouw, Queen, als ouders voor mij.’

Ze pauzeerde even om adem te halen. Daarna ging ze snel door, voor ze konden vragen waarom ze uit Texas was weggegaan. ‘Hier in San Francisco is mijn held tegelijkertijd mijn naaste collega, Mr Candelario Elizondo. Hij is –’

Ze vielen haar in de rede met nieuwe vragen. Waarom San Francisco? Haar financiële planning leek niet waterdicht. Hoe was ze op het idee voor haar restaurant gekomen? Hoe zat het met marketingplannen?

Ze herkende de blik in de ogen van de investeerder. Ze zag dat ze het hele plan maar niks vonden. Bagger. Ze voelde gewoon dat ze sceptisch waren. De moed zonk haar in de schoenen. Het ging haar niet lukken. De kans dat iemand uit Texas die de middelbare school niet eens had afgemaakt een trendy restaurant in het hart van San Francisco kon openen, was natuurlijk ook minimaal. Maar o, wat wilde ze het graag. Ze wilde zo graag dat ze haar zouden vertrouwen, haar op waarde schatten, haar de verantwoordelijkheden zouden geven waarvan ze zeker wist dat ze die aankon.

‘Meestal vragen we aankomende chefs om iets voor ons te organiseren,’ zei een van de bestuursleden.

‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze had gezocht naar een geschikte ruimte, maar had er daarvan geen een kunnen betalen. ‘Ik weet dat dit niet gebruikelijk is, maar wat ik kook is beter dan mijn verhaal. Ik zweer dat als u het kunt laten groeien, ik het kan barbecueën. Zou u mee willen komen naar de foodtruck?’

‘Je hebt je foodtruck meegebracht?’ Simones keurige wenkbrauwen fronsten lichtjes.

‘Ja, ma’am.’

Er viel een pijnlijke stilte. De Beyles wisselden een blik uit. Margot hield haar adem in. Toen werden alle stoelen achteruitgeschoven en liep iedereen richting de deur. De tocht naar de parkeerplaats duurde eindeloos, maar op straat was de situatie precies zoals ze had gehoopt. Rond de truck stonden groepjes mensen die wat ze aangeboden kregen opaten alsof ze maanden uitgehongerd op een onbewoond eiland hadden gezeten. Er was zelfs een politieagent – normaal gesproken zou hij haar op de bon hebben geslingerd, nu at hij een stuk varkensvlees met een saus die Margot Pickle de Gallo had genoemd.

Ze keek Candy aan, stapte de truck in... en ze was meteen in haar element. Dit was haar plek, waar ze een heerlijke ervaring creëerde die mensen keer op keer wilden beleven. De bestuurskamer en pretentieuze proeverijen verdwenen naar de achtergrond. Ze deelde borden uit met daarop haar specialiteit: brisket, ofwel een supermals borststuk met een knapperig, rokerig korstje. Ernaast lagen een worstje dat ze had gemaakt in samenwerking met een biologische boerderij vlak bij Point Reyes, en een paar gerookte portobello’s met boter. Het geheel werd afgerond met onmogelijk malse spareribs met een van haar ambachtelijke sauzen. Daarnaast waren er onweerstaanbare bijgerechten: boterzacht maisbrood (naar een oud recept van haar moeder), bonen en groenten, een pittige salade van yambonen en haar bekende Hummingbird cake toe.

Iedereen viel stil tijdens het proeven. Margot stond ernaast en vergat adem te halen. Dit was haar ambacht, haar levenswerk, en iedereen kon het zien en eten. Het had haar jaren gekost om de beste lokale en seizoensgebonden ingrediënten te vinden.

Nadat er een paar minuten – die wel uren leken – waren verstreken, veegde Simone haar mond af. ‘Nou,’ zei ze, ‘je hebt hier absoluut iets neergezet.’

Margot had geen idee wat ze daarop moest zeggen, en dus wachtte ze af. Terwijl ze probeerde niet in paniek te raken.

‘De kruiden die je hebt gebruikt voor de spareribs zijn bijzonder.’

‘Dat is gochujang,’ vertelde Margot. Ze vond dat deze Koreaanse pasta de saus perfect in balans bracht. Maar het was geen voor de hand liggende keuze. ‘Ik kan ook spareribs maken met de gebruikelijke kruiden, als u dat liever hebt.’

Simone duwde haar bord van zich af en keek naar haar collega’s. Ze overlegde even met haar man. ‘We hebben genoeg geproefd,’ zei ze toen.

‘Dit is het beste wat ik te bieden heb,’ zei Margot.

Er viel een stilte, vervolgens werd er weer in het Frans overlegd.

‘En,’ zei Marc toen, zijn hand naar haar uitstekend. ‘Waar zou u uw restaurant willen openen, Miss Salton?’

 

‘Jij moet Margot zijn.’ De makelaar stak haar hand uit. ‘Yolanda Silva. Fijn je eindelijk echt te ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ zei Margot, terwijl ze de toegestoken hand stevig schudde. Ik ben hier, dacht ze. Ik doe dit echt.

‘Neem maar even iets te drinken. Ik moet nog een paar dingen uit mijn kantoor pakken voor we met de bezichtigingen kunnen beginnen.’

Yolanda zag er met haar gelakte nagels en haar designerbril net zo netjes en opgepoetst uit als haar werkomgeving.

‘Dank je.’ Margot pakte een flesje Topo Chico uit de koelkast en ging in de elegante lobby zitten. Nerveus nam ze een slokje van het bruiswater. Ze kon het nog steeds niet geloven, maar dankzij de Privé Group had ze nu een team. Een droomteam zelfs. De organisatie had haar in contact gebracht met mensen die haar bij elke stap hielpen – van het concept tot het design, de openingsavond en daarna. Na haar onorthodoxe presentatie en een paar lastige vergaderingen had ze een investeerder. Een doel. Een plan. Een toekomst.

Alle contracten waren ondertekend, het team was samengesteld, de tijdslijn uitgestippeld. Het enige wat ontbrak was iemand om dit alles mee te vieren. Toen ze nog op school zat, had ze de hele weg naar huis gerend als ze een goed cijfer had gehaald, omdat ze niet kon wachten om het trotse, blije gezicht van haar moeder te zien. Nu ze volwassen was, kwam ze niet verder dan een glas wijn inschenken en met haar kat toosten.

Het was behoorlijk deprimerend dat ze niemand had die haar een high five kon geven, haar omhelsde en haar vertelde dat ze het goed had gedaan. Ze kon zich de stem van haar moeder na al die tijd nog precies herinneren. Soms leek het wel alsof alleen deze herinneringen haar op de been hielden – het feit dat ze ooit veel voor iemand had betekend. Ze was op waarde geschat, er was van haar gehouden.

Nu was ze een volwassen vrouw. Ze zou het zonder aanmoediging moeten doen.

Maar toch, op momenten als deze zou het fijn zijn om iemand te hebben.

Als ze ’s nachts wakker lag, alleen met haar gedachten, kon ze niet geloven hoe ver ze was gekomen. De weg die achter haar lag was bezaaid met moeilijke tijden, tragedies en spijt, en vaak durfde ze er niet op te vertrouwen dat ze dit nieuwe begin had verdiend. Ze probeerde het gevoel te hebben dat ze het verdiende. Soms kon ze zichzelf oppeppen en lukte het haar om goed voor zichzelf te zorgen. Een beetje.

Vaak had ze echter het gevoel dat er een muur van eenzaamheid om haar heen stond. Ja, ze was de moeite waard. Maar wat maakte dat uit als er niemand was om al het goede én slechte mee te delen?

Maar goed, het was nu tijd voor het echte werk. Alleen talent was niet genoeg, hoewel ze bijzonder lekker kon koken en ongeëvenaard lekkere sauzen kon verzinnen. En met alleen passie kwam ze er ook niet. Ze moest bereid zijn het ambacht, het vak, het bedrijf en alle gekte in goede banen te leiden, wat het haar ook kostte: slapeloze nachten, eindeloos lange dagen, geen minuut om te ontspannen, vele hoofdbrekens, veel leren... Ze moest de kracht vinden om door te gaan, ook als alles tegenzat of mislukte.

‘Ben je er klaar voor?’ Yolanda kwam haar kantoor uit. Onder haar arm had ze een klembord en een map. Ze was scherp en stijlvol, en had eerder met cliënten van de Privé Group gewerkt. Ze hielp ze de juiste plek voor een nieuw restaurant te vinden, en nu had ze Margot een pand beloofd dat zowel lokale bewoners als toeristen zou trekken, zodat ze het hele jaar door en ook op lange termijn met succes kon draaien.

Margots manager, Anya Pavlova, ging met hen mee. Anya had als manager gewerkt in een paar van de beste restaurants in de Bay Area. Ze kon zich helemaal vinden in Margots ideeën voor Salt – een modern, stijlvol restaurant dat zich zou onderscheiden van andere barbecuerestaurants. Ze zagen een plek voor zich waar je fabelachtig lekker kon eten – zo’n restaurant waar mensen uren voor in de rij stonden. Alleen zou dat niet nodig zijn, dankzij een app die ervoor zorgde dat alles in het restaurant op rolletjes zou lopen.

‘Met al je wensen in gedachten heb ik een paar fantastische opties gevonden.’ Yolanda deelde brochures uit van alle panden die ze in gedachten had. Margot en Anya hadden die ook al online bekeken en zich voorgesteld hoe alles er uiteindelijk uit zou zien. Margot had nooit eerder een pand bekeken. Voor haar was elke veilige plek die ze voor zichzelf en Kevin kon vinden thuis. Momenteel woonden ze in een gehuurd appartementje in het havengebied.

Ze kozen drie panden uit om te bekijken. Het eerste lag in Fisherman’s Wharf, en Fort Mason met de boerenmarkt was er vlakbij. De keuken was net verbouwd en het restaurantgedeelte had grote ramen. Het panoramische uitzicht bevatte alles waar toeristen die naar San Francisco kwamen gek op waren. Er was een terras aan het water, waar de gasten elk briesje zouden meekrijgen terwijl ze naar de boten keken en naar de zeeleeuwen luisterden. Margot zag de blije mensen al helemaal voor zich.

‘Hier komen veel toeristen,’ zei Anya.

‘Dat is positief,’ vond Margot. ‘Maar ik zou ook graag vaste gasten uit de buurt trekken.’

Het volgende pand lag in Nob Hill, in een deel van de wijk waar een barbecuerestaurant waarschijnlijk zeer welkom zou zijn. Er waren leuke winkels te vinden, de theaters lagen om de hoek. Maar de grauwe, kleurloze buitenmuur was een minpuntje, en vanbinnen had het de charme van een overheidsgebouw.

‘Daar kunnen we wel iets van maken,’ stelde Anya haar gerust. ‘Ik heb designers wonderen zien verrichten met de lelijkste ruimtes.’

De keuken zag er goed uit, en de steeg achter het restaurant was breed genoeg voor leveringen van Candy. Hij werkte elders op een industrieterrein.

De derde kanshebber was een deel van een oud pand in Perdita Street. Het lag in het hart van een van de levendigste wijken van de stad, met versleten klinkerstraatjes en stoepen in de schaduw van oude bomen. Sommige van de gebouwen stamden uit het begin van de twintigste eeuw, en een paar hadden zelfs de aardbeving en de grote brand uit 1906 doorstaan.

De wijk was populair, zowel bij de bewoners als bij toeristen, en elke zaterdag was er een markt. Bij de Mehndiva Bar kon je een kombucha bestellen en die rustig opdrinken terwijl je een hennatattoo liet zetten. Verder was er een bar waar je Rossi-wijnen uit Sonoma kon vinden, een hippe boetiek met identieke outfits voor honden en hun baasjes in de etalage, het Perdita Street Memory Center – een plek waar mensen met dementie terechtkonden – en een uitnodigende boekwinkel, die in het oudste pand in de wijk gevestigd was.

Tegenover de boekwinkel stond een pand leeg waarin ooit een populair Mexicaans restaurant had gezeten. De eigenaars waren met pensioen gegaan, en het restaurant was gesloten. Het zag er allemaal wat verwaarloosd uit, maar de basis was goed, en Margot was ervan overtuigd dat ze hier de vriendelijke, ontspannen sfeer zou kunnen scheppen die ze altijd in gedachten had gehad.

Er was maar één ding dat haar tegenhield: ze zou de keuken moeten delen met de bakkerij die ernaast gevestigd was.

‘Het is ongebruikelijk, maar de keuken is enorm, en jarenlang hebben een restaurant en de bakker de ruimte gedeeld. De bakkerij is beroemd, ze zijn in de jaren zestig begonnen in een buurtcentrum,’ vertelde Yolanda.

De keuken was gedateerd maar blinkend schoon, en er wachtte hun een verrassing. Een deur waar BAKERY op stond ging open. Een al wat oudere zwarte vrouw met een bril op kwam binnen. Ze droeg een dienblad met daarop een kan limonade en een schaal met lekkers uit de bakkerij.

‘Ik ben Ida,’ zei ze. Ze zette het dienblad op een van de glimmende roestvrijstalen werkbladen.

‘U bent de eigenaar van de bakkerij,’ zei Yolanda. ‘Wat ontzettend leuk om u te ontmoeten.’

‘Ik ben niet echt meer de eigenaar,’ vertelde Ida. ‘Ik ben inmiddels met pensioen... nou ja, officieel dan. Mijn zoon, Jerome, runt het bedrijf nu, maar ik ben er nog steeds bij betrokken. En vandaag ben ik gekomen omdat ik graag wil weten met wie we eventueel te maken gaan krijgen.’

Margot stelde zich voor.

Ida deed een stap achteruit en bekeek haar eens goed. ‘Mijn hemel,’ zei ze toen. ‘Je bent maar een kleintje. En nog zo jong!’

‘Ja, dat is zo,’ zei Margot, ‘maar toch zit ik al heel wat jaartjes in het vak. Als kind maakte ik al samen met mijn moeder broodjes klaar voor een foodtruck.’

‘Dus je bent ermee opgegroeid.’

‘Dat klopt. Mijn moeder en ik waren met z’n tweetjes, en ze was mijn beste vriendin.’ Niet alleen haar beste vriendin. Haar moeder was haar wereld geweest. ‘Haar broodjes waren verrukkelijk. Kaasdip met pepertjes, gerookt gehaktbrood, eiersalade, rosbief met remoulade, honey butter biscuits en gebakken kip... mensen waren gek op haar broodjes.’ Darla Salinas had nooit veel geld verdiend, maar dat had niet gelegen aan het eten dat ze had bereid. Ze was alleen niet zakelijk genoeg geweest.

Ida wees naar het dienblad. ‘Neem maar. Eet even wat, dan leid ik jullie daarna rond.’

Alles wat ze had meegebracht was verrukkelijk – boterzachte cake met vers fruit, een stroopkoekje dat zo lekker was dat Margot er bijna in bleef, en kleine brownies en citroencakejes.

Terwijl Anya met Ida over haar bedrijf praatte, dacht Margot aan haar moeder. Zou alles anders zijn gelopen als Darla zich had gefocust op echt iets verdienen, in plaats van op net rondkomen? Ooit had de Texas Monthly haar moeders broodje brisket met pepperoncini (en met verkruimelde barbecuechips, het niet zo geheime ingrediënt) uitgeroepen tot het lekkerste broodje van de hele staat, maar ze had daar verder niets mee gedaan.

‘Ik ben hier in de keuken begonnen toen het nog een buurtcentrum was,’ vertelde Ida.

Ze opende de deur naar het verlaten restaurant. Het zag er gedateerd en verwaarloosd uit. Op de muren waren nog vaag Mexicaanse taferelen te zien. Het leek alsof de vorige eigenaars haastig waren vertrokken: er stonden nog tafels en stoelen, er hing een schort aan een haakje, een oude voetbalposter sierde de muur en er lagen bekers, oude menu’s, bestek en bonnetjes.

Even nam Margot de tijd om zich voor te stellen hoe deze ruimte kon worden getransformeerd tot een warm, schoon, gezellig restaurant. In haar dromen, die werden gevoed door haar verlangen naar een plek waar ze ertoe deed, waar zij de controle had, had ze de ruimte waarin mensen konden genieten van haar eten tot in de kleinste details voor zich gezien.

Nadat Ida alles had laten zien, nam ze met een lach afscheid. ‘Ik hoop je snel weer te zien, Margot,’ zei ze.

‘Tijd om een knoop door te hakken,’ zei Anya toen ze het steegje achter het restaurant in stapten. De containers stonden er netjes op een rij, met labels erop om aan te geven wat erin mocht. Aan een muur was een oud basketbalnet bevestigd, en ze konden nog net een muurschildering tegen de oorlog in Vietnam onderscheiden. ‘We moeten van elk pand de voor- en nadelen op een rijtje zetten.’

Terwijl Margot nadacht over haar opties, probeerde ze elke locatie objectief te bekijken. Het pand in het drukke Fisherman’s Wharf, de chique tent in Nob Hill of het oude gebouw in Perdita Street.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze aan Anya.

‘Het zou een uitdaging zijn om de keuken te delen met de bakkerij. De ruimte is groot en schoon, maar de apparatuur is verouderd.’

‘Dat klopt,’ antwoordde Margot. ‘Maar ik ben gewend om in een foodtruck te werken, dus ik heb niet veel ruimte nodig. Deze plek voelt prettig. Nuchter, midden in een stad die ik af en toe nog steeds intimiderend vind. Ik mag Ida, ze lijkt me heel cool. Hoe zei je dat de bakkerij heet?’

Anya gaf haar Ida’s kaartje. ‘Sugar.’

Margot moest lachen. Opeens zag ze alles glashelder. ‘Perfect.’

 

‘Ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn.’ zei Ida.

Het huurcontract was getekend, de plannen waren goedgekeurd, alle vergunningen waren binnen en de overdracht was bijna afgerond.

‘We hebben verschillende panden bezichtigd,’ vertelde Margot. ‘Maar zodra ik hier was geweest, hoefde ik niet verder te zoeken. Het voelt perfect.’

‘Dat heb je soms,’ zei Ida. ‘Als je het weet, weet je het.’

Margot hoopte dat Ida gelijk had. De afgelopen vijf maanden waren intensief maar lonend geweest. Een professioneel team van ontwerpers en ontwikkelaars had haar visie omgezet in realiteit.

Zelf had ze originele victoriaanse kroonluchters op de kop getikt. Die had ze zwart geschilderd en in de witte eetzaal opgehangen. Appelgroene servetten in glazen zorgden voor een kleuraccent. Het geheel was strak, maar niet klinisch of intimiderend. Het rook er nog naar verf, maar binnenkort zou de zoete, rokerige geur van barbecue alles overheersen.

De keuken was helemaal opgefrist, en er was nieuwe apparatuur geplaatst. Personeel was aangenomen en getraind, alle technische snufjes waren aanwezig en de menukaart was na veel bloed, zweet, tranen en testen rond. Op de playlist stonden nieuwe en oude nummers – de muziek moest hoorbaar zijn, maar mocht niet opvallen. Haar kersverse bartenders zouden binnenkort cocktails als de Baja Oklahoma en de Wild West-martini staan te shaken. Ze had voor zover ze wist geen enkel detail gemist, maar wist dat ellende meestal toesloeg vanuit onverwachte hoek. Zo ging het nou eenmaal in de horeca, en dat moest ze accepteren. Dat was trouwens ook juist wat het zo opwindend maakte.

Samen met Ida zat ze aan de glimmende bar, die afkomstig was uit een hotel dat uit het begin van de twintigste eeuw stamde.

‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zei ze. Ze overhandigde Ida een stuk gebraden brisket, een paar worstjes en wat bijgerechten. Uiteraard had ze er ook verschillende sauzen bij gedaan.

‘Sugar en salt.’ Ida bestudeerde het label. ‘En nu zijn we buren. Hoe is het mogelijk.’

‘Ik zag het als een teken,’ zei Margot. ‘Die naam heb ik verzonnen toen ik nog een kind was.’

‘Echt waar? Ongelofelijk.’ Ida was oprecht geïnteresseerd en luisterde naar wat Margot te vertellen had. Ze leek goed in haar vel te zitten. ‘Was dat ook iets wat je moeder je leerde?’ vroeg ze.

Margot vond het gemakkelijk om met Ida te praten. Dat was opmerkelijk, want ze voelde zich slechts zelden bij iemand op haar gemak. ‘Ik mocht experimenteren in haar werkkeuken. Later bereidde ik sauzen voor een barbecuerestaurant. Het heette Cubby Watson’s Barbecue en werd gerund door Cubby en zijn vrouw Queen. In Texas Hill Country is barbecue bijna een religie, en de Watsons konden altijd meer personeel gebruiken. Ik begon als afwasser en hielp met het voorbereiden van ingrediënten voor hun klassieke bijgerechten. Toen Cubby zag dat ik mijn werk heel serieus nam, heeft hij me alle aspecten van het vak laten zien – van het verzorgen van de firebox tot het werk achter de bar. Daar was ik toen nog te jong voor, maar hij was een uitstekende leermeester.’

‘Dat klinkt als een prima plek om te beginnen,’ zei Ida.

Margot knikte. ‘Ik vond het heerlijk – ook de moeilijke dingen. Cubby is een van de beste vuurmeesters ter wereld. Zijn varkensvlees is zo mals dat het uit elkaar valt als je ernaar kijkt. Je zou zweren dat het in boter is gekookt. Mensen maakten enorme omwegen om Queens huisgemaakte worstjes, haar veganistische portobellobroodjes met romige remoulade en haar Texaanse laagjestaart te proeven.’

‘Geweldig. Ik zie nu wat je geïnspireerd heeft bij het samenstellen van de menukaart.’

Er rinkelde een telefoon, en Ida liep naar het kantoor van de bakkerij om op te nemen. Margot zat meestal niet op haar praatstoel, maar nu had ze het gevoel dat ze er een vriendin bij had. Ida deed haar denken aan Queen Watson – een sterke vrouw die elke storm leek te kunnen doorstaan. En omdat ze allebei vrouwen van kleur waren, wist Margot zeker dat ze allebei het nodige hadden meegemaakt. Queens kracht had Margot altijd geïnspireerd, had haar geholpen te overleven toen ze op haar kwetsbaarst was. Ze voelde gewoon dat Ida dat zou begrijpen.

 

Margot was zestien geweest toen ze haar opwachting had gemaakt in de keuken van de Watsons in Banner Creek, Texas. Ze had werk gezocht, en het had haar niet uitgemaakt wat voor werk.

Haar leven was getekend door onzekerheid en wanhoop, maar ze was met opgeheven hoofd gearriveerd en had het echtpaar recht aangekeken – eerst Cubby, met zijn aardige gezicht, zijn altijd bezige handen en gespierde armen die geen moeite hadden met grote stukken vlees. En daarna Queen, die haar van haar blonde haren tot aan haar magere benen had opgenomen.

‘Je bent wel jong om alleen te zijn,’ had ze gezegd.

Margot, toen nog Margie, wist niet precies wat de regels waren voor minderjarigen. Ze miste haar moeder vreselijk. Het samen laat opblijven op zaterdagavond, terwijl ze kletsten en lachten over alles en niets. Zelfs als haar moeder af en toe ziek was geweest waren ze altijd de beste vriendinnen geweest en was het leven simpel geweest – tot Del ten tonele was verschenen.

Del. Delmar Gantry. Op haar dertiende was haar verteld dat ze nu een gezin vormden. Ze had haar moeder gevraagd wat ze daarvoor dan waren geweest, en die had gelachen. Margie had nooit begrepen wat er zo grappig was aan die vraag. Del had een boel mooie praatjes, maar geen baan. Hij zag eruit als een filmster, en haar moeder en hij leken op zo’n Hollywood-koppel waar glossy magazines vol mee stonden. Ze deden haar denken aan de stellen waarover je in People Magazine las: ze zagen er prachtig uit, ook als ze alleen maar koffie aan het zetten waren of naar een sportwedstrijd keken. Het enige verschil met echte Hollywood-stellen was dat Del en haar moeder altijd blut waren.

Toen, op een dag, terwijl haar moeder haar rijles gaf, zette ze de auto langs de kant van de weg en klaagde over hoofdpijn. Even later verloor haar moeder het bewustzijn, en ze werd niet meer wakker. Tegen de tijd dat de politie kwam, was ze al dood. Een embolie. Haar moeder was altijd ziekelijk geweest, maar de arts in het ziekenhuis zei dat er geen onderliggende oorzaak was en dat er niets aan te doen was geweest. Het was gewoon gebeurd.

Margie en Del waren in shock geweest, zo kapot van verdriet dat ze niet meer hadden kunnen functioneren. Ze waren als stukken wrakhout, dreven doelloos weg van elkaar. Haar moeder was degene geweest die het gezin bij elkaar had gehouden. Toen zij weg was, verdween ook hun band.

Op een dag viel het Margie op dat Del naar haar keek.

‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij.

‘Zestien.’ Dat wist hij toch wel?

’s Nachts hoorde ze zijn voetstappen in de gang. Voor haar slaapkamerdeur bleef hij staan. Ze hield haar adem heel lang in, tot ze hoorde dat hij wegliep. Godzijdank.

Del bleef naar haar kijken, en soms, als hij had gedronken, hoorde ze hem weer in de gang. Hij krabde dan zachtjes aan haar deur. Haar onderbuikgevoel vertelde haar dat ze moest maken dat ze wegkwam, en dat deed ze dan ook – met haar moeders auto. Ze nam een koffer vol kleren mee, wat keukenspullen en het enige waardevolle dat haar moeder haar had nagelaten: een dikke map vol met handgeschreven recepten.

‘Mijn moeder is dood,’ had ze tegen Queen gezegd. ‘En haar vriend, Del, deugt niet.’

Daarna hadden Cubby en Queen niet veel vragen meer gesteld. Dat was een hele opluchting geweest, want ze had niet over Del willen praten.

Als ze nu terugdacht aan de Watsons, was dat met dankbaarheid. Ze zou ze nooit genoeg kunnen bedanken voor hun goedheid. Toen ze hadden ontdekt dat ze in haar auto woonde, hadden ze een appartementje boven een garage vlak bij hun rookschuur voor haar geregeld.

Binnen een paar jaar had ze bewezen dat ze overal inzetbaar was, en was ze vastbesloten alles te leren over de kunst van het barbecueën. Cubby noemde haar lachend de zoon die hij nooit had gehad. Queen en hij hadden geen kinderen, en toen ze begonnen waren haar op zondagen mee naar de kerk te nemen, hadden vele parochianen hun wenkbrauwen gefronst. Ze was nu eenmaal een blond wit meisje, dat nog nooit een voet in een zwarte kerk had gezet.

Maar Queen runde daar de zondagsschool en Cubby was er diaken, en dus heette de Church of Hope haar welkom op een manier waarop ze nog nooit ergens welkom was geheten.

Omdat ze inmiddels een vast inkomen had, waar de fooien nog bij kwamen, en ze ook iets verdiende met de verkoop van haar sauzen, lukte het haar om een klein huisje bij de kreek te huren, waar ze samenwoonde met een zwerfkat die ze had geadopteerd.

Haar bestaan was heel rustig en prettig geweest, tot het op een avond helemaal mis was gegaan.

 

Ida kwam het kantoor weer uit. Ze had een warmhoudtas bij zich. ‘Het ruikt allemaal verrukkelijk, zei ze. ‘Ik neem het mee voor het avondeten.’

‘Laat me weten wat je denkt,’ zei Margot.

‘Ik denk dat we het prima met elkaar zullen kunnen vinden!’ Ida lachte toen ze Margots gezicht zag. ‘Geen zorgen, ik ben echt met pensioen. Ik zal me niet met jouw zaken bemoeien. Heb je Jerome al ontmoet?’

‘Ik heb het heel druk gehad, we zijn elkaar nog niet tegen het lijf gelopen.’

‘Dat komt nog wel. Vind je het goed als ik dit met hem en zijn jongens deel?’

‘Uiteraard. En ik heb overal nog veel meer van.’

‘Jerome voedt zijn kinderen alleen op,’ vertelde Ida. ‘Dat is soms een uitdaging, maar hij is een uitstekende vader.’

‘Ik hoop hem binnenkort te ontmoeten.’

‘Ik vind het altijd gezellig als ze langskomen. Ze zijn prima gezelschap.’

‘Is er ook een meneer Sugar?’

‘Die was er ooit wel, maar we zijn jaren geleden gescheiden, toen Jerome net zijn diploma had gehaald. Zijn naam, dat is alles wat ik aan Douglas heb overgehouden. Hij is later opnieuw getrouwd, en vijf jaar geleden is hij overleden.’

‘Jij bent niet hertrouwd?’

‘Nee.’ Even leek Ida er uitgebreider op in te willen gaan, maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Ik ben graag alleen. Te graag, als je het aan Jerome vraagt. Hij maakt zich zorgen.’

‘Wacht even. Hij is single en maakt zich zorgen omdat jíj single bent?’

Ida lachte. ‘Projectie, neem ik aan. Hij weet dat ik me af en toe eenzaam voel, maar...’ Ze staarde in de verte. ‘Ik denk dat mijn hart nog ergens in het verleden vastzit.’ Voordat Margot kon vragen wat ze daarmee bedoelde, vroeg ze: ‘En jij? Ben je ook single, of heb je een relatie?’

‘Ik ben single. Ik ben niet eens aan het daten. Nu niet, tenminste.’ Al heel lang niet, bedacht ze. Soms vroeg een man haar mee uit, en soms zei ze dan ja. Maar zo’n eerste date leidde nooit tot een tweede. Ze zou best iemand in haar leven willen hebben, maar het bleek moeilijker voor haar om haar hart te openen dan een restaurant. Een deel van haar kon niet omgaan met kwetsbaarheid. Een deel van haar kon het verleden niet loslaten. Het bleef haar achtervolgen.

Natuurlijk ontweek ze alles door zich te concentreren op andere dingen: gesprekken met investeerders, plannen, haar nieuwe collega’s inwerken. ‘Mijn hele leven wordt momenteel in beslag genomen door deze onderneming,’ vertelde ze Ida. ‘Anya, mijn manager, waarschuwde me al dat alles meestal twee keer zo lang duurt als gepland en dat het het dubbele kost van wat je verwacht.’ Ze zuchtte. ‘Ik dacht dat het drie maanden zou kosten, en ik zit nu op een halfjaar.’

‘Ooit zal het lijken alsof die tijd voorbijgevlogen is. Ik was net zo jong als jij nu bent toen ik met de bakkerij begon. Het was precies wat ik graag wilde. De buurt was toen nog anders, het was eigenlijk een soort volkskeuken die door een kerk werd gerund. We konden het pand voor heel weinig geld kopen. Voor Jerome zette ik een box neer, naast mijn bureau.’ Ze gebaarde in de richting van het kantoor. ‘We mogen graag roepen dat we sinds die tijd partners in crime zijn. Zijn zoons zijn nu acht en tien, en het zijn de knapste jongens die je ooit hebt gezien.’

‘Hier spreekt een trotse oma.’ Margot kon zich haar eigen grootouders nauwelijks herinneren. Toen haar moeder was overleden, had ze contact met ze opgenomen. Ze hadden een kaart gestuurd, maar waren niet naar de begrafenis gekomen om afscheid te nemen van hun dochter.

Ze kon de ouders van haar moeder niet echt omschrijven. Ze zag ze als het type mensen dat voorkomt in reclames over hypotheken: vriendelijk en kleurloos. ‘Ik hoop dat ik je kleinkinderen ook zal ontmoeten,’ zei ze.

‘Dat zal zeker gebeuren. Maar houd ze in de gaten, ze eten als een zwerm uitgehongerde sprinkhanen.’

‘Ze zijn meer dan welkom.’ Margot had een goed gevoel over Ida en haar nieuwe stek. Afgezien van Miles was dit het moeilijkste, maar ook het beste wat ze ooit had gedaan.

 

Nog een week, en dan ging ze open. De deadline bepaalde haar leven. Ze keek ernaar uit als een kind naar kerstochtend, en ze was er zo bang voor als voor de dag des oordeels.

Het was al laat op de avond, maar toch had ze net de toegangscode ingetikt en was ze weer in het restaurant. Ze kon toch niet slapen, dus maakte ze maar gebruik van de rustige uurtjes om nog wat klussen weg te werken.

Het was maar goed dat ze gek was op haar werk, want er kwam geen eind aan.

Haar keuken was klaar, het voltallige personeel was getraind, haar menukaart was rond. Eindelijk. Morgen zouden ze een avond draaien om alles te testen. Ze had een diner georganiseerd voor haar geldschieters en hun gasten, zodat ze het eten alvast konden proeven en op de nieuwe onderneming konden toosten.

Het idee alleen al dat de deuren nu eindelijk open zouden gaan, bezorgde haar koude rillingen.

Iets aan de workflow in de keuken zat haar niet lekker. Als mensen te lang moesten wachten kon dat hun avond verpesten, ook al was het eten heerlijk. Het was daarom belangrijk dat alles zo soepel mogelijk verliep.

Steeds weer nam ze een bestelling in gedachten en timede ze elke stap, van de voorbereiding tot het opmaken van de borden. Als ze zelf geconcentreerd in de keuken aan het werk was, bestond tijd niet voor haar.

In een uithoek van de keuken vond ze een plek die mogelijk problemen zou kunnen geven. Er stond een tafeltje waarop alle mogelijke rommel zich leek te verzamelen: post, keukengerei, opladers en meer van dat soort los spul. Ze had geprobeerd orde in de chaos aan te brengen, maar tot nu toe was ze niet verder gekomen dan het ophangen van een prikbord. Ze had er een foto van Kevin op geprikt en eentje van zichzelf met haar moeder.

Het was een foto uit een fotohokje, gemaakt toen ze een keer naar het strand van Corpus Christi waren geweest. Margot kon zich die dag nog goed herinneren – ze hadden gefietst en in de golven gespeeld. Daarna hadden ze ijsjes gegeten en geflipperd. En uiteindelijk hadden ze zich samen in het fotohokje geperst, waar ze gekke bekken hadden getrokken en heel hard hadden gelachen. Wat leken we op elkaar, dacht ze nu. We zagen eruit als zusjes...

Op de achterkant van de foto had haar moeder iets geschreven.

 

Ik ben het allerliefst bij jou.

 

Onder het bureau stond een oud, wiebelig kastje. Margot haalde dat weg en verving het door een paar stapelkratten. Vervolgens ruimde ze alles wat op de tafel lag daarin op.

Toen concentreerde ze zich op het kastje. De bovenste la was leeg, op wat stofnesten na. De onderste la klemde, en met moeite kreeg ze hem uiteindelijk open. De inhoud vloog alle kanten op: vergeelde papieren en oeroude brieven, mapjes met lucifers, doosjes paperclips, recepten... troep van jaren die waarschijnlijk van Mr Garza, de vorige eigenaar van het pand, was geweest.

Ze kwam een bakvorm tegen, en een nootmuskaatrasp. Een paar opschrijfboekjes waarin nummers genoteerd stonden. En een berg pennen en potloden.

Onder in de la was iets gebroken – een grote fotolijst. Ze gooide de stukken glas weg en bekeek het papier dat erin had gezeten. Een certificaat van de keuringsdienst uit 1975.

De houten randen van de lijst lieten los, en een opgevouwen stuk krant, afkomstig uit de zondagseditie van de Examiner, viel op de vloer. Omdat de krant al die tijd op een donkere plek had gezeten, was hij in prima conditie. Ze wilde hem net weggooien toen iets haar aandacht trok. De kop was: lokale mensenrechtengroep sluit zich aan bij anti-oorlogsactivisten. De krant was afkomstig uit 1972, toen de Vietnamoorlog in volle gang was.

Onder de kop stond een foto van een groep demonstranten. Hoewel de foto tientallen jaren geleden was genomen, deed hij haar toch denken aan recente gebeurtenissen. Mensen droegen spandoeken, hadden T-shirts aan en petten op met slogans en staken hun vuist omhoog terwijl ze iets riepen of zongen.

Toen zag Margot waar de foto was genomen: in Perdita Street. Een ongepolijste versie van Perdita Street, maar toch herkenbaar. De tatoeageshop van nu was toen een doe-het-zelfzaak geweest. Wat nu de Lost and Found Bookshop was, heette volgens het uithangbord destijds The Apothecary Typewriter Company. En waar zij nu zat, was destijds de Perdita Street Gospel Mission gevestigd.

Omdat ze inmiddels nieuwgierig was geworden, legde ze de krant op een van de roestvrijstalen werkbladen om alles goed te kunnen zien en lezen. Het artikel deed uitgebreid uit de doeken hoe een mensenrechtenorganisatie zich had aangesloten bij een anti-oorlogsbeweging die was georganiseerd door een groep studenten van Berkeley. Op de volgende pagina viel een andere foto haar op. Het was een foto van een jonge zwarte vrouw met een bril op. Het onderschrift luidde: ‘Miss Ida Miller organiseert de gezamenlijke acties voor mensenrechten en tegen de oorlog.’

Op weer een andere pagina stond een kleurenfoto van een openluchtconcert waar mensen dansten, aten en op dekens lagen. Op de achtergrond was de klokkentoren van Berkeley te zien. De band die optrad heette Jefferson Airplane, en het evenement werd een cook-in genoemd.

Er was nog een foto van Ida, waarop ze naast een lange witte jongen met lang haar en een John Lennonbril stond. Ze omhelsden elkaar en leken hun omgeving niet op te merken, zo gingen ze in elkaar op.

Een zucht ontsnapte Margot terwijl ze naar de oude foto keek. Dat iemand ooit zo naar haar zou kijken, al was het maar even, leek een onmogelijke droom. Het wás onmogelijk. Dat soort romantiek duurde nooit lang.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze een vol en opwindend leven leidde. Ze had een kat waar ze gek op was en was goed in aikido. Ze had vrienden en nieuwe collega’s met wie ze zou gaan samenwerken. Dat moest toch genoeg zijn, dacht ze. Ze moest ophouden om naar de maan te verlangen terwijl ze al zoveel sterren in haar zak had.

Ze bewaarde de krant – die wilde ze later aan Ida laten zien.

Nog steeds onrustig begon ze een doos glazen uit te pakken. Een voor een haalde ze ze uit de verpakking. Ze waste ze af, borg ze op en vouwde toen de doos op. Die bracht ze vervolgens naar de papierbak in de steeg achter het restaurant. Die was echter vol, en dus bracht ze hem naar de grote containers verderop in de steeg.

Er sprong een lamp aan, maar meteen daarna werd het weer donker in de steeg. Zo donker dat ze geen hand voor ogen zag en moeite had om de grote containers te vinden.

De mist – zo typerend voor San Francisco – zorgde ervoor dat het kil was en maakte dat het donker nog donkerder leek. Uiteindelijk vond ze de grote container. Die moest ze openmaken met een sleutel. Dat viel door de duisternis niet mee, maar uiteindelijk kreeg ze het voor elkaar en kon ze de papierbak legen. Toen deed ze de container weer op slot en draaide zich om. Waarna ze haar grootste nachtmerrie tegen het lijf liep: een grote, bedreigende man.

Zijn silhouet stak af tegen het vage licht dat uit het keukenraam viel.

Ze reageerde onmiddellijk. Jaren had ze hierop getraind: de vierwindstrekenworp. Ze had de shibonage honderden keren geoefend. En net als bij het oefenen viel haar aanvaller plat op zijn rug. Een bril stuiterde weg. Zijn adem werd door de klap uit zijn longen geperst, waardoor hij het geluid maakte van een leeglopende ballon.

De tijd die ze nu had gewonnen, gebruikte ze om terug te rennen naar het gebouw, waar ze gehaast de deurcode intoetste. Daarna schoot ze naar binnen en gooide de deur achter zich dicht. Meteen deed ze die op slot. Haar hart ging tekeer en ademhalen kostte moeite. O god o god o god. Haar telefoon. Waar was in godsnaam haar telefoon?
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Jerome Sugar zag sterretjes, ook al was het donker en mistig. Hij was zo hard met zijn hoofd op de grond terechtgekomen dat hij even niet wist waar hij was. En ademhalen lukte tot zijn schrik ook niet goed. Hij zocht in zijn zak naar zijn astmapuffer, maar kon die niet vinden. Hij had hem waarschijnlijk in de auto laten liggen. Ondanks het zuurstofgebrek lukte het hem om zich op zijn zij te draaien. Zijn bril was hij kwijt, en zonder zag hij vrijwel niets.

Kreunend probeerde hij adem te halen. Daarna ging hij op z’n knieën zitten. Hij tastte om zich heen tot hij zijn bril had gevonden, die een stuk verderop terecht was gekomen. Een van de glazen was gebarsten. Geweldig, maar niet heus.

Hij stond op en voelde nu al dat hij een flinke bult op zijn achterhoofd zou krijgen. Verdomme. Neergeslagen worden door een gestoorde meid met een paardenstaart had niet op zijn programma gestaan.

Hij liep naar de deur van de keuken.

Het had óók niet op het programma gestaan dat hij hier nu zou zijn, maar Verna had zich ziekgemeld. En omdat de kinderen bij hun moeder waren, had hij aangeboden haar werk over te nemen. Toen hij net was begonnen, had hij het onprettig gevonden om een nachtdienst te draaien, maar Ida B vond dat hij overal en altijd inzetbaar moest zijn.

Nadat hij de code had ingetoetst, ging hij naar binnen.

Het meisje stond met haar rug tegen een werkblad geleund en had een telefoon in haar hand. Het was trouwens geen meisje, maar een vrouw, zag hij nu. Een jonge blonde vrouw in een korte spijkerrok, met daaronder cowboylaarzen en blote benen. Als hij in een beter humeur was geweest, had hij haar uiterlijk zeker kunnen waarderen.

‘Ik bel de politie,’ zei de vrouw. Ze hield haar duim boven de toetsen.

Hij wreef over zijn achterhoofd en zuchtte diep. Daarna deed hij zijn jas uit, liep naar de wasbak en waste zijn handen. ‘En wat ga je ze precies vertellen? Dat ik op mijn werk ben komen opdagen?’ Hij keek in de spiegel boven de wasbak en probeerde zichzelf door haar ogen te zien. Hij was lang, had brede schouders. Hij was zwart. En hij droeg een bril met een kapot glas. Hij bond een wit schort voor en draaide zich om. ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Bel ze maar. Het zou niet de eerste keer zijn. Wel de eerste keer dat het in mijn eigen bedrijf gebeurt, trouwens.’

Ze legde de telefoon neer en keek naar zijn schort, waarop het woord sugar geborduurd was. ‘O mijn hemel. Jerome.’

‘En jij bent Margot.’ Hij bekeek haar van top tot teen terwijl hij zijn handen afdroogde.

‘Het spijt me echt,’ zei ze, terwijl hij zijn bril afdeed en die probeerde schoon te poetsen met een lap. Ze zag dat een van de glazen kapot was. ‘Ik koop een nieuwe voor je,’ bood ze aan.

Hij zette de bril weer op. ‘Ik heb thuis een reserve-exemplaar.’

‘Ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan, het spijt me zo,’ zei ze weer. ‘Ik was nog wat laatste dingetjes aan het regelen en ik dacht dat ik alleen was. Ik schrok van je.’

‘En ik van jou.’ Hij keek naar haar paardenstaart, haar grote blauwe ogen, haar lippen. Hij probeerde niet naar haar benen te kijken. Dus dit was de eigenaar van het nieuwe restaurant. Zijn moeder was complimenteus geweest – had haar beschreven als een klein wit meisje, schattig als een puppy maar slim als een vos. Over een agressieve kant had Ida B niets gezegd. ‘Waar heb je dat trucje geleerd?’

‘Ik heb een cursus zelfverdediging gedaan.’ Ze bloosde en liet haar hoofd hangen. Ze keek schaapachtig. ‘Het spijt me dat ik je als een bedreiging zag.’

‘De meeste vrouwen die eruitzien zoals jij denken het ergste als ze een man zoals ik tegenkomen,’ zei hij. De vernedering was niet nieuw, maar hij werd er doodmoe van.

‘Ik heb niet... Ik dacht helemaal niet na. Ik reageerde in een reflex. Zo wil ik helemaal niet zijn. Ik verwachtte gewoon niet dat iemand daar zou rondsluipen om een uur ’s nachts.’

‘Ik sloop niet.’

‘Het was pikkedonker. En nogmaals: het spijt me heel erg.’

‘Misschien is het een goed idee om niet ’s nachts naar buiten te gaan als je hier in je eentje bent.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik dacht er totaal niet bij na, en dat is toch de eerste regel bij zelfverdediging. Gaat het wel met je hoofd? Moet er ijs op?’

‘Ik moet aan het werk, ik val vannacht in voor een zieke.’

‘O, kan ik je helpen?’

Hij had waarschijnlijk raar opgekeken, want haar wangen werden nog roder.

‘Ik bedoel dat ik je graag zou helpen. Ik vind het heel erg dat we zo’n slechte start hebben.’

‘Het is een uur ’s nachts,’ bracht hij haar in herinnering.

‘Ik ben klaarwakker. Bloednerveus voor de opening van mijn restaurant. Ik beloof je dat ik weet wat ik doe in een keuken. Ik wil je graag helpen.’

Jerome maakte een hoofdbeweging naar de schorten die op een rek bij de deur hingen.

Margot lachte – een lach waardoor de hele ruimte leek op te lichten – en verwisselde toen haar cowboylaarzen voor praktische klompen. Dat mocht ze van hem de hele nacht doen.

Meteen sprak hij zichzelf bestraffend toe. Dit was werk. Hij was op zijn werk.

Ze liep naar de wasbak en waste haar handen. ‘Ik wist dat ik niet zou kunnen slapen,’ vertelde ze, ‘dus leek het me een goed idee om hier nog wat te doen. Ik ben zo zenuwachtig!’

Hij kon zich die zenuwen nog wel herinneren. Jaren geleden, toen hij het bedrijf had overgenomen, had hij de tent meteen gesloten voor een verbouwing. Dat was een risico geweest, want het bedrijf was sinds de jaren zeventig niet meer veranderd en was voor velen een soort tweede huiskamer geweest.

‘We beginnen met de ambachtelijke broden,’ zei hij, en hij haalde de bakken tevoorschijn. ‘Die verkopen we meestal het eerst als we opengaan.’

Hij merkte dat ze zijn bewegingen nauwgezet volgde. Daarna assisteerde ze hem en deed zijn bewegingen na terwijl hij de spiraalmixers vulde zodat die konden mixen en kneden. Hij kon zien dat ze gewend was in een keuken te werken – haar bewegingen waren zelfverzekerd, ze volgde geconcentreerd wat hij deed. Terwijl de deeghaken ronddraaiden maakten ze de rijskasten klaar – maismeel voor de stokbroden en sesamzaadjes voor het Italiaanse brood. Daarna legden ze het deeg op een tafel om de gist toe te voegen.

‘Ik denk dat je restaurant wel zal slagen,’ zei hij. ‘Mijn moeder had wat meegenomen. Het was allemaal even lekker.’

‘Dank je, ik ben blij dat je het lekker vond.’

‘De jongens aten het achter elkaar op, ze leken wel uitgehongerd.’

‘Je moeder is dol op ze,’ zei ze. ‘Asher en... sorry, de tweede naam ben ik vergeten.’

‘Ernest. Naar hun grootvaders.’

‘Dat is mooi,’ zei ze met een Texaans accent.

Hij wist niet veel over haar, maar Ida B had wel verteld dat ze uit Texas kwam.
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