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IN MEMORIAM




Het adembenemende verhaal van een verboden liefde tussen twee jonge officieren tijdens de Eerste Wereldoorlog

Het is 1914, en de oorlog in Europa zal de levens eisen van duizenden jonge mannen aan beide kanten van de strijd. Voor de jongens op een kostschool op het Britse platteland voelt het front echter nog ver weg. Door de berichten in The Preshutian, de schoolkrant, blijven ze wel op de hoogte van het lot van hun oudere schoolgenoten die zijn verwond of gesneuveld; die heroïsche sterfgevallen doen de oorlog alleen maar spannender lijken.

De half-Duitse Henry Gaunt voert ondertussen zijn eigen strijd: een geheime, allesverterende verliefdheid op zijn beste vriend, de charmante Sidney Ellwood. Gaunt heeft geen idee dat die gevoelens wederzijds zijn. Als zijn familie hem onder druk zet om officier te worden in het Britse leger, en hen zo te beschermen tegen anti-Duitse sentimenten, meldt Gaunt zich halsoverkop aan. In ieder geval kan hij zo Ellwood ontlopen, in de hoop dat zijn gevoelens voor hem geleidelijk aan zullen afnemen. Maar Ellwood, gekweld door de angst dat Gaunt iets gaat overkomen wat hemzelf bespaard zal blijven, besluit hem te volgen. Aan het front haalt de harde realiteit van de loopgravenoorlog hen snel in.

‘Mooi liefdesverhaal over twee jongens die in een ongelofelijk tragische oorlog belanden. Ondanks alle verschrikkingen bleef ik doorlezen.’ Rik van de Westelaken

‘De formidabele roman van Alice Winn is rijk aan uitgesproken filmische oorlogsscènes, maar het eigenlijke onderwerp is de mens – in al zijn facetten.’ de Volkskrant
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Van de hoofdredacteur

Bij Jupiter! Het schrijven van dit stuk valt de hoofdredacteur zwaar! Maar het trimester zit erop, en het was een prachtige tijd, dus nu moet iemand conclusies trekken voor de gretige lezers van de nederige PRESHUTIAN. Weer een voortreffelijk schooljaar ligt achter ons, en nu gaan die grootse mannen van de eindexamenklas ons verlaten voor de heerlijkheden van Oxford, Cambridge en Sandhurst! We koesteren een sprankje hoop dat zij af en toe, tussen noeste studie en nachtbrakerij, aan ons, arme schooljongens, zullen denken. Moge onze toekomst net zo stralend zijn als die van hen!

S. Cuthbert-Smith



Kennisgevingen

De bisschop van Londen heeft op zondag 14 juni een preek gehouden.

Wil degene die zesmaal daags Het welgetempereerde klavier van Bach oefent op de piano bij de Oude Leeszaal zo vriendelijk zijn een nieuw stuk in te studeren? Hoogachtend, Een Muzikaal Gefrustreerd Heerschap

De drie personen die het publiek vormden bij de vertolking van minder bekende toneelstukken van Aristophanes door de jongens van de onderbouw, hebben medegedeeld dat het optreden ‘precies zo was als Aristophanes zou hebben gehoopt’.

De stelling voor het debat van aankomend trimester luidt: ‘Dit Huis weigert te geloven in het bestaan van geesten.’ Als u een pleidooi wilt houden voor het occulte, neemt u dan contact op met H. Weeding.

Op maandag 22 juni kwam de Vereeniging bijeen voor een discussie over de stelling: ‘Naar het oordeel van dit Huis is oorlog een noodzakelijk kwaad.’

De heer Ellwood opende de discussie. Na het maken van enkele onbeschaamde opmerkingen aangaande de koperen dasspeld van de oppositie gaf hij een kleurrijke, zij het niet geheel exacte, beschrijving van de Punische oorlogen. Daarop stelde de heer Gaunt, die deze stelling (op uiterst laffe wijze) (‘Mag ik dit laten staan?’ – Schrijver. ‘Alleen als je bestand bent tegen Gaunts wraak, die vast en zeker gewelddadig zal zijn. Hij is een eminent bokser, ondanks zijn extreem pacifistische inslag.’ – Hoofdredacteur.) betwistte, dat oorlog de ziel kapot maakt. Diegenen die dit hoorden en die met de heer Gaunt in de ring hadden gestaan, mompelden waarschijnlijk opstandig: ‘Welke ziel?’ Hiermee werd op geen enkele wijze (lees verder op pag. 5)



Poëzie

AVOND IN PRESHUTE COLLEGE

De lucht koelt af

in het benauwde westen

Zakt zinderend de zon

naar and’re sferen

Nacht’lijk zwart

troost mijn benauwde vesten

Met Droomwolken

gezonden door de Heere

De toren steekt

de Hemel naar de kroon –

‘Weer te lang, Ellwood.’ – Hoofdredacteur.

‘Het zijn amper drie strofen’ – Schrijver

‘Te lang, Ellwood.’ –Hoofdredacteur.




The London Gazette

Dinsdag 4 augustus 1914



Staatsblad



WOENSDAG 5 AUGUSTUS 1914



STAAT VAN OORLOG

Op 4 augustus 1914 heeft de Regering van Zijne Majesteit de Duitse Regering laten weten dat, tenzij op die dag voor middernacht een bevredigend antwoord zou worden ontvangen op het verzoek van de Regering van Zijne Majesteit om een toezegging dat Duitsland de neutraliteit van België zou eerbiedigen, de Regering van Zijne Majesteit zich gedwongen zou zien alles in haar macht te doen om die neutraliteit te verdedigen, als- ook de eerbiediging van een verdrag waarbij Duitsland, evenals Groot-Brittannië, partij was.

Gezien de uitkomst van deze communicatie, namelijk het feit dat de Ambassadeur van Zijne Majesteit te Berlijn om een vrijgeleide moest verzoeken, heeft de Regering van Zijne Majesteit de Duitse Regering formeel laten weten dat de twee landen vanaf 11 uur hedenavond in staat van oorlog verkeren.

Ministerie van Buitenlandse Zaken 4 augustus 1914
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IN DE STRIJD GESNEUVELD

Beazley, tweede luitenant L.S.W., Wiltshire Regiment, 20 september, 22 jaar.

Hickman, luitenant M.E., Worcestershire Regiment, 20 jaar.

Milling, luitenant L., Gordon Highlanders, 23 jaar.

Roseveare, tweede luitenant C.C., Royal Munster Fusiliers, Mons, 27 augustus, 22 jaar.

Scott-Moncrieff, kapitein M.M., King’s (Liverpool) Regiment, 20 september, 25 jaar.

Straker, tweede luitenant H.A., Royal Munster Fusiliers, Mons, 27 augustus, 18 jaar.

OVERLEDEN AAN VERWONDINGEN

Conlon, luitenant G.T., West Yorkshire Regiment, 21 jaar.

Cuthbert-Smith, luitenant S., Northumberland Fusiliers, Mons, 24 augustus, 18 jaar.

Hill, luitenant A., 19th Lancers, Indian Army, 19 jaar.

GEWOND

Day, luitenant H.J., Middlesex Regiment.

Hattersley, majoor F.K., Royal Field Artillery.

Le Hunte, luitenant R., Royal Scots.

Matterson, tweede luitenant A.R., Bedfordshire Regiment.

Parsonage, tweede luitenant D.K., Somerset Light Infantry.

IN MEMORIAM

Luitenant S. Cuthbert-Smith

(Omgekomen bij Mons, 24 augustus, 18 jaar.)

Iedereen die de afgelopen twee jaar THE PRESHUTIAN heeft gelezen, herinnert zich Cuthbert-Smith als de humoristische hoofdredacteur van dat blad. Hij had een beurs voor Balliol College, Oxford, waar hij klassieke talen zou gaan studeren. Maar daarvoor was Cuthbert-Smith niet in de wieg gelegd; hij had te veel van een soldaat in zich. Zijn bevelhebber schreef het volgende over zijn dood: ‘Tijdens een wilde poging om een Duits machinegeweer te bemachtigen werd Cuthbert-Smith in zijn buik geschoten. Vanwege vijandelijk vuur konden we hem tot 5 uur de volgende ochtend niet verplaatsen naar een grot in de buurt die als ziekenboeg diende. De dappere kerel vroeg slechts om wat morfine zodat de anderen geen last van hem zouden hebben. Hij stierf zonder pijn en wat waren we verdrietig om het verlies van zo’n held! Zijn dood was een soldaat waardig.’ Wij van Preshute betreuren zijn verlies en benijden hem om zijn nobele dood, een offer dat ieder van ons gaarne zou brengen voor ons land.

S.A. Ward

Tweede luitenant C.C. Roseveare

(Omgekomen bij Mons, 27 augustus, 22 jaar.)

Preshute heeft sinds de oorlog uitbrak veel klappen geïncasseerd, maar niet eentje kwam zo hard aan als de dood van Clarence Roseveare. Hij laat twee broers achter in de bovenbouw, onder wie onze illustere Hoofdmonitor. Clarence was zelf ook Hoofdmonitor. Maar hij stierf op eervolle en mannelijke wijze, zoals hij ook leefde, en zijn Engelse heldendom benadert de perfectie.

Een fragment uit een brief van zijn bevelhebber: ‘Hij liep langs me met een vrolijke blik en hij lachte, tijdens een heftig kruisvuur van machinegeweren, en riep zingend naar me: “Zal ik doorstoten?” en ik antwoordde: “Doe dat, knul, zo hard als je kan.” Arme kerel, niet veel later kreeg hij een kogel in zijn hart. Ik legde hem in een loopgraaf en hoopte dat de wond niet fataal zou zijn. Het enige wat hij tegen me zei was: “Let maar niet op mij.” Toen ik (lees verder op pag. 3)
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1

Ellwood was klassenoudste, en daarom had hij dit jaar een van de mooiste kamers. Je kon via zijn raam op een vreemdsoortig dakje klimmen. Hij klauterde wel vaker op dingen die daar niet voor bedoeld waren. Maar eigenlijk was het Gaunt die heel graag op dat dakje zat. Daar kon hij van alles observeren, jongens die het liefst ongezien Fletcher Hall in en uit liepen om koekjes te gappen, andere klassenoudsten die flaneerden op het gazon en de organist die uit de kapel kwam. Hij vond het geruststellend dat het schoolleven gewoon doorging zonder hem, en dat hij het van bovenaf kon bekijken.

Ellwood vond het ook wel leuk om op het dak zitten. Hij maakte geweren van zijn handen en schoot op de voorbijgangers.

‘Rotmof! Recht in z’n oog! De groeten aan de Kaiser!’

Gaunt, die als kind zijn zomervakanties in München had doorgebracht, deed liever niet mee met die soldatenspelletjes.

Hij hield The Preshutian in een wankel evenwicht op zijn knie, sloeg een bladzijde om en las het laatste stukje van de rubriek ‘In Memoriam’. Van de negen jongens die waren omgekomen had hij er zeven gekend. Het langste ‘In Memoriam’ was voor Clarence Roseveare, de oudere broer van een van Ellwoods vrienden. Voor de beschrijving van Gaunts eigen vriend – en vijand – Cuthbert-Smith had men één alinea blijkbaar genoeg gevonden. Beide jongens, zo verzekerde The Preshutian hem, waren een heldhaftige dood gestorven. Evenals alle andere leerlingen van Preshute die tot nu toe in de oorlog waren omgekomen.

‘Poef!’ zei Ellwood een beetje binnensmonds, naast hem. ‘Auf Wiedersehen!’

Gaunt nam een lange haal van zijn sigaret en vouwde de krant dicht.

‘Ze hebben heel wat meer over Roseveare te vertellen dan over Cuthbert-Smith, nietwaar?’

Ellwoods wapens werden weer handen. Lenige handen, met lange vingers met inktvlekken erop.

‘Ja,’ zei hij en hij haalde afwezig een hand over zijn weerbarstige donkere haar. Hij droeg het glad naar achteren met behulp van was, maar was altijd bang dat er een lok zou losspringen en hij daarmee een verkeerde indruk zou wekken.

‘Ja, dat vond ik schandalig.’

‘Gedood met een schot in de buik!’ Gaunts hand ging onwillekeurig naar zijn eigen buik. Hij stelde zich voor dat die in één keer zou worden opengereten door een stukje metaal. Smérig.

‘Roseveare is kapot van de dood van zijn broer,’ zei Ellwood. ‘Ze hadden een ontzettend hechte band, alle drie de broers.’

‘In de eetzaal kreeg ik de indruk dat hij het wel aankan.’

‘Hij is niet het type dat met zijn gevoelens te koop loopt,’ zei Ellwood fronsend. Hij nam de sigaret van Gaunt over, waarbij hij ieder contact met Gaunts hand zorgvuldig vermeed. Hoewel hij zijn andere vrienden juist vaak aanraakte, deed hij dat bij Gaunt zelden, tenzij ze aan het stoeien waren. Gaunt zou nog liever doodgaan dan dat hij Ellwood zou laten merken hoe erg hij dat vond.

Ellwood nam een trekje en gaf de sigaret terug aan Gaunt.

‘Ik vraag me af wat er in mijn “In Memoriam” zou staan,’ zei hij peinzend.

‘IJdeltuit komt om bij onwaarschijnlijk ongeval met paraplu. Onderzoek loopt nog.’

‘Nee,’ zei Ellwood. ‘Nee, ik denk eerder zoiets als “De Engelse literatuur heeft vandaag haar grootste ster verloren…!”’ Hij grijnsde naar Gaunt, maar Gaunt lachte niet terug. Hij zat nog steeds met zijn hand op zijn buik, alsof zijn ingewanden naar buiten zouden komen als hij die zou weghalen, net als bij Cuthbert-Smith. Hij zag dat Ellwood dit in zich opnam.

‘Ik zou de jouwe schrijven hoor,’ zei Ellwood kalm.

‘Helemaal op rijm, neem ik aan.’

‘Uiteraard. Net zoals Tennyson dat deed voor Arthur Hallam.’

Ellwood vergeleek zichzelf vaak met Tennyson en Gaunt met diens beste vriend. Meestal vond Gaunt dat vleiend, behalve als hij eraan dacht dat Arthur Hallam op zijn tweeëntwintigste was overleden en dat Tennyson daarna zeventien jaar lang rouwgedichten had geschreven. Op zulke momenten vond Gaunt het een beetje morbide, alsof Ellwood wílde dat hij zou doodgaan, zodat hij iets had om over te schrijven.

Gaunt had Cuthbert-Smith een keer een knietje in zijn buik gegeven. Zou een kogel heel anders voelen dan een kniestoot?

‘Je zus vond Cuthbert-Smith een knappe kerel,’ zei Ellwood. ‘Dat zei ze afgelopen zomer tegen me, toen we bij Lady Asquith waren.’

‘Echt waar?’ vroeg Gaunt allesbehalve enthousiast. ‘Heel fijn dat ze jou zo in vertrouwen neemt.’

‘Maud is klasse,’ zei Ellwood, terwijl hij abrupt opstond. ‘Geweldige meid.’

Onder zijn voeten brak een stukje leisteen af en dat viel op de grond, drie verdiepingen lager.

‘Jezus, Elly, laat dat!’ zei Gaunt, en hij greep de vensterbank vast.

Ellwood grijnsde en klauterde terug de slaapkamer in.

‘Kom gauw binnen, het is nat daar buiten,’ zei hij.

Gaunt nam snel nog een trekje en liet zijn sigaret in een regenpijp vallen. Ellwood lag languit op de bank, maar toen Gaunt op zijn benen ging zitten, trok hij die snel op.

‘Je had een pesthekel aan Cuthbert-Smith,’ zei Ellwood.

‘Ja. Ach ja. Die ga ik missen, die pesthekel.’

Ellwood moest lachen.

‘Je gaat wel weer iemand vinden om een hekel aan te hebben. Dat is je altijd nog gelukt.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Gaunt. Maar daar ging het niet om. Hij had gemene gedichten over Cuthbert-Smith geschreven, en Cuthbert-Smith (Gaunt was er vrijwel zeker van dat hij het was geweest) had ‘HENRY GAUNT IS EEN DUITSE SPION’ op de muur van de garderobe bij de bibliotheek geschreven. Dat was de reden dat Gaunt hem een knietje had gegeven, maar hij zou hem nooit in zijn buik hebben geschoten.

‘Ergens geloof ik dat hij volgend trimester gewoon weer terug is, zelfingenomen en vol stoere verhalen van het front,’ zei Ellwood bedachtzaam.

‘Misschien komt niet één van hen terug.’

‘Met zo’n defaitistische houding gaan we de oorlog verliezen.’ Ellwood hield zijn hoofd schuin. ‘Henry, Cuthbert-Smith was een idioot. Hij is waarschijnlijk voor de grap in het schootsveld gaan staan. Als wij naar het front gaan zal het anders zijn.’

‘Ik ga niet in het leger.’

Ellwood legde zijn armen om zijn knieën heen en keek Gaunt recht aan.

‘Onzin,’ zei hij.

‘Ik ben niet tegen elke oorlog,’ zei Gaunt. ‘Ik ben alleen tegen déze oorlog. “Duits militarisme” – alsof wij ons rijk niet door militaire overmacht bijeen hebben gehouden! Waarom zou ik op me moeten laten schieten omdat een of andere Oostenrijkse aartshertog is vermoord door een boze Serviër?’

‘Maar België…’

‘Ja ja, Belgische gruwelijkheden,’ zei Gaunt. Ze hadden al zo vaak over dit onderwerp gediscussieerd. Ze hadden er zelfs een debat over gehouden, en Ellwood had hem ingemaakt met 596 tegen 4 stemmen. Ellwood kon ieder debat winnen, want de hele school hield van hem.

‘Maar je moet dienst nemen,’ zei Ellwood. ‘Tenminste als de oorlog nog bezig is als wij van school komen.’

‘Waarom? Omdat jij het ook doet?’

Ellwood klemde zijn kaken op elkaar en wendde zijn blik af.

‘Je gaat heus wel vechten, Gaunt,’ zei hij.

‘O ja?’

‘Je vecht altijd. Met iedereen.’ Ellwood wreef met een vinger over een effen vlekje op zijn neus. Dat deed hij wel vaker. Gaunt vroeg zich af of Ellwood het vervelend vond dat hij hem daar geslagen had. Ze hadden maar één keer met elkaar gevochten en Gaunt was niet degene die daarmee was begonnen.

‘Ik vecht niet met jou,’ zei hij.

‘Гνῶθι σεαυτόν,’ zei Ellwood.

‘Ik kén mezelf!’ zei Gaunt en hij sprong boven op Ellwood om hem met een kussen te smoren, en heel even kon geen van beiden iets zeggen, want Ellwood lag te kronkelen en te gieren van het lachen, terwijl Gaunt hem van de sofa af probeerde te duwen. Gaunt was sterk, maar Ellwood was sneller, en hij glipte door Gaunts armen en viel op de grond, slap van het lachen. Gaunt liet zijn hoofd over de rand van de bank hangen, en ze drukten hun voorhoofden tegen elkaar.

‘Dit soort vechten bedoel je?’ zei Gaunt toen ze weer op adem waren gekomen. ‘De Duitsers doodwórstelen?’

Ellwood hield op met lachen, maar bewoog zijn hoofd niet. Ze zaten een paar tellen stil, schedel tegen schedel, totdat Ellwood zijn hoofd terugtrok en zijn gezicht tegen Gaunts arm legde.

Gaunt voelde dat al zijn spieren zich aanspanden bij die beweging. Ellwoods adem was warm en deed Gaunt denken aan Trooper, de hond die hij thuis had gehad. Misschien ging hij daarom met zijn hand door Ellwoods haar, zijn vingers op zoek naar lokken die waren ontsnapt aan de was. Hij had Ellwoods haar in geen jaren gestreeld, niet sinds hun dertiende, toen ze in hun eerste jaar op Preshute zaten en hij Ellwood geregeld als een hoopje huilende ellende aantrof onder zijn bureau.

Maar nu zaten ze in Upper Sixth, hun eindexamenjaar, en raakten ze elkaar vrijwel nooit aan.

Ellwood zat heel stil.

‘Je lijkt op mijn hond,’ zei Gaunt, omdat de stilte beladen was.

Ellwood trok zich van hem terug.

‘Bedankt.’

‘Het was positief bedoeld. Ik ben dol op honden.’

‘Fijn. Wil je dat ik iets naar je toe kom brengen? Ik ben al best handig met kranten, ik laat alleen nog wel sporen van mijn tanden achter.’

‘Idioot.’

Ellwood lachte een beetje triest.

‘Ik ben ook verdrietig over Roseveare en Cuthbert-Smith, weet je,’ zei hij.

‘O ja,’ zei Gaunt. ‘En Straker. Weet je nog hoe jullie twee de jongere jongens aan hun stoelen vastbonden en ze de hele avond sloegen?’

Het was jaren geleden dat Ellwood iemand had gepest, maar Gaunt wist dat hij zich nog altijd schaamde voor de ontembare woede die in zijn binnenste brandde. Zelfs in het afgelopen trimester had Gaunt hem tranen van woede zien huilen toen hij een cricketwedstrijd had verloren. Gaunt had zelf voor het laatst gehuild toen hij negen was.

‘Straker en ik waren lang niet zo gemeen als de jongens in het jaar boven ons tegen óns waren,’ zei Ellwood met een rood gezicht. ‘Charlie Pritchard schoot op ons met losse flodders.’

Gaunt lachte wat onnozel, want hij wist heel goed dat hij Ellwood alleen maar zat te jennen omdat hij zijn haar had gestreeld, en bang was dat hij zichzelf daarmee te veel had blootgegeven. Ellwood deed dat soort dingen doorlopend bij andere jongens, zei hij bij zichzelf. Ja, antwoordde een stemmetje. Maar nooit bij hém.

‘Ik was trouwens niet bevriend met Straker,’ zei Ellwood. ‘Hij was een proleet.’

‘Al jouw vrienden zijn proleten, Ellwood.’

‘Ik heb het wel even gehad hier.’ Ellwood stond op. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’

Ze mochten eigenlijk hun kamers niet uit tijdens het huiswerkuur, dus ze moesten Cemetery House stiekem verlaten. Ze gingen zachtjes de achterste trap af, langs de studeerkamer waar Mr. Hammick, die de leiding over het Huis had, zojuist een Shell-leerling een standje gaf omdat hij stiekem naar buiten was gegaan. (Preshute was een relatief jonge particuliere kostschool, en maakte graag gebruik van de benamingen van oudere, prestigieuzere instellingen: Shell voor eerstejaars, Remove voor tweedejaars, Hundreds voor derdejaars en dan nog Lower en Upper Sixth voor de bovenbouw.)

‘Dat is laag-bij-de-gronds, Gosset. Wil je graag laag-bij-de-gronds zijn?’

‘Nee, sir,’ jammerde de ongelukkige Gosset.

‘Arme kerel,’ zei Ellwood toen ze de deur achter zich hadden dichtgedaan. Ze liepen over het grindpad naar het kerkhof waar Cemetery House zijn naam aan te danken had. ‘De Shells hebben hem vreselijk gepest, alleen maar omdat hij op zijn eerste dag aan iedereen vertelde dat hij een hertog is.’

‘Is dat zo?’ vroeg Gaunt,

‘Ja, hij is een hertog, maar dat is zoiets wat je andere mensen beter zélf kunt laten ontdekken. Stel je voor dat ik bij een kennismaking zou zeggen: “Hallo, ik ben Sidney Ellwood en ik ben woest aantrekkelijk.” Dat is niet aan mij om te bepalen.’

‘Als je denkt dat ik nu je ijdelheid ga strelen, kun je lang –’

‘Geen haar op m’n hoofd,’ zei Ellwood met een vrolijk sprongetje. ‘Ik heb al zo’n drie maanden geen enkel compliment van je gehad. Dat weet ik omdat ik ze altijd opschrijf en in een lade stop.’

‘IJdeltuit.’

‘Hoe dan ook, de hele klas is dus over Gosset heen gevallen, en ik heb vreselijk met hem te doen.’

Ze naderden de vervallen Oude Abdij aan de andere kant van het kerkhof. Tegen de avond werd het kouder en vochtiger. De lucht werd donkerder, marineblauw, en hun jaspanden wapperden in de wind. Gaunt sloeg zijn armen om zichzelf heen. De winteravonden op Preshute hadden iets enerverends. Misschien kwam het door het contrast tussen de oorverdovende stilte rondom de plompe heuvels achter de school, het donkere bos en de velden waar de wind vrij spel had, en het weerkaatsende rumoer van de jongens als je terugliep naar het Huis. Ellwood woonde in een statig landhuis in East Sussex, maar Gaunt was opgegroeid in Londen. Stilte was voor hem zonder meer magisch.

‘Even luisteren,’ zei Ellwood, met zijn ogen gesloten en zijn hoofd een beetje achterover. ‘Als je stil bent, kun je dan voor je zien hoe de Romeinen de Kelten in de pan hakten?’

Ze stopten.

Gaunt kon in de stilte helemaal niets voor zich zien.

‘Geloof jij in magie?’ vroeg hij. Ellwood dacht een tijdje na, en bij ieder ander zou Gaunt na zo’n lange stilte misschien de vraag hebben herhaald.

‘Ik geloof in schoonheid,’ zei Ellwood uiteindelijk.

‘Ja,’ zei Gaunt enthousiast. ‘Ik ook.’ Hij vroeg zich af hoe het was om zo iemand als Ellwood te zijn, die mooie plekken nog mooier maakte, in plaats van lelijker.

‘Het is een vorm van magie, alles hier,’ zei Ellwood terwijl hij verder liep. ‘Cricket en jagen en ijsjes op het grasveld op zomerse middagen. Engeland is magisch.’

Gaunt had een voorgevoel, hij wist wat Ellwood nu zou gaan zeggen.

‘Daarom moeten we voor ons land vechten.’

Het Engeland van Ellwood wás magisch, dacht Gaunt bij zichzelf, terwijl hij zich een weg baande tussen de brandnetels door. Maar dat was niet Engeland. Gaunt was ooit naar East End geweest, toen zijn moeder hem had meegenomen om soep en brood naar Ierse wevers te brengen. En daar had je geen cricket, geen jacht, geen ijsjes. Maar Ellwood had totaal geen oog voor narigheid, terwijl Gaunt – en misschien kwam dat door Maud, want zij las Bernard Shaw en Bertrand Russell en schreef in haar brieven wilde dingen over de kolonies – vreesde dat de narigheid in de wereld te belangrijk was om te negeren.

‘Herinner je je de Peloponnesische Oorlog?’

Ellwood lachte hees. ‘Serieus, Gaunt, soms ben je hopeloos. We zijn aan het spijbelen van ons huiswerk juist omdat we dan níét over Thucydides hoeven na te denken.’

‘Athene was de grootste macht van Europa, misschien zelfs van de hele wereld. Ze hadden democratie, kunst, prachtige architectuur. Maar Sparta was bijna even machtig. Niet helemaal, maar het scheelde weinig. En Sparta was militaristisch.’

‘Is dit een parabel, Gaunt? Ben je nu Jezus Christus?’

‘En daarom vochten de Atheners tegen de Spartanen.’

‘En ze verloren,’ zei Ellwood en hij gaf een trap tegen een rottende boomstronk.

‘Ja.’

Ellwood zei een hele tijd niets terug.

‘We gaan niet verliezen,’ zei hij uiteindelijk. ‘We zijn het grootste rijk aller tijden.’

Ze zaten nog in Hundreds toen ze voor het eerst samen dronken werden. Gaunt was zestien en Ellwood vijftien. Pritchard had op een of andere manier – ‘zeer ten koste van hemzelf’, zo had hij het duister geformuleerd – zijn oudere broer overgehaald hem vijf flessen goedkope whisky te geven. Ze sloten zichzelf op in de badkamer op de bovenste verdieping van Cemetery House: Pritchard, West, Roseveare, Ellwood en Gaunt. Ellwood, zo ontdekte Gaunt later, had erop gestaan zijn fles van Pritchard te kopen. Ellwood was als de dood dat iemand hem krenterig zou vinden.

West spuugde zijn eerste slok whisky uit in de wastafel. Hij was een kluns met grote oren, een ramp op twee benen: dom in de klas, middelmatig op het sportveld, kortom een vrolijke mislukkeling.

‘Grote goden! Wat een afschuwelijk spul,’ zei hij. Zijn das zat scheef, als altijd, ook al werd hij nog zo vaak gestraft vanwege slonzigheid.

‘Gewoon doordrinken,’ adviseerde Roseveare, die lui op de vloer lag. Gaunt keek even naar hem en moest tot zijn lichte ergernis constateren dat Roseveare, zelfs als hij zich liet gaan, er nog steeds voortreffelijk uitzag. Hij was de jongste van de drie volmaakte broers Roseveare, de een nog voorbeeldiger dan de ander, en zijn knappe uiterlijk straalde zorgeloosheid en rijkdom uit, wat Gaunt tegen de borst stuitte.

‘Ik vind het best lekker,’ zei Ellwood. Hij draaide zijn fles om en bestudeerde het etiket. ‘Misschien moet ik dit dagelijks innemen. Ik denk dat Byron dat ook dagelijks deed.’

‘Heel innemend van je,’ zei Gaunt.

‘Dat was bijna grappig, Gaunt,’ moedigde Roseveare hem aan. ‘Het gaat je nog wel lukken.’

Gaunt nam nog een flinke slok whisky. Hij vond het niet echt lekker, maar het gaf hem een licht gevoel, alsof mensen niet naar hem keken. Of, misschien, het gevoel dat het hem niet kon schelen als ze dat deden. Hij klom in de badkuip en verdween uit het zicht, de fles tegen zijn borst geklemd.

‘Lord Byron was een sodomiet,’ zei West, op een toon alsof hij een belangrijk staatsgeheim deelde.

Gaunt deed zijn ogen dicht.

‘Dat heb ik van mijn vader,’ ging West verder. ‘Die zegt dat ze hem hadden moeten doodschieten.’

‘Jouw vader vindt dat iedereen moet worden doodgeschoten,’ zei Roseveare.

‘Niet iedereen,’ protesteerde West.

‘Nou, laten we eens kijken,’ zei Pritchard, en hij telde op zijn vingers. Hij zat op de stortbak, met zijn knieën om die van West heen, die op de wc-deksel zat. ‘Dan gaat het om de homoseksuelen, de katholieken, de Ieren en iedereen die niet van honden houdt.’

Pritchard was iemand die gemakkelijk over het hoofd werd gezien, en dat gebeurde ook nogal eens, want Charlie Pritchard was een sportman en Archie Pritchard was een intellectueel, maar Bertie Pritchard – die door de oudere jongens doorgaans ‘Mini’ werd genoemd, wat hij vreselijk vond – wist nog niet wat het doel van zijn bestaan was. Dat kon niet veel wezen, als je het Gaunt vroeg. Maar Ellwood mocht hem graag.

‘Je vergeet de armen,’ zei Ellwood, die bij Gaunt in de badkuip klom. ‘Het schorriemorrie.’ Hij ging tegenover Gaunt zitten, tussen zijn benen.

‘O ja, en de Joden natuurlijk,’ zei Pritchard. ‘Die moeten we niet vergeten. Pech gehad, Ellwood.’

‘Ik ben lid van de Church of England,’ zei Ellwood op milde toon.

‘Wat denk jij ervan, West?’ vroeg Pritchard. ‘Zou de Landheer een bekeerling accepteren?’

‘Weet je…’ zei West.

‘Ben je besneden, Ellwood?’ vroeg Pritchard.

Ellwood glimlachte ontspannen, alsof de vraag of hij al dan niet Joods was hem geheel niets deed.

‘Zullen we de vader van West vragen om dat te komen controleren?’ vroeg hij.

Hij was niet besneden. Gaunt wist dat want hij had het gezien, in de douche. Hij zei niets.

‘Nee, dat is hij niet,’ zei Roseveare. ‘Niet dat het enig verschil maakt, de vader van West is heel duidelijk. Sorry, maar onze beste Ellwood gaat eraan.’

‘Maar…’ zei West.

‘Helaas,’ onderbrak Ellwood hem. Hij ging achterover in de badkuip liggen met een verdrietige glimlach. ‘Er was nog zo veel wat ik had willen doen! Maar ja… hoe luidt dat citaat van Euripides ook alweer, waar ik aan moet denken, Gaunt… over de dood?’

‘Πάσιν ημίν κατθανείν οφείλεται,’ zei Gaunt.

‘Dat is het. “Iedere sterveling moet eens zijn schuld aan de dood inlossen.” Als ik dan toch tragisch jong moet sterven, dan kan het net zo goed voor de vader van West zijn, lijkt me.’

‘Wacht even, wacht even,’ zei West. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik het met hem eens was.’ Hij zette zijn kin op Pritchards knie zodat hij beter zicht had op Ellwood in de badkuip.

‘Nee joh, laat mij je niet weerhouden,’ zei Ellwood. ‘Een beetje bloedvergieten is precies wat dit land nodig heeft. Ik sta achter je vader. Iedereen afslachten, waarom niet?’

‘Hou eens op die arme West op de kast te jagen; daar heeft hij de hersens niet voor,’ zei Pritchard een beetje uit de hoogte, alsof Prítchard bekendstond om zijn wijsheid.

‘Ik heb genoeg hersens!’ protesteerde West.

‘Trouwens, Pritchard,’ zei Ellwood, ‘wat heb je eigenlijk voor je broer moeten doen om zulke uitstekende drank voor ons te bemachtigen?’

‘Daar zijn geen woorden voor,’ zei Pritchard hoofdschuddend. ‘Laten we het erop houden dat jullie me allemaal iets lekkers verschuldigd zijn.’

‘Pritchard senior dwong hem zijn schoenen te likken ten overstaan van de eindexamenklas,’ zei West. Pritchard trok hem aan zijn haar. ‘Au! Laat los!’

‘Dat heb ik je in vertrouwen verteld!’

‘Heb je echt zijn schoenen gelikt? Welke?’ vroeg Ellwood.

‘Hoe bedoel je “welke”? Waarom zou dat iets uitmaken?’

‘Nee, dat is een goede vraag,’ zei West. ‘Ik zou het niet erg vinden op een veter te knabbelen als die van iemands zondagse schoenen is.’

‘Normen zijn wel belangrijk,’ stemde Roseveare in.

‘Goed. Geef me mijn whisky maar terug. Dan geef ik die aan mensen die er wel dankbaar voor zijn.’

Ellwood duwde zijn been tegen dat van Gaunt en grijnsde terwijl Pritchard al worstelend probeerde West zijn fles af te pakken. Gaunt leunde met zijn wang tegen het koude porselein en glimlachte terug.

Twee uur later was Gaunt enkel wat aangeschoten, maar Ellwood was totaal bezopen. Hij draaide zich om in de badkuip en leunde met zijn rug tegen Gaunts borst. Hij legde zijn ene hand op Gaunts dij en hield met de andere de fles stevig vast. Gaunt kon alleen nog maar denken aan de warmte van Ellwoods rug tegen zijn borst, de elegante, willekeurige hand op zijn dij.

Gaunt schoof zijn kruis ietsje naar achteren. Een beschermingsmaatregel.

‘Een achterneef van me zat op de Titanic,’ zei Roseveare. Het was 1913, en de Titanic was een terugkerend en fascinerend onderwerp van discussie. Roseveare en Pritchard lagen op de vloer. West had zichzelf een beetje lomp in de wastafel gehesen en zat An der schönen blauen Donau te fluiten, al drie kwartier.

Ellwoods hoofd rolde terug op Gaunts schouder.

‘Wat?’ vroeg Gaunt.

‘Hoe bedoel je “Wat”?’

‘Je keek net ineens heel mistroostig.’

Ellwood aarzelde voordat hij antwoordde.

‘Het gaat om Maitland,’ zei hij op lage toon. ‘Je weet dat hij aan het eind van het jaar vertrekt.’

Gaunt was blij dat Ellwood zijn gezicht niet kon zien, want hij wist niet goed hoe hij moest kijken.

Tijdens hun jaren in Shell en Remove werd Ellwood doorlopend in de studeerkamer van John Maitland ontboden ‘om de teams van de onderbouw te bespreken’. Maitland was rechtsbuiten in het First XI voetbalteam, en werd daarom door de hele school op handen gedragen, van de voornaamste master tot de nederigste nieuwe leerling. Hij kon doen waar hij zin in had. Niet dat iemand dat ooit zo expliciet gezegd zou hebben – wat jongens samen in het donker deden, was alleen aanvaardbaar als het in het geheim gebeurde. Het was onbespreekbaar, onzichtbaar en bovenal: tijdelijk. Gaunt twijfelde er geen moment aan dat Maitland en Ellwood hun jeugdzonden zouden afleggen en respectabele jonge vrouwen zouden trouwen als ze zouden afzwaaien van Oxford of Cambridge.

Maar vooralsnog hadden ze wel een speciále vriendschap.

‘Ik ben erg op hem gesteld,’ zei Ellwood.

Pritchard en Roseveare discussieerden nog steeds over de Titanic.

‘Ik zou me rot schamen als ik zoiets had overleefd,’ zei Pritchard.

‘Het lijkt inderdaad niet erg mannelijk,’ zei Roseveare.

‘Maar…’ vervolgde Ellwood, ‘niet op dezelfde manier waarop ik gesteld ben op…’ Zijn stem stierf weg.

‘Mijn zus?’ opperde Gaunt. Ellwood lachte sardonisch.

‘Ja hoor Gaunt, je zus,’ zei hij.

Roseveare ging abrupt rechtop zitten en keek naar hen in de badkuip.

‘Jullie tweetjes hebben het zo te zien erg gezellig samen.’

Gaunt probeerde Ellwood van zich af te duwen, maar Ellwood wilde van geen wijken weten.

‘Breng hem niet in verlegenheid, Roseveare, anders wil hij mijn kussen niet meer zijn,’ zei hij.

Roseveare moest lachen.

‘Niemand anders dan jij zou Gaunt als kussen durven gebruiken.’

‘Wat moet die opmerking betekenen?’ vroeg Gaunt, die onwillekeurig zijn handen tot vuisten balde.

‘Nou, gewoon, dat jij ieder ander die dat zou proberen verrot zou slaan,’ zei Roseveare.

‘Ik sla jou verrot als je je neus nog langer in zaken steekt waar die niet welkom is,’ zei Gaunt.

Ellwood maande hem stil te zijn, een beetje lachend, en Gaunt ontspande zijn handen.

‘Waar hebben jullie het eigenlijk over?’ vroeg Roseveare.

‘Meisjes,’ zei Ellwood.

‘Oké, ga maar door dan,’ zei Roseveare en hij liet zich weer op zijn ellebogen zakken.

‘Stel dat je op een zinkend schip zit,’ zei Pritchard, alsof Roseveare de discussie niet had onderbroken. ‘Zou je dan niet liever verdrinken dan overleven, in de wetenschap dat je een laf onderkruipsel bent geweest?’

‘Zeker weten,’ zei Roseveare. ‘Iedereen zou toch liever verdrinken?’

‘Ik vraag me af hoe de meisjes op het schip zich voelden, toen het verging,’ zei Pritchard.

‘Die wilden heel graag getroost worden, denk ik,’ zei Roseveare. Pritchard lachte, een wellustig lachje.

Gaunt leunde naar Ellwoods hoofd toe met zijn lippen bijna tegen zijn oor, zodat niemand hem kon horen.

‘Maitland zal zich vast ook zo voelen,’ zei hij. ‘Het is alleen om de tijd te doden totdat je met Maud kunt trouwen, toch?’

Ellwood zuchtte. ‘Ja, dat denk ik wel.’ Hij duwde zijn voorhoofd tegen Gaunts nek. Gaunt greep de randen van de badkuip vast. ‘Het spijt me, ik weet dat je het ongemakkelijk vindt als ik over hem praat.’

Dat vond hij zeker. Op grond van alles wat Ellwood Gaunt over Maitland vertelde, en alles wat Gaunt zelf waarnam, was Maitland zo ongeveer een prins uit de Renaissance. Hij was mooi en begaafd en briljant, en toch wilde Ellwood hem niet. Als Máítland al niet in staat was Ellwoods genegenheid vast te houden…!

Ellwood was altijd al genereus geweest met zijn aandacht, maar volgens Gaunt zei dat niets over Ellwoods echte gevoelens voor anderen. Hij vond het gewoon fijn als mensen van hem hielden.

‘Ik vind dat helemaal niet ongemakkelijk,’ zei Gaunt, ongemakkelijk.

‘Jawel. Ik kan voelen hoe gespannen je nu bent,’ zei Ellwood. Hij legde een hand op Gaunts nek. ‘Alsof je verwacht dat ik je ga slaan.’

‘Ik vind het niet erg als je het me ongemakkelijk maakt, Elly,’ zei Gaunt zachtjes. Ellwood draaide zijn hoofd op Gaunts schouder zodat hij hem kon aankijken. Zijn oogleden waren zwaar van de alcohol, maar de irissen waren precies zoals altijd. Stralend bruin. Gaunt had een dronken – of stomme – of moedige aanvechting om zijn gezicht naar voren te buigen.

Hij deed het niet.

Ellwoods vingers krulden zich op Gaunts dij en stuurden ondraaglijke kriebels in de richting van zijn kruis. Ze zaten maar een paar centimeter van elkaar, en die ruimte was elektrisch geladen. Gaunt was blij dat hij op tijd iets naar achteren was geschoven. Het zou rampzalig zijn geweest als Ellwood had gemerkt wat die krullende vingers voor effect op hem hadden.

‘Ik wil gewoon…’ zei Gaunt. Ellwood deed zijn ogen dicht. ‘… met je bevriend zijn.’

Ellwood draaide zijn hoofd naar voren.

‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij.

‘Naar bed?’ vroeg Gaunt.

Hij kreeg een droog lachje van Ellwood.

‘Oneerbaar voorstel, Gaunt?’

Gaunt voelde dat hij bloosde.

‘Natuurlijk niet,’ zei hij.

‘Natuurlijk niet,’ herhaalde Ellwood. Hij klom voorzichtig uit het bad en stapte nog net niet boven op Pritchard. ‘Toedeloe kerels, ik heb een afspraak met wat slaap die ik nog moet inhalen.’

Gaunts achttiende verjaardag was in december 1914, vier maanden na de oorlogsverklaring. De jongens dromden zijn slaapzaal in, onder leiding van Ellwood, en wikkelden hem in zijn deken. Ze droegen hem ingepakt en wel naar de entreehal, waar het plafond hoog was, en gooiden hem achttien keer in de lucht terwijl ze de deken bij de punten vasthielden.

‘Nog eentje dan, dat brengt geluk!’ riep Ellwood, en Gaunt grijnsde en sloeg zijn armen nog wat steviger om zijn dodemanslijf. De jongens lieten hem eerst een stukje zakken, riepen in koor ‘Negentien!’ en gooiden hem zo hoog de lucht in dat hij zijn handen moest uitsteken om te voorkomen dat hij tegen het plafond zou knallen.

Mr. Hammick glimlachte toegeeflijk terwijl ze met hun allen de trap weer opliepen naar de slaapzalen.

‘Nog een jaar, Gaunt, dan ben je oud genoeg om dienst te nemen!’ tjilpte hij. Gaunt glimlachte als een boer met kiespijn.

‘Wat heb je onder die pyjama, Gaunto?’ zei West, terwijl hij een arm om hem heen sloeg. ‘Het voelde alsof je van bakstenen gemaakt bent.’

‘Wat heb jij een log lijf,’ zei Pritchard.

‘Hij vloog zowat door het plafond,’ zei Roseveare.

‘De eerstvolgende die mij log noemt krijgt een pak slaag,’ zei Gaunt.

‘Oooo!’ riepen de jongens op hoge, spottende toon.

‘Van harte gefeliciteerd, ouwe makker,’ zei Ellwood rustig.

Gaunts moeder en zus kwamen tijdens de lunch. Hij zat Ellwood net te vertellen over een interessante passage die hij in Thucydides had gevonden (Ellwood deed alleen maar alsof hij een hekel aan de lessen had) toen West met een vork een paar erwtjes zijn kant op schoot. Of liever, dat probeerde hij – de meeste raakten Pritchard, die een zucht slaakte en ze met een blik van getergde berusting uit zijn haar schudde.

‘Sorry, sorry!’ zei West. ‘Is dat niet je moeder, Gaunt?’

Gaunt had geen bezoek verwacht. Die avond zou hij een cake van school krijgen, en hij wist dat Ellwood een cadeau voor hem had – dat vond hij wel genoeg. Het was altijd raar ouders op school te zien, net zoiets als wanneer je een vos in de stad zag.

‘Wie is dat meisje? Heb jij een zus voor ons verborgen gehouden?’ vroeg West.

‘Een twéélingzus,’ zei Ellwood, de verrader.

‘Jullie kunnen geen tweeling zijn. Zij is knap,’ zei West. Gaunt sloeg hem zachtjes op zijn hoofd en rende naar de Court, met Ellwood in zijn kielzog.

‘Henry!’ zei Maud, en toen, zachter: ‘Sidney.’

Ellwood wachtte met reageren totdat Gaunt Maud had omhelsd.

‘Hoi, Maud,’ zei hij. ‘Ben je gekrompen?’

Maud moest lachen. Ellwood maakte haar altijd aan het lachen. Als hij in de vakantie kwam logeren, lag hij vaak in de tuin, en dan flirtte hij met haar in de hoop haar uit haar tent te lokken. Dat lukte nooit – Maud was geen flirterig type – maar Gaunt kon wel zien dat ze het leuk vond.

‘Hij is echt getikt,’ had ze eens gezegd, met genegenheid in haar stem.

‘Denk je?’ zei Gaunt, die dat een heel verkeerde interpretatie vond; alsof je Napoleon ‘best lollig’ zou noemen.

‘Hij geeft natuurlijk geen zier om een ander,’ had Maud gezegd, en Gaunt was te zeer uit het veld geslagen geweest om daarop te antwoorden. Dat gebeurde hem steeds als zij dingen zei die nieuw, waar en afschuwelijk waren.

‘Nee Sidney, ik ben niet gekrompen,’ zei ze nu. ‘Jij bent gegroeid, en nu hoop je op een compliment.’

‘Ga je me dat niet geven dan?’ zei Ellwood grijzend. Maud lachte weer en schudde haar hoofd.

‘Gefeliciteerd, Heinrich,’ zei Gaunts moeder. Een paar jongens die langsliepen keken om bij het horen van haar Duitse accent.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Gaunt. Hij wilde geen voeding geven aan de geruchten dat hij een Duitse spion was. Het was al erg genoeg dat zijn tweede voornaam Wilhelm was.

‘Jullie mogen mijn kamer wel gebruiken,’ zei Ellwood.

‘Dank je,’ zei Gaunt, die allang van plan was Ellwoods kamer te gebruiken, met of zonder zijn toestemming.

Hij nam zijn moeder bij de arm. Maud en Ellwood liepen voorop, zonder elkaar aan te raken. Maud lachte om alles wat Ellwood zei, en op een van die momenten maakte Ellwood een zelfvoldaan sprongetje.

Ellwood leidde hen naar Cemetery House, door de grote entree die zelden door leerlingen werd gebruikt, en naar zijn kamer.

‘Mooi,’ zei Maud toen ze de schilderijen bekeek die Ellwood in de stad had gekocht.

‘Dit is een fantastische kamer,’ zei Ellwood. ‘Ik baal er nu al van dat iemand anders hem volgend jaar krijgt. Bevalt dat schilderij je, Maud? Het is niet heel goed geschilderd, maar het deed me denken aan de Slag bij de Nijl, en daarom moest ik het wel kopen.’

‘Ik vind het heel mooi,’ zei Maud. ‘Ik ben nu eenmaal fan van Nelson.’

‘Berg je als Ellwood over Nelson begint…’ zei Gaunt.

Ellwood viel achterover tegen de muur en drukte met zijn handen op een denkbeeldige wond in zijn borst.

‘Geef me een zoen, Hardy!’ riep hij uit.

‘Niet lachen,’ zei Gaunt tegen Maud. ‘Dan blijft hij doorgaan. Ga weg Elly, we zitten niet op een show te wachten.’

‘O, nou goed dan,’ zei Ellwood. Hij maakte een lichte buiging naar Gaunts moeder en lachte naar Maud. ‘Heerlijk jullie beiden weer te zien. Blijf zo lang als je wilt, Henry; ik kom voorlopig niet terug.’

Gaunt knikte en Ellwood vertrok.

Gaunts moeder en zus gingen op de bank zitten en Gaunt tegenover hen, met zijn rug tegen de vensterbank.

‘Hoe gaat het met jullie?’

Zijn moeder barstte in tranen uit. Gaunt ging met zijn hand naar de borstzak van zijn jasje en was heel blij toen hij zag dat Maud al een zakdoek tevoorschijn had gehaald. Hij had zijn eigen zakdoek namelijk die ochtend gebruikt om een bloedneus van Pritchard te stelpen, nadat Master Larchmont een boek naar Pritchards kop had gegooid. (En terecht.)

Hij bleef net doen alsof hij naar zijn zakdoek zocht totdat hij het gesnik van zijn moeder hoorde afnemen.

‘O Heinrich, het is vreselijk, vreselijk… Je oom Leopold is…’ Ze begon opnieuw te snikken en kon niet verder praten.

Gaunt bestudeerde zijn nagels.

‘Oom Leopold is beschuldigd van spionage voor de Duitsers,’ zei Maud.

Gaunt keek op. Maud zat hem strak aan te kijken terwijl ze haar moeder over haar rug streelde.

‘Heeft hij inderdáád voor de Duitsers gespioneerd?’ vroeg hij, en hij richtte zijn vraag aan Maud.

‘Natuurlijk niet!’ zei zijn moeder, en Maud suste haar troostend.

‘Hou toch op met huilen, Mutter,’ zei Gaunt. ‘Het komt goed.’

‘Vader denkt dat het wel zal loslopen, maar vanochtend heeft iemand een baksteen door de ruit van de salon gegooid,’ zei Maud. ‘En de helft van het personeel heeft ontslag genomen.’

Gaunts vingers jeukten om zijn sigaretten te pakken, maar hij wilde zijn moeder en zijn zus niet beledigen door in hun bijzijn te roken.

‘Het gaat wel weer voorbij,’ zei hij. ‘Over drie weken denkt niemand er meer aan.’

Maud keek hem vol ongeloof aan, maar zijn moeder snoot haar neus en ging rechtop zitten.

‘Je vader wordt op de bank nu ook extra in de gaten gehouden… Je moet dienst nemen, Heinrich. Als we een zoon in het leger hebben, durft niemand meer te zeggen dat we niet vaderlandslievend zijn.’

Gaunt knipperde met zijn ogen, maar had zijn gezicht snel weer in de plooi.

‘Ik ben nog geen negentien,’ zei hij op vlakke toon.

‘Wat doet dat ertoe! Je bent bijna een meter negentig!’

‘Ik ga naar Oxford om klassieke talen te studeren.’

Zijn moeder stond op. Gaunt ging rechtop zitten, weg van het raam.

‘Moet Maud dan sterven als een oude vrijster?’ vroeg ze. Maud liet vanaf de bank een zacht protest horen.

‘De oorlog is over een paar maanden voorbij. Tegen de tijd dat Maud aan trouwen toe is, is iedereen die allang vergeten.’

‘Lafheid vergeten ze nooit!’ siste zijn moeder, zo fel dat Gaunt weer met zijn ogen knipperde. Hij glimlachte.

‘En jij Maud? Wil jij ook graag dat ik omkom zodat jij kunt trouwen?’

Maud keek de andere kant op. Schuldig, dacht hij.

Ze waren samen op een tuinfeest in Londen geweest op de dag dat de oorlog werd verklaard. Bij de aardbeien met slagroom hingen wat Duitse aristocraten rond.

‘Is het mijn patriottische plicht er eentje met mijn vork neer te steken?’ had Ellwood gevraagd.

‘Laat dat,’ had Maud woedend gezegd, ‘daar moet je geen grappen over maken, snap je dan niet…’

Ze liep weg voordat ze haar zin kon afmaken, en Ellwood floot terwijl hij een grimas maakte naar Gaunt. Maar Gaunt had het niet grappig gevonden.

‘Die haat tegen ons is beangstigend,’ zei Maud nu.

Gaunt ging terug naar het raam. In de Court zat Ellwood op Roseveares schouders, Pritchard zat op die van West, en ze vielen elkaar aan met lange linialen, die ze naar voren staken als zwaarden tijdens een aanval van de cavalerie.


‘Voorwaarts nee geen bezwaar,

Voorwaarts geen mits of maar,

Voorwaarts en sneuvel daar.

Op naar het dal des Doods

Alle zeshonderd.’



Net als iedere andere Engelse scholier kende hij Tennysons ‘Charge of the Light Brigade’ van buiten. Ellwood had de gewoonte het hele gedicht op sonore toon voor te dragen als hij te moe was om iets interessants te zeggen.

‘Het is een dwaze oorlog,’ zei Gaunt.

‘Vader zegt dat het niet lang gaat duren,’ zei Maud. ‘Waarschijnlijk is de oorlog voorbij tegen de tijd dat jij naar het front gaat.’

Hij vroeg zich af of ze dat geloofde. Ze las The New Statesman; hij wist dat ze, als die gruwelijkheden in België er niet waren geweest, misschien wel gewetensbezwaarde zou zijn.

‘Je moet dienst nemen voordat het te laat is,’ zei zijn moeder. ‘Als je je aanmeldt terwijl de oorlog op zijn eind loopt, zullen mensen zeggen dat je niet van plan was te gaan vechten.’

Gaunt balde zijn handen tot vuisten en trommelde er zachtjes mee op de vensterbank.

‘Ik zou ze zélf wel eens naar het front willen zien gaan!’ tierde Gaunt, terwijl hij over Fox’s Bridge ijsbeerde. Ellwood zat met zijn benen over elkaar op het stenen muurtje.

‘Ik zou het besterven als iemand me een witte veer zou geven,’ zei hij.

Gaunt was naar de stad geweest omdat hij een nieuw paar goede bokshandschoenen wilde kopen met het knisperende biljet van een pond dat hij in zijn zak had. Hij was voor de etalage van Wyndham & Bolt blijven staan, en had zich afgevraagd of hij misschien toch beter een mooie hockeystick kon kopen, toen twee jonge vrouwen naar hem toe kwamen. De knapste van de twee sprak hem aan.

‘Waarom ben je niet aan het front?’ vroeg ze.

Een paar voorbijgangers stonden stil om zijn antwoord te horen.

‘Ik ben nog geen negentien.’

De twee vrouwen keken elkaar aan.

‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de minder knappe vrouw, en ze stak een witte veer naar hem uit. Gaunt staarde er niet-begrijpend naar.

‘Voor een dappere soldaat,’ zei de knappere vrouw met een gemeen lachje. Gaunt was niet in staat zich te bewegen. Hij stond als aan de grond genageld, zijn maag brandde en zijn huid deed pijn onder de spottende blikken van de menigte rondom hem. Toen ze doorhad dat hij de witte veer niet ging aannemen, stak ze die in zijn knoopsgat.

‘… echt schandalig,’ hoorde hij iemand mopperen. ‘Zo’n stoere jonge vent…!’

‘Dat hadden ze nooit tegen je durven zeggen als ze mannen waren geweest,’ zei Ellwood. ‘Dan had je hun tanden uit hun mond geslagen.’

‘Ik kon helemaal niets.’

Hij was als het ware versteend geraakt. Totaal verlamd van schaamte. Het deed er niet toe dat hij van mening was dat de oorlog het rijk zou schaden, dat hij het er principieel niet mee eens was. Tegenover al die minachtende, starende gezichten had hij het liefst willen verdwijnen. Het voelde alsof híj de vijand was.

De beek stroomde luidruchtig onder hen door, en hun gesprek werd begeleid door een kakafonie van vogelgezang. Het was moeilijk je voor te stellen dat in Frankrijk mannen met machinegeweren op elkaar aan het schieten waren.

‘Ik ben geen lafaard,’ zei hij. Hij had daadkrachtig willen klinken, maar de woorden kwamen eruit als een vraag.

Ellwood sprong van het muurtje af.

‘Henry.’

Gaunt keek op en Ellwood legde een hand op zijn schouder. Hij verstarde. Zijn eerste impuls was hem af te schudden, maar daar verzette hij zich meteen tegen. De aanraking bracht hem op een of andere manier terug in de realiteit. In de stad had hij het gevoel gehad dat hij een besmettelijke ziekte had. Ellwoods stralende bruine ogen waren groot van verbazing.

‘Natuurlijk ben je geen lafaard.’

‘Misschien ook wel,’ zei Gaunt met een halfslachtige lach. ‘Het punt is… Ernst en Otto.’

Ellwood kende zijn neven in München. Hij was er in 1913 op bezoek geweest. Ze waren samen dronken geworden van abdijbier en hadden Beierse liederen gezongen. Gaunt vroeg zich soms af in hoeverre zijn principiële pacifisme simpelweg voortkwam uit de angst dat hij het commando zou krijgen zijn neven te doden. Hij stelde zich voor dat hij Ernst met een bajonet zou steken, een granaat op Otto zou werpen.

‘Je bent niet bang om dood te gaan, Henry. Je bent alleen tegen het doden van mensen. Dat is niet laf.’

Gaunt knikte kort. Hij had gedronken en kon zich nauwelijks op iets anders concentreren dan op Ellwoods hand op zijn schouder. Ze hadden elkaar niet aangeraakt sinds de dag dat Cuthbert-Smith was omgekomen. Niet dat Gaunt de tel bijhield.

Het kostte hem moeite hoe dan ook iets bij te houden. Hij staarde alleen maar verlangend naar Ellwood, en het viel hem op hoe zijn lange zwarte wimpers een beetje naar buiten waaierden, en het wit van zijn ogen wel erg wit was. Ellwood had de meest onwaarschijnlijke lippen die Gaunt ooit had gezien, met de vorm van een heuse boog van cupido, alsof een vrouw ze met lippenstift op zijn gezicht had geschilderd.

Ellwoods andere hand ging langzaam, zoekend, naar Gaunts kaak. Gaunt weerstond de verleiding zijn wang erin te leggen, maar zijn ogen gingen trillend dicht.

‘Henry,’ zei Ellwood, zo zachtjes dat Gaunt naar voren moest leunen om hem te verstaan (dat was de reden dat hij voorover leunde: om hem te verstaan) en toen voelde hij dat Ellwoods neus de zijne licht aanstootte. Gaunts lippen tintelden. Hij kon niet meer helder denken. Zijn mond ontweek die van Ellwood, die zijn lippen op zijn jukbeen drukte.

Gaunt wilde het uitschreeuwen. De brug zou onder ons gewicht in tweeën moeten breken, dacht hij. Ik stort zelf in. Hij dacht aan de baksteen die thuis door het raam van de salon was gevlogen, aan de tekst ‘HENRY GAUNT IS EEN DUITSE SPION’, die nog steeds op de muur van de garderobe stond, net zo vers als de inscriptie op het graf van Cuthbert-Smith. Hij dacht aan de manier waarop George Burgoyne achter zijn rug om over Ellwood praatte: ‘We weten allemaal wat Ellwood uitvreet als hij jongens oproept om te komen kijken naar de cricketteams van de onderbouw…’

Ellwood joeg mensen erdoorheen, als hij ze eenmaal had gehad, hoefde hij ze niet meer.

Hij zag nog voor zich hoe Ellwood tegen hem aan leunde, volledig aangekleed in die lege badkuip.

Het is alleen om de tijd te doden totdat je met Maud kunt trouwen, toch?

Ja, dat denk ik wel.

Hij had de witte veer nog in zijn zak en Ellwoods handen in zijn haar. Hij kon niet nadenken. Zijn huid stond in vuur en vlam, van schaamte en nog iets anders, iets wat hij niet aan zichzelf wilde toegeven, en ineens kon hij er niet meer tegen. Hij draaide zich abrupt weg van Ellwood en pakte zijn sigarettenkoker.

Ellwood had een blos op zijn wangen en zijn ogen glommen.

‘Alles in orde?’

Gaunt knikte, ervan overtuigd dat hij zichzelf compleet voor schut had gezet.

‘Sigaret?’ bood hij aan. Zijn handen trilden. Ellwood nam er eentje en leunde naar voren zodat Gaunt hem een vuurtje kon geven. De lucifer wierp een mooi lichtspel op Ellwoods knappe gezicht.

‘Henry,’ zei hij, terwijl de rook uit zijn mond kringelde, ‘gaat het wel?’

‘Gaat goed hoor.’

‘Ja, ik weet dat het goed met je gaat. Maar gaat het wel?’

‘Jezus Christus, Ellwood, hou eens op!’ De woorden kwamen er scherper en laatdunkender uit dan hij had gewild. Ellwood probeerde te glimlachen, maar dat lukte hem niet echt. Hij nam nog een trek van zijn sigaret. Op een of andere manier zag het er altijd heel Frans uit als Ellwood rookte. Daardoor smaakte Gaunts eigen sigaret hem niet meer. Hij gooide hem in de beek en liep weg. Ellwood moest rennen om hem bij te houden.

‘Waarom zo’n haast?’

Gaunt antwoordde niet.

‘Luister, Henry…’

Gaunt stond stil.

‘Ja?’ zei hij. Ellwood zag er ongelukkig uit en Gaunt vond het wel best. Laat hém voor een keertje ook eens iets voelen. Gaunt had er meer dan genoeg van, van dingen voelen.

‘Heb ik…’ Ellwood keek naar beneden, weg van Gaunts brandende blik.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Gaunt kribbig.

‘Wacht even op me,’ zei Ellwood, want Gaunt was alweer gaan lopen, met grote stappen langs de vijver vol slecht gehumeurde zwanen.

‘Weet je, ik heb een hoop huiswerk, oké?’

‘Henry, het spijt me, dat had ik niet moeten doen.’

In München had Gaunt zich een keer tegen Ellwoods been aan gedrukt en gemerkt dat hij een erectie had. Gaunt wist dat Ellwood – hoe hoog hij de lat gewoonlijk ook legde – een enkele keer in de verleiding kwam; ze waren immers goede vrienden en het zou heel gemakkelijk zijn elkaar te gebruiken. En misschien had Gaunt toen een stap moeten zetten – genoegen moeten nemen met een klungelige wip in een koud Beiers weiland, als herinnering voor later, als ze afscheid namen van school en van hun abnormale neigingen. Hij zou het misschien wel hebben gedaan als hij had geloofd dat Ellwood die herinnering zou koesteren. Maar Ellwood was buitengewoon bot als hij praatte over jongens van wie hij kennelijk ooit had gehouden.

‘Maak je niet druk,’ zei Gaunt. ‘Het doet er niet toe.’

‘Ik wilde je niet kwetsen.’

Gaunt stond stil en keek naar Ellwood, die op zijn wangen stond te bijten. Hij dwong zichzelf tot een glimlach. Hij was onredelijk, en erger nog, hij was gemeen.

‘Je wilde me alleen maar opvrolijken, Elly. Sympathiek van je. Sorry dat ik in zo’n rothumeur ben.’

‘Henry…’

‘Ik moet even alleen zijn, totdat ik me niet meer zo ellendig voel, denk ik,’ zei Gaunt. Hij ontweek Ellwoods ogen. Hij was te dronken om ertegen te kunnen.

‘Oké,’ zei Ellwood verdrietig.

Gaunt knikte naar hem en beende ervandoor, maar hij voelde Ellwoods blik op zijn achterhoofd. Hij liep langs de abdij, over het kerkhof en de schoolpoort uit, naar de stad.

Het was laat op de zaterdagmiddag, maar het Rekruteringskantoor was nog open. De enige aanwezige was een man in uniform met een ontzagwekkende Lord Kitchener-snor.

‘Ik wil graag in dienst,’ zei Gaunt.

‘Uitstekend! Precies het soort man dat we nodig hebben! Je zit nog op school? Hoe oud?’

Wat zou hij gedaan hebben als hij nog een jaar had gehad? Ellwood en hij zouden het Canterbury Trail gaan lopen. Ze hadden de route al uitgezet, de herbergen waar ze zouden overnachten, de plekken waar ze zouden kamperen. Een kleine tent die ze zouden delen.

‘Negentien,’ zei hij.

‘Mooi. Als je hier even tekent, dan gaan we het voor je regelen.’

Gaunt tekende zonder te aarzelen, ook al had hij het gevoel dat zijn naam van hem werd afgescheurd. Binnen in hem borrelde een rusteloosheid die hij ook voelde als hij in de boksring stond, met een vastberadenheid pijn te doen en pijn te incasseren, een drang naar rampspoed en vernietiging, en niets anders zou hem voldoening hebben geschonken. Hij zou geen nichterige Duitse pacifist zijn. Hij kon het niet helpen dat hij Duits was, en hij kon het blijkbaar ook niet helpen wat hij allemaal voelde als Ellwood heel dicht bij hem kwam.

Maar hij kon wél mensen doden.
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Gaunt was laat voor het avondeten, dat op zaterdag altijd in het Huis werd geserveerd. Pritchard liet een plek naast zich voor hem vrij op de bank toen hij ging zitten.

‘Waar is Gaunty Heel Parmant?’ vroeg hij en jatte Ellwoods broodje.

‘Geef terug, jij achterlijke barbaar.’

Pritchard likte aan het broodje en gaf het terug aan Ellwood.

‘Ik weet het niet, hij is laat,’ zei Ellwood. Hij sneed zorgvuldig het stuk waar Pritchard aan had gelikt van zijn broodje af.

West leunde over de tafel, waarbij zijn elleboog in de botervloot belandde.

‘O…! Niet weer,’ zei hij en veegde mistroostig met een vieze zakdoek over zijn jasje.

‘Laat voor het eten?’ vroeg Pritchard, die zijn eigen zakdoek in zijn glas water doopte en aan West doorgaf. ‘Onze gulzige gigant? Is hij ziek?’

‘Hij heeft een witte veer gekregen van een paar meisjes in de stad,’ zei Ellwood. Pritchard en West keken elkaar aan.

‘Arme kerel,’ zei Pritchard.

‘Een witte veer?’ zei Burgoyne op luide toon een eind verderop aan de tafel. Zoals altijd wanneer Burgoyne zijn mond opendeed, klonk hij zelfingenomen en bemoeizuchtig.

‘Kop dicht, Burgoyne,’ zei Ellwood.

‘Hoogste tijd dat iemand Gaunt een veer gaf. Zijn ideeën over de oorlog zijn werkelijk schandalig.’

‘Lekker dapper van je om dat te zeggen terwijl hij er niet bij is om je een bloedneus te slaan,’ zei Pritchard.

‘Ik ben heus niet bang voor die pestkop.’

Geen wonder dat Burgoyne Gaunt een pestkop vond, dacht Ellwood bij zichzelf. Burgoyne was een hatelijke snob en Gaunt had hem meer dan eens een lesje geleerd.

‘Is Burgoyne weer zogenaamd door ons mishandeld?’ klonk Roseveare ineens vanaf een andere tafel. ‘Laat het gaan, Georgie Knorretje, anders zul je serieuze pesterij gaan beleven.’

Burgoyne keek verontwaardigd en wilde iets terugzeggen, maar West keerde zijn kop thee om over zijn schoot.

‘Au! Dat is kokend heet!’ riep Burgoyne uit.

‘Heb je het in je broek gedaan?’ vroeg Pritchard met een bezorgde blik. ‘Je kunt maar beter naar de verpleegster gaan, Georgie. Dat was de zoveelste keer.’

‘Jullie zijn beesten, allemaal,’ zei Burgoyne. Hij kwam onhandig overeind. ‘Door jullie soort is het systeem van het private onderwijs verziekt.’

Ellwood leunde met zijn gezicht tegen Pritchards schouder. Ze hadden allebei de slappe lach.

‘Mijn hemel,’ zei Pritchard toen Burgoyne de Hall uit stormde. ‘Hij neemt alles wel vreselijk serieus!’

‘We zouden zijn kamer weer eens moeten verbouwen,’ zei West. ‘Ik was er laatst even binnen omdat ik op zoek was naar zijn aantekeningen over Aeschylus, en wat denk je, hij heeft een paar meubelstukken die nog heel zijn!’

‘Mijn hemel! Wat een vreselijke toestand,’ zei Ellwood.

‘Arme kerel,’ zei Pritchard, die weekhartig was. ‘Zullen we hem een week met rust laten? Hij kan het toch niet helpen dat hij zo hopeloos is op het sportveld.’

‘Nou en of kan hij dat helpen,’ zei West. ‘Hij probeert het niet eens!’

Ze aten hun brood met boter en dronken chocolademelk. Gaunt was nog altijd niet verschenen toen Mr. Hammick opstond.

‘Jongens, ik heb vanavond bijzonder goed nieuws. Ik weet dat jullie allemaal heel trots zullen zijn. Onze eigen Henry Gaunt heeft dienst genomen. Hij wordt officier in het Derde Bataljon van de Royal Kennet Fusiliers. Ik kan vol vertrouwen zeggen dat hij Cemetery House eer zal aandoen!’

De zaal barstte uit in hoerageroep.

‘Goeie ouwe Gaunt! Wie had dat ooit gedacht!’

Mr. Hammick lachte van oor tot oor, zo trots was hij.

‘Waarom heb je niks gezegd, Ellwood?’ zei West. ‘Ongelooflijk, hij neemt dienst en zegt het tegen niemand. Wat een held.’

‘Ik wist het niet,’ zei hij met een flauw lachje. Pritchard keek hem meelevend aan.

‘Waarschijnlijk wilde hij je verrassen.’

‘Ja,’ zei Ellwood.

‘Hij gaat je geweldige brieven sturen, zeker weten,’ zei West.

‘Ik zou ook wel willen gaan,’ zei Ellwood. ‘Ik moest mijn moeder beloven dat ik eerst school zou afmaken.’

‘Dat moest ik van de mijne ook,’ zei Pritchard. ‘Moeders begrijpen oorlogen nu eenmaal niet.’

Ellwood had zo’n droge mond dat hij de laatste stukjes brood bijna niet weg kreeg. Hij kauwde er stilletjes op, terwijl Pritchard en West over de Royal Kennet Fusiliers discussieerden.

‘Die waren bij Poitiers.’

‘Kletskoek. Ze hadden nog geen geweren in de Honderdjarige Oorlog.’

‘Jawel, tegen het einde echt wel!’

‘Nee, ze hadden kanonnen, geen geweren.’

‘Als jij denkt dat ik jouw eigenwijze praatjes geloof…’

‘Luister, uilskuiken, de Fusiliers kunnen nooit vóór de Renaissance zijn opgericht, want het leger was destijds volgens feodale principes georganiseerd…’

‘Oké, dat doet de deur dicht. We gaan dit als mannen onder elkaar beslechten. Ik zie je over tien minuten bij de zwanen.’

‘De zwanen? Ben je helemaal getikt? Die kunnen iemands arm breken!’

Natuurlijk was Ellwood trots op Gaunt. Hij besefte dat ware moed alleen kon bestaan bij de gratie van angst, en dat Gaunt daarom als enige van de hele groep daadwerkelijk in staat was tot heldendom. Ellwood en de anderen in het First XI wilden allemaal zo verschrikkelijk graag vechten dat het niets met moed te maken had als ze in dienst zouden gaan.

Maar hij had zich altijd voorgesteld dat ze dat samen zouden doen. Dat ze met al hun vrienden bij een regiment van kostscholen zouden gaan, liederen zouden zingen terwijl ze naar het front marcheerden, met blinkende geweren over hun schouders. Aanvallen met de cavalerie, stoere uniformen.

Hij zou zo graag Gaunts leven redden.

Hij legde zijn hand tegen zijn lippen. Voelde dit net zoals Gaunts huid op zijn lippen had gevoeld? Nee, die was ruwer geweest. Jarenlang had hij ernaar verlangd die jukbeenderen te zoenen, en het moment was zo snel voorbijgegaan dat hij amper kon geloven dat het echt was gebeurd.

Hij wist dat hun omhelzing op Fox’s Bridge Gaunt ertoe had gedreven in het leger te gaan.

Ik zou voor het Rekruteringskantoor moeten werken, dacht hij wrang. Het Wondermiddel tegen Pacifisme! Een Enkele Omhelzing Doet Gewetensbezwaarden naar het Front Vluchten!

Niet dat het hem verbaasde. Gaunt ging altijd op de vlucht als hun vriendschap een complexere vorm dreigde aan te nemen. Het hing tussen hen in, ongemakkelijk en stilzwijgend. Ellwood was verliefd op Gaunt. En Gaunt was door en door fatsoenlijk en conventioneel.

Dat was overduidelijk geweest na die toestand rond twee oudere jongens, Sandys en Caruthers. Die waren betrapt toen ze samen waren. Niemand kende de details. Niemand vroeg ernaar. Op een middag werden ze op de trein gezet met hun koffers en tassen, en niemand die ooit nog van ze hoorde. Ze hadden zich schuldig gemaakt aan de hoofdzonde: iemand had het gezien.

‘Je zult wel opgelucht zijn,’ zei Ellwood tegen Gaunt, hoewel hij eigenlijk helemaal niet wist wat Gaunt voelde. Dat wist hij nooit.

Gaunt keek niet op van zijn Griekse vertaling. Een dikke lok zandkleurig haar was over zijn ogen gevallen.

‘Hoezo?’

‘Dat weet je best. Sandys zat jou altijd op je huid.’

‘Wat een idioot, dat hij zich zo heeft laten betrappen. En dat net voordat hij de ring in zou gaan met Pritchards broer!’ zei Cuthbert-Smith.

‘Ik had me op die match verheugd,’ zei Gaunt en hij sloeg een bladzijde van zijn oefenboek om. ‘Sandys is een enorme dwaas.’

Ja, dan vond Gaunt Ellwood dus ook een dwaas. Ook al had hij wel zijn ogen gesloten toen Ellwood zijn gezicht aanraakte op Fox’s Bridge; toen leunde hij naar voren alsof hij gekust wilde worden… Maar Ellwood wist uit ervaring hoe gemakkelijk hij zichzelf kon wijsmaken dat Gaunt stiekem heel erg naar hem verlangde, en hij wist ook dat deze theorie in de praktijk niet overeind bleef. Er waren te veel gemiste kansen geweest. Te veel momenten waarop Ellwood het bijna tegen hem had gezegd, en Gaunt een opmerking had gemaakt over vrouwen en trouwen.

Ach, ze hadden geen dingen gedaan die ontoelaatbaar waren tussen vrienden. Hij had zich niet helemaal blootgegeven. Ja, die zachte kus op het jukbeen was intiem geweest (hij voelde zijn gezicht gloeien als hij eraan dacht) maar paste nog wel binnen de grenzen van masculiene affectie. Als Tennyson het zich kon veroorloven zeventien jaar lang gedichten over Arthur Hallam te schrijven, dan kon Ellwood toch zeker zijn beste vriend wel op de wang zoenen om hem te troosten. Maar ja, Gaunt had het kennelijk afstotelijk gevonden, want die was naar het leger gevlucht.

Ellwood zat de rest van het avondeten te lachen en grappen te maken om zijn zelfverwijt te overstemmen.

Het was donker toen ze met z’n allen naar buiten gingen om het gevecht tussen Pritchard en West te zien, en de vijandige zwanen maakten korte metten met hun optreden. ‘Terugtrekken! Terugtrekken!’ riepen de jongens toen de zwanen aanvielen, en daarom gingen ze maar het bos in om oorlogje te spelen.

Pritchard kwam een week logeren tijdens de kerstvakantie. Hij was geen volwaardig plaatsvervanger voor Gaunt – als Ellwood het over dichters had, behalve Kipling, begon hij glazig te kijken. Maar hij was vrolijk, en af en toe had hij een verbluffend inzicht. Gaunt vond hem natuurlijk niet goed genoeg; hij vond hem dom, en bot tegen West. Maar Ellwood wist dat Pritchard nooit over Wests grenzen heen zou gaan, hij wist dat ze in hun vriendschap niet voor elkaar onderdeden.

Thornycroft Manor zat vol met gasten van Ellwoods moeder: elegante vrouwen en de mannen die naar hen smachtten. Tijdens het diner flirtten de vrouwen een beetje met Pritchard en Ellwood.

‘Je hebt een erg goede band met je moeder,’ zei Pritchard op een avond. Het was eigenlijk te nat om het dak op te gaan, maar Ellwood wilde het per se. Als Gaunt erbij was geweest (en Gaunt hád erbij moeten zijn) dan waren ze ook het dak op gegaan. Ellwood was dol op alle daken, maar vooral op het dak van Thornycroft. Soms ging hij er ’s ochtends zitten en dan gaf hij zich over aan die vreemde betovering van het platteland, dat diepe hartverwarmende gevoel dat Engeland van hem was, en hij van Engeland. Hij voelde het zo sterk alsof zijn voorouders daar al duizend jaar hadden geleefd. En misschien voelde hij het nog sterker omdat dat niet zo was.

Pritchard en hij zaten ongemakkelijk op de schuin aflopende vensterbank, hun schoenen schraapten tegen de gladde natte dakpannen.

‘Ze is een schat,’ zei Ellwood. Het regende niet, maar er hing een dikke, vochtige mist, die hun sigaretten klef en slap maakten.

‘Ze is niet erg moederlijk.’

‘Nee,’ zei Ellwood. ‘Ze zegt altijd dat we in onze hoofden allebei vijfentwintig zijn. Daarom zijn we zulke goede vrienden.’

‘Ik wou dat míjn moeder zo veel mooie societydames bij ons thuis zou uitnodigen met Kerstmis,’ zei Pritchard.

‘Ik merk nauwelijks dat ze er zijn,’ zei Ellwood.

Pritchard keek hem zijdelings aan. ‘Nog steeds niets van Gaunt gehoord, neem ik aan?’

Ellwood staakte zijn pogingen de klamme sigaret op te roken. ‘Helemaal niets,’ zei hij.

‘Jullie hebben wel vaker ruzie gehad,’ zei Pritchard.

‘We hadden geen ruzie, niet echt.’

‘Gaunt zit ingewikkeld in elkaar,’ zei Pritchard. ‘Hij zou een fantastische rugbyspeler zijn, als hij een beetje zijn best deed.’

‘Hij heeft een bloedhekel aan rugby,’ zei Ellwood.

‘Hij heeft overal een bloedhekel aan,’ zei Pritchard, ‘behalve aan Grieks, en aan jou.’

Ellwood lachte. Hij had nooit met zoveel woorden aan Pritchard verteld hoe het zat, maar gaandeweg had Pritchard het wel begrepen.

‘Ik weet het niet, Bertie.’ Ellwood leunde met zijn rug tegen het raamkozijn en snoof de koude lucht op. ‘Ik heb een oom die kolonel is. Ik zal hem Gaunts adres wel ontfutselen, op een of andere manier.’

‘Het komt wel weer goed als jullie eenmaal samen aan het front zijn,’ zei Pritchard.

‘Vast wel, wat je zegt,’ zei Ellwood. ‘Dan wordt het veel gemakkelijker.’


Woensdag 13 januari 1915

Cemetery House

Preshute College

Beste Gaunt,

Eindelijk heb ik je adres kunnen achterhalen. Hoe is de opleiding? Er zijn nog een paar jongens die dienst wilden nemen, onder anderen Gosset, de arme ziel. Mr. Hammick was echt kwaad. Ze hebben het leger moeten bellen om hem terug te halen – hij was al halverwege op weg naar Frankrijk! Ik vind het onbegrijpelijk dat ze hem wilden toelaten, hij ziet eruit alsof hij acht is! Maar het heeft hem wel heel veel krediet gegeven bij de jongere leerlingen, en hij zegt dat hij doorgaat met zich aanmelden totdat hij mee kan vechten.

Het spijt me wat er op Fox’s Bridge gebeurde.

Schrijf alsjeblieft terug en verlos me uit mijn lijden.

Je toegenegen, Ellwood




Dinsdag 26 januari 1915

Randall’s Farm, Leatherhead

Beste Ellwood,

De opleiding is vermoeiend, maar tegelijkertijd idyllisch. De mannen zijn heel klein. Ik heb me laten vertellen dat het leger een lengte vereist van slechts één meter zestig, en dat de helft van de mannen in Londen dat niet haalt. Dus ik voel me een beetje schuldig, alsof ik met geweld vijftien centimeter van ze heb gestolen. Misschien is dat ook echt zo. Ze zijn ongelooflijk aardig voor elkaar. Als een van hen het moeilijk heeft, moedigen de anderen hem luidkeels aan – er is totaal geen sprake van pesterij. Een groter contrast met de houding van de jongens op kostschool is niet denkbaar.

We gaan binnenkort naar het front, we weten nog niet precies wanneer. Ik schrijf je als ik meer weet.

Zeer genegen, Gaunt



Het was verbazingwekkend hoeveel minder genegenheid er sprak uit ‘Zeer genegen’ dan uit ‘Je toegenegen’.


Maandag 1 februari 1915

Cemetery House

Preshute College

Beste Gaunt,

De training van kadetten is opgeschaald naar vijfmaal per week, dus we hebben nauwelijks tijd voor sport, maar niemand vindt dat erg. We hebben fantastische wedstrijden in het graven van loopgraven. We lachen wat af, alleen Burgoyne mekkert dat het onder zijn stand is.

We praten niet over de ‘In Memoriams’, maar ik weet dat iedereen bang is een hele beroerde te krijgen.
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