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Love Game




Bekend van De duivel draagt Prada en De wraak van Prada

Charlotte ‘Charlie’ Silver werkt hard om als tennister de top te bereiken. Sinds de dood van haar moeder is haar vader haar trainer en is ze gedrevener dan ooit. In het glamoureuze tenniswereldje, dat gedomineerd wordt door bitchy diva’s en grote ego’s, staat Charlie ondanks haar ambitieuze drive bekend als vriendelijk en zachtmoedig.

Dan gaat ze in de leer bij de legendarische maar meedogenloze trainer Todd. Hij maakt haar strijdbaar, zelfbewust… en hard. De nieuwe Charlie dineert met filmsterren in toprestaurants, heeft een niet-zo-geheime affaire met een hotte Spaanse tenniskampioen en wordt uitgenodigd op privé- jachten. Modellen en beroemdheden worden graag met haar gezien – en de roddelpers smult ervan.

Charlie blijft maar winnen, zowel op het gravel als in haar nieuwe jetsetleven. Haar vader en haar beste jeugdvriendin drijven alleen steeds verder van haar weg. Begint ze zelf ook te geloven in de hype die Todd om haar heen heeft weten te creëren, of zit de echte Charlie nog ergens diep in haar binnenste verstopt?
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1 Niet alleen maar aardbeien met slagroom

Wimbledon, juni 2015

Het gebeurde niet iedere dag dat een vrouw van middelbare leeftijd in een paars polyester mantelpak en met een keurig knotje je opdroeg je rok omhoog te doen. De vrouw sprak vastberaden. Brits, degelijk. Een en al zakelijkheid.

Na een snelle blik op haar trainster Marcy pakte Charlie de zoom van haar witte plooirokje beet, trok die omhoog en wachtte af.

‘Hoger, graag.’

‘Ik kan u verzekeren dat daar beneden alles in orde is, mevrouw,’ zei Charlie zo beleefd als ze kon.

De official kneep met een star gezicht haar ogen tot spleetjes, maar zei geen woord.

‘Helemaal omhoog, Charlie,’ zei Marcy streng, maar het kostte haar zichtbaar moeite om niet in lachen uit te barsten.

Charlie trok het rokje omhoog en toonde de tailleband van de witte lycra short die ze eronder droeg. ‘Geen onderbroek, maar deze is dubbel gevoerd. Hoe hard ik ook zweet, niemand zal iets te zien krijgen.’

‘Goed, dank u.’ De official maakte een aantekening op haar notitieblok. ‘Nu het topje, graag.’

Er schoten Charlie zeker tien grappen te binnen – het is alsof ik bij de gynaecoloog ben, maar dan in sportkleding; niet iedereen krijgt bij de eerste date mijn ondergoed te zien, et cetera – maar ze hield zich in. De medewerkers van Wimbledon waren tot nu toe hartelijk en beleefd geweest tegen haar en haar gevolg, maar je kon ze er niet van beschuldigen gevoel voor humor te hebben.

Ze rukte haar topje zo ver omhoog dat het vrijwel haar hele gezicht bedekte. ‘Mijn sportbeha is gemaakt van hetzelfde materiaal. Volkomen ondoorzichtig, wat er ook gebeurt.’

‘Ja, dat zie ik,’ mompelde de vrouw. ‘Het gaat mij alleen om de gekleurde rand onderaan.’

‘Het elastiek? Dat is lichtgrijs. Volgens mij geldt dat niet als een kleur,’ zei Marcy. Haar stem klonk neutraal, maar Charlie hoorde een vleugje ergernis doorschemeren.

‘Ik zal hem toch even moeten opmeten.’ De official haalde een geel meetlint uit een heuptasje dat ze over haar uniform droeg en sloeg het voorzichtig om Charlies ribbenkast.

‘Zijn we dan nu klaar?’ vroeg Marcy aan de vrouw. Haar irritatie was duidelijk merkbaar.

‘Bijna. Juffrouw, uw polsbanden en sokken zijn goedgekeurd. Er is maar één probleem.’ De official perste haar lippen op elkaar. ‘De schoenen.’

‘Welke schoenen?’ vroeg Charlie. Nike had er alles aan gedaan om haar vaste tennisschoenen zo aan te passen dat ze voldeden aan de strenge eisen die Wimbledon aan tennisschoenen stelde. Ze had haar gebruikelijke vrolijk gekleurde outfits verruild voor effen wit; geen crème, geen ivoor, geen gebroken wit, maar spierwit. Geen aanslag of vuil rond de neuzen. Haar veters waren eveneens wit, wit, wit.

‘Uw schoenen. De zool is vrijwel volledig roze. Daarmee bent u in overtreding.’

‘In overtreding?’ vroeg Marcy ongelovig. ‘De zijkanten, de bovenkant en de veters zijn egaal wit, keurig volgens voorschrift. Het Nike-logo is nog kleiner dan het zou moeten zijn. U kunt toch niet moeilijk gaan doen over de zolen?’

‘Ik ben bang dat kleurvlakken van die omvang niet toegestaan zijn, zelfs niet als het de zolen betreft. De regel is een rand van maximaal één centimeter.’

Charlie keek paniekerig naar Marcy, die een hand opstak. ‘Wat stelt u voor dat we hieraan gaan doen, mevrouw? Deze jongedame wordt over minder dan tien minuten op Centre Court verwacht. Gaat u me nu vertellen dat ze haar tennisschoenen niet aan mag?’

‘Natuurlijk moet ze tennisschoenen dragen, maar volgens de regels zijn deze hier niet toegestaan.’

‘Bedankt voor dat verhelderende antwoord,’ snauwde Marcy. ‘We regelen het verder zelf wel.’ Ze pakte Charlie bij haar pols en trok haar naar een van de privéruimtes achter in de kleedkamer.

Marcy’s bezorgde blik gaf Charlie hetzelfde gevoel dat je kreeg wanneer je bij turbulentie in een vliegtuig zat en je geruststelling zocht bij het cabinepersoneel: als je op zo’n moment zag dat de stewardessen paniekerig reageerden, werd je bijna beroerd. Marcy was al Charlies coach sinds Charlies vijftiende, toen ze haar spel zo ver had ontwikkeld dat haar vader niet langer voldeed als coach. Marcy was uiteraard gekozen vanwege haar scherpe blik als coach, maar ook omdat ze een vrouw was en Charlie enkele jaren eerder haar moeder had verloren aan borstkanker.

‘Wacht hier op me. Ga maar vast stretchen, eet je banaan op en ga niet zitten piekeren. Richt je op de overwinning op Atherton straks, punt voor punt. Ik ben zo terug.’

Charlie was te nerveus om te gaan zitten. Ze ijsbeerde door het vertrek en probeerde haar kuiten te stretchen. Het leek wel of ze nu al helemaal strak stonden. Nee, dat was onmogelijk.

Karina Geiger, de Duitse nummer vier met een lichaam als een koelkast, dat haar de onfortuinlijke maar niet onaardig bedoelde bijnaam de Duitse Reuzin had bezorgd, stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Jij speelt toch op Centre?’

Charlie knikte.

‘Het is daar een gekkenhuis,’ baste de Duitse met haar zware accent. ‘Prins William en prins Harry zitten in de koninklijke loge. Met Camilla, en dat is ongebruikelijk, want volgens mij mogen ze elkaar niet en prins Charles en prinses Kate zijn er niet bij.’

‘Echt waar?’ vroeg Charlie, ook al wist ze het allang. Alsof het nog niet spannend genoeg was dat ze voor het eerst in haar tennisloopbaan Centre Court speelde op Wimbledon, had ze ook nog eens de enige Britse enkelspeelster als tegenstander. Alice Atherton stond op nummer drieënvijftig van de ranglijst, maar ze was jong en werd beschouwd als de nieuwe Britse belofte, dus het hele land zou haar aanmoedigen en hopen dat ze Charlie inmaakte.

‘Ja. David Beckham is er ook, maar die is altijd overal. Het is niks bijzonders om hem te zien. En een van de Beatles, welke leeft er nog? Dat kan ik nooit onthouden. O ja, en ik heb Natalya horen zeggen dat ze…’

‘Karina? Sorry, maar ik ben aan het stretchen. Veel succes vandaag, hè?’ Charlie vond het heel vervelend om onbeleefd te zijn, zeker tegen een van de aardigste deelneemsters die ze kende, maar ze kon het gebabbel geen minuut langer aanhoren.

‘Ja, tuurlijk. Jij ook veel succes.’

Op weg naar buiten liep Karina langs Marcy, die weer binnengekomen was met een plunjezak vol effen witte tennisschoenen.

‘Snel,’ zei ze terwijl ze het eerste paar schoenen uit de zak haalde. ‘Dit is maat 42 met een smalle leest, wonder boven wonder. Pas ze eens.’

Charlie liet zich op de vloer zakken, waarbij haar zwarte vlecht zo hard tegen haar wang sloeg dat het pijn deed. Ze trok de linkerschoen aan. ‘Deze zijn van Adidas, Marce.’

‘Het kan me nu even niet schelen wat Nike ervan vindt als je Adidas draagt. De volgende keer moeten ze gewoon de juiste schoenen leveren, dan hoeft niemand zich druk te maken. Nu trek je gewoon aan wat het lekkerst zit.’

Charlie stond op en deed aarzelend een stapje.

‘Trek die andere ook even aan,’ zei Marcy.

‘Nee, ze zijn te groot. Mijn hiel slipt eruit.’

‘Volgende!’ blafte Marcy, en ze wierp Charlie weer een Adidasschoen toe.

Charlie trok hem aan – rechts, deze keer – en schudde haar hoofd. ‘Mijn tenen zitten klem, de kleine teen doet nu al zeer. Ik zou er tape om kunnen doen…’

‘Echt niet. Hier.’ Marcy maakte de veters van een paar K-Swisssneakers los en zette ze bij Charlies voeten neer. ‘Dit lijkt me beter.’

De linkerschoen schoof moeiteloos om haar voet, en Charlie trok hoopvol de rechter- aan. Het waren lompe, lelijke schoenen, maar ze pasten wel.

‘De maat is goed,’ zei Charlie, ook al voelde het alsof ze betonblokken aan haar voeten had. Ze maakte een paar sprongetjes, draafde enkele passen en deed een scherpe uitval naar links. ‘Maar ze zijn loodzwaar. Alsof ik stenen aan mijn voeten heb.’

Op het moment dat Marcy haar hand in de zak stak om het laatste paar schoenen eruit te halen, klonk er een mededeling door de speakers. ‘Attentie, spelers. Willen Alice Atherton en Charlotte Silver zich alstublieft melden bij de spelersdesk en zich naar de baan begeven. Uw wedstrijd begint over drie minuten.’

Marcy knielde neer en drukte de neus van de schoen in. ‘Hier heb je in ieder geval nog ruimte. Maar ook weer niet te veel, toch? Denk je dat het hiermee lukt?’

Charlie hopste nog een keer op en neer. De schoenen waren ontegenzeglijk zwaar, maar het was wel het beste paar van de drie.

Eigenlijk zou ze ook de laatste schoen uit de zak moeten proberen, maar toen ze opkeek zag ze Alice in haar witte outfit langslopen op weg naar de spelersdesk. Het was tijd om te gaan.

‘Het lukt wel,’ zei Charlie met een overtuiging die ze niet voelde. Het móét lukken, dacht ze er als vanzelf achteraan.

‘Brave meid.’ De opluchting was onmiddellijk van Marcy’s gezicht te lezen. ‘Kom, we gaan.’

Marcy slingerde Charlies enorme tennistas over haar schouder en liep de deur uit. ‘Denk erom: zo veel mogelijk spineffect. Hoge ballen redt ze niet. Maak gebruik van je lengte en dwing haar om hoge ballen te slaan, vooral backhand. Langzaam en gestaag, volhardend – dan kun je winnen. Geen overdreven harde ballen of opzichtig gedoe. Bewaar dat maar voor latere rondes, oké?’

Charlie knikte. Ze waren nog niet eens bij de spelersdesk en haar kuiten voelden nu al gespannen. Schuurde de hiel van de schoenen een beetje? Ja, zeker weten. Dat werden blaren.

‘Ik denk dat ik toch die laatste schoenen nog…’

‘Charlotte?’ Een andere Wimbledon-official, gekleed in een soortgelijk polyester mantelpak, pakte Charlie bij de elleboog en begeleidde haar de laatste tien passen naar de spelersdesk. ‘Graag hier tekenen en… dank je wel. Meneer Poole, beide dames mogen naar Centre Court gebracht worden.’

Charlie en haar tegenstandster keken elkaar even aan en knikten allebei. Een minuscuul knikje. De enige keer dat ze tegen elkaar hadden gespeeld was twee jaar terug in de eerste ronde van Indian Wells, en toen had Charlie haar verslagen met 6-2, 6-2.

Het voltallige groepje – Charlie, Marcy, Alice en de trainster van Alice – liep achter meneer Poole aan door de tunnel die naar de beroemdste tennisbaan ter wereld voerde. Aan weerskanten hingen reusachtige, glanzende zwart-witfoto’s van tennislegendes die overwinningen hadden geboekt op Centre Court: Serena Williams, Pete Sampras, Roger Federer, Maria Sharapova, Andy Murray. Op de foto hielden ze de traditionele Wimbledon-schaal in handen of kusten die, gooiden hun racket in de lucht of staken een vuist omhoog. Juichend. Allemaal winnaars. Alice gluurde ook even opzij toen ze naar de deur liepen die naar Centre voerde, waar ze op de baan zouden uitkomen.

Marcy bracht haar terug naar de werkelijkheid door hard in haar bovenarm te knijpen. Charlie nam de tennistas van haar aan en slingerde die over haar schouder alsof hij niks woog, ook al zaten er zes rackets in, een rol tape, twee flessen Evian, een fles Gatorade en twee extra setjes van dezelfde outfit die ze nu aanhad, reservesokken, polsbanden, schouder- en knietape, pleisters, een iPod, een grote koptelefoon, twee zonnekleppen, oogdruppels, een bandana, een pakje vitaminetabletten en in het zijvakje-met-rits de geplastificeerde foto van haar moeder die Charlie op iedere training en elk toernooi bij zich had.

Marcy en de trainster van Alice vertrokken naar hun plaatsen in de spelersbox. Hoewel de twee vrouwen op hetzelfde moment de baan betraden, juichte het publiek extra hard voor Alice, de plaatselijke favoriet. Maar het maakte weinig uit voor wie ze juichten, Charlies hart ging net zo hevig tekeer als voor iedere wedstrijd, groot of klein. Alleen kreeg ze deze keer ook een soort tinteling in haar borst, een vlaag van zenuwen en spanning die zo sterk was dat ze bang was dat ze zou moeten overgeven. Centre Court op Wimbledon. Ze stond zichzelf een snelle blik op de tribune toe, een momentje om het allemaal in zich op te nemen. Overal om haar heen stonden groepen goedgeklede mensen beleefd te klappen. Pimm’s. Aardbeien met slagroom. Chique hoedjes. Ze had al eerder op Wimbledon gespeeld, vijf keer maar liefst, maar dit was Centre Court.

De woorden bleven door haar hoofd galmen terwijl ze zichzelf tot concentratie probeerde te dwingen. Normaal gesproken lukte dat dankzij haar vaste routine op het moment dat ze bij het bankje naast de baan aankwam: tennistas op een vaste manier wegleggen, waterflessen in het gelid zetten, polsband om, zonneklep recht. Ze deed het vandaag allemaal in exact dezelfde volgorde als altijd, maar deze keer kon ze haar hoofd er niet bij houden. Vandaag bleven de dingen hangen die naar de achtergrond hoorden te verdwijnen: de verslaggeefster die op de baan de naam van haar tegenstandster herhaalde voor de camera, de omroeper die de scheidsrechter aankondigde, en vooral haar sokken die steeds afzakten, iets wat nooit gebeurde wanneer ze haar eigen schoenen droeg. Ze had genoeg ervaring om te weten dat het geen goed teken was – als je voor de wedstrijd je gedachten niet onder controle had, liep het meestal niet goed af – maar ze slaagde er gewoonweg niet in zich af te sluiten voor alle prikkels.

De warming-up verliep in een roes. Gedachteloos ramde Charlie de bal naar Alice’ forehand en backhand, om haar vervolgens volleys en lobs toe te spelen. Ze wisselden van kant om een paar services uit te proberen. Alice zag er ontspannen uit, op haar gemak; haar slanke benen voerden haar vloeiend de baan over en haar smalle, jongensachtige lijf draaide moeiteloos alle kanten op om de bal te raken. Charlie voelde de spanning door alleen al naar haar te kijken. Hoewel de nieuwe schoenen strikt genomen pasten, deden haar wreven zeer en begon haar rechterhiel al te schrijnen. Ze riep zichzelf telkens tot de orde: ze moest haar aandacht erbij houden, terugkeren naar het heden, naar de kick die ze normaal gesproken vanzelf ervoer wanneer ze de bal op de juiste manier wist te raken en hij precies op de gewenste plekken draaide en neerkwam. En ineens was de wedstrijd al bezig. Ze had de toss verloren en aan de andere kant van het net liet haar tegenstandster de bal stuiteren. Ze hadden toch getost? Ja, Charlie dacht van wel. Waarom kon ze zich er dan niets van herinneren? Whoesj. De bal zoefde als een kogel langs haar linkerschouder. Ze had hem niet eens weten te raken. Het eerste punt van de match was voor Alice. De menigte juichte zo enthousiast als de Britse etiquette dat toeliet.

Het kostte Alice vierenhalve minuut om de eerste game te winnen. Charlie had slechts één punt gescoord, en alleen omdat Alice een dubbele fout sloeg. Concentreer je! brulde ze in gedachten tegen zichzelf. Dadelijk is de hele wedstrijd voorbij voordat je het weet, als je jezelf niet bij de kladden pakt. Wil je als een nachtkaars uitdoven op Centre Court op Wimbledon zonder zelfs maar je best te doen? Wat is dat voor losersgedag? Loser! Loser! Loser!

Het mentale geschreeuw en gescheld werkte. Charlie hield haar service en brak die van Alice. Ze stond met 2-1 voor en voelde dat ze er eindelijk in begon te komen. De rare adrenalinestoot die haar voor de wedstrijd dwarsgezeten had was overgegaan in een heerlijke flow waarin Charlie niet langer de ergernis om haar afzakkende sokken voelde; ze zag de bekende gezichten in de koninklijke loge niet en hoorde de golven van applaus en ingetogen gejuich van het oneindig welgemanierde Britse publiek niet meer. Er bestond nu niets anders dan haar racket en de bal, en het enige wat telde was de manier waarop die twee elkaar raakten, punt voor punt, game voor game, scherp, krachtig en trefzeker.

Charlie won de eerste set met 6-3. Ze kwam in de verleiding om zichzelf te feliciteren, maar ze besefte maar al te goed dat de wedstrijd verre van voorbij was. In de drie minuten tijdens de wissel dronk ze rustig een paar kleine, afgemeten slokjes water. Ook dat kostte discipline – haar hele lichaam schreeuwde om gulzige koude slokken – maar ze hield zich in. Toen ze haar vochtgehalte op peil had gebracht en drie happen banaan had gegeten, rommelde ze in haar tennistas op zoek naar haar reservesokken. Het waren dezelfde als het paar dat ze nu aanhad, en ook al was er geen reden om aan te nemen dat ze lekkerder zouden zitten, Charlie besloot het toch te proberen. Toen ze haar oude sokken uittrok, bleken haar voeten een complete horrorshow te zijn: rauw, gezwollen en vuurrood. Beide kleine teentjes zaten onder het bloed en de vellen hingen in losse, kapotte blaren aan haar hielen. Haar enkels zaten aan de buitenkant onder de donkerblauwe plekken, veroorzaakt door de stugge bovenkant en de leren tongen van de schoenen. Haar voeten voelden aan alsof er een bus overheen gereden was.

De nieuwe sokken waren net schuurpapier, en het kostte haar ieder beetje wilskracht om haar gehavende voeten weer in de schoenen te wurmen. De pijn schoot door haar tenen, hielen, enkels en wreven, en ze voelde steken in het bot onder de bal van haar voet, een plek waar ze tot dat moment nog helemaal geen last van had gehad. Charlie moest zich dwingen om de veters te strikken, en zodra ze daarmee klaar was gaf de scheidsrechter aan dat het tijd was. In plaats van met hoog opgetrokken knieën naar de baseline te draven om soepel en alert te blijven, merkte ze dat ze een beetje mank liep. Ik had een Advil moeten nemen toen ik de kans had, dacht ze terwijl ze twee ballen aannam van de tiener die vandaag ballenjongen was. Ik had verdomme gewoon de juiste schoenen moeten hebben.

En bam! Meer was er niet voor nodig om de woede toe te laten, en wat erger was: de afleiding. Waarom had verdorie niemand zien aankomen dat haar schoenen afgekeurd zouden worden? Waar waren haar Nike-sponsors toen ze ze nodig had? Je kon toch niet bepaald zeggen dat ze nooit eerder spelers hadden uitgerust voor Wimbledon. Charlie gooide de eerste en vervolgens de tweede bal in de lucht om te serveren. Dubbele fout. Wie was er eigenlijk verantwoordelijk voor die schoenen? Ze stapte over naar het andere serveervak, sloeg een zwakker dan zwakke bal en bleef onnozel staan toen Alice een winnende forehand langs haar heen knalde. Tennissers zijn bijgelovig, dacht Charlie. We dragen tijdens iedere wedstrijd hetzelfde ondergoed, we eten elke dag hetzelfde. We dragen geluksmuntjes en talismans bij ons, doen schietgebedjes, we zeggen mantra’s op en hebben er alles voor over om een hogere macht ervan te overtuigen dat we echt, echt, echt alsjeblieft, voor deze ene keer, dit punt/deze game/set/match of dit toernooi moeten winnen; we zouden eeuwig dankbaar zijn.

Charlies eerste service was krachtig en goed geplaatst, maar ook deze keer was ze niet voorbereid op Alice’ return. Ze bereikte de bal op tijd, maar slaagde er niet in om haar evenwicht op tijd te hervinden en hem fatsoenlijk terug te slaan. 0-40. Werd er nou echt van haar verwacht dat ze op andermans schoenen speelde tijdens haar eerste wedstrijd op Centre Court, de meest intimiderende, publieke baan waar ze ooit had gestaan? Schoenen, nota bene! Ze had er destijds, toen het tijd werd voor verandering, samen met haar team uren over gedaan om nieuwe sneakers uit te zoeken en ze te passen, en nu kreeg ze zomaar een willekeurig paar toegeworpen. Geeft niks, joh, het is Wimbledon maar. Plók! De woede gierde door haar lijf en verplaatste zich rechtstreeks naar de bal, die ze wel driekwart meter voorbij de baseline sloeg, en daarmee verloor ze zomaar de eerste game van de tweede set.

Charlie keek even naar de tribune en zag Marcy, haar vader en haar broer Jake zitten. Zodra meneer Silver haar zag kijken, glimlachte hij automatisch, maar Charlie kon zelfs vanaf de baseline zijn zorgelijke blik zien. De volgende paar games vlogen voorbij, en Charlie wist er maar één te pakken. Ineens stond Alice met 5-2 voor, en Charlies concentratie keerde terug: O, god, het is menens. Ze stond op het punt haar tweede set op Centre Court te verliezen van een speler die dertig plaatsen lager op de ranglijst stond dan zij. Nu een derde set moeten spelen zou een ware hel zijn. Het was eenvoudigweg geen optie. Het oneindig beleefde Britse publiek was ronduit luidruchtig voor zijn doen, met een zacht applaus en zo nu en dan gejuich. Vergeet de blaren, vergeet de loodzware schoenen, vergeet de gierende woede op iedereen in je team die dit had moeten voorkomen. Het doet er nu allemaal niet toe. Hard slaan, uitgekiend en consistent,dacht ze, en ze kneep een paar keer in haar racket, iets wat ze vaak deed om de spanning kwijt te raken. Knijpen, loslaten. Knijpen, loslaten. Vergeet alle bullshit en zorg dat je het volgende punt scoort.

Charlie won de volgende game en die erna. De rust was teruggekeerd, ze dwong zichzelf om aan niets anders te denken dan het raken van de bal en het winnen van het punt. Toen ze de tweede set eindigde met 5-5, wist ze dat ze kon winnen. Ze ademde diep in en uit, gelijkmatig, en riep enorme reserves aan mentale kracht op om niet te hoeven denken aan de pijn die nu van haar voeten omhoogtrok door haar benen. Kramp. Dat kon ze hebben, ze had het ontelbare keren gehad. Concentreer je. Slaan. Herstellen. Slaan. Herstellen. Voordat ze het wist was het 6-5 in de tweede set en hoefde Charlie nog maar één game veilig te stellen om te winnen. De overwinning was zo dichtbij dat ze hem al kon voelen.

Alice’ eerste service had veel spin maar weinig snelheid. Charlie vloog de baan over. Raak! De volgende service was harder en strakker, en Charlie smashte de bal vol op de lijn. Ze sloegen een paar keer over en weer tot het volgende punt, totdat Alice een bal laag over het net sloeg. Charlie zag hem aankomen en zette haar lijf in beweging: zo snel als haar benen haar konden dragen rende ze naar het net, haar racket uitgestoken en haar hele bovenlichaam naar voren gebogen. Ze kon het halen, ze wist dat ze het kon halen. Ze was er bijna, de bovenkant van haar racket letterlijk een paar centimeter van de bal verwijderd, op zo’n korte afstand dat een tikje genoeg zou zijn om hem over het net te krijgen, en toen gleed haar rechtervoet – die voelde alsof er een zak meel van een paar kilo aan hing – als een ski onder haar vandaan. Als ze haar eigen lichte, perfect passende, speciaal aangemeten tennisschoenen had gedragen, had ze de val misschien kunnen voorkomen, maar de lompe, zware schoenen schoten over het gras alsof ze op ijs stond en sleurden Charlie mee. Onelegant vloog ze door de lucht, en ze gooide haar racket weg zodat ze beide handen kon gebruiken om haar val te breken, en toen… plok. Ze hoorde het nog voordat ze het voelde. Had niet iederéén het gehoord? Het afschuwelijke, knappende geluid klonk zo verdomd hard dat het hele stadion het gehoord moest hebben – maar mocht nog iemand het hebben gemist, dan trok Charlies luide kreet alsnog de aandacht.

Ze smakte tegen de grond als een kind dat uit een stapelbed valt. Iedere millimeter van haar lichaam deed zo’n pijn dat ze vrijwel onmogelijk kon vaststellen waar dat afschuwelijke knappende geluid vandaan gekomen was. Aan de andere kant van het net stond Alice naar haar te kijken met een medelevende uitdrukking die op haar gezicht gepleisterd leek. Charlie zette haar handpalmen plat in het onberispelijk gemaaide gras en probeerde zich overeind te hijsen, maar haar pols klapte dubbel als een velletje papier. De stoelscheidsrechter dekte de microfoon af met haar hand en boog zich naar Charlie toe om te vragen of ze een medische time-out wilde.

‘Nee, het gaat wel.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik heb alleen een momentje nodig om bij te komen.’ Ze wist dat ze zichzelf weer de baan op zou moeten hijsen. Ze kon wel een time-out nemen, maar dat stond bijna gelijk aan vals spelen: tenzij het een hevig bloedende wond betrof, vond men over het algemeen dat de speler zich maar moest vermannen. Tanden op elkaar, dacht Charlie, en ze probeerde nog een keer overeind te komen. Deze keer vlamde de pijn van haar linkerhandpalm via haar pols naar haar schouder. Nog twee punten en ze zouden gelijkstaan. Op je tanden bijten. Sta op en win je match!

Het publiek begon voor haar te klappen, eerst aarzelend en toen enthousiaster. Ze was niet de favoriet, maar de Britten hielden van sportief gedrag. Charlie stak als bedankje een hand op en bukte om haar racket op te rapen. Haar hoofd tolde door de beweging, en weer vlamde de pijn – deze keer vanuit haar voet, haar enkel of haar scheenbeen, dat was niet vast te stellen – door haar been. Die kloteschoenen! brulde ze in gedachten toen de pijn aanhield. Was ze ernstig geblesseerd? Zou ze zich moeten terugtrekken? Jezus, wat was dat akelige geluid en hoe lang moet ik hiervan herstellen? De US Open is al over acht weken…

De stem van de umpire onderbrak haar gedachten, en bij het horen van haar eigen naam keerde ze met een ruk terug naar de werkelijkheid. ‘Ik wijs mevrouw Silver een medische time-out van drie minuten toe. De tijd gaat… nu in.’

‘Ik heb niet om een time-out gevraagd,’ bromde Charlie, maar haar stem reikte duidelijk niet ver. ‘Het gaat best.’

In een poging de hoofdtrainer, die naar haar toe gesneld kwam, af te weren, trok Charlie haar benen onder zich en perste het laatste restje energie uit haar lijf om zichzelf overeind te hijsen. Het lukte haar om te gaan staan en ze keek om zich heen. Ze zag dat Alice bijna onmerkbaar glimlachte terwijl de umpire strak naar de grote digitale wedstrijdklok keek, klaar om in te grijpen zodra de drie minuten verstreken waren. Charlie zag dat David Beckham op de voorste rij van de koninklijke loge op zijn telefoon zat te kijken, totaal niet geïnteresseerd in haar blessure, en rechts van hem, in Charlies eigen vak op de tribune, zat Marcy met een paniekerige, bezorgde blik zo ver naar de baan toe gebogen dat ze van haar stoel dreigde te vallen. Charlies vader en Jake keken al even ernstig. Overal om hen heen werd opgewekt gebabbeld en Pimm’s gedronken, in afwachting van het hervatten van de wedstrijd. De trainer stond nu naast Charlie. Hij had net zijn koele, sterke hand op haar kloppende pols gelegd toen de wereld zonder enige waarschuwing zwart werd.






2 Op liefdesgebied

Topanga Canyon, juli 2015

De allereerste gedachte die door Charlies hoofd ging toen ze bijkwam na de operatie aan haar achillespees: dat was het dan. Einde oefening. Of je het nu leuk vindt of niet, het is tijd om te stoppen, van deze blessure zul je nooit volledig herstellen. Haar rechtervoet voelde alsof iemand er met een auto overheen gereden was, de boel met een troffel bij elkaar had geveegd en het geheel had gehecht met een roestig stuk ijzerdraad en een klodder hobbylijm. De pijn was onbeschrijflijk, de misselijkheid overweldigend. Ze had in de verkoeverkamer twee keer overgegeven, en later in haar ziekenhuisbed nog een keer.

‘Het komt door de narcose,’ zei de mollige verpleegster moederlijk terwijl ze Charlies metertjes en slangetjes controleerde. ‘Straks voel je je een stuk beter.’

‘Kunt u haar niet een morfine-infuus geven? Om haar rustig te houden?’ vroeg Jake vanaf zijn stoel bij het raam.

De verpleegster gaf geen antwoord. Ze zei alleen tegen Charlie dat ze haar wat te eten zou brengen en vertrok.

‘Ze is dol op me,’ zei Jake.

‘Dat is te zien.’ Charlie voelde weer een golf misselijkheid en ze pakte het niervormige kotsbakje.

‘Moet ik je haren naar achteren houden of zoiets?’

Charlie hoestte. ‘Laat maar. Het gaat alweer.’

Ze moest in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werd, zag ze door het piepkleine raampje in haar kamer dat het buiten donker was. Jake zat een hamburger te eten.

‘Hé, hoi. Ik heb fatsoenlijk eten gehaald. Voor jou ook een hamburger, als je die al lust.’ Jake doopte twee frietjes in een bakje saus van In-N-Out en stak ze in zijn mond.

Charlie had honger, tot haar eigen verbazing. Ze knikte en Jake pakte een cheeseburger, een portie friet en een cola voor haar uit en zette die op het tafeltje naast haar bed. Hij stak een rietje in de beker, scheurde een paar zakjes ketchup open en schoof het tafeltje naar haar toe.

‘Dit is wel zo’n beetje het enige voordeel van een gescheurde achillespees, waardoor je voor het oog van de hele wereld moet afhaken in de eerste ronde op Centre Court in Wimbledon terwijl je aan de winnende hand was,’ zei Charlie, en ze propte met één hand de hamburger in haar mond, aangezien haar linkerarm van de duim tot aan de elleboog in het gips zat. De eerste hap was bijna orgastisch. Sinds de bloody mary die ze naar binnen gegoten had in het vliegtuig van Londen naar Californië, op weg naar haar operatie aan UCLA, was eten Charlies enige troost.

‘Misschien is het dat wel waard,’ zei Jake met volle mond.

‘Ik heb laatst een TED Talk gehoord over de oprichters van In-N-Out. Wist je dat het een familiebedrijf is en dat ze nooit een franchiseketen willen worden?’

‘Fascinerend.’

‘Nee, echt. Jij hebt vast nooit gezien dat er op discrete wijze Bijbelteksten op hun bekers en hamburgerpapiertjes zijn afgedrukt?’

‘Absoluut niet, nee.’

‘Nou, ik vond dat wel interessant.’ Charlie had geen idee wat het betekende, maar ze zag op de bodem van haar colabeker JOH. 3: 16 staan.

Jake rolde met zijn ogen. ‘Ik moest van pa zeggen dat hij zo snel mogelijk komt. Er was vanavond iets te doen in de club, iets voor een goed doel, en hij moest onafgebroken clinics geven. Ik heb hem duizend keer moeten beloven geen moment van je zijde te wijken.’

Charlie kreunde. ‘Dus ik krijg dag en nacht oppas?’

‘Inderdaad. Hij was bang dat je na de operatie wakker zou worden met het idee dat je het tennissen wel kunt vergeten, waarna je je van de dichtstbijzijnde brug zou storten. Hoewel ik denk dat je je dan voor de trein zou moeten werpen, want er zijn hier helemaal geen bruggen…’

‘Waar maakt hij zich druk om? Denk je ook niet dat hij juist blij zou zijn als ik zou stoppen met tennissen? Hoeveel miljoen keer heeft hij wel niet gezegd dat ik niet mijn hele leven moet vergooien aan de sport?’

‘Vele miljoenen keren. Maar hij weet dat jij het graag wilt, Charlie. Hij is wel zo’n goede vader dat hij er ook achter kan staan als wij iets willen wat hij eigenlijk niet ziet zitten. Zoals het feit dat jij prof bent geworden en dat ik het met mannen doe. Daar kan hij goed mee omgaan.’

Ze aten de rest van hun hamburgers op in aangenaam stilzwijgen terwijl Charlie zich probeerde voor te stellen wat haar vader nu aan het doen was. Hij gaf al ruim twintig jaar les aan de Birchwood Golf & Racket Club. Ze waren verhuisd van noordelijk Californië naar Topanga Canyon toen Charlie drie was, omdat de club haar vader meer verantwoordelijkheid en een beter salaris bood dan zijn toenmalige baan als tenniscoach aan een chique kostschool. Een paar jaar later werd hij bevorderd tot hoofdtrainer en tegenwoordig runde hij zowel het tennis- als het golfprogramma, ook al had hij weinig verstand van golf. Het grootste deel van zijn tijd hield hij zich bezig met het aanvullen van de inventaris, het aannemen van nieuwe leraren en het gladstrijken van probleempjes met de leden, en Charlie wist dat hij het lesgeven miste. Zo nu en dan gaf hij nog wel les, voornamelijk aan oudere leden en kleine kinderen, maar op zijn eenenzestigste kon hij de tieners en de jonge profs met hun snelle benen en harde ballen niet meer bijhouden. Niemand zei het hardop, maar de verzoekjes voor lessen gingen tegenwoordig naar de jongere leraren, en meneer Silver zat steeds vaker achter de kassa in de clubwinkel, op kantoor of zelfs aan de bespanmachine. Als deze liefdadigheidsavond verliep zoals alle avondjes die de club organiseerde, wierp hij nu kleine kinderen ballen toe in de opvang terwijl hun ouders in hun mooiste smoking of avondjurk aan de hapjes zaten in de eetzaal met uitzicht op de negende hole. Haar vader klaagde nooit, maar Charlie werd moedeloos van de gedachte dat hij een groepje kinderen van acht aanvallend en verdedigend spel bijbracht terwijl zijn leeftijdgenoten samen borrelden en dansten.

‘Waarom blijft pa het doen, denk je?’ vroeg Charlie terwijl ze het ziekenhuistafeltje van zich af duwde. ‘Ik bedoel, hoe lang werkt hij daar nu al? Een kwarteeuw?’

Jake trok een wenkbrauw op. ‘Omdat hij niet gestudeerd heeft. Omdat hij zijn trots heeft en nooit een cent van ons zal aannemen. En omdat hij, volgens iedereen behalve hijzelf, in zijn topjaren alleen maar achter de vrouwen aan heeft gezeten tot hij mama leerde kennen, en tegen de tijd dat ik geboren werd, was het voor hem te laat om nog te gaan studeren. Dat hoef ik jou allemaal niet te vertellen.’

‘Nee, ik weet het. Ik bedoel eigenlijk meer: waarom is hij nooit verhuisd? Na de dood van mama was er niet veel waarvoor we hier moesten blijven wonen. Waarom heeft hij het niet ergens anders geprobeerd? In Arizona of Florida? Marin? Of zelfs Mexico. Het is heus niet zo dat hij in LA een geweldig leven heeft dat hij vreselijk zou missen.’

Jake keek op zijn telefoon en schraapte zijn keel. ‘Ik weet niet of ze ergens in de rij staan om een tennisleraar van zestig in te huren die niet meer dan een paar jaar toernooi-ervaring heeft, van veertig jaar geleden. Een die ook nog eens – ik wil niet lullig doen, maar laten we het beestje gewoon bij de naam noemen – het bed in duikt met iedere vrouw die hem vraagt haar backhand te verbeteren. Alles in aanmerking genomen mag hij blij zijn met Birchwood.’

‘Ik geloof dat ik zojuist een beetje heb overgegeven in mijn mond.’

Jake sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Hij is een volwassen man, Charlie.’

‘Denk je dat hij gelukkig is? Ik bedoel, ik weet wel dat hij kansen genoeg heeft gehad om te hertrouwen en dat hij daar duidelijk niet voor heeft gekozen, maar vindt hij dit leven eigenlijk wel léúk?’

Hun vader had dag en nacht gewerkt om hen beiden te onderhouden, om zijn kinderen de kansen te bieden die hun beter bedeelde klasgenootjes ook hadden gekregen: zomerkamp, muziekles en ieder jaar kamperen in een natuurpark. En natuurlijk tennisles. Hij had zijn kinderen vanaf hun vierde les gegeven. Jake had al snel de belangstelling verloren, en meneer Silver had hem nooit gepusht. Maar Charlie was een natuurtalent: ze was dol op haar kleine roze racket, op de loop- en evenwichtsoefeningen en de koker die ze gebruikte om ballen te rapen. Ze vond het prachtig om papieren bekertjes te vullen met ijskoud water uit de Gatorade-koeler, om de klei van haar schoenen te schrapen met de speciale rolborstel en om de geur van tennisballen op te snuiven wanneer ze een nieuw blik opentrok. Maar het fijnst van alles vond ze de onverdeelde aandacht van haar vader, helemaal op haar gericht, en zijn stralende gezicht wanneer ze in een paars gestreepte joggingbroek de baan op kwam huppelen, haar haar in een vlecht of paardenstaart. Die blik was normaal gesproken voorbehouden aan zijn date-van-het-moment: een ogenschijnlijk eindeloze stoet gescheiden vrouwen van middelbare leeftijd in te strakke, te korte jurkjes, vrouwen die aan zijn arm hingen en Charlie onoprechte complimentjes maakten over haar slaapkamer, haar vlechten of haar nachthemd, om vervolgens achter haar vader aan te verdwijnen in een wolk van zwaar parfum.

Niet dat ze allemaal zo waren. Sommige vrouwen waren jonger, waren zelf nog geen moeder en praatten met een hoog stemmetje tegen Charlie en Jake, alsof ze dieren in een dierentuin waren, of ze brachten attent bedoelde maar volkomen ongeschikte cadeautjes voor hen mee: een pluchen koala voor Charlie toen ze vijftien was en een Heineken-bierkoeler voor Jake op zijn zeventiende.

Het waren vrouwen die meneer Silver leerde kennen op de club of bij de Fish Shack op Malibu Beach, een restaurant waar hij al twintig jaar kwam en iedereen kende; vrouwen die op doorreis waren van New York naar Hawaï, San Francisco of San Diego en een tussenstop maakten in Los Angeles wisten zijn huis op de een of andere manier altijd te vinden. Charlies vader had van zijn kinderen nooit méér verwacht dan een vriendelijke begroeting ’s morgens bij de wentelteefjes, maar hij leek er ook niet bij stil te staan dat het geen al te best voorbeeld was, een niet-aflatende stroom onenightstands die voorbijtrok aan de ontbijttafel. Een handjevol vrouwen bleef een paar weken hangen – Charlie herinnerde zich nog levendig een heel aardige, magere Ingrid die oprecht geïnteresseerd leek te zijn in beide kinderen Silver – maar de meesten verdwenen al snel weer.

Op de tennisbaan was alle aandacht van haar vader voor Charlie. Dat was het enige moment dat hij zich niet bezighield met werken, vissen of het versieren van zijn nieuwste verovering – ‘de dame van het moment’, zoals hij het zelf noemde. Als Charlie met haar vader de baan van Birchwood op liep – vrijwel altijd ’s avonds bij kunstlicht, wanneer de betalende leden thuis bij hun gezin zaten – vernauwde de aandacht van meneer Silver zich tot een soort laserstraal die Charlie onmiddellijk verwarmde. Dat was het enige wat niet was veranderd na de dood van haar moeder, het overduidelijke plezier dat hij had in zijn lessen aan Charlie, lessen in de sport waar hij zo dol op was. Hij had het al die jaren met liefde gedaan, van het moment dat ze hem als een kuikentje had gevolgd over de baan terwijl hij haar de baseline, de tramrails en niemandsland liet zien, tot aan de allereerste keer dat Charlie eerlijk een wedstrijd van hem had gewonnen op haar dertiende. Die keer had pa Silver zo hard gejuicht dat er een onderhoudsman was komen kijken of er soms iets aan de hand was. Niets had hun lessen in de weg gestaan, de dood van Charlies moeder niet, en evenmin de vrouwen die hem in de daaropvolgende jaren gezelschap hadden gehouden. Alles wat ze beheerste – strokes, voetenwerk, strategie en natuurlijk een sportieve instelling – had Charlie van hem geleerd, tot aan het moment dat ze op vijftienjarige leeftijd de Orange Bowl onder de zestien won, de grand slam van de juniorentoernooien. Toen had haar vader voet bij stuk gehouden en gezegd dat hij haar niet verder kon brengen.

In de stoel naast haar ziekenhuisbed strekte Jake met een diepe zucht zijn armen boven zijn hoofd. ‘Of hij zijn leven leuk vindt?’ Hij wreef met duim en wijsvinger over zijn kin. ‘Ik denk het wel. Op zijn werk wordt het allemaal wat minder, maar op liefdesgebied zeker niet.’

‘Op líéfdesgebied?’ Charlie graaide naar het kussen achter haar hoofd en legde het recht. ‘Getver!’

‘Kom op nou, Charlie. Vierentwintig is oud genoeg om in te zien dat je vader een mannelijke hoer is. Er zijn ergere dingen.’

‘Zoals?’

‘Zoals je móéder die een mannelijke hoer is.’

Charlie moest lachen. ‘Dat is waar.’

Haar telefoon pingde. Ze griste het toestel zo snel van het nachtkastje dat haar voet verschoof in het bed, en de pijn vlamde door haar been. Speel je in New Haven? luidde het bericht. Marco.

Ze glimlachte ondanks de pijn, en ondanks het feit dat ze niet zou aantreden op de Connecticut Open – net zomin als op de US Open of de Aziatische toernooien later in de zomer en de herfst. Ze mocht van geluk spreken als ze in het nieuwe jaar klaar zou zijn voor Australië.

Hoi! Net geopereerd, nu revalideren. Duim maar voor Australië in januari…

Pobrecita! Wat erg, bella, gaat het een beetje?

‘Heb je nou een vriendje zonder dat ik het weet?’ Jake veerde geinteresseerd op.

Thanks! Succes in Cincinnati. Mis je! typte ze met haar duimen, en ze had er al spijt van zodra ze op ‘verzenden’ had gedrukt. ‘Mis je’? Pas toen Jake weer het woord nam, besefte ze dat ze haar adem inhield in de hoop op een berichtje terug.

‘Hallo? Charlie? Even serieus, je knijpt zo hard in die telefoon dat ik bang ben dat je hem dadelijk fijnknijpt.’

Ze ontspande haar vingers. Nog steeds niks.

‘Heb je zin in tv? Ik heb een kabeltje meegenomen om mijn iPad aan te sluiten, zodat we hier Shark Tank kunnen kijken als je wilt.’

Weer een ping. Dit berichtje telde maar één letter, de enige die ertoe deed: X.

Charlie legde haar telefoon weg, en ze kon de grijns niet van haar gezicht krijgen toen ze antwoordde: ‘Dat klinkt goed. Sluit maar aan.’

‘Kom op, Charlie! Nog eentje! Je bent toch niet zo’n watje dat je nu al niet meer kunt?’ brulde Ramona. Niemand in de sportzaal van het revalidatiecentrum keek ervan op.

Charlie lag languit op het leg press-apparaat, maar ze kon het niet meer opbrengen om met alleen haar geblesseerde rechtervoet de stang omhoog te duwen, zoals Ramona van haar verlangde. Ze drukte haar gebroken pols tegen haar borst en gebruikte haar gezonde voet om de zwakke te helpen. Ramona mepte haar linkervoet weg. ‘Je moet erop vertrouwen! De achillespees is hersteld, maar hij wordt verdomme nooit sterk als je er zelf geen vertróúwen in hebt!’

‘Ik doe mijn best, echt waar,’ hijgde Charlie met opeengeklemde kaken.

Ramona sloeg lachend met een vlezige, mannelijke hand op haar eigen bovenbeen, dat de omvang van een flinke boomstam had. ‘Dan doe je maar wat harder je best.’

Charlie lachte ondanks de pijn. Ramona en haar grove taalgebruik waren de enige lichtpuntjes in het fysiotherapietraject, dat eindeloos leek te duren. Ze duwde de stang nog drie keer omhoog om te laten zien hoe sterk ze was, waarna ze als een pudding in elkaar zakte op de blauwe mat.

‘Mooi. Je hebt zowaar goed gewerkt vandaag.’ Ramona gaf Charlie een speels schopje. ‘Morgen zelfde tijd, zelfde plaats. Zorg dat je in topvorm bent,’ riep ze over haar schouder voordat ze doorliep naar haar volgende klant, een basketballer van de Lakers die herstellende was van een schouderblessure.

‘Ik kan bijna niet wachten,’ mompelde Charlie terwijl ze zich overeind hees.

‘Heel goed gewerkt,’ zei Marcy, die met Charlie meeliep naar de kleedkamers. ‘Je hebt flink wat vooruitgang geboekt in die vijf weken.’

‘Vind je? Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid.’ Charlie trok haar zweterige sportkleren uit en klemde een handdoek onder haar arm.

Marcy liep voor haar uit naar het bubbelbad en ging op het bankje zitten terwijl Charlie zich voorzichtig in het hete, dampende water liet zakken.

‘Je doet het precies goed, helemaal volgens schema. Het is niet niks om binnen een half jaar te revalideren van een kapotte achillespees en een gebroken pols. Of eigenlijk vijf maanden, als je de training voor de Australian Open in januari meetelt. De meeste gewone stervelingen zouden daar al moeite mee hebben, laat staan een prof die op het hoogste niveau competitie speelt. Geduld is hier van doorslaggevend belang.’

Charlie legde haar hoofd in haar nek. Met gesloten ogen boog ze haar tenen naar haar scheenbeen om de achillespees op te rekken in het warme water. Het deed zeer, maar de hevige pijnscheuten waaraan ze na de operatie gewend was geraakt waren gelukkig verdwenen. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen hoe het is om niet meer mank te lopen. Hoe moet ik ooit op die voet springen en draaien en kniebuigingen maken?’

Marcy’s keurige blonde paardenstaart was zo dik en zat zo strak dat haar haar amper bewoog toen ze haar ellebogen op haar knieën zette en Charlie peinzend aankeek. ‘Heb je er al eens aan gedacht dat het ook langer kan gaan duren? Dat Australië misschien geen realistisch doel is?’

Charlie deed haar ogen open en keek Marcy aan. ‘Heel eerlijk? Nee, daar heb ik niet over nagedacht. Volgens dokter Cohen is het haalbaar om binnen een half jaar te herstellen, dus dat ben ik zeker van plan.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt en dat respecteer ik, Charlie. Het lijkt me alleen verstandig om een plan op te stellen voor het geval het om de een of andere reden niet mocht lukken.’

‘Wat nou een plan opstellen? Ik ga me gewoon uit de naad werken om het te halen, om in januari in Australië te kunnen staan. Als dat echt onmogelijk is – als ik bijvoorbeeld de schade zou vergroten door die voet te belasten – dan zal ik wat langer moeten wachten. Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren? Dat ik pas in februari kan beginnen op Doha? Dat zou niet ideaal zijn, maar als het moet, dan moet het.’

Marcy zweeg. Ze vlocht haar vingers in elkaar.

Charlie draaide met haar rechterhand rondjes in het water en hield zorgvuldig haar in het gips gestoken linkerarm droog. Ze was nog iedere dag dankbaar dat het niet haar speelarm was die was gebroken. De dokters hadden haar verzekerd dat haar backhand er niet onder zou lijden. ‘Wat doe je nou nerveus?’

‘Niks. Alleen…’ Marcy maakte de zin niet af en keek strak naar de natte tegelvloer.

‘Voor de draad ermee. Kom op, we kennen elkaar al zo lang, je hoeft er niet omheen te draaien. Wat zit je dwars?’

‘Ik vraag me af… Het is mijn taak om rekening te houden met alle mogelijkheden, alle eventuele complicaties of onverwachte… je weet wel.’

Charlie voelde een lichte irritatie opkomen, maar ze haalde diep adem en dwong zichzelf om haar stem neutraal te houden. ‘En?’

‘Nou ja, ik vind dat we het op z’n minst moeten hebben – hoe hypothetisch en onwaarschijnlijk ook – over wat we moeten doen als deze blessure toch… hardnekkiger blijkt te zijn.’

‘Als ik niet meer herstel, bedoel je dat?’

‘Je herstelt vast wel, Charlie. Dokter Cohen is de beste die er is en hij heeft vaker met dit bijltje gehakt. Maar iedere patiënt is anders, en als het gaat om iemand die op jouw niveau moet presteren, is het toch een ander verhaal. Dat ligt een stuk ingewikkelder.’

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Ik denk dat ik het wel snap, maar ik wil gewoon niet geloven dat je met die mogelijkheid aan komt zetten.’

Het was niet echt abnormaal dat de vrouwen kibbelden – ze brachten meer dan driehonderd dagen per jaar samen door – maar meestal ging het over alledaagse dingen: wie waar moest zitten in het vliegtuig, hoe laat ze zouden ontbijten en de vraag of ze House Hunters International of Property Brothers zouden kijken. Maar dit gesprek leek ineens een lading te krijgen die Charlie boven de pet ging.

Marcy stak afwerend haar handen op. ‘Ik bedoel er helemaal niks mee, we moeten alleen de mogelijkheid openhouden. Stel dat jij bij het kleine percentage sporters hoort dat na een ernstige blessure niet meer volledig herstelt, dan moeten we het daar toch over hebben.’

‘Juist, ja.’

‘Charlie, doe nou niet zo flauw. Ik geloof in je, maar er zijn nu eenmaal dingen waar je geen invloed op hebt.’

‘Daar hoort dit niet bij,’ zei Charlie zacht.

‘Ik weet dat jij dat denkt, en neem maar van mij aan dat niemand zo graag wil als ik dat je gelijk hebt, maar er is een reële mogelijkheid dat een blessure als deze… hardnekkig is.’

‘Het einde van mijn loopbaan. Zeg het dan gewoon, dat bedoel je toch?’

‘Goed, dan zeg ik het hardop: het einde van je loopbaan. We hopen allebei vurig dat dat voor jou niet geldt, en waarschijnlijk is dat ook zo, maar we moeten het er wel over hebben.’

Charlie hees zich uit het water. Marcy gaf haar een handdoek aan. Charlie voelde zich geen moment opgelaten vanwege haar naaktheid, ook nu niet, ondanks hun gespreksonderwerp – het was alsof ze naakt voor haar eigen moeder stond. Ze sloeg de handdoek om en ging naast Marcy op het bankje zitten.

‘Dat ben ik niet met je eens. Ik wil er niet over praten.’

‘Goed, dan niet. Maar ik vind…’

‘En als we dan toch eerlijk tegen elkaar zijn: ik vind het heel vervelend dat je er zelfs maar over begint.’

Marcy schraapte haar keel. ‘Het is niet mijn persoonlijke mening over jou, over je spel of je herstelmogelijkheden. Ik kijk gewoon naar de statistieken, Charlie, niet meer en niet minder. Sommige mensen herstellen van zo’n blessure, andere niet.’

‘En wat is het alternatief?’ Charlie wiste een straaltje zweet van haar voorhoofd. ‘Moet ik het maar gewoon opgeven? Bedoel je dat soms?’

‘Natuurlijk niet. We moeten afwachten hoe het loopt. Hopelijk valt het mee.’

‘“Hopelijk valt het mee”? Is dat ons hoofddoel? Dat het meevalt?’ Charlie wist best dat ze chagrijnig klonk, maar ze kon er niks aan doen. De irritatie die ze nog maar een paar minuten geleden had gevoeld sloeg snel om in pure boosheid.

‘Charlie.’ Marcy’s toon was net zo zacht en beheerst als ze zelf was. Zo was Charlie ook altijd geweest, tot die gevreesde val op Wimbledon niet alleen haar enkel maar haar hele leven had geknakt. De afgelopen weken had ze voor het eerst sinds haar vierde jaar lange tijd achterelkaar geen racket aangeraakt. Ze had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn om er een tijdje tussenuit te gaan, om afstand te nemen van het tennissen en een normaal leven te leiden. Nu wist ze het, en het was afschuwelijk. Natuurlijk was revalideren en bij haar vader thuis op de bank liggen wel even wat anders dan margarita’s drinken op een Caraïbisch strand, maar Charlie had nooit verwacht dat ze de sport zo ontzettend zou missen. Ze had zin om weer te beginnen. Meer dan dat: ze popelde, en het laatste waarop ze zat te wachten was dat haar betrouwbare vriendin en trainster liet doorschemeren dat Charlie misschien geen toekomst had op de tennisbaan. ‘Marcy, ik wil één ding heel duidelijk maken: ik ga herstellen van deze blessure. Ik kom terug en ik bereik de top tien. Ik ga een grand slam scoren. Daar moet jij ook in geloven. Ik ben vierentwintig jaar, Marce. Dat is niet stokoud, maar jonger word ik er ook niet op. Als ik het wil maken, moet het nu gebeuren. Niet over twee of drie jaar. Ik heb te hard gewerkt om nu de handdoek in de ring te gooien, en ik hoop dat jij dat ook niet doet.’

‘Natuurlijk doe ik dat niet! Er is niemand die méér in jouw potentieel gelooft dan ik. Maar als prof moet je wel eerlijk en rationeel over de situatie kunnen praten, en dat is het enige wat ik nu probeer.’

‘Jij suggereert dat ik moet stoppen vanwege mijn blessure omdat je zelf ook gestopt bent met topsport,’ flapte Charlie eruit, en ze had meteen spijt van haar woorden. Marcy deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen, maar ze bleef beheerst. ‘Je weet best dat dat een totaal ander scenario was.’

Nu was het Charlies beurt om stil te vallen. Was het wel echt een ander scenario? Marcy had haar schouderbladspier gescheurd, niet één maar twee keer. De eerste keer had ze gekozen voor revalidatie in plaats van een operatie, en de blessure was niet helemaal hersteld. Toen de spier nog een keer afscheurde, was het waarschijnlijk te laat voor een succesvolle operatie. Ze had het op z’n minst moeten proberen – daar waren alle artsen het over eens – maar in plaats daarvan had Marcy op haar zevenentwintigste aangekondigd te stoppen.

‘Als jij het zegt.’

‘Als ik het zeg? Charlie, ik kreeg te horen dat de kans op volledig herstel, zodanig dat ik weer zou kunnen spelen, tien procent was. Daar kwam nog bij dat een operatie meer kwaad dan goed had kunnen doen, en het herstel daarvan zou minstens een jaar duren. Wat moest ik met dat nieuws? Een hoge positie op de ranglijst zat niet bepaald in de pijplijn.’

Ze waren intussen teruggelopen naar het gedeelte van de kleedkamer waar de airco hoog stond, en Charlie huiverde. Ze pakte nog een handdoek en sloeg die om haar schouders, waarna ze zich omdraaide en Marcy strak aankeek. Het was lekker om geen blad voor de mond te nemen, om te zeggen waar het op stond – dat deed ze bijna nooit. ‘Ik heb er nu behoefte aan dat je me stimuleert, dat je zegt dat ik hier sterker dan ooit uit zal komen. Ik wil niet dat je eraan twijfelt of ik nog wel ooit zal spelen,’ zei ze zacht.

‘Je weet dat ik daar niet aan twijfel.’

‘Zo voelt het wel.’

‘We hebben gewoon veel te bespreken. We komen hier wel uit, lieverd, dat moet je van me aannemen, maar nu moet ik gaan. Will zit al op me te wachten bij Dan Tana’s, het is vandaag onze trouwdag.’

Charlie keek op. ‘O? Ik wist niet eens dat hij met je meegekomen was.’

‘Ja. Het was een goed excuus voor een lang weekend weg. We vliegen morgen samen terug naar Florida.’

‘Feliciteer hem van me.’

‘Het komt allemaal goed, Charlie. Supergoed. Je doet het fantastisch hier bij de revalidatie, echt waar. Ik kom over drie weken kijken hoe het met je gaat, en intussen doe ik achter de schermen de voorbereidingen voor Australië in januari. Dat klinkt toch goed, of niet?’

‘Ja, klinkt goed,’ zei Charlie, al was ze een beetje duizelig geworden van hun gesprek en had ze het koud over haar hele lijf.

Ze bogen zich naar elkaar toe en Charlie gaf Marcy een kus op de wang. ‘Veel plezier vanavond.’

‘Dank je. Ik spreek je morgen weer.’

Charlie keek Marcy na toen ze naar buiten liep. Ze nam snel een douche en trok een witte jeans aan met een tanktopje. Nadat ze zich ervan had verzekerd dat ze alleen was in de kleedkamer belde ze Jake.

Toen hij opnam, hoorde ze geroezemoes op de achtergrond. ‘Waar zit je?’ vroeg ze.

‘Je mag één keer raden.’

‘Ben je die instructeur weer aan het stalken? Hoe heet hij ook alweer? Een idiote naam, iets van Herman of zo.’

‘Nelson. En als je één les bij hem zou volgen, zou je voor altijd overtuigd zijn.’

‘Je weet hoe ik over spinning denk. Ik heb die ene les bij Soul-Cycle waar je me mee naartoe gesleurd hebt maar amper overleefd.’

‘Je bent profsporter, Charlie. Het is een clubje van Wall Street-types die te veel drinken en moeders die te weinig eten. Je deed het prima.’

‘Dat bedoel ik niet en dat weet je best. Maar wacht even, ogenblikje.’

Charlie hoorde dat Jake iemand een high five gaf en luidruchtig afscheid nam, en in gedachten zag ze hem een handdoek om zijn nek slaan en de drukke straten van New York op gaan.

‘Oké, daar ben ik weer. Vertel het eens.’ Hij was nog buiten adem. Huiverend vroeg ze zich af of hij meerdere lessen achterelkaar had gevolgd.

‘Jij vertelde me laatst dat Todd Feltner gaat stoppen. Wanneer was dat, twee maanden geleden?’

‘Ja, zoiets. Hij heeft het vlak voor Wimbledon bekendgemaakt. Zei dat hij alles had gedaan wat hij wilde doen en dat hij zich de komende tijd wilde gaan beraden op zijn volgende stap. Hoezo?’

‘Omdat ik die volgende stap wil zijn.’ Charlie verraste zichzelf met haar zelfvertrouwen.

‘Pardon?’

‘Ik wil Todd Feltner inhuren als coach en jij moet me daarbij helpen.’

Haar mededeling werd gevolgd door een stilte.

‘Charlie? Mag ik weten waar dit op slaat?’ Jakes toon was een tikkeltje bezorgd, zo niet paniekerig. Hij was niet alleen haar broer, maar ook haar manager, en in het leven van een tennisster was niets zo belangrijk als de beslissing wie haar moest coachen.

‘Ik heb met pa afgesproken, dus ik heb nu geen tijd om het allemaal uit te leggen. Maar laten we het erop houden dat ik al een tijdje mijn twijfels heb over Marcy. Twijfels die vandaag concreet geworden zijn. Weet je wat ze tegen me zei?’

‘Vertel.’

‘Ze vroeg wat voor plan ik achter de hand heb voor het geval mijn achillespees niet geneest en ik nooit meer zal kunnen spelen.’

‘Hoe komt ze daar nou bij? Dokter Cohen heeft er het volste vertrouwen in dat het helemaal goedkomt. Weet zij iets wat ik niet weet?’

‘Nee, helemaal niet, ze ging gewoon van het ergste uit. En ze hield maar niet op, het leek wel of ze wílde dat het zo loopt. Ik hoef jou toch niet uit te leggen wat dat doet met mijn mentale gesteldheid, hè?’

Jakes stilzwijgen bevestigde dat hij het begreep.

‘Ik heb haar gesteund toen ze zei dat ze minder wilde gaan reizen vanwege de vruchtbaarheidsbehandelingen. Het is voor mij en mijn carrière niet bepaald gunstig dat ze niet bij alle kleine toernooien kan zijn, maar natuurlijk begrijp ik dat ze nu meer tijd nodig heeft. Ik heb mijn best gedaan om haar niet de schuld te geven van mijn val op Wimbledon, maar jij weet net zo goed als ik dat het haar taak was om mijn schoenen ruim op tijd te laten goedkeuren. Het is krankzinnig dat ik op andermans sneakers moest spelen. En moet je kijken hoe het is afgelopen.’

‘Hm-hm.’ Charlie kon horen dat Jake een en al oor was.

‘Maar waar ik niet mee kan leven, is twijfel. Een gebroken pols en een gescheurde achillespees en daardoor een half jaar gedwongen rust is al erg genoeg, onbeschrijflijk klote zelfs, maar mijn eigen coach die zich afvraagt of ik wel helemaal zal herstellen? Die erop stáát dat we bespreken wat ik ga doen als ik nooit meer kan spelen? Daar kan ik me niet overheen zetten.’

‘Ik snap het. Echt, ik begrijp het heel goed.’

‘Die twijfel is dodelijk. Elke keer als ik haar vanaf nu zie, weet ik dat ze niet in me gelooft. Misschien is er inderdaad een kansje dat ik niet volledig herstel, dat ik nooit meer op topniveau zal spelen, maar zo’n instelling kan ik me niet veroorloven. Niet nu. En mijn coach mag ook niet zo denken. Ik ben dol op Marcy, dat weet je. Ze is al die jaren als een moeder voor me geweest. Maar ik ben bijna vijfentwintig, Jake. Niet bejaard, maar als ik echt iets wil bereiken, begint de klok toch te tikken. En ik wil wel degelijk de top bereiken. Ik weet dat ik niet eeuwig kan blijven tennissen – en misschien wil ik dat niet eens – maar ik wil wel de vruchten plukken van al die jaren opoffering en keihard werken. Ik wil een grand slam winnen, en het wordt met de dag duidelijker dat ik dat met Marcy niet ga bereiken.’

‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei Jake zacht. ‘Maar Feltner? Wil je het echt over die boeg gooien?’

‘Ik weet dat hij een ontzettende hufter schijnt te zijn. Ik ken de verhalen. Maar hij is wel met afstand de beste. En ik wil de beste.’

‘Hij heeft nog nooit een vrouw gecoacht.’

‘Misschien heeft hij gewoon nooit de juiste vrouw ontmoet! Jij hebt me zelf verteld dat hij zich verveelt nu hij gestopt is. Hij is nog hartstikke jong! Wat doet hij nou de hele dag, een beetje bruin worden op het strand van Palm Beach? Kun jij hem voor me bellen? Aan vijf minuten heb ik genoeg, ik ga hem overhalen om voor mij te komen werken.’

‘Natuurlijk kan ik hem voor je bellen, maar ik denk dat de kans dat hij ja zal zeggen heel klein is. En ik geloof niet dat je leven een feest wordt met Todd Feltner als coach, Charlie. Ik sta honderd procent achter je. Als jij met hem wilt werken, zal ik er alles aan doen hem voor je te strikken, maar maak jezelf alsjeblieft niet wijs dat het een droomrit naar de hoogste regionen gaat worden. Die man is een ware killer.’

Charlie glimlachte. ‘Dat heb ik gehoord, ja. Maar ik moet doen wat het beste is voor mijn carrière. Ik wil dat hij míjn killer wordt.’






3 Dat is nog niks

Birchwood Golf & Racket Club, augustus 2015

Charlie draaide haar natte haar in een knot en hobbelde zo snel als ze kon naar haar Jeep. De rit naar Birchwood zou minstens een kwartier duren en ze had er al moeten zijn voor haar afspraak met haar vader. Ze sprak snel een berichtje in op zijn voicemail om zich te verontschuldigen en te zeggen dat ze onderweg was. Toen ze haar auto in de versnelling had gezet en het parkeerterrein af reed, ging haar telefoon. Omdat ze ervan uitging dat het Jake was die haar terugbelde, drukte ze op ‘accepteren’ zonder naar het nummer te kijken. Een vreemde mannenstem galmde door de autospeakers.

‘Charlotte? Charlotte Silver?’

‘Ja, daar spreekt u mee. Met wie spreek ik?’ Je klinkt als een kind van negen, dacht ze. Het was het zinnetje dat ze van haar moeder had leren gebruiken als ze vroeger thuis de telefoon opnam.

‘Charlotte, met Todd Feltner.’ Charlie was met stomheid geslagen. Ze had een paar minuten geleden tegen Jake gezegd dat ze Todd wilde spreken en ze was ervan uitgegaan dat het dagen, zo niet weken zou duren voor ze hem aan de lijn kreeg.

‘Dag, meneer Feltner. Wat fijn dat u me belt. Jake zei dat u misschien…’

‘Ik heb gehoord dat je pas geopereerd bent.’

Charlie was veel te blij dat hij haar belde, dus ze probeerde niet te registreren hoe bot hij al binnen tien seconden klonk.

‘Ja. Het duurt nog maanden voordat ik weer kan spelen, maar ik kom er wel. Toevallig kom ik net uit de revalidatiekliniek.’

‘Waarom?’

Charlie keek daadwerkelijk naar de telefoon, die naast haar op de passagiersstoel lag, alsof het toestel iets zou kunnen onthullen over Todds merkwaardige aanpak. ‘Waarom wat? Wat bedoelt u precies?’

‘Waarom neem je nog de moeite om te revalideren? Misschien heb ik het verkeerd begrepen, maar ik hoorde van je broer dat je je achillespees hebt gescheurd. Ik heb eind jaren negentig een speler gehad met precies dezelfde blessure en die is daar nooit van hersteld. En dan had hij er niet eens een gebroken pols bij. Jij wel, heb ik begrepen.’

Het lef! Als het iemand anders was geweest, wie dan ook, zou Charlie kalm hebben gezegd dat het hem niks aanging, om vervolgens de verbinding te verbreken. Maar ze kon er niet omheen dat Todd een levende legende was: een recordaantal grandslamwinnaars onder zijn klanten, meer nummer 1-spelers dan iedere andere coach en de reputatie zijn pupillen beter dan ooit te laten terugkeren na blessures, verslavingen, zenuwinzinkingen en zelfs chemo. Als het mannentennis een beroemdheid, tovenaar en goeroe in één kende, dan was het wel Todd Feltner.

Charlie schraapte haar keel. ‘Ik heb een ongecompliceerde polsbreuk, ja, maar gelukkig is het mijn linkerpols. De artsen verwachten dat de breuk volledig zal helen en geen invloed zal hebben op mijn backhand. Het gips mag er al bijna af.’

‘Je hebt een prachtige eenhandige backhand,’ zei Todd. ‘Strak en krachtig, net zo goed als je forehand. Een zeldzaamheid voor een vrouw. Voor iedereen, trouwens.’

‘Dank u wel.’ Charlie glom van trots. ‘Het betekent veel voor me om dat uit uw mond te horen.’

‘Daarom is het ook zo jammer dat je waarschijnlijk zult moeten stoppen. Niet helemaal, dat beweer ik niet, maar toch zeker in de hoogste regionen van de competitie. Je botten en pezen mogen dan opgelapt worden door de beste orthopeden die er te vinden zijn, mentaal zul je hier een flinke knauw door krijgen. Ik heb het al zo vaak zien gebeuren.’

‘Hoe kunt u dat nou zeggen?’ Charlie koos haar woorden zorgvuldig. ‘U hebt Nadal getraind na die vreselijke knieblessure en hij heeft de US Open gehaald. Een jaar later!’

‘Vergelijk je jezelf nou met Rafael Nadal?’

Charlie voelde haar gezicht rood worden. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar u zou toch als geen ander moeten weten dat spelers prima kunnen herstellen van een blessure en vervolgens beter dan ooit terugkeren. Ik weet dat het een uitdaging zal worden, maar onmogelijk is het niet. En ik ben bereid er hard voor te werken.’

Charlie keek in de binnen- en buitenspiegel voordat ze invoegde op de snelweg. Ze voelde haar hartslag versnellen. Wie dacht hij wel niet dat hij was, om haar op te bellen en te zeggen dat ze haar tenniscarrière wel kon vergeten? En wat belangrijker was: had hij daar gelijk in? Als zowel Marcy als Todd Feltner dacht dat ze na haar blessure niet meer zou kunnen terugkeren, hield ze zichzelf dan voor de gek als ze dacht dat het wél kon?

Todd schraapte gruizig zijn keel. ‘Gewoon een vriendschappelijke goede raad van iemand die het kan weten: bespaar jezelf de teleurstelling en denk erover na om vervroegd te stoppen. Je lijdt geen gezichtsverlies, je bent nu op je hoogtepunt. Waar stond je vóór je blessure op de ranglijst? Nummer tweeëntwintig? Vijfentwintig? Dat is verdomd goed, beter dan waar de meeste spelers zelfs maar van durven dromen. Trek je terug, en als je het voorzichtig aanpakt met die blessures kun je de rest van je leven nog gewoon op amateurniveau tennissen. Misschien zou je zelfs een gezinnetje kunnen stichten als je er nu een punt achter zet. Dat kunnen veel andere meiden niet zeggen.’

Charlie kneep met haar inmiddels zweterige hand in het stuur en vergat prompt wat Todd Feltner allemaal had bereikt als coach. Jake had gelijk, dit werd niks. Ze hield haar toon rustig en gelijkmatig toen ze zei: ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren, meneer Feltner. Ik weet niet waarom u zulke akelige dingen tegen me zegt, maar laat me één ding duidelijk maken: ik zal terugkeren na deze blessure. Ik kom in de top tien en ik ga een grand slam scoren. Ik denk dat ik zelfs nummer één kan worden. En weet u waarom? Omdat ik niet zo’n slappeling ben als die jankerd die u ooit hebt getraind, meneer Feltner. Ik heb niet voor niks als scholier jarenlang zes uur per dag getennist en mijn huiswerk in de auto gemaakt, bij het licht van het handschoenenvakje, op weg naar huis na een toernooi. En dan zou ik het nu moeten opgeven? Ik heb zo veel moeten missen: films, uitstapjes en schoolfeesten; met vriendinnen naar het winkelcentrum, logeerpartijtjes, dronken worden en jongens zoenen, alleen om wedstrijden te kunnen spelen bij de plaatselijke countryclub. En over countryclubs gesproken: mijn vader werkte al die tijd dag en nacht, gaf les aan rijke dames van middelbare leeftijd, verwende kinderen en botte bankiers, zodat ik kon tennissen, en dan zou ik de handdoek in de ring gooien zodra het een beetje tegenzit? Ik ben nota bene gestopt met mijn studie aan UCLA, het mooiste jaar van mijn leven. En al heb ik ontzettend veel respect voor alles wat u op uw vakgebied hebt bereikt, en al wilde ik u vragen mijn nieuwe coach te worden, ik verzoek u nu vriendelijk uw mening voortaan voor u te houden. Het spijt me als ik uw tijd heb verdaan, meneer Feltner, maar het was een grote vergissing. U en ik passen duidelijk niet bij elkaar.’

‘Charlotte? Niet ophangen.’ Todds toon was vastberaden, maar ze hoorde er ook iets verzoenends in.

‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’

‘Ik niet. Laten we het erop houden dat je me hebt overtuigd.’ ‘Pardon?’

‘Ik ben om. Ik wil je trainen. Ik was bang dat je pit het niet haalde bij die prachtige slagen en dat knappe gezichtje van je, maar ik zie nu in dat je genoeg in je mars hebt. Ik ben je man.’

Charlie was met stomheid geslagen. Todd Feltner wilde haar coach worden? Ze snapte er niks meer van.

‘En noem me in godsnaam gewoon Todd.
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