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‘Een spannende en ontroerende familieroman, waarin je als lezer kunt verdwijnen.’ **** NRC

New York, 1969. De broers en zussen Gold krijgen als kind hun sterfdatum te horen van een helderziende. De voorspelling heeft grote gevolgen voor hen in de vijftig jaar die volgen en allevier proberen ze op eigen wijze het lot te bezweren: oogappel Simon vlucht naar de westkust, op zoek naar de liefde in het San Francisco van de jaren tachtig. De dromerige Klara wordt illusionist in Las Vegas, geobsedeerd door de grens tussen werkelijkheid en fantasie. Oudste zoon Daniel zoekt naar zekerheid als legerarts in de jaren na 9/11, hopend aan het lot te kunnen ontkomen. En de serieuze Varya probeert de grens tussen de wetenschap en onsterfelijkheid te breken.
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PROLOOG De vrouw van Hester Street

1969

Varya




Varya is dertien.

Nieuw voor haar zijn de ruim zeven centimeter extra aan lengte en het donkere vachtje tussen haar benen. Haar borsten zijn een lichte welving, haar tepels twee roze muntjes. Ze heeft haar tot haar middel, lichtbruin, niet zwart zoals haar broer Daniel en geen blonde krullen zoals Simon of een koperen gloed zoals Klara. ’s Ochtends maakt ze er twee ingevlochten vlechten van, die tot op haar middel hangen en bij het lopen zo lekker langs haar rug vegen, net als de staart van een paard. Haar neusje heeft ze van niemand, dat denkt ze tenminste. Tegen de tijd dat ze twintig is, zal het zijn uitgegroeid tot een majestueuze haviksneus: sprekend die van haar moeder. Maar zover is het nog niet.

Ze lopen dwars door de wijk: Varya, de oudste van de vier kinderen, Daniel van elf, Klara van negen en Simon van zeven. Daniel gaat voorop, voert ze mee door Clinton Street, dan door Delancey Street en linksaf Forsyth Street in. Ze lopen langs het Sara D. Roosevelt Park, blijven in de schaduw onder de bomen. ’s Avonds gaat het er in het park ruig aan toe, maar deze dinsdagochtend liggen er alleen wat groepjes jonge mensen met hun wang in het gras gedrukt hun roes uit te slapen van de demonstraties van afgelopen weekend.

Als ze Hester Street bereiken, vallen de kinderen stil. Hier moeten ze langs Kleermakerij Gold, het bedrijf van hun vader. Hoewel het onwaarschijnlijk is dat hij hen zal zien – Saul gaat altijd compleet op in zijn werk, alsof hij niet de zoom van een herenpantalon vastnaait, maar het weefsel van het heelal – vormt hij toch een bedreiging voor de magie van deze broeierige julidag en het broze, ongewisse geheim waarvoor ze naar Hester Street zijn gekomen.

Simon is de jongste, maar watervlug. Hij draagt een afgeknipte spijkerbroek, een afdankertje van Daniel, dat Daniel op die leeftijd goed paste, maar bij Simon van zijn smalle heupen zakt. In zijn hand houdt hij een buideltje van chinoiseriestof met daarin zacht ritselende dollarbiljetten en blikkerig rinkelende munten.

‘Waar is het?’ vraagt hij.

‘We zijn er al, geloof ik,’ zegt Daniel.

Ze kijken omhoog naar het oude gebouw, naar de zigzaggende brandtrappen en de donkere, rechthoekige ramen op de vierde verdieping, waar degene voor wie ze zijn gekomen naar verluidt woont.

‘Hoe komen we binnen?’ vraagt Varya.

Het lijkt opvallend veel op hun eigen gebouw, behalve dat deze muren crèmekleurig zijn in plaats van bruin en er in totaal vier verdiepingen zijn in plaats van zes.

‘Aanbellen, zou ik zeggen,’ zegt Daniel. ‘We bellen aan bij de vierde verdieping.’

‘Jawel,’ zegt Klara. ‘Maar bij welk nummer?’

Daniel haalt een verkreukeld bonnetje uit zijn achterzak. Als hij weer opkijkt, heeft hij een kleur. ‘Ik weet het niet meer.’

‘Daniel!’ Varya staat tegen het gebouw aan geleund en wappert met haar hand voor haar gezicht. Het is meer dan dertig graden, zo warm dat haar gezicht kriebelt van het zweet langs haar haargrens en haar rok tegen haar bovenbenen geplakt zit.

‘Wacht even,’ zegt Daniel. ‘Ik kom er wel weer op.’

Simon gaat op straat zitten met het buideltje als een platte kwal tussen zijn benen. Klara haalt een toffee uit haar zak. Voordat ze die uit de wikkel kan halen, gaat de deur van het gebouw open en komt er een man naar buiten. Hij heeft een bril met paars getinte glazen op en zijn paisley overhemd hangt open.

Hij knikt naar de kinderen Gold. ‘Willen jullie naar binnen?’

‘Ja,’ zegt Daniel. ‘Alstublieft.’ Hij staat op en loopt met een dankbaar knikje naar de man snel naar binnen voordat de deur kan dichtvallen. De anderen volgen hem op de voet. Daniel, hun onverschrokken, enigszins onhandige leider wiens idee dit allemaal was.

De week ervoor had hij bij Shmulke Bernstein een gesprek tussen twee jongens opgevangen toen hij in de rij stond voor de koosjere Chinese gerechten om zo’n warm eiercustardtaartje te kopen dat hij altijd wel lust, zelfs bij dit warme weer. De rij was lang en de ventilatoren zoefden snel rond, zodat hij naar voren moest buigen om te kunnen horen wat de jongens precies zeiden over de vrouw die tijdelijk haar intrek had genomen op de bovenste verdieping van een gebouw in Hester Street.

Op de terugweg naar Clinton Street 72 bonkte Daniels hart in zijn borst. Klara en Simon zaten op de grond in de slaapkamer het ladderspel te spelen, Varya lag boven in het stapelbed een boek te lezen en Zoya, de zwart-witte kat, lag op de verwarming in een vierkantje zon.

Daniel deed zijn plan uit de doeken.

‘Ik begrijp het niet.’ Varya drukte een vieze voet tegen het plafond. ‘Wát doet die vrouw precies?’

‘Dat zei ik toch.’ Daniel was opgewonden, ongeduldig. ‘Ze heeft bijzondere krachten.’

‘Welke dan?’ vroeg Klara. Ze verplaatste een pion. Ze had de eerste helft van de zomer besteed aan het zichzelf aanleren van Houdini’s kaarttruc met een elastiekje, met beperkt succes.

‘Ze zeiden dat ze kan waarzeggen,’ zei Daniel. ‘Dat ze kan voorspellen hoe je leven zal verlopen, of je een gelukkig of ongelukkig leven zal hebben. En dat is niet alles.’ Hij steunde met zijn handen aan weerskanten tegen de deurpost en liet zijn lichaam zo ver mogelijk naar voren vallen. ‘Ze kan je ook vertellen wanneer je doodgaat.’

Klara keek op.

‘Belachelijk,’ zei Varya. ‘Dat kan niemand.’

‘Maar stel dat ze het wel kan…’ zei Daniel.

‘Dan zou ik het niet willen weten.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’ Varya legde haar boek neer, ging rechtop zitten en zwaaide haar benen over de rand van het bovenste bed. ‘Stel dat het slecht nieuws is? Stel dat ze je vertelt dat je doodgaat nog voordat je volwassen bent?’

‘Dan kun je het maar beter weten,’ zei Daniel. ‘Zodat je daarvoor alles gedaan hebt wat je wilde.’

Even zei niemand iets. Toen begon Simon te lachen, zijn tengere lichaam schokte. Daniel kreeg een kleur.

‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik ga. Ik hou het hier geen dag langer uit. Ik vertik het gewoon. Gaat er nog iemand mee?’

Misschien zou er niets zijn gebeurd als het niet hartje zomer was geweest, met anderhalve maand vochtig-warme verveling achter de rug en nog eens anderhalve maand te gaan. Het appartement heeft geen airconditioning en in dit jaar, de zomer van 1969, lijkt het alsof iedereen van alles beleeft behalve zij. Iedereen tript en flipt in Woodstock en zingt ‘Pinball Wizard’ en kijkt naar Midnight Cowboy, een film waar de kinderen Gold geen van vieren heen mogen. Mensen trappen rellen voor Stonewall, beuken op deuren met uit de grond getrokken parkeermeters en smijten ramen en jukeboxen aan diggelen. Ze worden op de afgrijselijkst denkbare manieren vermoord, met chemische explosieven en geweren die vijfhonderdvijftig kogels achter elkaar kunnen afvuren. En al die gezichten verschijnen gruwelijk onmiddellijk en dichtbij op de televisie in de keuken van het gezin Gold. ‘Ze lopen godverdomme op de máán,’ zei Daniel, die tegenwoordig dit soort taal bezigt, maar alleen op veilige afstand van zijn moeder. James Earl Ray wordt veroordeeld, Sirhan Sirhan evenzo, en intussen spelen de kinderen Gold kaartspelletjes of darts of zijn ze bezig Zoya uit een open kachelpijp achter de oven te lokken, die de kat kennelijk beschouwt als haar rechtmatige stek.

Er was echter iets anders wat voor precies de juiste gemoedsstemming zorgde die deze pelgrimstocht vereiste: na deze zomer zal het nooit meer hetzelfde zijn. Varya gaat volgend jaar met haar vriendin Aviva naar de Catskills, Daniel zal opgeslokt worden door de geheime rituelen van de buurtjongens, blijven over Klara en Simon, die op elkaar aangewezen zullen zijn. Maar in 1969 zijn de vier kinderen nog een eenheid, aan elkaar geklonken alsof het niet anders kan.

‘Ik ga mee,’ zei Klara.

‘Ik ook,’ zei Simon.

‘Hoe krijgen we een afspraak bij haar?’ vroeg Varya, die met dertien inmiddels wist dat niets in het leven gratis is. ‘Wat kost het?’

Daniel fronste. ‘Ik zoek het uit.’

Zo begon het dus: een geheim, een waagstuk, een brandtrap die ze gebruikten om aan het spiedende oog van hun alomtegenwoordige moeder te ontsnappen, die telkens als ze hen lummelend in de kinderkamer aantrof riep dat ze de was moesten ophangen of die kat verdorie nog aan toe uit de kachelpijp vissen. De kinderen gingen op inlichtingen uit. De eigenaar van een goochelwinkel in Chinatown had weleens iets over de vrouw in Hester Street gehoord. Ze was een nomade, zei hij tegen Klara, ze reisde stad en land af, voorspelde overal de toekomst. Voordat Klara wegging, stak de man een vinger op, dook een smal gangpad in en kwam terug met een groot, vierkant boekwerk dat De kunst van het waarzeggen heette. Op het voorplat stonden twaalf ogen met eromheen allerlei symbolen. Klara betaalde vijfenzestig cent en liep met het boek tegen haar borst gedrukt naar huis.

Sommige bewoners van Clinton Street 72 kenden de vrouw ook. Mevrouw Blumenstein had haar in de jaren vijftig ontmoet op een geweldig feestje, vertelde ze Simon. Ze kwam naar buiten om haar schnauzer uit te laten en zag Simon op het stoepje zitten, waar de hond prompt een keutel produceerde die mevrouw Blumenstein niet opruimde.

‘Ze heeft mijn hand gelezen. Ze zei dat ik heel lang zou leven,’ zei mevrouw Blumenstein, en ze boog naar voren om haar woorden te benadrukken. Simon hield zijn adem in: de adem van mevrouw Blumenstein rook muf, alsof ze negentig jaar oude lucht uitblies die ze ooit als baby had ingeademd. ‘En weet je, jongen, ze had nog gelijk ook.’

De hindoeïstische bewoners van de vijfde verdieping noemden de vrouw een rishika, een zieneres. Varya wikkelde een stuk van Gerties koegel in folie en nam het mee naar Ruby Singh, die bij haar in de klas zat, in ruil voor een bord Indiase boterkip. Ze gingen op de brandtrap zitten eten terwijl de zon onderging en ze hun blote benen onder het roosterwerk lieten bungelen.

Ruby wist alles van de vrouw. ‘Twee jaar geleden, ik was toen elf, was mijn oma ziek,’ vertelde ze. ‘Volgens de eerste dokter was het haar hart. Hij zei dat ze nog drie maanden te leven had. Maar volgens de tweede dokter was ze sterk genoeg om er weer bovenop te komen. Hij zei dat ze nog wel twee jaar te leven had.’

Onder hen reed een taxi met piepende banden door Rivington Street. Ruby draaide haar hoofd om en tuurde naar de East River, die groenbruin was van de drek en het rioolwater.

‘Hindoes sterven thuis,’ zei ze, ‘omringd door familie. Zelfs familie van papa’s kant in India wilde komen, maar wat moesten we tegen ze zeggen? Blijf een jaar of twee? Toen hoorde papa over de rishika. Hij ging naar haar toe en zij noemde een datum, de datum waarop dadi zou sterven. We zetten dadi’s bed in de voorkamer, met het hoofdeinde zo dat ze naar het oosten keek. We staken een lamp aan en waakten bij haar bed: we zeiden gebeden en zongen hymnes. Papa’s broers kwamen met het vliegtuig uit Chandigarh. Ik zat met mijn neven en nichten op de grond. We waren met z’n twintigen, misschien ook meer. Toen dadi op zestien mei stierf, precies zoals de rishika had voorspeld, huilden we van opluchting.’

‘Waren jullie niet boos?’

‘Waarom zouden we boos moeten zijn?’

‘Dat de vrouw jullie oma niet heeft gered,’ zei Varya. ‘Dat ze haar niet heeft genezen.’

‘De rishika heeft ons een kans gegeven om afscheid te nemen. Dat kunnen we haar nooit terugbetalen.’ Ruby stak het laatste stukje koegel in haar mond en vouwde de folie dubbel. ‘Ze had dadi trouwens niet eens kunnen genezen. Ze weet dingen, de rishika, maar ze kan ze niet verhinderen. Ze is God niet.’

‘Waar is ze nu?’ vroeg Varya. ‘Daniel hoorde dat ze ergens in Hester Street woont, maar hij weet niet precies waar.’

‘Dat weet ik ook niet. Ze woont steeds weer ergens anders. Voor haar eigen veiligheid.’

Binnen in de woning van de familie Singh klonk een harde klap, gevolgd door geschreeuw in het Hindi.

Ruby stond op en veegde de kruimels van haar rok.

‘Hoe bedoel je voor haar eigen veiligheid?’ vroeg Varya, die ook opstond.

‘Je hebt altijd mensen die zo’n vrouw niet met rust kunnen laten,’ zei Ruby. ‘Een vrouw die dat soort dingen weet.’

‘Rubina!’ riep Ruby’s moeder.

‘Ik moet gaan.’ Ruby sprong door het raam naar binnen en duwde het achter zich dicht, zodat Varya via de brandtrap naar de derde verdieping moest afdalen.

Het verbaasde Varya dat zo veel mensen iets over die vrouw konden vertellen en dat toch niet iedereen wist wie ze was. Toen ze over de zieneres begon tegen de mannen die bij Katz’s Delicatessen achter de toonbank stonden, de mannen met op hun arm een getatoeëerd nummer, keken ze haar angstig aan.

‘Dat is niets voor kinderen,’ zei een van hen. ‘Blijf liever uit de buurt van dat soort zaken.’

Zijn stem klonk scherp, alsof Varya hem persoonlijk had beledigd. Ze voelde zich opgelaten, vertrok snel met haar broodje en zei er niets meer over.

Uiteindelijk kreeg Daniel het adres van dezelfde jongens die hij als eersten over de vrouw had horen praten. Hij zag hen dat weekend op de voetgangersstrook van de Williamsburg Bridge, waar ze tegen de reling geleund stonden te blowen. Ze waren ouder dan hij, veertien misschien. Daniel bekende eerst schoorvoetend dat hij had staan luistervinken voordat hij vroeg of ze hem nog meer konden vertellen.

De jongens leken hem niets kwalijk te nemen. Ze vertelden grif op welk huisnummer de vrouw volgens de geruchten woonde, maar hoe je een afspraak met haar kon maken wisten ze niet. Er werd wel beweerd dat je iets voor haar moest meenemen. Volgens sommigen geld, anderen zeiden dat de vrouw geld zat had en dat je iets origineels moest verzinnen. Er was een jongen die met een bloederige eekhoorn was komen aanzetten, die hij langs de weg had gevonden, met een tang had opgeraapt en in een dichtgebonden plastic zak had overhandigd.

Varya voerde aan dat vast niemand daarop zat te wachten, zelfs een waarzegster niet, dus toen legden ze al hun zakgeld bij elkaar, stopten het in het buideltje en hoopten dat het genoeg zou zijn.

Als Klara niet thuis was, haalde Varya De kunst van het waarzeggen onder Klara’s bed vandaan en klom ermee op haar eigen bed. Liggend op haar buik proefde ze de woorden: haruspice (waarzeggen aan de hand van de ingewanden van geofferde dieren), ceromantie (aan de hand van gestolde wasfiguren), rabdomantie (met wichelroedes). Op koelere dagen woei er een briesje naar binnen dat de familiestambomen en oude foto’s op de muur naast haar bed liet ritselen. Met behulp daarvan kon ze het spoor van de mysterieuze, onzichtbare doorgifte van eigenschappen volgen: genen die bij de een actief zijn en bij de ander sluimeren, de lange, slungelige benen van opa Lev die Saul overgeslagen hadden en bij Daniel weer tevoorschijn waren gekomen.

Nadat zijn moeder tijdens de pogroms van 1905 was vermoord, was Lev met zijn vader, die stoffenhandelaar was, op een stoomschip naar New York gekomen. Op Ellis Island werden ze onderzocht op ziektes en ondervraagd in het Engels, met uitzicht op de vuist van de ijzeren vrouw die onbewogen toekeek vanaf de zee die ze zojuist waren overgestoken. In New York repareerde Levs vader naaimachines, Lev zelf werkte in een kledingfabriek van een Duitse Jood die het toestond dat Lev de sjabbat hield. Lev klom op tot afdelingschef en later tot een van de chefs. In 1930 opende hij in een kelderwoning in Hester Street zijn eigen zaak: Kleermakerij Gold.

Varya was vernoemd naar de moeder van haar vader, die tot hun pensioen de boekhouding voor haar man Lev had gedaan. Over haar grootouders van moederskant weet ze niet zo veel, alleen dat haar oma Klara heette, net als Varya’s jongere zusje, en dat ze in 1913 uit Hongarije naar Amerika was gekomen. Ze was overleden toen Varya’s moeder, Gertie, pas zes was. Gertie heeft het vrijwel nooit over haar. Klara en Varya waren eens Gerties slaapkamer binnengeglipt om te speuren naar sporen van hun grootouders. Als honden roken ze de geheimzinnigheid die om hun moeders ouders hing, een vleugje schande en schaamte, en al snuffelend bereikten ze de ladekast waarin Gertie haar ondergoed bewaarde. In de bovenste la vonden ze een gelakt houten doosje met gouden scharnieren. Erin zat een vergeeld stapeltje foto’s van een kleine, schalkse vrouw met kort zwart haar die zwoel uit haar ogen keek. Op de eerste foto had ze een soort balletpakje met aangenaaid rokje aan. Ze stond met één heup iets gekanteld en hield een stok boven haar hoofd. Op een andere foto zat ze op een paard en boog iets naar achteren waardoor je een stukje van haar buik zag. Op de foto die Varya en Klara het mooist vonden, hing de vrouw in de lucht aan een touw dat ze tussen haar tanden vasthield.

Er waren twee aanwijzingen dat deze vrouw hun oma was. Om te beginnen was er een oude, verkreukelde foto vol vettige vingers met daarop dezelfde vrouw naast een lange man en een jong kind. Varya en Klara herkenden in het kind hun moeder, ook al was ze op die foto heel klein: ze hield de handen van haar ouders stevig vast met haar eigen mollige knuistjes en trok een strak gespannen, zorgelijk gezicht zoals Gertie nog steeds kon opzetten.

Klara eigende zich het doosje plus inhoud toe.

‘Het is van mij,’ zei ze. ‘Ik draag haar naam. En ma doet er toch niets mee.’

Maar ze ontdekten al snel dat dat niet waar was. De ochtend nadat Klara het gelakte doosje had ingepikt en in hun slaapkamer onder haar bed had verstopt, klonk er een schrille uitroep uit de kamer van hun ouders, gevolgd door een opgewonden verhoor door Gertie en gedempte ontkenningen van Saul. Niet veel later kwam Gertie de kinderkamer binnenstormen.

‘Wie heeft het meegenomen?’ riep ze. ‘Wie?’

Haar neusvleugels stonden wijd open en haar brede heupen hielden het licht tegen dat anders altijd vanaf de gang naar binnen viel. Klara gloeide van angst en kon maar net haar tranen verbijten. Zodra Saul naar zijn werk vertrokken was en Gertie briesend de keuken in was verdwenen, sloop Klara naar de ouderlijke slaapkamer en zette het doosje terug op de plek waar ze het vandaan had. Maar Varya wist dat als er verder niemand thuis was, Klara de foto’s weer tevoorschijn haalde. Dan keek ze geboeid naar het kleine vrouwtje, haar sterke uitstraling, haar glamour, en bezwoer dat ze haar naamgenoot eer aan zou doen.

‘Kijk niet zo om je heen,’ bijt Daniel hun fluisterend toe. ‘Doe alsof je hier hoort.’

De kinderen lopen haastig de trappen op. De lichtbruine verf op de muren bladdert af en op de overlopen is het donker. Op de vierde verdieping blijft Daniel staan.

‘En nu?’ vraagt Varya zacht aan Daniel. Ze vindt het leuk als Daniel het even niet meer weet.

‘We wachten tot er iemand naar buiten komt,’ zegt Daniel.

Maar Varya wil niet wachten. Ze is onrustig, ineens angstig ook en loopt alvast in haar eentje de gang in.

Ze had gedacht dat de toverkracht voelbaar zou zijn, maar de deuren op deze verdieping zien er allemaal hetzelfde uit, met gebutste koperen deurknoppen en huisnummers. De vier van nummer vierenvijftig ligt op zijn kant. Als Varya dichter bij die deur komt, hoort ze geluiden van een televisie of radio: een honkbalwedstrijd. Ze gaat ervan uit dat een rishika niet geïnteresseerd is in honkbal en doet weer een stapje achteruit.

De kinderen hebben zich over de gang verspreid. Daniel staat met zijn handen in zijn zakken bij het trapgat de deuren in de gaten te houden. Simon voegt zich bij Varya voor nummer vierenvijftig, gaat op zijn tenen staan en duwt met zijn wijsvinger de vier op zijn plaats. Klara was eerst de andere kant op geslenterd, maar komt nu bij hen staan. Ze laat een wolk van Breck Gold Formula achter zich, speciale shampoo die ze heeft gekocht met weken opgespaard zakgeld. De rest van het gezin gebruikt Prell, een zeewiergroen geleiachtig goedje dat je uit een plastic tube moet persen, net als tandpasta. Hoewel Varya er hardop de spot mee drijft – zij zou nooit zo veel uitgeven aan shampoo – is ze jaloers op Klara, die naar rozemarijn en sinaasappel ruikt en die nu haar hand omhoog brengt om aan te kloppen.

‘Wat doe je?’ fluistert Daniel. ‘Je weet niet wie daar woont. Straks is het een…’

‘Ja?’

De stem aan de andere kant van de deur klinkt laag en bars.

‘We komen voor de vrouw,’ zegt Klara.

Stilte. Varya houdt haar adem in. In de deur zit een kijkgaatje, het is kleiner dan het gummetje op een potlood.

Aan de andere kant van de deur schraapt iemand zijn keel.

‘Een voor een,’ zegt de stem.

Varya kijkt snel naar Daniel. Ze hadden niet voorzien dat ze gescheiden zouden worden. Maar nog voordat ze een tegenvoorstel kunnen doen, wordt er een grendel opzijgeschoven en stapt Klara – weet ze wel wat ze doet? – naar binnen.

Niemand weet precies hoe lang Klara binnen is. Voor Varya’s gevoel duurt het uren. Ze zit met opgetrokken knieën tegen de muur en denkt aan sprookjes: heksen die kinderen ontvoeren, heksen die kinderen opeten. Een angstboom ontspruit in haar buik en groeit, tot de deur op een kier opengaat.

Varya komt haastig overeind, maar Daniel is sneller. Je kunt niets zien van binnen, maar Varya hoort muziek, het lijkt wel een mariachiorkest, en het gerammel van een pan op een brander.

Voordat Daniel naar binnen gaat, kijkt hij om naar Varya en Simon. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij.

Maar dat doen ze wel.

‘Waar is Klara?’ vraagt Simon, als Daniel weg is. ‘Waarom is ze niet teruggekomen?’

‘Ze is nog binnen,’ zegt Varya, hoewel dezelfde vraag door haar hoofd speelt. ‘We zien ze allebei daar als wij ook naar binnen gaan. Ze zitten vast gewoon… op ons te wachten.’

‘Dit was een slecht idee,’ zegt Simon. Zijn blonde krullen plakken tegen zijn hoofd van het zweet. Omdat Varya de oudste is en Simon de jongste, heeft ze het gevoel dat ze hem zou moeten kunnen bemoederen, maar Simon is een raadsel voor haar. Alleen Klara lijkt hem te begrijpen. Hij zegt minder dan de anderen. Tijdens het eten zit hij met gefronst voorhoofd en een glazige blik in zijn ogen aan tafel. Maar hij is snel en alert als een konijn. Soms loopt Varya met hem naar de synagoge en dan ontdekt ze ineens dat hij weg is. Ze weet dat Simon alleen maar alvast vooruit gerend is of ergens achter haar is blijven hangen, maar het voelt elke keer alsof hij in het luchtledige is opgelost.

Als de deur weer opengaat, op datzelfde kleine kiertje, legt Varya haar hand op zijn schouder. ‘Ga jij maar eerst, Simon. Ik blijf hier op de uitkijk staan. Goed?’

Voor wat of wie weet ze zelf ook niet. De gang is nog net zo leeg als toen ze hier kwamen. Eigenlijk is Varya vooral bang: ze mag dan wel de oudste zijn, toch laat ze de anderen liever voorgaan. Maar Simon schijnt het gerust te stellen. Hij veegt een lok uit zijn ogen voordat hij naar binnen verdwijnt.

Als ze eenmaal alleen is, zwelt Varya’s angst aan. Ze voelt zich afgesneden van haar broers en zusje, alsof ze aan wal staat en hun schepen ziet wegvaren. Ze had hen ervan moeten weerhouden om hierheen te gaan. Als de deur eindelijk weer opengaat, voelt ze het zweet op haar bovenlip en in de tailleband van haar rok. Maar het is te laat om rechtsomkeert te maken en de anderen wachten. Varya duwt de deur open.

Achter de deur bevindt zich een klein gemeubileerd appartement dat zo tjokvol spullen staat dat ze in eerste instantie niemand ziet. Op de grond staan boekenstapels, als miniatuurwolkenkrabbers. De planken in de keuken liggen vol kranten in plaats van levensmiddelen, op het aanrecht staat her en der houdbare etenswaar: crackers, ontbijtgranen, soep in blik, een stuk of tien vrolijk gekleurde doosjes met verschillende theesmaken. Er zijn tarotkaarten en speelkaarten, horoscopen en astrologische kalenders. Varya ontdekt er één in het Chinees, een ander met Romeinse cijfers en nog een met daarop de maanstanden. Ze ziet een vergeelde poster van de I Tjing met hexagrammen die haar doen denken aan Klara’s De kunst van het waarzeggen, een met zand gevulde vaas, gongs en koperen schalen, een lauwerkrans, een stapel houten stokjes met horizontale inkervingen en een schaal met stenen, waarvan sommige vastgebonden zijn aan lange stukken touw.

Alleen in een hoekje bij de deur is wat ruimte vrijgemaakt. Er staan twee klapstoelen en daartussen een klaptafel. Op een kleiner tafeltje liggen rode rozen van stof en een opgeslagen bijbel met ernaast twee witte gipsen olifanten, een votiefkaars, een houten kruis en drie beeldjes: een van Boeddha, een van de Maagd Maria en een van Nefertiti, wat Varya weet dankzij een handgeschreven bordje met daarop nefertiti.

Een gevoel van schuld borrelt in Varya op. Ze weet van de jesjiva dat het vereren van idolen verboden is, heeft ernstig geluisterd naar rabbi Chaim toen hij voorlas uit het traktaat Avodah Zarah. Haar ouders zouden niet willen dat ze hier was. Maar heeft God niet de waarzegster geschapen, net zoals Hij Varya’s ouders heeft geschapen? In de synagoge probeert Varya altijd te bidden, maar God lijkt nooit te antwoorden. De rishika zal tenminste iets terugzeggen.

De vrouw staat bij de gootsteen losse thee in een fijnmazige metalen bal te schudden. Ze draagt een wijde katoenen jurk, leren sandalen en een blauwe hoofddoek. Haar lange bruine haar valt in twee dunne vlechten op haar schouders. Ze is fors, maar haar bewegingen zijn sierlijk en beslist.

‘Waar zijn de anderen?’ Varya’s stem klinkt hees en ze schaamt zich voor de wanhoop die ze er zelf in hoort doorklinken.

De gordijnen zijn dicht. De vrouw pakt een beker van de bovenste plank en legt de metalen bal erin.

‘Ik wil weten waar mijn broers en mijn zus zijn,’ zegt Varya, luider nu.

Een ketel op het fornuis begint te fluiten. De vrouw zet het gas uit, pakt de ketel en houdt hem boven de beker. Een dikke, heldere straal water stroomt eruit en de geur van gras verspreidt zich in de kamer.

‘Buiten,’ zegt ze.

‘Niet waar. Ik heb op de gang staan wachten en heb ze niet naar buiten zien komen.’

De vrouw loopt naar Varya toe. Ze heeft pafferige wangen, een knollenneus en een pruilmond. Haar huid is lichtbruin getint, net als bij Ruby Singh.

‘Als je me niet vertrouwt, kan ik niets voor je doen,’ zegt ze. ‘Trek je schoenen uit. En ga dan maar zitten.’

Varya trekt bedeesd haar schoenen uit en zet ze naast de deur. Misschien heeft de vrouw gelijk. Als Varya haar niet wil vertrouwen, is deze hele onderneming voor niets geweest, net als alles wat het hun heeft gekost: hun vaders boze blik, hun moeders ongenoegen, vier keer wekenlang opgespaard zakgeld. Ze gaat aan de klaptafel zitten. De vrouw zet de beker thee voor haar neer. Varya denkt aan tincturen en gifdrankjes, aan Rip van Winkle en zijn twintig jaar durende slaap. Dan denkt ze aan Ruby. ‘Ze weet dingen, de rishika,’ had Ruby gezegd. ‘Dat kunnen we haar nooit terugbetalen.’ Varya pakt de beker en neemt een slokje.

De rishika gaat op de klapstoel tegenover Varya zitten. Ze laat haar ogen over haar gespannen schouders, haar klamme handen, haar gezicht gaan.

‘Je voelt je al een tijdje niet zo fijn, hè, meiske?’

Varya slikt haar verrassing in. Ze schudt haar hoofd.

‘Hoop je de hele tijd dat je je weer beter zal gaan voelen?’

Varya zwijgt, maar haar hart gaat tekeer.

‘Je maakt je zorgen,’ zegt de vrouw knikkend. ‘Er zit je van alles dwars. Je zet een glimlach op, lacht aan de buitenkant, maar diep vanbinnen ben je niet gelukkig. Je bent alleen. Heb ik gelijk?’

Varya’s lippen trillen instemmend. Haar hart voelt zo bezwaard dat ze bang is dat het zal barsten.

‘Eeuwig zonde,’ zegt de vrouw. ‘Aan het werk dan maar.’ Ze knipt met haar vingers en wijst. ‘Geef me je hand.’

Varya schuift naar het puntje van haar stoel en houdt haar hand op voor de rishika, die zelf soepele, koele handen heeft. Varya ademt snel. Ze weet niet wanneer ze voor het laatst een onbekende heeft aangeraakt. Ze probeert er altijd voor te zorgen dat er een beschermende laag tussen haar en andere mensen zit, als een soort regenjas. Als ze thuiskomt van school, waar de tafeltjes vol vettige vingers zitten en de speelplaats besmet is door de kleuters, wast ze haar handen tot die ruw en rood zijn.

‘Kunt u het echt?’ vraagt ze. ‘Zien wanneer ik doodga?’

De grilligheid van het toeval maakt haar bang: de neutraal gekleurde pillen die je geest kunnen verruimen of op z’n kop zetten, de willekeurig gekozen mannen die naar de Baai van Cam Ranh werden verscheept en naar de dichtbegroeide berg Dong Ap Bia trokken, waar duizenden de dood vonden in de bamboebosjes en het veertig meter hoge olifantsgras. Eugene Bogopolski, die ook bij haar in de klas zat, had drie broers die alle drie naar Vietnam moesten toen Varya en Eugene pas negen waren. Ze keerden ook alle drie terug en de familie Bogopolski gaf een feest bij hen thuis in Broome Street. Het jaar daarop dook Eugene in het zwembad, sloeg met zijn hoofd op het beton en stierf. Varya’s sterfdatum zou tenminste iets zijn, misschien wel het allerbelangrijkste, wat ze zeker zou kunnen weten.

De zieneres kijkt Varya aan. Haar ogen zijn net glimmende, zwarte knikkers. ‘Ik kan je helpen,’ zegt ze. ‘Ik kan zorgen dat het beter met je gaat.’

Ze bekijkt Varya’s hand, eerst de vorm ervan, dan de stevige, vierkante vingers. Zachtjes buigt ze Varya’s duim naar achteren, maar veel geeft die niet mee. Ze bestudeert de ruimte tussen Varya’s ringvinger en pink, knijpt in het topje.

‘Wat zoekt u?’ vraagt Varya.

‘Je karakter. Weleens van Heraclitus gehoord?’ Varya schudt van nee. ‘Een Griekse filosoof. Iemands karakter is zijn lot, heeft hij gezegd. Die twee zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, als broer en zus. Wil je weten hoe de toekomst eruitziet?’ Ze wijst met haar vrije hand naar Varya. ‘Kijk maar in de spiegel.’

‘En als ik verander?’ Varya kan moeilijk geloven dat haar toekomst al in haar zit, als een actrice die tientallen jaren in de coulissen staat te wachten tot ze eindelijk het toneel op mag.

‘Dan zou je bijzonder zijn. De meeste mensen veranderen niet.’

De rishika draait Varya’s hand om en legt hem op tafel.

‘21 januari 2044.’ Haar stem klinkt nuchter, alsof ze zegt hoeveel graden het is of wie de wedstrijd heeft gewonnen. ‘Je hebt ruim de tijd.’

Heel even voelt Varya zich bevrijd van een drukkende last. Tweeduizend-vierenveertig, dat betekent dat ze achtentachtig wordt, een heel behoorlijke leeftijd om dood te gaan. Maar dan speelt de twijfel weer op.

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik zei toch dat je me moest vertrouwen?’ De rishika trekt een borstelige wenkbrauw op en fronst. ‘Ga nu naar huis en denk na over alles wat ik heb gezegd. Als je dat doet, zul je je beter voelen. Maar je mag het er met niemand over hebben, begrepen? Wat er in je hand staat, wat ik je heb verteld, dat is iets tussen jou en mij.’

De vrouw kijkt Varya strak aan en Varya beantwoordt haar blik. Nu Varya degene is die de ander kritisch opneemt en niet andersom, gebeurt er iets vreemds. De ogen van de vrouw verliezen hun glans en ze beweegt niet langer sierlijk. Het is te mooi, het lot dat Varya te horen heeft gekregen. Dat ze zo veel geluk zou hebben is een bewijs van het bedrog van de zieneres: ze geeft waarschijnlijk iedereen dezelfde voorspelling mee. Varya denkt aan de tovenaar van Oz. Net als hij is deze vrouw geen wijze en geen zieneres. Ze is een bedriegster, een oplichter. Varya staat op.

‘Als het goed is heeft mijn broer u betaald,’ zegt ze. Ze trekt haar schoenen weer aan.

De vrouw staat ook op. Ze loopt naar een deur waarvan Varya dacht dat die van een kast was. Er hangt een beha aan de deurknop met cups van netmateriaal die net zo groot zijn als de netten waarmee Varya in de zomer monarchvlinders vangt. Maar nee, het is een uitgang. De vrouw opent de deur en Varya ziet een strookje rode baksteen, een stukje brandtrap. Als ze ergens beneden de stemmen van haar broers en zusje hoort, zwelt haar hart.

Maar de rishika gaat voor haar staan en verspert haar de weg. Ze knijpt in Varya’s arm.

‘Voor jou komt alles goed, meiske.’ Er zit iets dreigends in haar stem, alsof Varya echt móét horen wat ze zegt, móét geloven wat ze zegt. ‘Alles komt goed.’

Varya’s vel wordt wit tussen de vingers van de vrouw.

‘Laat me gaan,’ zegt ze.

Ze hoort verrast hoe kil haar stem klinkt. In het gezicht van de vrouw gaat onmiddellijk een gordijn dicht. Ze laat Varya los en doet een stap opzij.

Varya stommelt de brandtrap af. Een windje strijkt over haar armen en glijdt door het donsachtige, lichtbruine haar dat sinds kort op haar benen groeit. Als ze beneden is, ziet ze traansporen op Klara’s wangen. Haar neus glanst felroze.

‘Wat is er gebeurd?’

Klara reageert als door een wesp gestoken. ‘Wat denk je?’

‘O, maar je gelooft toch niet echt…’ Varya kijkt hulpzoekend naar Daniel, maar zijn gezicht blijft onbewogen. ‘Het betekent allemaal niets. Het maakt niet uit wat ze tegen je heeft gezegd. Ze verzint het allemaal maar. Toch, Daniel?’

‘Ja.’ Daniel draait zich om en begint de steeg uit te lopen. ‘Kom, we gaan.’

Klara trekt Simon omhoog aan zijn arm. Hij houdt nog steeds het buideltje vast dat nog net zo vol is als toen ze hier kwamen.

‘Jij zou haar toch betalen?’ zegt Varya.

‘Vergeten,’ zegt Simon.

‘Ze is ons geld niet waard.’ Daniel blijft met zijn handen in zijn zij op de stoep staan. ‘Kom nou!’

Ze zijn stil op weg naar huis. Varya heeft nog nooit zo’n afstand gevoeld tussen haarzelf en de rest. Tijdens het eten zit ze in het stoofvlees op haar bord te prikken, maar Simon eet helemaal niets.

‘Wat is er, liefje?’ vraagt Gertie.

‘Ik heb geen trek.’

‘Waarom niet?’

Simon haalt zijn schouders op. Zijn blonde krullen lichten wit op onder de eetkamerlamp.

‘Eet je bord leeg, je moeder heeft niet voor niets gekookt,’ zegt Saul.

Maar Simon vertikt het. Hij gaat op zijn handen zitten.

Gertie trekt een wenkbrauw op. ‘Wat is er? Zeg het maar,’ zegt ze bemoederend. ‘Niet goed genoeg voor je?’

‘Laat hem toch met rust.’ Klara strekt haar hand uit om Simon een aai over zijn bol te geven, maar hij deinst terug en duwt zijn stoel met een schraperig geluid naar achteren.

‘Ik haat jullie!’ roept hij uit, terwijl hij opstaat. ‘Ik! Haat! Jullie! Allemaal!’

‘Simon,’ zegt Saul, die eveneens opstaat. Hij is nog steeds gekleed in het pak waarmee hij naar zijn werk is geweest. Zijn haar, dat lichter is dan dat van Gertie, een apart soort rossig blond, wordt hier en daar al wat dunner. ‘Zo praat je niet tegen je familie.’

Hij vervult zijn rol houterig. Gertie is normaal gesproken degene die streng is. Nu zit ze alleen stomverbaasd te kijken.

‘Jawel, ik wel,’ zegt Simon. Er staat verwondering op zijn gezicht.
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Als Saul doodgaat, zit Simon op school bij natuurkunde concentrische cirkels te tekenen die de ringen van een elektronenschil moeten voorstellen, maar die voor Simon geen enkele betekenis hebben. Door zijn eeuwige gedagdroom en zijn dyslexie is hij nooit een goede leerling geweest en de functie van een elektronenschil, de baan van elektronen rond een atoomkern, ontgaat hem. Zijn vader, die net heeft geluncht en weer op weg is naar het atelier, klapt op dat moment dubbel op de voetgangersoversteek op Broome Street. Een taxi komt toeterend tot stilstand, terwijl Saul op zijn knieën zakt en al het bloed uit zijn hart trekt. Zijn dood is voor Simon net zo onbegrijpelijk als de overdracht van elektronen van het ene atoom naar het volgende: allebei zijn ze er het ene moment nog wel en het volgende niet meer.

Varya, die op Vassar College zit, komt meteen naar huis, net als Daniel, die aan de universiteit van Binghamton studeert. Ze begrijpen er niets van. Ja, Saul was gestrest, maar de ergste tegenslagen van de stad, de financiële crisis en de grote stroomstoring, hebben ze eindelijk achter de rug. De bonden hebben de stad behoed voor een faillissement en New York leeft weer op. In het ziekenhuis vraagt Varya naar de laatste momenten van haar vader. Of hij pijn heeft geleden. Heel kort maar, zegt de verpleegster. Of hij nog iets heeft gezegd. Niemand die iets heeft gehoord. Dat zou zijn vrouw en kinderen niet moeten verbazen, ze kennen zijn zwijgzaamheid, maar Simon voelt zich niettemin bedrogen, beroofd van een laatste herinnering aan zijn vader, die nu hij dood is nog even onmededeelzaam is als hij bij leven was.

Omdat het de volgende dag sjabbat is, vindt de begrafenis op zondag plaats. Ze komen bijeen in de Congregation Tifereth Israel, de conservatieve synagoge waar Saul actief lid van was. Bij de deur geeft rabbi Chaim ieder lid van het gezin Gold een schaar voor de kria.

‘Nee, ik doe het niet,’ zegt Gertie, die bij elke stap van de begrafenis begeleiding nodig heeft alsof ze langs de douane moet van een land dat ze nooit van plan was geweest te bezoeken. Ze draagt de geklede jurk van stevige zwarte katoen die Saul in 1962 voor haar heeft genaaid, licht getailleerd en met knoopjes van voren en een afneembare ceintuur. ‘U kunt me niet dwingen,’ zegt ze nog. Haar ogen schieten heen en weer tussen rabbi Chaim en haar kinderen, die alle vier braaf ter hoogte van hun hart een scheur in hun kleren hebben gemaakt. Hoewel rabbi Chaim uitlegt dat híj het niet is die haar kan dwingen, maar God, lijkt het erop dat ook God dat niet kan. Uiteindelijk geeft de rabbi Gertie een zwart lint waarin ze een knip aanbrengt voordat ze met een gegriefd gevoel van triomf gaat zitten.

Simon kwam hier als kind al niet graag. Vroeger had hij het idee dat het spookte in de synagoge van ruwe, donkere stenen waar het binnen zo bedompt is. Maar erger nog waren de diensten: het eindeloos durende stille gebed, de vurige smeekbeden voor het herstel van Zion. Hij blijft staan voor de gesloten kist. Een tochtje strijkt door de scheur in zijn overhemd en hij beseft dat hij het gezicht van zijn vader nooit meer zal zien. Hij denkt aan Sauls afwezige blik en ingetogen, bijna vrouwelijke glimlach. Rabbi Chaim noemt Saul grootmoedig, een man van karakter en stavast, maar in Simons ogen was hij een keurige, bedeesde man die conflicten en problemen liefst uit de weg ging, iemand die zo weinig uit hartstocht deed dat het een wonder was dat hij ooit met Gertie was getrouwd. Niemand zou Simons moeder met al haar eerzucht en veranderlijkheid tenslotte als een pragmatische keuze hebben beschouwd.

Na de dienst lopen ze achter de kistdragers naar de begraafplaats Mount Hebron, waar ook Sauls ouders liggen. De meisjes huilen, Varya stilletjes, Klara even luid als haar moeder. Daniel lijkt zich puur uit verslagen plicht goed te houden. Simon merkt dat hij niet kan huilen, zelfs niet als de kist wordt neergelaten in het graf. Hij voelt alleen verlies, niet van de vader die hij kende, maar van de persoon die Saul geweest had kunnen zijn. Bij het avondeten hadden ze altijd aan de twee hoofdeinden tegenover elkaar gezeten, ieder in hun eigen gedachten verzonken. Het was steeds weer een schok als een van hen opkeek en hun blikken elkaar kruisten, onbedoeld, maar op zo’n moment werden hun gescheiden werelden even als door een scharnier met elkaar verbonden, tot een van hen de ogen weer neersloeg.

Nu is er geen scharnier meer. Ondanks zijn wat afstandelijke houding had Saul ieder lid van het gezin zijn eigen rol laten aannemen: hij de kostwinner, Gertie de generaal, Varya de gehoorzame oudste, Simon de onbezwaarde jongste. Als het lichaam van hun vader, met een lagere cholesterolwaarde dan dat van Gertie en een altijd gestaag kloppend hart, er zomaar mee was opgehouden, wat kon er dan niet nog meer misgaan? Welke andere natuurwetten konden onbetrouwbaar blijken?

Varya verschanst zich in haar bed. Daniel is twintig, amper een man, maar begroet de gasten en zet eten klaar, gaat in het Hebreeuws voor in gebed. Klara, wier hoekje van de slaapkamer het rommeligst was van allemaal, boent de keuken schoon tot ze er spierpijn van krijgt. En Simon zorgt voor Gertie.

Het is de omgekeerde wereld. Gertie heeft Simon altijd meer bemoederd dan de andere kinderen. Ooit ambieerde ze een academische carrière. Ze ging naast de fontein in Washington Square Park Kafka, Nietzsche en Proust liggen lezen. Maar op haar negentiende ontmoette ze Saul, die na zijn eindexamen in de zaak van zijn vader was gaan werken, en op haar twintigste was ze zwanger. Algauw brak ze haar studie aan New York University af, waarvoor ze een beurs had gehad, en betrok met Saul een flatje op een steenworp afstand van Kleermakerij Gold, de zaak die Saul zou overnemen zodra zijn ouders naar Kew Gardens Hills verhuisden om te rentenieren.

Kort na de geboorte van Varya ging Gertie – veel eerder dan Saul nodig had gevonden en tot zijn schaamte – als receptioniste werken bij een advocatenkantoor. ’s Avonds was ze nog steeds hun kapitein van ijzer en staal. Maar ’s ochtends vroeg trok ze een jurk aan en maakte zich op met rouge uit een rond doosje, leverde vervolgens de kinderen af bij mevrouw Almendinger en liep dan met ongekend lichte tred hun gebouw uit. Na Simons geboorte bleef Gertie tegen alle gewoonte in niet vijf, maar negen maanden thuis, wat vervolgens uitgroeide tot achttien maanden. Ze droeg hem overal met zich mee. Als hij huilde, reageerde ze niet korzelig, maar gaf ze hem kusjes en zong, alsof ze weemoed had naar een ervaring die ze altijd hinderlijk had gevonden, maar waarvan ze nu wist dat het de laatste keer zou zijn. Kort na Simons geboorte ging ze op een moment dat Saul op de zaak was naar de dokter en kwam thuis met een glazen pillenpotje waarop Enovid stond, dat ze achter in haar ondergoedlade bewaarde.

‘Si-mon!’ roept ze nu, laag en loeiend als een misthoorn. ‘Geef eens aan,’ zegt ze dan bijvoorbeeld, terwijl ze in bed ligt en naar een kussen wijst dat net iets van haar voeten af ligt. Of ze zegt zacht en op onheilspellende toon: ‘Ik heb een doorligwond, ik lig al veel te lang in dit bed.’ En hoewel Simon vanbinnen rilt van afschuw, bekijkt hij onderzoekend de dikke eeltlaag op haar hiel. ‘Dat is geen wond, ma,’ zegt hij. ‘Je hebt een blaar.’ Zij is met haar gedachten intussen alweer ergens anders en vraagt hem om haar de kaddisjtekst te brengen of vis en chocola van de sjivveschaal die rabbi Chaim heeft langsgebracht.

Simon zou kunnen denken dat Gertie er genoegen in schept hem zo rond te commanderen, ware daar niet haar nachtelijke gehuil – gesmoord zodat de kinderen het niet horen, al hoort Simon het toch – en de keren dat hij haar liggend in foetushouding aantreft op het bed dat ze twintig jaar lang met Saul heeft gedeeld, waardoor ze weer de tiener lijkt die ze was toen ze hem net kende. Ze zit sjivve met een godvruchtigheid die Simon versteld doet staan. Daartoe had hij haar nooit in staat geacht, Gertie heeft tenslotte altijd meer aan bijgeloof gehecht dan aan God. Ze spuugt drie keer als er een rouwstoet langskomt, gooit zout over haar schouder als het zoutvaatje omvalt en tijdens haar zwangerschappen vermeed ze koste wat kost langs begraafplaatsen te komen, waardoor het hele gezin tussen 1956 en 1962 steeds omwegen moest nemen. Vrijdags houdt ze met ingehouden ongeduld de sjabbat, alsof de sjabbat een gast is die wat haar betreft weer snel mag vertrekken. Maar deze week maakt ze zich niet op. Ze draagt geen sieraden en geen leren schoenen. Als een soort boetedoening voor de halfslachtige kria draagt ze haar zwarte jurk dag en nacht en negeert de vlek vleesjus op haar bovenbeen. Omdat er in huize Gold geen houten stoelen zijn, gaat ze op de grond zitten om de kaddisj te zeggen en probeert ze zelfs het boek Job te lezen, waarbij ze met haar ogen tot spleetjes vernauwd de Tenach dicht voor haar gezicht houdt. Als ze die weer neerlegt, kijkt ze verwilderd en verloren om zich heen, als een kind dat zijn ouders zoekt. En dan roept ze weer – ‘Si-mon!’ – en vraagt om iets tastbaars: vers fruit of taart, een raam dat open moet voor wat frisse lucht of dicht tegen de tocht, een deken, een washandje, een kaars.

Wanneer er voldoende mensen zijn voor een minjan, helpt Simon haar bij het aantrekken van een andere jurk en pantoffels en komt ze de slaapkamer uit om te bidden. Dat doen ze samen met verschillende trouwe medewerkers van Saul: de boekhouders, de naaisters, de patroonmakers, de vertegenwoordigers en Sauls juniorpartner Arthur Milavetz, een tweeëndertigjarige spichtige man met een spitse neus.

Als kind kwam Simon ontzettend graag bij zijn vader op de zaak. De boekhouders gaven hem paperclips om mee te spelen of hij kreeg restjes stof. Simon was er trots op Sauls zoon te zijn, want uit de eerbied waarmee zijn medewerkers hem aanspraken en uit zijn ruime werkkamer met de grote ramen bleek duidelijk dat hij een belangrijk man was. Hij liet Simon op zijn knie dansen terwijl hij voordeed hoe je patronen uitknipt en proefmonsters naait. Toen hij iets ouder was, ging Simon mee naar de textielhuizen, waar zijn vader de zijde en tweed uitzocht die het volgende seizoen in de mode zouden zijn, en naar Saks Fifth Avenue, waar Saul de nieuwste collectie kocht om die in het atelier te kunnen namaken. Na het werk mocht Simon blijven terwijl de mannen een kaartje legden of met een doos sigaren in Sauls kantoor kwamen zitten en een boom opzetten over de stakingen in het onderwijs en bij de vuilnisdienst of over het Suezkanaal of de Jom Kippoeroorlog.

Al die tijd wierp iets zijn schaduw vooruit, steeds dwingender, tot Simon het in al zijn verschrikkelijke grootsheid wel onder ogen moest zien: zijn toekomst. Daniel had altijd al dokter willen worden, waarmee er één zoon overbleef, namelijk Simon; ongeduldig en iemand die zich vaak geen raad wist met zijn lichaam, laat staan strak in het pak en met stropdas. Toen hij eenmaal in de puberteit kwam, kon dameskleding hem niet meer boeien en bezorgden de wollen stoffen hem jeuk. Hij nam Saul diens verstrooide aandacht kwalijk, die, zo voelde hij, volledig zou verdwijnen als hij het stokje niet zou overnemen, als dat al überhaupt een mogelijkheid was. Hij ergerde zich aan Arthur, die nooit van zijn vaders zijde week en Simon als een schattig behulpzaam hondje behandelde. Maar hij voelde vooral iets wat nog veel verwarrender was: dat de zaak Sauls echte thuis was en dat zijn medewerkers hem beter kenden dan zijn kinderen hem ooit hadden gekend.

Vandaag heeft Arthur drie schotels van de delicatessenzaak bij zich plus een schaal met gerookte vis. Hij buigt zijn lange zwanenhals en drukt een kus op Gerties wang.

‘Hoe moeten we nu verder, Arthur?’ vraagt ze met haar mond tegen zijn jas.

‘Het is vreselijk,’ zegt hij. ‘Afschuwelijk.’

Op Arthurs schouders en op de glazen van zijn bril met hoornen montuur liggen spatjes lenteregen, maar zijn blik is scherp.

‘Godzijdank heb ik jou nog. En Simon,’ zegt Gertie.

De laatste avond van de sjivve, als Gertie al ligt te slapen, verzamelen de kinderen zich op zolder. Ze zijn uitgeput en uitgeblust, hebben dikke ogen en een knoop in hun maag. De schok is niet verflauwd. Simon kan zich niet voorstellen dat dat ooit zal veranderen. Daniel en Varya ploffen neer op een bank van oranje velours, waarvan de vulling uit de armleuningen puilt. Klara neemt de patchworkpoef die ooit van de inmiddels overleden mevrouw Blumenstein is geweest. Ze schenkt whisky in vier oude beschadigde theekopjes. Simon gaat in kleermakerszit op de grond zitten en roert met zijn vinger in het goudgele vocht.

‘En nu?’ vraagt hij met een blik op Daniel en Varya. ‘Gaan jullie morgen weer weg?’

Daniel knikt. Varya en hij nemen allebei een vroege trein terug naar het studentenleven. Ze hebben Gertie al gedag gezegd en beloofd over een maand terug te komen, als ze hun tentamens achter de rug hebben.

‘Ik kan niet nog langer weg blijven als ik wil slagen,’ zegt Daniel. ‘Sommigen van ons’ – hij geeft Klara een duwtje met zijn voet – ‘maken zich daar wél druk om.’

Klara’s laatste schooljaar is over twee weken afgelopen, maar ze heeft thuis al laten weten dat ze niet van plan is mee te doen aan de examenplechtigheden. (‘Al die pinguïns die keurig achter elkaar schuifelen. Mij niet gezien.’) Varya studeert biologie en Daniel hoopt militair arts te worden, maar Klara wil niet gaan studeren. Ze wil zich toeleggen op de goochelkunst.

De afgelopen negen jaar is ze in de leer geweest bij Ilya Hlavacek, een oudere variétéartiest en goochelaar en bovendien de eigenaar van Ilya’s Magie & Co., waar Klara een baantje heeft. Ze heeft zijn winkel ontdekt toen ze negen was en er De kunst van het waarzeggen kocht. Inmiddels is Ilya als een vader voor haar. Ilya, die oorspronkelijk uit Tsjechië komt en ooit in het interbellum als jongeman de wijde wereld in trok, is zevenennegentig, loopt krom van de artritis en heeft boven op zijn hoofd een pluk wit haar, als een trol. Hij vertelt fantastische verhalen over zijn jaren op de planken, zoals die keer dat hij langs de groezeligste kermissen in het Midwesten trok en zijn kaartentafel slechts een paar meter af stond van de rijen menselijke hoofden op sterk water. Of de circustent in Pennsylvania, waar hij een bruine ezel die Antonio heette liet verdwijnen, waarop het duizend man tellende publiek in applaus uitbarstte.

Inmiddels is het ruim een eeuw geleden dat de gebroeders Davenport geesten opriepen in de salons van de welgestelden en John Nevil Maskelyne in het Egyptische theater in Londen een vrouw liet zweven. Vandaag de dag verzorgen succesvolle Amerikaanse goochelaars de speciale effecten in de theaterwereld of ze hebben spektakelshows in Las Vegas. En het zijn vrijwel uitsluitend mannen. Toen Klara een keer binnenkwam bij Martinka, de oudste winkel voor goochelbenodigdheden in heel Amerika, schonk de jongeman achter de kassa haar een minachtende blik voordat hij haar de boekenplank met het bordje Hekserij wees. ‘Klootzak,’ mompelde Klara, maar ze kocht vervolgens wel Demonologie: bloedbezweringen bij hem, alleen om hem te kunnen zien huiveren.

Klara voelt zich minder aangetrokken tot de traditionele podiumgoochelaars – de felle lichten, de smokings, de met metaaldraad geënsceneerde zweeftrucs – dan tot de goochelaars die in kleinere theaters en op straat optreden, waar de goochelkunst van de een op de ander wordt doorgegeven als een verkreukeld bankbiljet. Op zondag gaat ze vaak in Central Park kijken naar de straatgoochelaar Jeff Sheridan die een vaste plek heeft bij het standbeeld van Sir Walter Scott. Maar zou ze zo wel de kost kunnen verdienen? New York is aan het veranderen. In hun wijk hebben de hippies plaatsgemaakt voor hardvochtiger volk en zijn de psychedelica vervangen door harddrugs. Puerto Ricaanse bendes maken de dienst uit op de hoek van Twelfth Street en Avenue A. Klara was een keer tegengehouden door mannen die waarschijnlijk tot erger zouden zijn overgegaan als Daniel niet precies op dat moment was komen aanlopen.

Varya tikt de as van haar sigaret in een leeg theekopje. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat je nog steeds van plan bent weg te gaan. Gezien de situatie met ma.’

‘Het stond altijd al vast dat ik weg zou gaan. Dat ben ik al jaren van plan.’

‘Plannen kunnen ook veranderen. Soms moet dat zelfs.’

Klara trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom verander jij je plannen dan niet?’

‘Dat gaat niet. Ik heb tentamens.’

Varya’s handen zijn gespannen en ze zit kaarsrecht. Ze is altijd al star en moralistisch geweest, iemand die nooit de grenzen overschrijdt, alsof ze over een evenwichtsbalk loopt. Op haar veertiende verjaardag blies ze alle kaarsjes uit op drie na. Simon, die toen net acht was, had op zijn tenen de rest uitgeblazen. Varya was tegen hem uitgevallen en had zo hartgrondig gehuild dat zelfs Saul en Gertie radeloos toekeken. Ze heeft niets van Klara’s schoonheid en heeft geen belangstelling voor kleren of make-up. De enige uitzondering is haar haar. Het hangt tot op haar middel en ze heeft het nog nooit geverfd, niet omdat Varya’s natuurlijke haarkleur – stoffig lichtbruin als zomers zand – in enig opzicht bijzonder is, maar gewoon omdat ze het graag zo laat als het altijd geweest is. Klara verft haar haar felrood met een potje van de drogist. Als ze haar uitgroei bijkleurt, biedt de wasbak dagenlang een bloederige aanblik.

‘Tentamens,’ zegt Klara. Ze maakt er een handgebaar bij alsof tentamens een hobby zijn die Varya inmiddels ontgroeid zou moeten zijn.

‘En waar ga je heen?’ vraagt Daniel.

‘Dat heb ik nog niet besloten.’ Klara zegt het op een onverschillig toontje, maar kijkt er gespannen bij.

‘Godallemachtig.’ Varya laat haar hoofd in haar nek vallen. ‘Heb je geeneens een plan?’

‘Ik wacht nog,’ zegt Klara. ‘Ik wacht tot het zich aan me openbaart.’ Simon kijkt naar zijn zus. Hij weet dat ze doodsbenauwd is over haar toekomst. Hij weet ook dat ze dat heel goed weet te verbergen.

‘En als het zich dan eenmaal aan je heeft geopenbaard,’ zegt Daniel, ‘die plek waar je heen gaat, bedoel ik. Hoe kom je daar dan? Wacht je tot dat zich ook aan je openbaart? Geld voor een auto heb je niet. Of voor een vliegticket.’

‘Je hebt tegenwoordig iets wat liften heet, Danny.’ Klara is de enige die Daniel bij zijn kindernaam noemt. Ze weet drommels goed dat die naam bij hem herinneringen oproept aan bedplassen en een overbeet en vooral ook aan hun reis naar Lavallette in New Jersey, toen hij in zijn broek had gepoept en daarmee de eerste dag van de gezinsvakantie plus de achterbank van hun gehuurde Chevy had versjteerd. ‘Iedereen die een beetje cool is doet het.’

‘Klara, alsjeblieft.’ Varya kijkt haar met een ruk weer recht aan. ‘Beloof me dat je niet gaat liften. Dwars door Amerika? Je wordt vermoord.’

‘Ik word heus niet vermoord.’ Klara neemt een diepe haal en blaast de rook links uit, weg van Varya. ‘Maar als je het zo belangrijk vindt, ga ik wel met een Greyhound.’

‘Snel is anders,’ zegt Daniel.

‘’t Is goedkoper dan de trein. En trouwens, denk je echt dat ma me hier nodig heeft? Ze is een stuk opgewekter als ik niet in de buurt ben.’ Het nieuws dat Klara niet van plan was zich in te schrijven voor een vervolgstudie had geleid tot schreeuwende ruzies tussen haar en Gertie, gevolgd door een verbitterd stilzwijgen. ‘Ze is bovendien niet alleen. Simon is er ook nog.’

Ze strekt haar hand uit naar Simon en knijpt even in zijn knie.

‘Vind je dat niet vervelend, Simon?’ vraagt Daniel.

Dat vindt hij wel. Hij ziet al voor zich hoe het zal zijn als iedereen is vertrokken. Gertie en hij gevangen in een eindeloze sjivve – ‘Si-mon!’ – zijn vader nergens en tegelijkertijd overal. Avonden waarop hij naar buiten glipt om te gaan hardlopen omdat hij het binnen niet langer uithoudt. En de zaak natuurlijk, de zaak, die nu officieel van hem is. Even akelig is de gedachte Klara kwijt te raken, zijn bondgenote, maar voor haar houdt hij zich goed en haalt zijn schouders op.

‘Ach… Klara moet doen wat zij wil. We hebben maar één leven, toch?’

‘Zover we weten.’ Klara drukt haar sigaret uit. ‘Denken jullie er nooit aan?’

Daniel trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Aan het hiernamaals?’

‘Nee,’ zegt Klara. ‘Aan hoe lang je hebt.’

Nu het is gezegd, valt er een stilte op zolder.

‘Niet weer die ouwe toverkol,’ zegt Daniel.

Klara krimpt ineen alsof de belediging haar geldt. Ze hebben het al jaren niet meer over de vrouw in Hester Street gehad. Maar vanavond heeft Klara een glaasje te veel op. Simon ziet het aan de glans in haar ogen, hoort het aan de manier waarop ze de s’en aan elkaar slist.

‘Stelletje lafaards,’ zegt ze. ‘Jullie durven het niet eens hardop te zeggen.’

‘Wat hardop zeggen?’ vraagt Daniel.

‘Wat ze jullie heeft voorspeld.’ Klara wijst naar hem met een nagel met afschilferende rode nagellak. ‘Kom op, Daniel. Ik daag je uit.’

‘Nee.’

‘Lafaard.’ Klara trekt een scheve grijns en sluit haar ogen.

‘Al zou ik het willen, dan nog zou ik het je niet kunnen vertellen,’ zegt Daniel. ‘Het is jaren geleden, tíén jaar geleden. Denk je echt dat ik dat nog weet?’

‘Ik wel,’ zegt Varya. ‘21 januari 2044. Alsjeblieft.’

Ze neemt een grote slok en nog een en zet het lege kopje op de grond. Klara kijkt verrast naar haar zus. Dan pakt ze de whiskyfles bij de hals en schenkt eerst Varya bij en dan zichzelf.

‘Hou oud ben je dan?’ zegt Simon. ‘Achtentachtig?’

Varya knikt.

‘Gefeliciteerd.’ Klara sluit haar ogen. ‘Tegen mij zei ze dat ik op m’n eenendertigste doodga.’

Daniel schraapt zijn keel. ‘Dat is natuurlijk lariekoek.’

Klara heft haar glas. ‘Op de lariekoek.’

‘Goed.’ Daniel slaat zijn kopje achterover. ‘24 november 2006. Jij wint, Var.’

‘Achtenveertig,’ zegt Klara. ‘Zit het je dwars?’

‘Absoluut niet. Die oude heks zei natuurlijk het eerste wat bij haar opkwam. Ik zou gek wezen als ik daar geloof aan hechtte.’ Hij zet zijn kopje neer. Het rammelt op de houten vloer. ‘En jij, Simon?’

Simon is al aan zijn zevende sigaret. Hij neemt een haal en blaast de rook uit terwijl hij zijn blik op de muur gericht houdt. ‘Jong.’

‘Hoe jong?’ vraagt Klara.

‘Gaat je niks aan.’

‘Hou toch op,’ zegt Varya. ‘Dit is belachelijk. Ze heeft alleen macht over ons als we haar die geven. En ze was overduidelijk een oplichtster. Achtentachtig? Alsjeblieft, zeg. Zo’n voorspelling betekent vast dat ik op m’n veertigste onder een vrachtwagen kom.’

‘Waarom waren die van ons dan allemaal zo ongunstig?’ vraagt Simon.

‘Ik weet het niet. Voor de afwisseling? Ze kan niet tegen iedereen hetzelfde zeggen.’ Varya heeft een kleur gekregen. ‘Het spijt me dat we ooit naar haar toe gegaan zijn. Het enige wat ze heeft gedaan is ons dat idee aanpraten.’

‘Het is Daniels schuld,’ zegt Klara. ‘Hij kwam ermee.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ bijt Daniel haar toe. ‘Jij was trouwens de eerste die instemde.’

Woede welt op in Simons borst. Even is hij boos op hen allemaal: Varya, rationeel en afstandelijk, met een heel leven voor zich, Daniel die al jaren geleden aanspraak maakte op een medicijnenstudie, zodat alleen Simon overbleef om de familiezaak over te nemen, Klara die hem hier alleen achter zal laten. Het steekt hem dat zij allemaal weg kunnen.

‘Jongens!’ zegt hij. ‘Hou op! Gewoon even koppen dicht, oké? Pa is dood. Koppen dicht dus alsjeblieft.’

Hij is verbaasd over het gezag in zijn stem. Zelfs Daniel lijkt ineen te krimpen.

‘Aldus Simon,’ zegt Daniel.

Varya en Daniel gaan beneden in hun eigen bed slapen, maar Klara en Simon klimmen het dak op. Ze nemen kussens en dekens mee en vallen onder het zwakke schijnsel van de in smog gehulde maan op het harde beton in slaap. Voor zonsopgang schudt iemand hen wakker. Even denken ze dat het Gertie is, maar dan herkennen ze Varya’s smalle, vermoeide gezicht.

‘Wij gaan nu,’ fluistert ze. ‘De taxi is er al.’

Daniel duikt achter haar op. Zijn ogen liggen ver weg achter zijn brillenglazen. De huid eronder heeft een zilverblauwe tint en de afgelopen week heeft diepe lijnen om zijn mond geëtst. Of had hij die altijd al?

Klara legt een arm over haar gezicht. ‘Nee.’

Varya haalt de arm weg en strijkt Klara’s haar glad. ‘Je moet nu afscheid nemen.’

Ze zegt het zacht. Klara komt overeind en slaat haar armen zo strak om Varya’s nek dat ze haar eigen ellebogen kan vastpakken.

‘Dag,’ fluistert ze.

Nadat Varya en Daniel vertrokken zijn, kleurt de hemel rood en dan goudgeel. Simon drukt zijn gezicht tegen Klara’s haar. Het ruikt naar rook.

‘Blijf,’ zegt hij.

‘Dat kan ik niet.’

‘Hoezo niet? Wat denk je daar te vinden?’

‘Geen idee.’ Klara’s ogen tranen van vermoeidheid en haar pupillen lijken te glanzen. ‘Daar gaat het nou net om.’

Ze gaan staan en vouwen de dekens op.

‘Ga anders mee,’ zegt Klara. Ze kijkt hem onderzoekend aan.

Simon lacht. ‘Ja, tuurlijk. En de laatste twee jaar school laten schieten? Ma vermoordt me.’

‘Niet als je zorgt dat je ver genoeg weg bent.’

‘Dat kan ik niet maken.’

Klara loopt naar de balustrade en leunt ertegenaan. Ze draagt nog steeds de blauwe, pluizige trui en een afgeknipte broek. Ze kijkt hem niet aan, maar Simon voelt de kracht van haar aandacht, die haar hele wezen laat trillen, alsof ze weet dat ze alleen door nonchalance te veinzen kan zeggen wat ze vervolgens zegt.

‘We zouden naar San Francisco kunnen gaan.’

Simon hapt naar adem. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen.’

Hij hurkt neer om de kussens op te pakken, propt er onder elke arm een. Hij is één vijfenzeventig, net zo lang als Saul was, heeft snelle, gespierde benen en een slank bovenlichaam. Met zijn volle, rode lippen en donkerblonde krullen, dankzij de inbreng van een Arische voorouder die allang dood en begraven is, oogst hij veel bewondering bij de meisjes op school, maar dat is niet het publiek dat hij verlangt.

Vagina’s hebben hem nooit kunnen bekoren: die rodekoolachtige plooien, die lange, verborgen gang. Hij smacht naar de lange stoot van een pik, het ontembare aandringen en de confrontatie met een lichaam als het zijne. Alleen Klara weet ervan. Vaak genoeg zijn Simon en zij als hun ouders eenmaal sliepen uit het raam geklommen, Klara met een busje pepperspray in haar nepleren handtas, en via de brandtrap naar beneden geklauterd. Ze gingen naar Le Jardin om Bobby Guttadaro te horen spelen of namen de metro naar 12 West, een bloemenmagazijn waar tegenwoordig een discotheek in zit en waar Simon de gogodanser heeft ontmoet die hem over San Francisco vertelde. Toen ze op het dakterras zaten, vertelde de danser dat je in San Francisco een homoseksuele wethouder had en een homoseksuele krant, dat homo’s er overal konden werken en seks konden hebben wanneer ze maar wilden omdat er geen wet tegen sodomie was. ‘Je kunt het je gewoon niet voorstellen,’ had hij gezegd, en vanaf dat moment had Simon ongewild niets anders gedaan dan dat.

‘Waarom niet?’ vraagt Klara. Ze draait zich naar hem toe. ‘Ja, ma zal boos zijn. Maar ik zie hoe jouw leven hier eruit zou zien en dat wens ik je gewoon niet toe. Jij wil dat toch ook niet? Ma wil dat ik ga studeren, maar dat doen Danny en Var al voor haar. Ze moet inzien dat ik niet ben zoals zij. En jij bent pa niet. Jezus, man, jij hoort geen kleermaker te worden. Kleermaker!’ Ze zwijgt even alsof ze het woord goed wil laten indalen. ‘Dat klopt gewoon van geen kanten. En het is niet eerlijk. Dus noem één reden. Eén reden maar, waarom je niet je eigen leven zou gaan leiden.’

Het duizelt Simon als hij het zichzelf toestaat zich dat andere leven voor te stellen. In Manhattan zou hij zich thuis moeten kunnen voelen, er zijn homoclubs en zelfs sauna’s, maar hij durft zichzelf niet opnieuw uit te vinden in een stad waar hij tot nu toe zijn hele leven heeft gewoond. ‘Fejgeles,’ had Saul eens venijnig gemompeld bij het zien van drie tengere mannen die bezig waren een verscheidenheid aan instrumenten de trap op te dragen naar de flat die de familie Singh niet langer kon betalen. Ook Gertie gebruikte die Jiddisje beschimping en hoewel Simon deed alsof hij het niet hoorde, had hij altijd het gevoel gehad dat ze het over hem hadden.

In New York zou hij leven volgens hun idealen, in San Francisco zou hij zijn eigen droom kunnen najagen. En hoewel hij er liever niet aan denkt, het onderwerp zelfs op het ziekelijke af vermijdt, laat hij de gedachte nu wel toe: stel dat de vrouw uit Hester Street gelijk heeft? Het idee alleen al stelt zijn leven in een ander licht, zorgt ervoor dat alles urgent, glinsterend, kostbaar wordt.

‘Jeetje, Klara.
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