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DEEL I: 1929-1942








1 Waarom noemde ik het een uitgesteld leven?

Mijn leven is geen echt leven. Het is iets dat voorafgaat aan het ‘echte leven’, een soort inleiding op het verhaal. Het telt nog niet, het zijn slechts de repetities. En altijd kijkt er iets of iemand toe, van over mijn schouder of misschien van boven, en oordeelt. Die entiteit controleert en beoordeelt mijn gedrag. Misschien bestaat die niet buiten, maar alleen binnen mij. Zou het mijn moeder kunnen zijn? Mijn grootmoeder? Of misschien iets innerlijkers? Mijn ID misschien? Ik weet het echt niet. Hoe dan ook is die aanwezigheid er constant en die houdt me een onzichtbare spiegel voor.

Ik kan haar goed- of afkeuring voelen. Is het dat laatste, dan wring ik me in bochten om te ontkomen aan mijn knagende geweten. Ik probeer excuses voor mezelf te verzinnen. Maar het nare gevoel is enorm vasthoudend en laat zich niet zomaar verjagen. Ik zoek naar redenen waarom ik datgene zei of deed wat niet naar de zin is van die berispende aanwezigheid in mij, terwijl ik heus besef dat ik alleen maar zoek naar een manier om mijn wangedrag te rechtvaardigen.

Hoe dit verband houdt met mijn ‘uitgestelde leven’ weet ik nog niet precies. Zolang ik me kan heugen ben ik vooral gericht op de dag van morgen. Ik ben me nauwelijks bewust van wat ik op een specifiek moment ervaar. Ben ik bijvoorbeeld bij een concert, dan zijn mijn gedachten bij de terugreis en de agenda van de volgende dag, en luister ik niet goed naar de muziek waarvoor ik toch ben gekomen. Wanneer ik eet, zit ik met mijn hoofd bij de afwas. En wanneer ik ga liggen, plan ik wat ik moet doen als ik opsta. Ik ben nooit in het ‘hier en nu’. Genieten van dít moment lukt me niet. De controledrang is te groot: ik kan niet laten gaan, ik kan niet echt ontspannen. Steevast is er de aanwezigheid van ‘De Waker’ die klaarstaat met zijn oordeel.

Waarschijnlijk ontwikkelde ik al op heel jonge leeftijd de gewoonte mijn leven uit te stellen. Het was een soort onbepaalde opschorting, een uitstel van behoeftebevrediging. Hoe ik precies ‘uitstelde’? Ik accepteerde het bittere feit dat ik nooit zou krijgen wat ik wilde, in ieder geval niet binnenkort en waarschijnlijk nooit. Ik hield mezelf voor geduld te hebben. Misschien kwam de voldoening later. Of nooit. Ik dacht dat als ik mijn hoop maar opschortte en er gewoon niet meer aan dacht, het op een zekere dag vanzelf goed kwam.

Ergens diep vanbinnen bleef ik geloven dat de cirkel rond zou worden. Dat alles op een zeker moment op zijn plek zou vallen. Ik moest alleen uitstellen.

Maar op een merkwaardige manier lieten deze uitgestelde passages van mijn leven – deze lege plekken – gaten achter. Daar vertoont het mozaïek van mijn leven blinde vlekken. Daar bleef het beeld onaf, onvoltooid.

Het wemelt van die gaten. Hoe kan ik ze invullen? Veel tijd rest me niet. Ik weet niet hoelang ik nog leef. Inmiddels heb ik vier kleinkinderen en vier achterkleinkinderen. Bijna alle mensen uit mijn jonge jaren zijn overleden. Zij kunnen mijn vragen niet meer beantwoorden. En dus zal ik een poging ondernemen de fragmenten bijeen te rapen en te beschrijven. Misschien dat daaruit een beeld oprijst waardoor de blinde vlekken van het mozaïek zich laten invullen…






2 Mijn kindertijd

Mijn vroegste herinneringen drijven boven uit het niets dat voorafgaat aan het bewuste geheugen. Ze flikkeren even kort als een filmbeeld op een scherm, om zich vervolgens weer in het duister terug te trekken. Maar deze vluchtige beelden zijn wel doordrenkt van emoties.

Bij de dokter lig ik op een babyweegschaal op een tafel bedekt met linoleum. Ik ben bloot, het metaal tegen mijn rug voelt hard en koud. Ik zal twee of tweeënhalf zijn geweest. Zowel mama als de dokter in zijn witte jas buigt zich over me heen. Omdat ze glimlachen ben ik niet bang.

Dokter Desensy-Bill was onze kinderarts. Ik herinner me ook latere bezoeken waarbij ze haar hand plat op mijn borst legde, met haar middelvinger ertegenaan tikte, haar oor tegen mijn huid legde en luisterde. Haar spreekkamer was via een bruine, met leer gecapitonneerde deur met koperen knoppen verbonden met haar eigen woning.

Soms bleef mama met de dokter praten. Dan werd ik door de dikke deur gestuurd – die was weliswaar zwaar, maar ging toch gemakkelijk en geluidloos open – om met haar dochter Lucy te praten. Lucy was van mijn leeftijd. Maar ik mocht haar niet, ik vond haar saai.

Een andere herinnering: het is nacht en ik sta huilend en bang rechtop in bed. Ik moet nog altijd heel klein zijn geweest, want ik heb met beide handen de balk van het netje van het ledikant vast. Mama en Mitzi, onze hulp in huis, proberen me te sussen. Maar ik laat me niet sussen, want zojuist kwam er een hand door de muur die me wilde grijpen. Mama tilt me uit het ledikant en neemt me mee naar de andere kant van de muur, waar de badkamer is, om te laten zien dat er helemaal geen gat in de muur zit. Mama en Mitzi zeggen dat een hand helemaal niet door zo’n dikke muur kan doordringen. Weten zij veel: zij zagen die hand niet. Als ik ben gestopt met huilen, leggen ze me terug in bed. Ze denken dat ze me hebben overtuigd. Nadat ze me hebben toegedekt, doen ze het licht uit. Maar de angst blijft. Nog weken daarna kon ik alleen in slaap vallen als het ledikant een eindje van de muur stond.

Uit het duistere niets komt nog een ander, enorm verontrustend tafereel naar boven. Ik zit in bad en mama zit op de badrand. Ineens zie ik tranen op haar wangen. Mama huilt stilletjes. Het beangstigt me. Ook ik begin te huilen. ‘Wat heb ik gedaan?’ vraag ik. ‘Wat heb ik gedaan?’ Maar ze schudt alleen haar hoofd en antwoordt niet. Ik weet niet waarom mama toen huilde. Had iemand haar gekwetst? Lag het aan mij? Had ik me misdragen? Ik heb geen flauw idee. Zelfs als ik er nu aan terugdenk, voel ik spijt, schuldgevoel en pijn.

Mijn moeders meisjesnaam was Elisabeth ‘Liesl’ Adler. Ze had een tien jaar oudere broer, Hugo. Hun moeder stierf toen Liesl een baby was. Haar vader, een rechter, trouwde opnieuw. Mama heeft me verteld dat haar stiefmoeder rechtvaardig en gewetensvol was, maar weinig warmte en moederliefde toonde. Opa Adler herinner ik me niet. Hij overleed snel nadat ik ben geboren. Ook Hugo werd rechter. Hij trouwde, maar kreeg geen kinderen. In mijn hele leven heb ik hem maar twee keer gezien.

[image: Een oude man en een jongere vrouw zitten op een bankje in een park, beiden kijken serieus naar de camera.]
Wilhelm Adler met zijn dochter Elisabeth Adler-Polach

Toen ik zes of zeven was en we op vakantie gingen naar het Tatragebergte, maakten mama en ik een tussenstop van een dag of twee, drie in Brno. Van dat bezoek staan me nog twee scènes helder voor de geest. Toen we oom Hugo’s appartement binnengingen, barstte mama in huilen uit. Ze was opgegroeid in dat appartement. Nadat ze trouwde, was Hugo er blijven wonen. Hetzelfde meubilair stond er nog, en dat riep oude herinneringen op.

De andere scène die ik me herinner vond plaats in de rechtbank. Terwijl wij achter in de zaal zaten, zat Hugo in zijn paarse rechterstoga een zitting voor. Na afloop merkte mijn moeder op dat het zo rustig en weinig bijzonder was geweest. Daarop antwoordde Hugo: ‘Tja, ik doe geen scheidingen, en dus zijn mijn rechtszaken eigenlijk best saai.’

Mijn ouders verhuisden vlak na hun huwelijk van hun geboortestad Brno naar Praag. Ze huurden een klein appartement op de begane grond van een villa. Die villa had een tuin met een gazon. Aan de andere kant van het hek bevonden zich bloembedden en kruisbessenstruiken. Ik mocht de kruisbessen plukken, maar ik vond ze niet lekker omdat ze zo harig en zuur waren. Meneer Hackenberg, de eigenaar, was een vriend en partijgenoot van mijn opa Johann.

De Hackenbergs hadden een enorme Duitse herder. Putzi heette die. Hij was zo lief dat hij me zelfs op zijn rug liet rijden. Op een familiekiekje sta ik als tweejarige in mijn blootje naast de hond. Op de foto zijn we even lang.

Terwijl ik dit opschrijf komt een andere herinnering bovendrijven: terwijl ik in de zandbak speel, zitten meneer Hackenberg en mijn moeder op een bankje in de tuin. Met mijn handen graaf ik een tunnel uit. Plotseling kronkelt er uit die tunnel een vreselijk eng, roze en slijmerig iets naar me toe. Ik krijs het uit en vlieg in mijn moeders beschermende armen. Wanneer ze beseft wat me zo bang maakt, barst ze in lachen uit. Ook meneer Hackenberg lacht. Ik schaam me, voel me vernederd. Hoe kunnen ze nu lachen terwijl ik zo bang ben? Mijn moeder heeft een bondje gesloten met meneer Hackenberg; samen lachen ze me uit. Ze laat me in de steek en verraadt me. Hoe kon ik nu weten dat dit alleen maar een onschuldige aardworm was? Nooit eerder in mijn leven had ik zo’n afschuwelijk diertje gezien.

Toen ik drie of vier was verhuisden we naar een appartement in Praag-Holešovice. Rond diezelfde tijd vertrok Mitzi, onze hulp. Tegenwoordig hebben alleen de rijken een inwonende meid, maar in het vooroorlogse Europa was het heel normaal dat een doorsnee gezin er een had. De jonge dochters van arme dorpelingen kwamen naar de stad op zoek naar een betrekking. Tijdens hun werk leerden ze koken en goede manieren. En met wat geluk vonden ze een echtgenoot. In vrijwel elk appartement bevond zich een kamertje dat was ingericht voor de dienstmeid. Verder ontvingen ze een klein salaris, en kregen ze elke week één middag en één avond vrij. Vaak bleven ze niet lang. Of ze waren te langzaam, of ze werden betrapt op diefstal. Anderen raakten zwanger en werden dan ontslagen.

Mijn moeder was dan ook trots op de reden dat Mitzi ons verliet. Mitzi ging namelijk trouwen. Haar verloofde was een schoenmaker met een zaak net om de hoek van de hoofdstraat, in de buurt van de halte van tram 6. Vlak na haar huwelijk nodigde Mitzi me uit voor een zondags ontbijt. Op zondagochtenden waren de straten leeg. Ik was trots dat ik zonder begeleiding mocht gaan. Mitzi en haar echtgenoot woonden in een kamer achter de zaak. Het rook er naar lijm en leer. De zaak was gesloten en Mitzi gaf me het gevoel dat ik een speciale gast was. Ze serveerde een flink stuk Gugelhupf. Die bakte mijn moeder ook wel eens, maar om de een of andere reden smaakte die van Mitzi een stuk feestelijker. Ik was blij en trots dat ik als volwassene werd behandeld.

Andere ontbijtjes zouden volgen, maar wel steeds minder vaak. Na een tijdje waren Mitzi en haar schoenmaker verdwenen. Volgens mij moesten ze de zaak sluiten, omdat die niet genoeg geld opleverde. We hebben nooit meer van haar gehoord.

In de tijd dat Mitzi nog bij ons woonde, gingen mijn moeder en ik op vakantie in haar geboortedorp. Dat lag in de Duitstalige regio Böhmerwald. Mitzi bleef een paar dagen bij ons. Vervolgens ging ze terug naar Praag om toezicht te houden op de huisschilders, die tijdens onze afwezigheid de flat herinrichten. Ik weet dit nog goed, want toen we thuiskwamen rook het hele huis naar verf en ook naar de was waarin de vloeren waren gezet.

Achter de boerderij waar we verbleven lag een ondiep beekje. Een andere herinnering borrelt op: samen met een stel kinderen uit de buurt sta ik tot aan mijn knieën in de beek. Het stromende water was kristalhelder. En we verzamelden goud. Ja, echt goud.

De goudklompjes waren weliswaar niet groter dan maanzaadjes, maar in het doorzichtige water glommen ze tussen de kiezels.

We hielden ze in onze handen en lieten de zon ermee spelen. Het was opwindend. Zie ik tegenwoordig een film over de goudkoorts, dan denk ik aan mijn eigen dagen als gold digger en kan ik een glimlach niet onderdrukken.

In datzelfde dorp maakte ik voor het eerst kennis met de dood.

Onderaan een heuvel op de tegenoverliggende oever bevond zich een weg. Daar lag een paard met zijn hals en hoofd tegen de helling, met achter hem een omgekieperde kar. Het dier bewoog niet. Ik keek een hele tijd toe. Ik wachtte totdat het paard weer opstond. Om mij heen stonden nog meer mensen. Ook zij wachtten af. Maar het paard verroerde zich niet. Langzaam drong het beangstigende en verschrikkelijke gegeven tot me door dat het dier nooit meer zou opstaan… Dat het dood was. Dat maakte me bang en overstuur. Maar net als tijdens andere ontdekkingen later in mijn leven voelde het niet alsof ik een nieuw verschijnsel leerde kennen, maar eerder alsof ik me op dat moment pas ten volle bewust werd van een bepaalde kennis die lang in mij had liggen sluimeren. Zoals Plato schreef: ‘In de menselijke geest ligt veel van onze kennis reeds in latente vorm besloten.’ Het was de eerste hint dat de wereld toch niet zo’n lichte, vrolijke plek was als die tot op dat moment had geleken.

Mijn volgende confrontatie met de dood vond een paar jaar later plaats, toen ik een jaar of acht was. Op een ochtend zag ik vlak bij de school een groep kinderen. Ze stonden met hun neus gedrukt tegen het hek rond het schoolplein. Achter dat hek bevond zich een steile helling, met onderaan een spoorweg. En daar, op de rails, lag een figuur: een dode, die er meer uitzag als een hoopje kleren dan als een lichaam. Roerloos en zwijgend staarden de kinderen naar beneden. Het was een moment van grote droefenis. Ik wist dat het om een zelfmoord ging: iemand die niet langer wilde leven was voor de trein gesprongen. In mijn herinnering zal die plek voor altijd met deze tragedie verbonden zijn. Zelfs toen ik bijna zestig jaar later vlak bij mijn oude school stond, werd ik opnieuw aangetrokken door dezelfde plek bij het hek. Alsof die deerniswekkende figuur daar nog altijd lag.

Thuis kregen we regelmatig tante Lori op bezoek (eigenlijk een verre verwante van oma). Ik mocht haar graag. Ze bracht altijd leuke cadeautjes voor me mee. Zelf was ze ongehuwd en kinderloos, maar toch wist ze precies wat een jong meisje leuk vond.

Eenmaal gaf ze me een knuffel van een teckel. Ik noemde hem Waldi. Hij was zwart, fluweelachtig zacht en snoezig. Hij had een leren halsband en een leren riem. Hij ‘liep’ altijd achter me aan, precies zoals ik mensen met echte honden zag doen.

Op een dag zat ik met mijn hond voor ons huis op een krukje toen ik even naar boven moest. Ik bond de lijn vast aan de spijlen van het kelderraam. Tegen Waldi zei ik dat ze braaf moest zijn en op me moest wachten. Ik had gezien dat honden voor winkels vastgebonden aan een paal op hun baasje zaten te wachten.

Toen ik terugkwam was de hond weg. Ik was ontroostbaar. Ik kon er niet bij dat iemand zo gemeen was om mijn hond te stelen, en evenmin dat ik Waldi nooit meer zou zien! Van verdriet en teleurstelling huilde ik bittere tranen.

Waar Mitzi uit de Duitstalige grensstreek afkomstig was, kwam Maria, onze tweede meid, uit een Tsjechisch dorp. Mijn ouders hadden op een Duitstalige school gezeten, zoals destijds gebruikelijk was onder de Joden uit Brno. Ze spraken prima Tsjechisch, maar mijn perfectionistische vader wilde niet dat ik zijn sporadische taalfouten overnam. Daarom besloten ze een Tsjechische meid in de arm te nemen, zodat ik van haar het accent zou leren.

Op de dag dat Maria voor het eerst langskwam, passeerde ik haar op de trap. Ze vloog naar beneden. Haar open jas wapperde achter haar aan. We keken elkaar aan en ik werd spontaan verliefd op haar. Ik wist niet dat ze uit ons appartement kwam, dus toen ze een paar dagen later bij ons introk was ik blij verrast en opgetogen. Ze was een jaar of zestien en erg mooi. Ze lachte veel en bruiste van levenslust. Op haar beurt was ze ook dol op mij. Ik vond het veel leuker om met haar te wandelen dan met mijn ouders. Ik weet nog dat ze vertelde over haar vorige bazen, die heel streng waren geweest. Ze wees me hun huis aan en vertelde over de dictatoriale mevrouw Brod. Ik stelde me haar voor als de heks en stiefmoeder uit Sneeuwwitje.

Soms speelden Maria en ik onder één hoedje. Van mijn moeder mocht ik nooit limonade of een waterijsje van straatverkopers kopen. Maar Maria was daar zelf net zo dol op. Soms trakteerde ze ons allebei. Dan betaalde ze met haar eigen geld en liet ze me geheimhouding zweren.

Ons appartement had twee grote kamers en één kleine. De kleine kamer was de mijne. En dan had je nog de slaapkamer van mijn ouders en de woonkamer, met in het midden een ronde eettafel. Dat betekende dat Maria in een opklapbed in de keuken moest slapen. Elke ochtend klapte ze dat bed in en verborg ze het achter een gordijn. In de keuken had ze een eigen klerenkast met binnenin een passpiegel. Wanneer ze zich klaarmaakte om op haar wekelijkse vrije middag uit te gaan, kleedde ze zich altijd aan achter die open deur.

Eenmaal glipte ik achter haar aan en zag ik haar borsten. ‘Je brunsliky zijn groter dan die van mijn moeder,’ zei ik. Ze lachte. En toen ze mijn woorden herhaalde tegen mijn moeder, deelde die ook in de pret. Het woord ‘brunsliky’ bestond helemaal niet. Ik moet het zelf hebben verzonnen of verkeerd hebben opgepikt. Maar mijn familie hield het woord erin als de term voor dat deel van het vrouwenlichaam.

Maria’s werk was niet bijster zwaar: de tapijten op de parketvloeren moesten gestofzuigd, eens in de zoveel tijd dienden de ramen van dubbel glas gezeemd en de stenen keukenvloer moest gedweild worden. Een van de kenmerken van ons huis dat bezoekers versteld deed staan, was de wasmachine in de kelder. Aangezien zich in beide vleugels van het zogeheten Elektrische Huis zestien appartementen bevonden, moesten we van tevoren onze wasdag bij de conciërge boeken.

Ik vond het verrukkelijk om met Maria mee te gaan als ze met de lift de twee volle wasmanden naar beneden bracht. De droge, warme lucht in de kelder geurde naar zeep en schoon wasgoed. De twee enorme trommels van de wasmachines draaiden laag zoemend rond. Ook waren er met hete lucht gevulde droogkamers. Ik vond het leuk de bel te horen die aankondigde dat de was droog was. Maria spreidde dan de katrollen uit en haalde de gedroogde lakens door de strijkpers. Na een paar uur kwamen we terug op de derde verdieping met prachtig gevouwen en lekker ruikend wasgoed.

Ik werd vaak wakker met het geluid van de koffiemolen. Mama kocht elke week 100 gram net gebrande koffie. Zelfs ik dronk koffie bij het ontbijt, al bestond die dan voor driekwart uit melk. Maria schudde de kussens en het beddengoed uit. Daarna legde ze die in het open raam te luchten. Wanneer mama en ik boodschappen deden, gingen we eerst naar de slager om vlees voor het avondeten te kopen, en daarna naar de zuivelhandel voor melk en boter. En altijd smeekte ik mama om me mee te nemen naar Pilařs snoepwinkel, maar omdat we zuinig moesten zijn deed ze dat niet vaak. Die winkel had van muur tot muur vloerbedekking en rook heerlijk naar vanille en chocola. Ik mocht altijd twee dingen kiezen. Meestal werd het een Indianerkrapfen met een chocoladebodem en een meringue, beide gevuld met slagroom. Uit een bruine, driehoekige zak met een tuit kneep meneer Pilař er een kringel verse slagroom bovenop. Vervolgens legde hij de twee delicate lekkernijen op bordpapier en pakte hij ze heel voorzichtig in. Mama liet mij het pakje dragen. Maar ik mocht ze pas na het diner eten, want anders zouden ze mijn eetlust bederven.

En ik was een lastige eter. Ik vertikte het te eten wat ik niet lekker vond. Omdat ik zo dun was, wilden mijn ouders maar wat graag dat ik iets voedzaams binnenkreeg. Maar dat was nog niet zo makkelijk, want ik werd al onpasselijk wanneer ik het kleinste velletje melk drijvend op mijn koffie aantrof. Het vlees moest mager zijn, zonder enig vet. Anders raakte ik mijn bord gewoon niet aan, zelfs niet nadat mama het walgelijke stuk had weggesneden. Ze wierp alle denkbare opvoedkundige trucs in de strijd. Zo zei ze dat miljoenen kinderen in de wereld honger leden en maar wat graag net zulk lekker eten als ik voorgeschoteld zouden krijgen. En ze nodigde vrienden uit voor het avondeten, zodat ik kon zien dat andere kinderen wél netjes hun bord leeg aten. Om te voorkomen dat ik rachitis kreeg, moest ik elke dag een lepel vreselijk stinkende levertraan nemen. Maar het hielp allemaal niets. Ten slotte gaf mama het op en ging ze apart voor mij koken: spaghetti met Parmezaanse kaas of frietjes met schnitzel.

Op een goede dag hadden mijn ouders een lumineus idee. De jeugdbeweging van de sociaaldemocraten stuurde de kinderen van haar leden op wintervakantie naar het IJzergebergte. Eigenlijk was dat bedoeld voor kinderen van schoolgaande leeftijd. Ik was pas vijf en zat op de kleuterschool. Maar doordat Giesl, een vriendin en bovenbuurvrouw, een van de volwassen begeleiders was, mocht ik toch mee. Zij zou speciaal op me letten. Alle kinderen waren ouder dan ik, maar dat vond ik niet erg. We sleeden, skieden en deden allemaal leuke spelletjes in het landelijke hostel waar we verbleven.

De staf moet van mijn eetprobleem op de hoogte zijn gebracht.

Ik zie mezelf nog zitten in de eetzaal. Voor me staat een bord met iets ondefinieerbaars en verdachts. Ik raakte het niet aan. Niemand werd boos en ik mocht tegelijk met de anderen van tafel. Bij de volgende maaltijd kreeg iedereen een ander gerecht, maar vond ik op mijn bord hetzelfde als tijdens het middagmaal. Opnieuw raakte ik het niet aan.

De dag erop kleedden we ons warm aan en gingen we op excursie naar het bos. We ploeterden door flinke lagen sneeuw. Op een gegeven moment kwamen we bij een bevroren beekje met in het midden een smalle opening in het ijs, waar je het water snel doorheen zag stromen. Over het beekje lag een houten plank met aan één kant een leuning. Een voor een staken we over. En ineens ging het licht uit.

Ik werd wakker in een groot, vreemd bed onder een enorme donzen deken. Rond het bed stonden verschillende volwassenen. Giesl boog zich over me heen. Ik snapte niet wat er aan de hand was. Later vertelden de andere kinderen opgewonden dat ik vlak bij het beekje flauwviel en buiten bewustzijn terug werd gedragen. Daarna gaven ze me thee en lekkere dingen te eten. Ik stond in het middelpunt van de aandacht.

Tijdens de rest van die fantastische vakantie probeerde niemand me meer iets te laten eten wat ik niet lustte. Aan mijn eetprobleem veranderde niets.

Zodra we terugkeerden van het boodschappen doen, gingen mama en Maria koken. Als ik er nu aan terugdenk, kan ik werkelijk niet bedenken wat die twee elke ochtend ten minste twee uur lang uitspookten in de keuken. Terwijl de beide vrouwen, met hun schorten om en een blos op hun wangen, druk roerden, sneden en schilden, stonden er op het elektrische fornuis altijd wel verschillende pannen te pruttelen. Soms maakten ze noedels. Dan werd het deeg uitgerold in dunne bladen die overal in het appartement op witte tafelkleden te drogen werden gelegd. Vervolgens sneden ze die bladen in dunne vermicelli voor de soep, en in dikkere of vierkante noedels voor de verrukkelijke Schinkenfleckerln. Mama maakte van de dikkere noedels een gerecht door ze te bestrooien met suiker en maanzaad of kaneel.

In de zomer maakte mama confituur in voor de winter. Nadat de abrikozen, aardbeien of kersen met suiker waren gekookt, werden ze in weckpotten gestopt. Die weckpotten gingen vervolgens in een reusachtige pot met in het midden een thermometer. Wanneer ze afgekoeld waren, schreef mama de data op stickers en zette ze de potten in rijen op de planken van de voorraadkast. In de herfst, wanneer de perziken rijp waren, maakte ze een smakelijke zwarte jam, powidel. Die werd gebruikt als vulling van dumplings of in de buchty, een soort gebak waar de Tsjechen dol op zijn.

Op wasdagen aten we iets simpels. Vaak werd het Wurstgoulash die bestond uit aardappelen en schijfjes salami met jus. Maar het standaardgerecht was stoofpot. Vooral mijn vader was daar dol op. Mama bewaarde altijd een portie voor hem. In de avonden zat hij dan stukjes brood in de jus te dopen. Ikzelf vond de toetjes die mama op sommige zondagen maakte het lekkerst. Dat deed ze vaak wanneer Ernst-Benjamin, papa’s jongere broer, meeat. Het toetje heette Dukatenbuchteln: vierkante cakejes die waren bedekt met een heerlijke, warme en zoete vanillesaus.

De maaltijden werden geserveerd op de ovalen groene tafel in mijn kamertje. De keuken was namelijk te klein voor de tafel en stoelen. Hoewel het hoogst ongebruikelijk was dat de meid samen met het gezin at, schoof Maria bij ons aan nadat ze de soepterrine had gebracht. Als overtuigde socialisten waren mijn ouders wars van klasseverschillen. Maria was weliswaar in dienst, maar werd nooit als minderwaardig behandeld.

Na het eten deed Maria de afwas en ging mama op de sofa in de slaapkamer een sigaret liggen roken. Vaak knielde ik naast haar en vroeg ik haar ‘een lange askegel te maken’. Dan hield ze haar sigaret heel zorgvuldig boven de asbak op haar buik. Ze tikte de as niet af maar liet de kegel langer en langer worden totdat ze bijna haar vingers brandde. Wanneer die ten slotte helde en viel, slaakte ik steevast een zucht van teleurstelling.

Moeder rustte altijd maar eventjes. Daarna gingen we naar het park. In onze directe omgeving bevonden zich twee parken: het Stromovka en het Letná. Het Letná was iets verder weg en ook wat kleiner, terwijl het Stromovka, het oude koninklijke park, zich helemaal uitstrekte tot aan de Moldau. Daar had je ook een soort brug die bestond uit allemaal aan elkaar gebonden platbodems. Ik vond het leuk over die brug te lopen, omdat die zo kalmpjes meedeinde op de golven. Op de andere rivieroever had je de dierentuin van Praag. En in beide parken waren speelplaatsen met zandbakken. Terwijl ik het Letná het leukst vond, ging mama het liefst naar het Stromovka. Toegegeven: in het Stromovka had je vijvers met eenden en pluizige kuikens die verwoed achter hun moeders aan peddelden en een v-vorm op het wateroppervlak creëerden. Je kon ze stukjes oud brood voeren. Ook leefden daar een groot aantal bruine eekhoorns, die rond onze voeten hopten. Soms kocht mama van een man met een bak die met een band aan zijn nek hing voor één Tsjechische kroon een uit kranten gevormd hoorntje pinda’s. Ik mocht de pinda’s dan delen met de eekhoorns. De eekhoorns zaten op hun achterpoten, hielden het nootje in hun kleine voorpootjes en knabbelden er voorzichtig aan met hun twee lange voortanden. Of soms holden ze weg en begroeven ze het nootje voor de winter. Ik keek graag naar die diertjes met hun borstelige, sierlijk golvende staarten.

Mama hield van het Stromovka vanwege zijn schitterende rozentuin: rijen rozen in allerlei soorten, maten en kleuren. Sommige kropen bijna over de grond, andere vormden kransen of klommen via latwerk omhoog. Ikzelf vond ze maar saai. Ik wilde naar het Letná, want daar kende ik sommige kinderen en daar liep een ballonnenverkoper rond. Soms kreeg ik van mama mijn zin en kocht ze een ballon. Een keer wilde ik hem overpakken in mijn andere hand, waarbij ik mistastte en de ballon in de lucht ontsnapte. Eerst ging ik ervan uit dat die weer naar beneden zou komen – zoals immers alles wat je omhoog gooit – totdat ik overstuur en met tranen in mijn ogen besefte dat mijn nieuwe ballon verdwenen was.

De kinderen die in het Letnápark speelden hadden dure kleren aan. Sommige werden begeleid door gouvernantes die donkerblauwe sluiers op hun rug hadden hangen. Een paar kinderen bezaten een glimmende, metalen step – een corquinet in het Hebreeuws – met rubberen banden, terwijl mijn goedkope houten step hobbelige wielen had. Mijn moeder had die gewonnen in de Konsum waar ze boodschappen deed. Zo nu en dan mocht ik zo’n speelgoedwonder lenen, vaak van een meisje met pijpenkrullen zoals Shirley Temple. Ze liet me twee ritjes van een aflopend pad maken. En dat was perfect, want dan hoefde ik alleen maar op de step te staan en te sturen terwijl die uit zichzelf voortrolde.

Als mijn moeder andere dingen te doen had, nam Maria me mee naar het park. Dat was stiekem nog veel leuker. Want Maria probeerde me niet op te voeden. Eigenlijk was ze zelf een groot kind.

Onderweg naar het Stromovka zagen we vaak ‘Frantík zonder handen’, die zijn kostje bij elkaar scharrelde door te demonstreren hoe hij met zijn tenen op een typemachine kon schrijven. Op zijn lage karretje was hij een vertrouwd gezicht in de straten van Praag. Mensen dromden rond hem samen en wierpen muntjes in zijn hoed. Maar bij de aanblik van lijdende mensen of dieren voelde ik altijd een scherpe steek van medelijden.

Toen Maria en ik een keer terugliepen van het park, zagen we een vrouw met een meisje van ongeveer mijn leeftijd met haar arm in het gips. Het was alsof de arm van het meisje bij haar elleboog eindigde en het witte gips niet om haar hand, maar om een stomp zat. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ontzet vroeg ik wat dat was. In een flits van inspiratie zei Maria: ‘Dit komt omdat ze in haar neus peuterde.’ Ik schrok me een hoedje. Want die vieze gewoonte had ik zelf ook. Ik deed echt mijn best het niet te doen, maar ik kon die neiging gewoon niet onderdrukken. Ondanks mezelf ging mijn vinger naar mijn neusgaten. Toch deed ik het na die dag alleen nog als ik honderd procent zeker wist dat niemand keek.

Als kind was ik me niet bewust van klassenverschillen. De andere gezinnen die ik kende leefden ongeveer zoals wij. Hoewel we behoorden tot de zogenaamde middenklasse was papa’s salaris niet hoog en moesten we zuinig doen. Zo zetten mijn ouders iedere maand een bedragje opzij om de zomervakantie te kunnen betalen.

Later ontmoette ik in de eerste klas een rijke jongen, Fredy Petschek. Elke ochtend werd Fredy in de auto door een chauffeur naar school gebracht. Tussen de middag stond diezelfde auto voor de ingang op hem te wachten. Hij woonde in een grote villa met een enorme tuin en daaromheen een hoge muur. Zijn vader bezat kolenmijnen en banken. Een van die banken bevond zich in een enorm paleis in het stadscentrum. Later zou dat gebouw berucht worden, omdat de Duitse bezetters er het hoofdkwartier van de Gestapo vestigden.

Fredy’s moeder was een echte dame, van wie we soms een glimp in de auto opvingen. Ik hoorde volwassenen zeggen dat ze panisch was voor microben. Wanneer ze stoffen voor haar jurken zocht, nam ze altijd een bediende mee om de stoffen te voelen. Zo liep ze zelf geen infectie op.

Kleine Fredy was dun en hield zijn hoofd een beetje scheef. Vaak vergat hij het schooltasje met het brood van zijn nek te halen, en dan liep hij daar de hele ochtend mee rond. De kinderen in de klas dreven vaak de spot met hem. Hij had een grappig loopje met zijn knieën dicht bij elkaar. Maar óf hij merkte het niet, óf het kon hem niets schelen. Hij maakte een afwezige indruk. En hij peuterde de hele tijd in zijn neus. Waarom weet ik niet meer precies, maar op een keer kreeg iedereen uit mijn klas de opdracht een klasgenootje een cadeautje te geven. Een van de jongens gaf Fredy een grote doos. Gespannen keken we toe wat dat grote cadeau kon zijn. Bij het uitpakken zag hij een kleinere doos en toen nog een kleinere, enzovoorts, totdat hij een piepklein cadeautje ontdekte. Het was een tandenstoker met een watje aan het uiteinde. De kleine grappenmaker in kwestie gaf als uitleg: ‘Om je te helpen neuspeuteren.’

Het verhaal over Fredy Petschek kreeg nog een onverwacht staartje. Toen ik een paar jaar geleden, rond 2010, in de Verenigde Staten was, kwam ik ene Nancy Petschek tegen. Dat kon niet anders dan familie van hem zijn, dacht ik bij mezelf. Ik vroeg of ze soms verwant was aan Fredy Petschek. Ze dacht even na en zei toen: ‘Dat zou best eens oom Alfred kunnen zijn.’ Grappig! dacht ik. Kleine Fredy was oom Alfred geworden! ‘Ik zal hem eens vragen of hij naar diezelfde school is gegaan,’ zei ze. Maar helaas. Voordat ze de kans kreeg het te vragen, was oom Alfred Petschek overleden.

Een ander rijk kind uit mijn klas was Annemarie Brösslerová. Op haar verjaardagsfeestje was er verrukkelijk snoep en ijs. Alle meisjes kregen een cadeautje. Haar gouvernante leidde het feestje in goede banen. Toen we vroegen waar haar moeder was, zei Annemarie dat ze ergens in huis moest zijn. Dat verbaasde me, maar Annemarie vertelde dat ze acht kamers hadden en dat ze vaak niet eens wist waar haar moeder precies was.

Ik benijdde Annemarie. Niet vanwege al die kamers of haar vele boeken en speelgoed, maar omdat ze een oudere broer had. Van mijn beste vriendinnen uit mijn kindertijd was zij de enige met een broer of zus. De anderen – Raja, Gerta en Anita – waren net als ik enig kind. Annemaries broer was knap om te zien, verzamelde postzegels en reed op een fiets. Ik bewonderde hem enorm! Ik had ook zo graag een grote broer gehad.

Arme Annemarie. Toen de Duitsers begonnen met de deportaties van de Joden, werden zij en haar familie met een van de eerste transporten uit Praag naar het getto van Łódź gestuurd. Dat was het laatste wat ik van haar hoorde. Toen ik vlak voor haar vertrek afscheid van haar kwam nemen, wees ze naar de boeken die ik vaak van haar leende, en zei ze: ‘Neem er zo veel als je wilt. Ze blijven toch allemaal achter.’

Ik koos er een die ik al meermaals had gelezen, een onnozele en sentimentele meisjesroman. Maar terwijl ik dat boek pakte, wist ik al dat ook ik het boek spoedig zou moeten achterlaten, samen met mijn eigen boeken en speelgoed, wanneer het onze beurt was om te worden gedeporteerd.






3 Anita
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We woonden nog niet zo lang in het Elektrische Huis toen er op een dag een grote verhuiswagen voor de ingang verscheen. Onder het toeziend oog van een mevrouw droegen verhuizers meubels het huis in. Toen ze mij in het oog kreeg, vroeg ze of ik hier woonde, hoe ik heette en hoe oud ik was. Ze zei dat ze een dochter van mijn leeftijd had en dat we maar vriendinnen moesten worden.

Met Anita zou ik vele jaren bevriend zijn, al had onze vriendschap iets vreemds en onevenwichtigs. Hoewel ze maar een half jaar ouder was, was Anita veel langer dan ik. Bovendien was zij het die besloot wat we gingen doen. En soms haalde ze zich zonderlinge ideeën in haar hoofd.

De Steiners woonden op de eerste etage, twee verdiepingen onder ons. Anita’s moeder, Hilde, was dol op me en noemde me vaak Shpuntl, een koosnaam voor kleine kinderen of dieren. Het was heel handig dat ze in hetzelfde gebouw woonden. Mijn andere vriendinnen, Gerta en Raja, met wie ik eigenlijk het liefst speelde, woonden een paar straten verderop.

Anita plande een grote show: we zouden een poppenkast organiseren. Ze bezat een inklapbaar toneeltje met een gordijn aan de voorkant en verschillende achtergrondtaferelen: van een bos, een kamer in een kasteel met een koninklijke troon en een dorpsstraat. Ook had ze allerlei marionetten: een heks, een beeldschone dienstmeid, een clown, een ridder, een koningin en een koning. Anita vond dat we voor haar show nog een ander tafereel op karton moesten schilderen. Ik heb nooit begrepen hoe het verhaal nu precies ging. Want om de paar dagen veranderde ze van gedachten en begonnen we opnieuw aan een decor. Wekenlang waren we druk met schilderen, kleertjes naaien voor de marionetten en het voorbereiden van het toneel. Maar de show kwam er nooit. Als ik vroeg waar het stuk over ging, begon ze snel over iets anders. Anita was de leider en ik de weerspannige maar uiteindelijk gehoorzame volgeling.

Op een dag had ze besloten dat ik moest blijven slapen. Ze vroeg niet om toestemming en zei dat het geheim moest blijven, want onze moeders zouden het niet goed vinden. Ze sleepte extra kussens en dekens naar haar kamer en spreidde die uit over de vloer. Vervolgens deed ze de deur op slot. Tegen bedtijd kwam Maria me halen, maar Anita fluisterde dat we moesten doen alsof we sliepen. Maria klopte op de deur. Vervolgens deed Anita’s moeder hetzelfde. Toen ook dat niet hielp, haalden ze mijn moeder erbij. Ik voelde me vreselijk. Ik wilde helemaal niet op de harde vloer van Anita’s kamer slapen en had ook helemaal geen reden om me zo recalcitrant te gedragen. Toch deed ik wat Anita zei en hield ik me stil. Ten slotte wisten de drie vrouwen op de een of andere manier de kamer in te komen. Daarop kreeg Anita een woedeaanval. Ik werd naar huis gebracht, twee verdiepingen hoger. Ik schaamde me en voelde me schuldig, omdat ik helemaal niet wist waarom we dit hadden gedaan.

Maar afgezien van haar merkwaardige spelletjes was Anita een trouwe vriendin. Dat bewees ze jaren later toen we tijdens de Duitse bezetting de gele Jodenster moesten dragen en de ‘arische’ bevolking geen enkel contact met Joden meer mocht hebben. Aangezien haar vader Duits was en haar moeder Joods, achtten haar ouders het verstandig dat Anita lid zou worden van de BDM, de Bund Deutscher Mädel, een onderdeel van de Hitlerjugend. Meneer Steiner behoorde tot de Duitse minderheid van in totaal drie miljoen mensen die al eeuwenlang verbleef in Bohemen, een historische regio in de hedendaagse Tsjechische Republiek. De meesten woonden in de grensstreek, het Sudetenland. Hij werkte bij een bank. Bij mijn weten was hij niet politiek betrokken.

Anita zocht me vaak op in de krappe eenkamerwoning waar we woonden tot aan onze deportatie. Ze vertelde over de activiteiten bij de BDM, die sterk leek op de scouting. Ze bracht altijd iets mee dat wij Joden niet meer konden kopen, zoals vers fruit of wat honing.

Toen ik na de oorlog terugkwam uit de kampen, heb ik Anita meermaals bezocht. Ze vertelde dat haar moeder tijdens de laatste maanden van de bezetting naar Theresienstadt was gedeporteerd. En dat haar vader als echtgenoot van een Jodin in een werkkamp geïnterneerd was geweest. Anita was in haar eentje in Praag achtergebleven en had zich grote zorgen over hen gemaakt. Toen ik haar in juli 1945 zag, waren allebei haar ouders gelukkig weer teruggekeerd. Anita waakte over hen als een moederkloek. Zodra mevrouw Steiner doorhad dat ik geen kleren bezat – ik kwam toen net terug uit Bergen-Belsen – gaf ze me een paar kousen en nog een paar andere kledingstukken die ze kon missen.

Op een dag was de deur van hun appartement verzegeld door de politie. Ik had geen idee wat er was gebeurd en ging naar de concierge beneden. Misschien wist hij meer.

‘Snap je het dan niet?’ zei hij. ‘Het waren Duitsers. Ze gingen ervandoor voordat de overheid ze kon uitzetten.’

Een paar maanden na de bevrijding werd de hele Duitse minderheid in Tsjecho-Slowakije naar Duitsland uitgezet. Maar de Steiners zullen een andere bestemming hebben gekozen, aangezien ze zelf door de Duitsers vervolgd waren. Hoe dan ook verdween Anita uit mijn leven. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord.






4 Gerta

Mijn echte hartsvriendin was Gerta Altschul.

Ook Gerta benijdde ik. Ze had weliswaar geen broer, maar wel twee schaatspakjes. Die had haar moeder voor haar genaaid in afwachting van de dag dat ze goed genoeg was om op het ijs te dansen. Beide pakjes hadden minirokjes, die fraai wervelden als ze een pirouette maakte. Eentje was gemaakt van donkerblauw fluweel, de ander had een donkerrode wijnkleur.

We gingen altijd samen schaatsen in het Winterstadion, een paar tramhaltes verwijderd van onze straat. Over mijn wollen onderkleding moest ik een dikke broek dragen. Ook droeg ik een gebreid mutsje en met bont afgezette handschoenen – aan die laatste was door de vele valpartijen een laagje ijs vastgekoekt. Gerta mocht haar dunne jurken niet dragen. Net als ik werd ze stevig ingepakt in warme kleren. Maar die van haar waren wel eleganter.

Gerta nam kunstschaatslessen. Ze wilde een tweede Sonja Henie worden, die door haar moeder werd bewonderd. Tot het zover was deden we in haar huis de fluwelen pakjes aan. We speelden daar bijna elke middag. We dansten op onze tenen en bij gebrek aan echte muziek neurieden we walsen (haar familie noch de mijne bezat een radio of grammofoon). Soms speelden we ook bij mij thuis, maar bij haar vond ik het leuker. Gerta’s moeder begreep tenminste het meisjesverlangen naar mooie kleren, lintjes, sjaals en schoenen met hoge hakken. Bovendien was ik dol op de snack die ze voor ons klaarmaakte: met zout bestrooide hüttenkäse in een kommetje.

Gerta’s vader was Joods, maar haar moeder niet. Dat maakte indertijd weinig uit. Maar toen later tijdens de Duitse bezetting de Jodenvervolging begon, bleef Gerta deportatie bespaard. Want kinderen uit gemengde huwelijken die niet als Joden geregistreerd stonden, werden niet op transport gesteld. Haar vader zou echter sterven in de Kleine Vesting van Theresienstadt.

In veel opzichten wilde ik Gerta zijn. Niet alleen leerde ze kunstschaatsen, maar ze kreeg ook Engelse les van een mevrouw die haar meenam voor wandelingen in het park – in het Letná natuurlijk – en alleen Engels met haar sprak. Als ik haar dan tegenkwam stopte ze niet, maar bleef ze al wandelend in gesprek met haar docente.

Gerta en ik wilden elkaars zusjes lijken. Haar moeder stelde aan de mijne voor dat haar naaister identieke jurken voor ons zou maken. Ik merkte wel dat mijn moeder niet bijster enthousiast was – misschien deelde ze mevrouw Altschuls smaak niet – maar niettemin stemde ze in. We kregen allebei twee jurken. Vooral van een ervan was ik verrukt. Die was vervaardigd van een brandweerrode, zachte wollen stof, met een strak lijfje, wijde rok en kanten kraagje. Mijn moeder kon er niet bij dat zo’n warme jurk toch korte mouwen had: hij was te warm voor de zomer, maar onpraktisch voor de winter. Daarnaast gingen we samen naar de Bata-schoenenwinkel, waar we allebei twee paar dezelfde schoenen kregen. In één keer twee paar schoenen! Ik was zo onder de indruk van die buitensporige luxe dat ik het nooit meer vergat. Overigens was het eens maar nooit weer: mijn verstandige moeder wilde niet nogmaals twee paar schoenen tegelijk hoeven weggooien, want natuurlijk was ik er binnen een jaar uitgegroeid.

Gerta en ik wilden graag dat onze ouders even goede vrienden werden als wij. Aan de Altschuls zou het niet liggen. Ze nodigden mijn ouders uit om oudjaarsavond bij hen thuis te vieren. Gerta en ik zouden voor het vermaak zorgen. We waren toen een jaar of acht en hadden een ballet ingestudeerd. Dat voerden we uit na de door Gerta’s moeder bereide feestelijke maaltijd. We droegen Gerta’s schaatspakjes en zongen er ook bij. Onze ouders zaten rond de tafel en klapten. Als echte ballerina’s maakten we na afloop diepe buigingen en wierpen we hen kushandjes toe. Daarna vertelde meneer Altschul, die handelsreiziger was, een paar grappen, waarvan er eentje heel vies was. Het had iets te maken met een man die in een vreemd huis sliep en het toilet niet kon vinden: dan weet je het wel. Onze moeders babbelden wel samen, maar mijn vader zat er stijfjes bij. Ik voelde zijn ongemak in dit onverenigbare gezelschap. Toen het eindelijk middernacht was, wensten we elkaar gelukkig nieuwjaar en gingen we weer naar huis – tot opluchting van mijn ouders. Ik voelde dat het feestje geen succes was geweest.

Elk jaar in maart is er op de gedenkdag van de heilige Mattias een jaarmarkt in Praag, Mateǰská Pout’. Vroeger werd dat gehouden op een enorm rond stuk grond in Dejvice, een van de buitenwijken van de stad. Maria en ik gingen daar met de tram heen. Al van veraf kon je de luide muziek horen. Er waren draaimolens met witte paarden die op hun achterpoten stonden en schommels met bootvormige zitjes. De stoerste kinderen gingen daarin staan en slingerden de bootjes steeds hoger de lucht in, zodat hun lichamen even horizontaal hingen. Ook waren er schiettentjes, waar je een knuffeldier of een gipsen Amor met rode lippen en blauwe vleugels kon winnen, en handkarren met roze suikerspinnen en plakkerig Turks fruit. Maar het spannendst van allemaal was de zweefmolen, met stoeltjes die aan kettingen hingen.

De eerste ronde begon nog langzaam: de stoeltjes schommelden zachtjes heen en weer. Maar na elke draai ging de snelheid omhoog en werden we door een centrifugale kracht meer naar buiten gedrukt. Ik voelde dat mijn maag zich omdraaide. Eerst kromp ik samen van angst en uiteindelijk gaf ik mezelf eraan over. Toen we tot stilstand waren gekomen, gleed ik uit mijn metalen stoeltje. Ik stond wankel op mijn benen en probeerde mijn misselijkheid kwijt te raken. Blijkbaar was ik zo bleek dat Maria sussend zei: ‘Deze zweefmolen was misschien minder leuk dan we dachten. Hier gaan we maar niet meer in.’ Ik protesteerde, want ik had toch ook van de angst genoten. Die gaf me een prikkelend gevoel in mijn onderbuik.

Mijn vader heette Hans, in het Tsjechisch Hanuš of Jan. Hij was van gemiddelde lengte en had een mooi, slank figuur, brede schouders en een Joodse neus. Zijn korte, donkere haar golfde en zijn ogen waren grijsgroen – trouwens net als die van mij, die mama vaak ‘papa’s ogen’ noemde. Hij ging altijd heel netjes gekleed. Zijn vingernagels waren onberispelijk schoon. En wanneer hij voor het slapengaan zijn kleren uittrok, legde hij die keurig opgevouwen op een stoel. Maar niet voordat hij zijn sleutels, zakkammetje en portemonnee eruit had gehaald en op tafel had gelegd. In zijn klerenkast lagen gesteven, uitneembare kragen in dezelfde volgorde als zijn gestreken overhemden. De kraag werd dagelijks vervangen, het overhemd om de twee dagen. Ik zie mijn vader nog voor de spiegel staan en afwegen welke stropdas het beste paste bij de kleur van het overhemd. In zijn borstzak deed hij dan een schone zakdoek. Het bed was nog onopgemaakt, want Maria ging pas na het ontbijt naar de slaapkamer om de dekens en kussens in het open raam te luchten. Wanneer ik thuiskwam van de kleuterschool en later van school, was het bed alweer glad, netjes en bedekt met een beige sprei. De slaapkamer rook weer luchtig en fris.

Op een dag gingen mama en ik kijken waar papa werkte. We namen de tram naar de rand van de stad. Op een heuvel aan de Moldau stond daar het indrukwekkende Instituut voor Sociale Zekerheid, een enorm gebouw met een grote centrale koepel. In de toegangshal waren twee fantastische deurloze liften. Die bewogen zich heel langzaam, zonder te stoppen. De ene ging naar boven, de ander naar beneden. Mama zei dat ze paternosters werden genoemd (onzevader, het eerste woord van het Tsjechische gebed), omdat mensen bang waren die liften te nemen en tot God baden dat ze veilig boven of beneden zouden komen. Zelf was ik er ook niet helemaal gerust op. Angstig vroeg ik wat er zou gebeuren als we op de bovenste verdieping niet uitstapten. Zou de lift zich dan omdraaien en omgekeerd naar beneden gaan?

Papa’s kantoor maakte een enorme indruk. Ik was er trots op dat hij zo belangrijk was. Hij was ‘dr. Hans Polach, doctor in de rechtswetenschap’. Bij het Instituut voor Sociale Zekerheid verdedigde hij de werknemersbelangen. Die baan was in lijn met zijn politieke opvattingen. Hij had ervaring opgedaan in de rechtspraktijk van dr. Ludwig Czech, de latere minister van Sociale Zekerheid in de Tsjecho-Slowaakse regering. Destijds had hij al besloten dat hij geen particuliere praktijk wilde, want dan zou hij zich misschien genoodzaakt zien criminelen te verdedigen van wie hij wist dat ze schuldig waren. Dat zou hij niet over zijn hart kunnen verkrijgen. En dus besloot hij in overheidsdienst te treden. Dat had wel als gevolg dat hij niet zo rijk zou worden als veel andere Joodse advocaten.

Niet ver van mijn vaders kantoor bevond zich op de oever van de Moldau een recreatiegebied. ’s Zomers gingen we daar vaak zwemmen. Mama en ik arriveerden per tram, en papa voegde zich na zijn werk bij ons. Er waren grasvelden, kleedhokjes en houten steigers vanwaaraf de zwemmers in de rivier konden springen. Voor kinderen en niet-zwemmers waren er drijvende bakens, met daaromheen paden van planken en relingen. De strandwacht was tegelijk ook de zwemleraar. Hij hield een lange staak met een touw over de reling. Met een canvasriem om zijn of haar middel werd de leerling daaraan vastgemaakt. De zwemleraar dreunde op: ‘Een en twee, en een en twee’, terwijl zijn slachtoffer al sputterend zijn armen en benen in het juiste ritme probeerde te bewegen.

Wanneer we onze zwemkleding aandeden – van wol natuurlijk, want synthetische stoffen waren nog niet uitgevonden – wreef mama onze rug en schouders in met cacaoboter, de zonnebrand van die tijd. Die zag eruit als een groot blok bruine zeep en had een heel specifieke geur, die ik me nu nog herinner. Papa en mama zwommen meestal heen en weer naar de tegenovergelegen oever, terwijl ik in een soort pierenbadje speelde.

Daar werd ik me als drie- of vierjarige voor het eerst bewust van mijn naaktheid, zoals Adam en Eva na de Zondeval. Mama had mijn kleren uitgedaan, zodat ik mijn badpak kon aantrekken. Ineens besefte ik dat mijn ‘popo’ te zien was. Beschaamd ging ik snel op de deken zitten. Ik bedekte mijn kruis met mijn handen. Ik had een van die onafwendbare overgangen van onschuld naar kennis gemaakt. Sinds die dag mocht mama me niet meer in het openbaar uitkleden.

Papa hield van boeken. Hij las de Griekse en Latijnse klassieken, en ook Duitse en Franse literatuur. Maar hij was vooral dol op geschiedenis en geografie. Het grootste deel van zijn vrije tijd bracht hij lezend door. Dan zat hij op de groene sofa bij een leeslamp. Sowieso ging er iets roerloos van hem uit, alsof hij in een cocon van kalmte zat. Hij bewoog zich stilletjes en sloot deuren zonder geluid te maken. Je hoorde geen tik als hij zijn kopje op een schoteltje terugzette. Vaak zat hij met de Wereldatlas op zijn schoot en ging hij met zijn vinger over de continenten.

Mama vertelde me eens dat toen ze tijdens hun huwelijksreis per trein van Zwitserland naar Italië reisden, papa elke berg die ze passeerden kon thuisbrengen. Hij noemde de naam en de hoogte, kende bovendien zowel de naam en lengte van elke rivier als het aantal inwoners van elke stad waar ze stopten. Ten slotte begon ze zich te schamen voor de andere reizigers. Die vonden hem vast een vervelende opschepper.

Papa wilde me graag kennis laten maken met goede literatuur. Toen ik tien was, vond hij het dan ook tijd dat ik Ibsens Peer Gynt las. Natuurlijk ging dat ver boven mijn pet en kon het me totaal niet boeien. Daarna meed ik elk boek dat mijn vader aanraadde, omdat ik dacht dat ze allemaal saai waren. Met als gevolg dat ik jarenlang De avonturen van Nils Holgersson ongelezen in de kast liet staan. Want papa had gezegd dat het zo’n leuk verhaal was. Toen ik het op een dag dan toch opensloeg – omdat ik alle andere boeken had gelezen – raakte ik er zo van in de ban dat ik het pas weer neerlegde toen ik het uit had. En onmiddellijk begon ik van voren af aan opnieuw.

Mijn ouders hielden ook van muziek. Ze gingen vaak naar concerten en opera’s. Allebei speelden ze best goed piano. Tot mijn plezier speelden ze soms quatre-mains. In het kleine groene notenboekje schreef ik in mijn kleine meisjeshandschrift, in blokletters en met tal van spelfouten, de stukken die ik het mooist vond. Mijn favorieten waren Schuberts ‘Serenade’ en een lied over een roos: een ondeugende jongen wilde die plukken, maar de roos nam wraak en prikte hem met zijn doorns in een vinger.

Mijn vader had als soldaat in de Eerste Wereldoorlog gediend. Tegen het einde van de oorlog werd hij opgeroepen, vlak nadat hij op zijn achttiende zijn toelatingsexamen voor de universiteit had afgelegd. Aan het Italiaanse front raakte hij gewond. Ik herinner me vier gaatjes, elk aan een kant van zijn dijen. Eén enkele kogel had namelijk beide benen doorboord, maar gelukkig de ene vóór het bot en de andere erachter. Vaak vroeg ik papa of hij alsjeblieft nog eens wilde vertellen hoe hij werd gered.

Hij werd neergeschoten terwijl zijn eenheid zich terugtrok. Hij bleef achter en lag op de grond te bloeden. Misschien dachten ze dat hij was gesneuveld. Hij moet lange tijd buiten bewustzijn zijn geweest. Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij twee Italiaanse soldaten boven zich. Zodra ze zagen dat hij nog leefde, wilden ze hem doodschieten. Op dat moment herinnerde hij zich zijn school-Latijn en vroeg hij: ‘Aqua, aqua.’ De soldaten kregen medelijden en gaven hem te drinken uit hun veldflessen.

Vele weken en zelfs maanden verkeerden zijn ouders in onzekerheid over hem. Hij lag als oorlogsgevangene in een militair hospitaal in Napels. Uit zijn raam zag hij de Vesuvius. Zijn ouders kregen te horen dat Hans vermist was. Het zou een hele tijd duren voordat ze een ansichtkaart van hem ontvingen.

Die ansichtkaart is niet in mijn bezit. Wel heb ik een aantal andere ansichtkaarten die mijn vader vanaf het front aan zijn oom Adolf stuurde, die ook in het leger zat. Ze zijn vervaagd, geschreven in potlood en dragen het stempel ‘Feldpost’, compleet met het portret van de keizer. Pas jaren later, toen ik zelf moeder was, kon ik me voorstellen welke vreselijke angsten mijn opa en oma moeten hebben uitgestaan toen ze niet wisten of hun oudste zoon dood of levend was.

Wat vormden mijn ouders een knap stel! Een foto van mijn vader in zwembroek toont zijn goed geproportioneerde lichaam. Mama was niet echt mooi, maar ze had een zachte huid, goed figuur en welgevormde benen. Naar de mode van die tijd droeg ze haar lichtbruine haren in laagjes in haar nek. Ze had lichtblauwe ogen en een misschien iets te lange neus. Ze glimlachte nooit op foto’s, omdat ze zich pijnlijk bewust was van haar vooruitstekende voortanden. Op eentje na, daarop was de fotograaf erin geslaagd haar op een onbewaakt ogenblik vast te leggen.

Papa en mama waren ook goed in andere sporten dan zwemmen. Ze gingen met mij schaatsen in het Letná, waar ’s winters de tennisbanen in schaatsbanen werden omgetoverd. Papa droeg dan zijn Windjacke, wollen handschoenen en groene knickerbockers, die onder zijn knie eindigden in een gesp. Met zijn handen op zijn rug schaatste hij langzaam en gelijkmatig het ene rondje na het andere over de schaatsbaan. Mama’s oren waren bedekt met een gebreide hoofdband. Het was leuker als zij meeging, want papa was zo serieus en wilde me altijd iets leren.

Ook waren ze allebei goede skiërs. Maar het leukst van alles vonden ze bergbeklimmen. In de opslagkamer van ons appartement waren planken met de spijkerschoenen, korte pikhouwelen en touwen die ze gebruikten tijdens hun klimtochten in de Alpen of de Dolomieten. Onder leiding van berggidsen legden ze zware trajecten af. Ik bezit een paar foto’s waarop ze zongebruind op een besneeuwde bergtop in Zwitserland zitten. Later kwam ik erachter dat dit de Matterhorn moet zijn geweest.

Die opslag, die we ‘Kammer’ noemden, diende nog een ander doel. Als ik me misdroeg (wat ik me nu terugkijkend echt niet kan voorstellen, want in mijn herinnering was ik een braaf kind…) sloten ze me daar op, totdat ik spijt betuigde en beterschap beloofde. In het donker tastte ik naar de spijkerschoenen. Tot op de hoogte waar ik bij kon, ontstonden er in de binnenkant van de deur allemaal putjes. Want daar bonsde ik krijsend en huilend op de deur.

[image: Een man en twee vrouwen poseren op de top van een besneeuwde berg, met op de achtergrond meer bergtoppen.]
Hans en Liesl Polach (rechts) op de Matterhorn, in 1933 of 1934

Waarom ik straf kreeg weet ik dus niet meer. Een keer was de oorzaak misschien dat ik de toiletvloer had ondergeplast. Ik had gezien hoe jongens staand plasten en ik wilde zelf ook eens een poging wagen. Telkens opnieuw probeerde ik met mijn benen gespreid over de pot heen te staan, maar ik was te klein. Hoezeer ik ook mijn best deed mijn buik naar voren te drukken, alles kwam toch op de vloer terecht.

Ik heb nog een andere wc-herinnering. Ik moet iets van drieenhalf zijn geweest en had net de overgang van het potje naar het volwassenentoilet gemaakt, toen ik op een avond met mijn billen achteruit in de pot viel en als een knipmes met mijn hoofd tegen mijn knieën klem kwam te zitten. Ik kon mezelf niet bevrijden. Mijn moeder zat met vrienden in de woonkamer; ik kon ze horen praten. Ik riep zo hard ik kon.

‘Mama,’ smeekte ik haar toen ze mij eruit tilde, waste, droogwreef en terug naar bed bracht, ‘wil je alsjeblieft niet tegen de gasten zeggen dat ik in het toilet ben gevallen?’

Met ingehouden adem luisterde ik naar de geluiden uit de woonkamer. Na een korte stilte klonk er een bulderend gelach. Toen wist ik dat ze het had verteld. Vol schaamte huilde ik mezelf in slaap.

[image: Zwart-witfoto van een gezin, ouders en kind. ]
Dita Polach met haar ouders, 1932

In het appartement in het Elektrische Huis in Praag-Holešovice woonden we van 1932 totdat de Duitsers ons aan het begin van de oorlog, in 1939, eruit zetten. Het was een nieuw gebouw met opzienbarende innovaties. De hele stad had het erover. Ik kan me het appartement nog precies voor de geest halen. In het halletje bevonden zich verschillende deuren: de glazen deur naar de woonkamer en de gewone deuren van de badkamer en een soort bijkeuken. Achter in die laatste kamer, die we ‘de gok’ (de neus) noemden, stond de koelkast die bij het appartement hoorde. Koelkasten waren nog steeds heel zeldzaam; keukens hadden doorgaans alleen voorraadkasten om voedsel in op te slaan. En natuurlijk had je ook de deur van de beruchte opslagkamer. Vanuit de hal leidde een smalle gang naar de keuken, mijn meisjeskamer en het toilet. De slaapkamer van mijn ouders bereikte je ofwel via de badkamer, ofwel via de slaapkamer. De kamers hadden grote ramen met dubbel glas en zwarte jaloezieën die ‘Rollo’ werden genoemd. Op de grond lag parket, behalve in de keuken, waar roodachtige tegels lagen.

Tegen een muur van het halletje stond een kast voor jassen en hoeden. Op de bovenste planken sloeg mama ’s zomers al onze wol op. De truien, sjaals en handschoenen werden elk afzonderlijk in kranten gewikkeld, met een paar korrels naftaline tegen de motten. Wanneer ze aan het begin van de winter weer tevoorschijn gehaald en gelucht werden, was ik erg opgewonden. Ik was ze namelijk alweer vergeten en begroette elke muts en trui als een uit het oog verloren vriend.

Diezelfde blijdschap voelde ik wanneer ik op de eerste warme lentedag kniekousen aan mocht. In de winter had ik net als de andere kinderen lange dikke kousen, mijn warme marineblauwe jas en enkellaarsjes moeten dragen. Ik was dan ook opgetogen over de lichtheid van mijn blote knieën en de bewegingsvrijheid in mijn dunne schoenen.

O, die kinderjaren waarin je je niet bewust bent van de tijd die verstrijkt, waarin een dag oneindig lijkt en de zomer eeuwig lijkt te duren. Wat een plezier was het om nieuwe sandalen te krijgen wanneer de oude te krap waren geworden! Plotseling verschenen de bloemige zomerjurkjes weer in mijn klerenkast, waaronder altijd een of twee nieuwe. Mama maakte die zelf, met behulp van mijn oma. Bij die gelegenheden werd mijn meisjeskamer omgetoverd tot naaiatelier. Een paar dagen lang vervaardigden de twee vrouwen niet alleen jurkjes, maar ook schorten, pyjama’s en rokjes. Mama knipte de stoffen aan de hand van papieren patronen en oma naaide de stukken aan elkaar. Ik moest op een stoel gaan staan, waarna ik mijn armen omhoog stak en vier handen hier wat recht trokken en daar een naald plaatsten. Vervolgens deden ze een stap naar achteren, zeiden ze me naar links en dan naar rechts te draaien. En ten slotte trokken ze de jurk over mijn hoofd, heel voorzichtig zodat ik me geen pijn deed aan de naalden. De naaimachine stond vlak bij het raam. Omdat die geen motortje had, naaide mama ermee terwijl ze de pedaal met haar voet bewoog.

Eenmaal vroeg ik haar een ‘tennispakje’ te maken, met net zo’n kort rokje als de jonge vrouwen hadden die in het Letnápark tennisten.

Mama kocht de stof. Die was niet helemaal wit, maar had gekleurde strepen. Dat was een grote teleurstelling. ‘Dit is geen echt tennispakje,’ klaagde ik. Maar toen het pakje af was, vond ik het toch erg mooi.

In die tijd kocht men nog geen confectiejassen of -pakken. Die werden beschouwd als van inferieure kwaliteit en slecht vakmanschap. Je ging naar de kleermaker om je kledingstukken op maat te laten maken. Al pakten we dat in onze familie iets anders aan.

Eerst werd er een brief gestuurd naar mijn oom in Brno, Hans Bass. Hij had een textielhandel en het sprak vanzelf dat hij ons korting gaf. Een paar dagen later arriveerde er dan een pakje met stalen van stoffen van de beste kwaliteit. Gezeten aan de eettafel voelden mama, oma en ook papa (maar niet opa, want die verwaardigde zich niet in te laten met zulke aardse zaken) met hun vingers aan de bruine, grijze en zwarte stoffen. Ze beoordeelden welke stof het meest geschikt was voor een nieuwe wintermantel voor opa, een pak voor papa of een jasje en rok voor mama.

Wanneer uit Brno vervolgens het grote pak stoffen was gearriveerd, werd onze kleermaker ingeseind. Hij nam de trein vanuit zijn woonplaats Pilsen en bracht een stapel modebladen mee. Hij nam onze maten, maakte aantekeningen, schetste de modellen en keerde weer terug naar Pilsen. Daarna kwam hij een tweede keer, met een koffer, voor de eerste pasbeurt. Hij was een en al glimlach en vriendelijkheid. Ik keek graag toe hoe hij direct op de stof witte kalklijnen zette. Soms bleek een tweede pasbeurt noodzakelijk. Ten slotte arriveerden dan eindelijk de mooie nieuwe kledingstukken. Die moesten misschien geen heel leven, maar toch zeker vele seizoenen meegaan.

Ons gezin leefde spaarzaam. Er werd niets weggegooid dat nog gebruikt kon worden. Mijn jurken werden expres met grote zomen gemaakt, zodat ze met me mee konden groeien. Meestal werden mijn schoenen een maatje te groot gekocht, zodat ik ze ook het volgende jaar nog aan kon.

Ook nu nog bewaar ik restanten stof, plukjes wol en restjes eten. Dat was, en is nog altijd in zekere mate, de gewoonte van Europeanen. Het hoort bij onze traditie en heeft op zich niets te maken met armoede of overvloed. Mijn oma was de onbetwiste koningin van de zuinigheid. Ze ontrafelde oude truien, waste de wol en spande die op, om hem weer soepel te maken. Vervolgens breidde ze er nieuwe truien van. Ze knipte spiraalvormige repen uit oude, onherstelbare kousen. Met een enorme haakpen maakte ze daar zolen van. Best fraaie zolen trouwens, in bruin, beige en zwart, die fijn voelden en veerden onder je voeten. Ook had ze de gewoonte gebruikte lucifers te bewaren. Ze bewaarde een doosje onder de rand van haar fornuis en verplaatste met die oude lucifers de vlam van de ene pit naar de andere.

Toen ik wat ouder was, legde oma uit waarom ze zo zuinig was. Tussen mijn vader, Hans, en mijn oom, Ernst-Benjamin, had ze nog een zoon gehad. Fritz was nog voor mijn geboorte overleden. Hij verbleef in een instelling voor geesteszieken. Wat zijn aandoening precies was weet ik niet. Vanaf de dag dat hij als kind werd opgenomen begon mijn oma te sparen, zodat zijn twee broers hem zouden kunnen onderhouden als hun ouders er niet meer waren. Hoewel Fritz op zijn twintigste stierf, kon oma de spaarzame leefwijze waar ze zichzelf zo veel jaren aan had onderworpen niet meer afschudden.

Het merkwaardige is dat Michaela, onze dochter, óók op haar twintigste overleed. Zij werd ziek toen ze acht was. Haar ziekte was ongeneeslijk. We kregen te horen dat ze niet lang te leven had. Al kon niemand voorspellen hoelang precies. En ook wij begonnen ijverig te bezuinigen, bijna net zo extreem als mijn oma had gedaan, om ervoor te zorgen dat haar broers, mochten wij eerder dan zij overlijden, haar zorg konden betalen.

Ik hield meer van mijn oma dan van wie ook ter wereld. Zelfs als ik nu aan haar denk, bijna zeventig jaar na haar dood, word ik overspoeld door een geruststellende warmte.
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