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Wijn en kussen




In Wijn en kussen vertelt Irene Vallejo, bestsellerauteur van Papyrus, hoe wijsheden uit de antieke wereld inspiratie kunnen bieden voor de uitdagingen van de moderne tijd

Waarom houden sommige liefdes stand en lopen andere stuk? Kunnen we onszelf aanleren om gelukkig te zijn? En waarom lijkt iedereen altijd op zoek te zijn naar macht?

In Wijn en kussen deelt oudheidkenner Irene Vallejo op luchtige en verhalende wijze de schat aan levenskunst die de oudheid ons vandaag de dag nog steeds biedt. Op meesterlijke wijze beschrijft ze de uitdagingen van ons tijdperk – van vriendschap, liefde en familieruzies tot aan ouder worden, narcisme, politiek en exhibitionisme op sociale media – en laat ze zien hoe onze ideeën en gewoontes wortels hebben in de oudheid. Ze put daarbij uit de wijsheid van Aristoteles, Socrates en Seneca, maar ook uit minder bekende filosofische en historische bronnen. Zo laat ze zien hoe universeel en menselijk onze overpeinzingen zijn, en dat ze daardoor de eeuwen kunnen overstijgen.

Elk van de bijna tweehonderd korte hoofdstukken biedt een verrassend inzicht en helpt ons anders te denken over ons dagelijks leven. Stuk voor stuk zijn het fascinerende pareltjes om elke dag te lezen en steeds nieuwe inspiratie uit te putten.
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Aan de vele toegewijde mensen die zich inzetten voor het onderwijs.

Aan hen die met vastberadenheid elke dag in hun
 klaslokalen de geometrie en de samenstelling
 van de toekomst vormgeven.

Aan de docenten in de geesteswetenschappen die,
 in de voetsporen van Odysseus, ons beschermen
 tegen de lotuseters en tegen de vergetelheid.








Voorwoord

In de oudheid schreven filosofen zoals Seneca en Cicero korte teksten, bekend als ‘vertroostingen’, die lezers troost boden in tijden van verlies en verdriet. Ze wezen op het universele karakter van lijden en deden een beroep op de rede en de deugd om lezers te helpen de pieken en dalen van het leven te doorstaan.

De stukken in dit boek volgen een vergelijkbare traditie. Elke nieuwe pagina biedt een idee over het leven, van de zoektocht naar geluk tot de beproevingen van de adolescentie, de worsteling met eenzaamheid tot het exhibitionisme van sociale media, en gebruikt de antieke wereld om licht te werpen op deze hedendaagse vraagstukken. Elk stuk, dat breed put uit de wijsheid van schrijvers als Aristoteles en Socrates, maar ook uit minder bekende verhalen uit de geschiedenis en filosofie, biedt een verrassend inzicht of een nieuwe manier van denken over de vragen en zorgen van vandaag.








Handleiding

Je hoeft dit boek niet in de juiste volgorde te lezen. Pak het gewoon op en lees wat op dat moment goed voelt. Je kunt ook specifieke hoofdstukken opzoeken voor bepaalde situaties of stemmingen met behulp van de onderstaande lijst met thema’s.
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In het begin

Laten we eraan terugdenken hoe moeilijk het begin is. Voor de baby die we ooit waren vormden zelfs de eenvoudigste handelingen een bovenmatige inspanning. Als kind zijn we vaak genoeg van onze fiets gevallen voor we hem uiteindelijk de baas waren. Bij onze eerste verliefdheid werden we overmand door een verlammende onzekerheid, waardoor we geen woord konden uitbrengen en zelfs geen toenadering durfden te zoeken. Bij het begin van een nieuwe baan leken de kleinste taken enorme bergen of verraderlijke hellingen.

Het begin is het domein van onhandigheid en spanning, maar ook het strijdtoneel waarop onze levenslust het sterkst tot uiting komt. De Romeinse dichter Horatius wist dat als geen ander, want hij moest zijn leven weer van voren af aan opbouwen. Zijn vader was in slavernij geboren en had enorm moeten ploeteren om zijn zoon een gedegen opleiding te kunnen geven. Die studie, waarvan zijn vader veel verwachtte, noopte Horatius van Rome naar Athene te verhuizen. Daar kwam de veelbelovende jongeling in woelige tijden terecht waardoor zijn dromen in duigen vielen. Hij liep Brutus, de moordenaar van Caesar, tegen het lijf en in een opwelling besloot hij zich bij diens leger aan te sluiten. De oorlog eindigde in een desastreuze nederlaag. Toen Horatius met het stigma van de verliezende partij naar Rome terugkeerde, bleken al zijn bezittingen te zijn geconfisqueerd. Verslagen en geknakt worstelde Horatius met het gevoel van pijn en mislukking, met het gevoel te hebben afgedaan en nu met de nek te worden aangekeken. Uiteindelijk werd hij een beroemd dichter en op zijn pad leerde hij dat de eerste stap altijd het moeilijkst is. Hij vatte zijn ervaringen samen in een hoopvol adagium: ‘Goed begonnen is half gewonnen.’






De leerschool van het nietsdoen

Mijn eerste schooldag zal ik nooit vergeten. Op de heenweg hield mijn lieve kindermeisje María me bij de hand en zei: ‘Voortaan ga je hier elke dag naartoe. Ook als het regent of stormt, ook als het sneeuwt en je het koud hebt.’ Ik zag mezelf al windvlagen en onweersbuien trotseren. Ik schrok. Ze klonk streng, zoals mijn ouders klonken wanneer ze zeiden: ‘Ik ben bezig’, wat betekende dat we niet samen konden spelen. School was verplicht en je kreeg ook nog huiswerk mee.

Jaren later was ik verbaasd toen ik ontdekte dat het woord ‘school’ van het Griekse woord scholè komt, dat ‘nietsdoen’ betekent. De Grieken zagen de uren die aan studie worden besteed als vrije tijd waarin iemand iets voor zichzelf doet, in tegenstelling tot werken voor een baas en voor geld. Aristoteles schreef: ‘Een voorwaarde voor deugdzaam handelen is vrije tijd.’ Dat wil zeggen, onderwijs en cultuur. Socrates was een denkende flaneur. Hij kuierde over de agora en slenterde door de straten, waarbij hij de Atheners probeerde over te halen hun werk te onderbreken en gesprekken met hem te voeren. Hij belichaamde een aloud ideaal, namelijk al zijn vrije tijd aan vriendschap besteden, aan de dialoog tussen meester en volgelingen en aan intellectuele debatten. Nadat er in de eerste levensbehoeften is voorzien, vormen educatie en kennis de volgende sociale verworvenheid. Dat is de les die we van de Grieken leren: scholing maakt ons vrij, ook al is het verplicht.






Platonische liefde

Onbereikbaar verlangen en je verliezen in fantasieën zijn zaken die vaak voorkomen als het om liefde gaat. Als dat het enige is, spreken we van een speciaal soort liefde, die we platonisch noemen. Maar Plato heeft zich eigenlijk nooit beziggehouden met onbeantwoorde of onmogelijke liefde, die als een ideaalbeeld blijft voortbestaan. Wat heeft de filosoof dan wel over de liefde gezegd?

Alles begint op de ‘Vlakte der Waarheid’, ver boven onze hemel. Daar bewegen de goden zich in volmaakt cirkelvormige banen, gevolgd door een stoet gevleugelde, lichaamloze zielen in wagens die door twee paarden worden getrokken. De goden verplaatsen zich harmonieus, maar de zielen gedragen zich onmiskenbaar menselijk: ze proberen elkaar in te halen met hun wagens, veroorzaken botsingen en gaan met elkaar op de vuist. Sommige storten met gebroken vleugels op de aarde neer. Daar worden ze met een lichaam omhuld en als kinderen zonder geheugen geboren. Ieder van hen komt op een dag iemand tegen die hem het hoofd op hol brengt en herinnert aan de stralende wereld waar hij vandaan komt. De verliefde kijkt naar die aardse schoonheid en voelt een warme kracht borrelen in zijn binnenste. De stompjes van zijn ziel beginnen te kriebelen en zijn vleugels proberen uit alle macht weer aan te groeien. Net als eerst de hemelse wagen wordt ook de ziel door twee paarden getrokken. Een zwart paard dat zich in de ban van een erotische begeerte probeert los te rukken en een volgzaam wit paard dat oog in oog met zijn geliefde trilt. Het temperament van beide paarden veroorzaakt een innerlijk conflict tussen opwelling en schroom, tussen dringende begeerte en een verlammend afwachten. Volgens Plato is liefde precies dat ingewikkelde evenwicht.






Klare taal

Dat de wereld zo verwarrend en verbijsterend is, komt voornamelijk doordat we zelf zo tegenstrijdig zijn. Hoewel we precies weten wat goed voor ons is, doen we de gekste dingen. We houden van eerlijkheid, maar toch liegen we. Sommige mensen gunnen we alles, maar anderen, die het beter kunnen gebruiken, gunnen we niets. We willen vrij zijn, maar doen ons uiterste best om bij een groep te horen. Met bepaalde zaken zijn we enorm begaan, terwijl andere zaken ons koud laten. We zitten zo gecompliceerd in elkaar dat ons leven onvoorspelbare wendingen neemt, en permanente onzekerheid maakt dat we geruststelling zoeken in ongenuanceerde beweringen. Het manicheïsme biedt sinds mensenheugenis zekerheid door de werkelijkheid te reduceren tot twee categorieën. Als je niet tot de ene categorie behoort, dan hoor je automatisch bij de andere: goed of kwaad, waarheid of leugen, beschaving of barbarij, succes of mislukking, met mij of tegen mij.

Het manicheïsme is een stroming uit de oudheid met elementen uit de christelijke leer, het zoroastrisme en het boeddhisme. Deze overtuigingen werden aan de Perzische profeet en grondlegger Mani geopenbaard. Zijn geloof was gebaseerd op de eeuwige strijd tussen twee principes: het goede, gesymboliseerd door het licht, en het kwade, gesymboliseerd door het duister. Augustinus, zelf bijna tien jaar aanhanger van het manicheïsme, erkent in zijn Belijdenissen hoe aantrekkelijk zo’n versimpelde kijk op conflicten is. Ook vandaag nog bedient de propagandataal zich van dit soort ongenuanceerde, polariserende tegenstellingen waarmee gemakkelijke oplossingen worden beloofd en aanhangers geworven. Want meestal wordt de leer van Mani ingezet om ons te manipuleren.






De sfeer van een misdrijf

Films en detectives tonen de donkere wereld van de misdaad en verkennen daarmee een verontrustend landschap: de schaduwkant van onze dromen. De schimmige sfeer ervan roept de raadselachtige complexiteit van de mens op en de verhalen gaan over blinde passie, misdrijf en noodlot; de duistere wereld achter de ogenschijnlijke rust van alledag.

Het allereerste detectiveverhaal werd in het oude Griekenland geschreven. Oedipus, de hoofdpersoon, onderzoekt de dood van de koning van Thebe, die jaren eerder onder verdachte omstandigheden is omgekomen. Tijdens het ondervragen van de getuigen vermoedt hij dat ze een duister geheim bewaren. Net als de detectives Sam Spade en Philip Marlowe is Oedipus koppig, gewelddadig, opmerkzaam en ontheemd. Omdat hij vlak na zijn geboorte in de steek is gelaten, weet hij niet waar hij vandaan komt. Zoals later typerend zal zijn voor het genre, wordt er op Oedipus druk uitgeoefend om zijn speurwerk op te geven. Ondanks alle tegenwerking zet hij door en weet hij het labyrint van aanwijzingen en sporen te ontcijferen, tot hij een waarheid leert kennen die hij liever niet had geweten. De koning was bij een absurde ruzie ergens op een kruispunt omgekomen. In Oedipus’ geheugen komt stukje bij beetje een herinnering bovendrijven aan een chaotische en fatale schermutseling, waarbij hij een onbekende had neergeslagen en vervolgens de benen had genomen. In een magistrale plotwending aan het slot komt hij er ook achter wie zijn echte vader en moeder zijn, en wat de verbijsterende identiteit van zijn echtgenote is. De ontknoping van deze eerste noir is nog altijd verontrustend: Oedipus is detective en moordenaar tegelijkertijd.






Blinde afgunst

Hoe vaak komt het niet voor dat de voldoening om wat we hebben in rook opgaat als we erachter komen dat een ander ons de loef afsteekt? De filosoof Epictetus zei dat afgunst de grootste vijand is van de rijken, want het is chagrijn om de dingen die we niet bezitten, wat altijd het meeste is. Het opmerkelijkste aan afgunst is dat het alleen mensen betreft die dichtbij staan, mensen die we kennen, als een diepe persoonlijke vijandigheid. We zijn niet jaloers op het vermogen dat buiten ons bereik ligt. We zijn niet jaloers op een verre miljonair, maar op een buurman die een luxueuzer leven leidt dan wij, of meer geluk heeft. Daarom kan het kleinste succesje jaloezie opwekken en daarom duikt deze emotie onvermijdelijk op bij elke vorm van verdienste of uitmuntendheid. Jaloezie kwelt degene die afgunstig is en kan dodelijk zijn voor wie haar oproept. Zo vallen er twee slachtoffers, terwijl niemand voordeel geniet.

In een oosters verhaal is er een koning die twee mannen had benoemd tot minister met dezelfde rang. De een was intens jaloers op de ander, op zijn succes, op hoe hij rustig de hiërarchische ladder wist te beklimmen, op zijn veelbelovende toekomst. De koning merkte deze nijd op en wilde de jaloerse minister een lesje leren. Hij wilde hem laten zien dat het geluk van de een op geen enkele wijze nadelig is voor de ander. De maan kan immers duizenden golven tegelijkertijd doen oplichten. Hij sprak: ‘Mijn beste man, ik zal je compenseren. Je mag me vragen wat je wilt, maar bedenk dat ik mijn andere dienaar het dubbele zal geven.’ De jaloerse man, verbitterd omdat hij de ander al gelukkiger voor zich zag, wilde hem liever dubbel onheil bezorgen: ‘Heer, dan vraag ik dat u me één oog uitsteekt.’






Machtsdronken

Van de machthebbers die we kiezen verwachten we dat ze de wereld veranderen, maar vaak zijn zij het juist die een verandering ondergaan. De transformatie van een politicus als gevolg van succes en strooplikkerij, is beschreven als een beroepsziekte. Een Engelse neuroloog en ex-minister heeft de symptomen van deze kwaal op een rijtje gezet: vervreemd raken van de realiteit, grenzeloos zelfvertrouwen, een messiaanse manier van spreken, ervan overtuigd zijn het pad der waarheid te bewandelen en niet de publieke opinie verantwoording schuldig te zijn, maar de Geschiedenis met een hoofdletter. In klinisch jargon wordt deze kwaal het hybris-syndroom genoemd.

Hybris is een Grieks woord dat ‘arrogantie’ en ‘overdaad’ betekent. De term beschreef een gewelddadige roes, geïnspireerd op Ate, de godin van de verblinding, die helden en machthebbers ertoe aanzette hun naasten te onderwerpen. Dat meedogenloze optreden had verschrikkelijke gevolgen en werd bestraft door weer een andere godin met de naam Nemesis. Zij moest het evenwicht herstellen en de gedupeerden wreken. In de Griekse tragedie werd deze diabolische cirkel van macht, hoogmoed, verblinding, fatale vergissing en ondergang veelvuldig opgevoerd. Volgens de klassieke gedachtegang was reflectie het onmisbare intellectuele vermogen om het eigen handelen aan te passen aan de complexe omstandigheden. De oude Grieken zouden zeggen dat een machthebber gevaarlijk wordt zodra hij bang is om toe te geven dat hij fout zit.






Lofzang op de terughoudendheid

We leven in een tijdperk waarin we niet genoeg kunnen krijgen van ons eigen beeld. Het schijnt dat er online dagelijks een miljoen selfies worden gedeeld. In de behoefte om de eigen ervaring tot spektakel te verheffen zijn sommigen zelfs bereid hun leven in de waagschaal te stellen. Het aantal dodelijke incidenten neemt hand over hand toe door het obsessieve najagen van een indrukwekkende foto op de rand van een klif, het dak van een wolkenkrabber of hangend boven een afgrond. Deze aandachtshonger zien we ook terug in persoonlijke blogs, sociale media en realityprogramma’s. Te midden van deze overdaad aan self-exposure klinken woorden als ‘intimiteit’, ‘terughoudendheid’ of ‘discretie’ hopeloos ouderwets en laf, en in plaats daarvan klappen we voor het vermeende lef van degenen die zich aan een nog schaamtelozer vorm van exhibitionisme wagen.

Anders dan die verblinde najagers van roem deed de Griekse filosoof Krates van Thebe afstand van zijn hoge sociale positie. Hij verdeelde zijn rijkdommen om voortaan een eenvoudig leven te leiden met alleen het hoogstnodige. Door niet langer met zichzelf bezig te zijn merkte hij dat hij zijn innerlijke vrijheid terugkreeg en weer durfde te denken. Op een gegeven moment schreef hij: ‘Armoede en anonimiteit beschouw ik als mijn vaderland.’ Je hard maken voor vruchtbare terughoudendheid en je tegen exhibitionisme keren, konden voor deze klassieke dissident vormen van verzet zijn, en dat geldt misschien meer dan ooit in deze jachtige, narcistische samenleving van het ik en het nu.






Een hoge vlucht

Wanneer we naar de vogels kijken die opstijgen, tegen de wind in vliegen of zich op de luchtstroom laten meevoeren, hebben we het gevoel dat ze veel vrijer zijn dan wij. Ze doen ons denken aan onze wens eenvoudiger te leven, ons verlangen naar lucht.

Daarom maakte Aristophanes zijn tijdgenoten aan het lachen met een komedie over twee avonturiers die het beu waren geen cent te makken te hebben en voortdurend op het randje van faillissement te staan. Ze besluiten hun schulden, de belasting en dreigende rechtszaken te ontvluchten en willen een stad stichten in de lucht waar ze net zo gelukkig kunnen leven als vogels. De hop en de nachtegaal geven hun menselijke vrienden een magische plantenwortel die hen in staat stelt te vliegen. ‘Wat fantastisch om vleugels te hebben!’ roepen ze uit. De nieuwe stad in de wolken heet Wolkenkoekoekstad en het leven is er eenvoudig. Maar dan merken onze helden dat die hemelse positie hun macht verschaft. Ze kunnen namelijk de goden dwarsbomen, die zich over de met sterren bezaaide wegen verplaatsen. Vervolgens willen ze de goden regels opleggen, zoals onze luchtverkeersleiders. Er klinkt groot alarm, de noodtoestand wordt uitgeroepen en de goden gaan met de nieuwe bazen van de lucht onderhandelen. Het hoofdpersonage wordt stinkend rijk en trouwt aan het eind een godin met de naam Soevereiniteit.

Aristophanes’ verhaal is een fabel over het achterlaten van de benauwende werkelijkheid om een nieuwe gemeenschap te stichten waar alles wat lastig is zonder pardon buitengesloten kan worden. Maar ook in de beste van alle mogelijke werelden is er nog ambitie en de snaakse ontknoping laat zien dat er zelfs in luchtkastelen wordt gestreden om de macht.






Onopgemerkt geluk

Kunnen we iets alleen maar op waarde schatten nadat we het hebben laten schieten? Is elk paradijs een verloren paradijs? Bijna niemand kan precies zeggen waar geluk uit bestaat, tot het eenmaal voorbij is. Hoe vaak niet realiseren we ons pas dat we gelukkig waren als we eraan terugdenken, maar merkten we er op het moment zelf weinig van. Als onze gedachten afdwalen naar het verleden, beseffen we dat we de groenste oases klakkeloos achter ons hebben gelaten, bijna zonder ze ook maar gezien te hebben. Daarom verkocht Goethes Faust zijn ziel aan de duivel in ruil voor een moment waarvan hij kon zeggen: ‘Blijf toch ogenblik, want je bent zo mooi!’ Het ging niet alleen om geluk, je moest je op het moment zelf ook bewust zijn van dat geluk.

Om die tijdelijke blindheid te corrigeren adviseerde Schopenhauer de dingen te zien zoals we ze zouden zien als ze ons werden afgenomen. ‘We zouden regelmatig moeten denken: hoe zou het zijn als ik dit niet meer had?’ schreef hij. Vele eeuwen geleden stelden Griekse filosofen dat geluk geleerd en geoefend kan worden. Ze zagen het als een vorm van aandacht die de vreugde van het heden vangt en versterkt. Om dat te bereiken stelden ze een vergelijkbare oefening voor: doe alsof je niets hebt, bedenk dan op volgorde van voorkeur wat je zou willen hebben en ga na hoeveel je daarvan al hebt. Het gaat erom hetgeen we hebben net zo precies bij te houden als hetgeen we missen. Want gelukkig zijn is niet genoeg, we moeten beseffen dat we gelukkig zijn, dat wil zeggen geluk met gemak herkennen.






Dodelijke overwinningen

Een gewonnen strijd heeft zijn prijs en die is soms hoger dan die van een verloren strijd. Wie aan de winnende hand is bijt zich nog meer vast, want hoe kun je het bijltje erbij neergooien als je denkt te gaan winnen? Zo kan een overwinning een fatalere bedriegster zijn dan een nederlaag, omdat ze beter liegt. Dit was de paradox van Pyrrus, de Griekse koning die vijfentwintig eeuwen geleden met een enorme legermacht het territorium van de Romeinen binnenviel, een vijand die hij inferieur achtte en niet erg beschaafd. Meteen bij het eerste treffen was Pyrrus een overwinnaar met veel bloed aan zijn handen, want ook zijn eigen mannen werden bij de slachtpartij niet gespaard. Vol vertrouwen na zijn eerste doorslaande succes zocht hij een snelle en schitterende vrede. Tevergeefs, want de Romeinen kondigden aan dat ze hem zolang hij in Italië was met al hun kracht zouden bestrijden. Gaandeweg maakten zijn successen minder indruk, omdat de vijand maar niet omviel. In een opnieuw memorabele strijd joeg Pyrrus zijn tegenstanders op de vlucht. Het slagveld lag bezaaid met doden, volgens de overlevering zesduizend Romeinen en ruim drieduizend Grieken. Toen deed de generaal zijn beroemde uitspraak: ‘Nog zo’n overwinning en het is met ons gedaan.’ De Romeinen rekruteerden nieuwe strijders alsof ze over een onuitputtelijke bron beschikten, terwijl voor Pyrrus elke dode soldaat er een was. Tegenwoordig hebben we het over een pyrrusoverwinning bij vluchtige successen ten koste van grote verliezen, zonder duidelijk nut.

Ten langen leste zag Pyrrus zijn overwinning afbrokkelen en trok hij zich terug. De ervaring leerde hem dat een vermeende overwinnaar in sommige gevallen slechts een ongemakkelijke, zwakke positie verovert. En Pyrrus was voor altijd de gebeten hond.






Grensgebieden

Het stripverhaal is ooit ontstaan in de marge. Letterlijk. De eerste beeldverhalen verschenen in de kantlijn van oude manuscripten. In het verleden begon men boeken te versieren met onwaarschijnlijke kantwerkjes rond de letters, verstrengelde draken, slangen en klimplanten verweven in een weelderige rijkdom aan meanderende vormen. Stukje bij beetje namen deze illustraties meer ruimte in beslag tot ze een hele pagina voor zichzelf hadden veroverd. De tekeningen werden bevolkt door mensen, dieren en landschappen; levendige taferelen die zich in een reeks van voorstellingen ontvouwden. Deze kleine illustraties waren omlijst met een rand van vervlochten wijnranken en daar komt het woord ‘vignet’ vandaan, het verkleinwoord van vigne, dat ‘wijnstok’ betekent. Sinds de middeleeuwse gotiek kronkelen er smalle linten rondom de personages met de woorden die ze uitspreken, een voorloper van de tekstballonnen in huidige stripverhalen.

Los van de tekst waren die miniaturen er om mensen warm te maken voor het wonderbaarlijke. Verfijnd of protserig, natuurgetrouw of aan de fantasie ontsproten, al deze illustraties laten zien hoe een kunstvorm die aanvankelijk in een minder belangrijke ruimte ontstaat, uiteindelijk een hoofdrol kan gaan spelen. Het stripverhaal, de erfgenaam van dat stijlvolle grafische verleden, heeft nog kenmerken die ons aan zijn ontstaansproces herinneren. In hedendaagse stripalbums behoren de personages, net als de schepsels in vroegere manuscripten, vaak tot grensgebieden; vreemde, hypnotische en verwrongen werelden. En net als zij eisen ze onze aandacht op en doen ze er alles aan om niet in de marge terecht te komen.






Politiek gevaar

Iedereen heeft zijn zwakke punten, iets waar hij of zij gevoelig voor is, een persoonlijke valkuil, een of andere karaktertrek die een harmonieuze relatie met anderen in de weg staat. Bij sommigen is dat lafheid, bij anderen jaloezie en bij weer anderen onverschilligheid of een gebrek aan generositeit. En zo, schreef Aristoteles, zit er ook in elk politiek systeem een kenmerkend risico ingebakken dat het dreigt te laten mislukken. In het geval van de democratie is de naam voor dat gevaar ‘demagogie’, volgens de Griekse filosoof.

Demagogia is een Oudgrieks woord. Het betekent ‘het leiden van het volk’. Voor Aristoteles beschrijft het een manier van regeren waarbij er een beroep wordt gedaan op de angsten, vooroordelen, liefde en haat van de burgers in plaats van gebruik te maken van argumenten. Dat betekent dat het openbare debat wordt gevoerd vanuit het sentiment en dat in de politieke arena elk kalm betoog onmogelijk wordt gemaakt. Demagogen doen zich bij een ernstige crisis graag voor als redders in de nood en als ze erin slagen de gunst van het volk te winnen, kunnen ze de politiek een minder democratische koers laten varen. Het was Aristoteles die het fenomeen demagogie voor het eerst onderkende en beschreef, hij bestempelde het als een corrupte of ontaarde vorm van democratie. Aristoteles meende dat de bestuursvormen waarmee het volk zich organiseert veranderlijk en dynamisch zijn, waardoor elke verovering mogelijk maar ook omkeerbaar is en dus permanent in gevaar. Het is daarom gezond om wantrouwen te koesteren jegens eenieder die op primaire emoties inzet in de politieke strijd om het premierschap.






Spartaans

Soberheid kende in de oudheid al fanatieke pleitbezorgers. De strengste aanhangers woonden in het zuiden van het oude Griekenland en hun naam, Spartanen, is ook vandaag nog synoniem voor streng, meedogenloos en veeleisend. Tegenwoordig kennen we hen alleen onder de naam van hun hoofdstad, Sparta, maar de oude Grieken noemden hen naar de regio waar ze woonden, Lakedemonië of Laconië. Het verhaal gaat dat de inwoners van Laconië bijzonder spaarzaam waren, ook met woorden, en zo ging in de loop van de eeuwen hun manier van doen deel uitmaken van onze algemene woordenschat. En wel in de vorm van ‘laconiek’, waarmee we iemand beschrijven die kort van stof is en gesteld op zijn rust.

Spartanen waren de vijanden en tegenpolen van de Atheners. Terwijl in Athene de democratie haar intrede deed en er een opwindende culturele wind waaide, waarbij filosofie, kunst en theater floreerden, was Laconië een autoritaire, strak georganiseerde maatschappij waar geen ruimte was voor creativiteit. De mogendheid was alleen maar gericht op militaire discipline. Mannen mochten geen enkel beroep uitoefenen, behalve oorlog voeren. Ze vielen buurlanden aan, onderwierpen de inwoners of maakten hen tot slaaf en waren noodgedwongen altijd op hun hoede voor hun talloze vijanden. Ze woonden in extreem sobere huizen, zonder enige opsmuk, en aten in gemeenschappelijke gaarkeukens waar karige porties van een grauwe, voedzame maar geenszins smakelijke brij werden verstrekt. Vijanden van de democratie als ze waren, offerden deze voorvechters van spaarzaamheid hun woorden, schoonheid en levensvreugde op. Niemand bezoekt hun ruïnes nog, aangezien ze de toekomst niets hebben nagelaten. Gevormd door schaarste en discipline waren de Spartanen uit het juiste hout gesneden om strijders te zijn, maar wel met een gepantserd hart.






Een bitter gelijk

Toen een Japanse visser zijn netten in de Stille Oceaan uitgooide, werd hij aan nucleaire straling blootgesteld als gevolg van de kernproeven op het atol Bikini. De Amerikanen begonnen in 1946 met bombarderen, een jaar na Hiroshima en Nagasaki, en gingen er nog ruim een decennium mee door. Het Amerikaanse leger voerde aan dat de kernproeven voor ‘het welzijn van de mensheid’ waren en met dat argument overtuigden ze de bewoners van het atol te evacueren. De Japanse visser werd ziek en wijdde de rest van zijn leven aan het bestrijden van de nucleaire mythe en in de loop der jaren heeft hij zijn sombere visie op kerncentrales wereldkundig gemaakt. Met Fukushima voorspelde hij een nieuwe golf slachtoffers van radioactieve besmetting.

De Trojaanse prinses Cassandra was zo mooi dat de god Apollo verliefd op haar werd en haar de gave van het voorspellen schonk. De jonge vrouw nam het geschenk aan, maar wees de goddelijke minnaar af, waarop Apollo wraak nam door ervoor te zorgen dat niemand ook maar een van haar waarschuwingen serieus zou nemen. Haar straf was dat ze elke ramp kon voorspellen, maar altijd tevergeefs. Ze wist dat de Trojaanse Oorlog een golf van dood en verderf zou veroorzaken en de ondergang zou worden van haar vaderland, maar iedereen vertrouwde op een overwinning en niemand luisterde naar haar. En zo maakte Cassandra kennis met de ergste verschrikking die er is, namelijk alles kunnen voorzien, maar niets kunnen voorkomen. De Poolse dichteres en Nobelprijswinnaar Wisława Szymborska stelde zich Cassandra’s monoloog voor bij de rokende puinhopen van Troje: ‘Ik heb gelijk gekregen./ Daaruit vloeit alleen niets voort./ En dit is mijn profetenkleedsel, geblakerd door het vuur./ En dit zijn mijn profetenprullen./ En dit is mijn vertrokken gezicht.’
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