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Gelukkig Sanne




Sanne is nog maar net terug van een indrukwekkende reis naar India, waar levensvreugde en verdriet op zo’n unieke manier samengaan, of haar eigen zoon wordt geconfronteerd met een onbeschrijfelijk groot verlies. In één klap is Wichard alleen met de kleine Rinke.

Sanne staat klaar om te helpen, zorgt overdag voor haar kleindochter en geeft haar zoon de ruimte om tot zichzelf te komen. Verblind door verdriet neemt Wichard echter gevaarlijke beslissingen die voor de jonge Rinke traumatische gevolgen hebben. Als zelfs juffrouw Schaap geen oplossing ziet, neemt Sanne het heft in eigen hand en vecht ze voor haar kleindochter. Gelukkig zorgen de dwaze invallen van vriendin Yvonne en de eindeloze bemoeizucht van zus Cathy voor de nodige afleiding. Maar het is de lange Rob de Wolf met zijn rustige uitstraling en zijn pretogen, die haar pas echt haar zorgen doet vergeten. Sanne durft het bijna niet toe te geven, maar bij hem voelt ze zich intens gelukkig.
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Volgens de gezagvoerder vliegt het vliegtuig boven het oosten van Turkije. Ik zou dus de Ararat moeten kunnen zien, bedenkt Sanne. Maar er valt weinig te onderscheiden van tien kilometer hoogte. In de stoel naast haar zit Helen, haar ogen dicht en rustig ademend. In het begin hebben ze wat met elkaar gepraat, maar al gauw werd het stil. Ze zijn nog te onwennig met elkaar om persoonlijke verhalen te delen. Sanne voelt zich nerveus. Waarom gaan mensen in vredesnaam op reis? Misschien wel omdat het zo heerlijk is om thuis te komen? Terwijl het vliegtuig eerst de zon tegemoet vloog, ligt die nu achter hen en buiten begint het donker te worden. Dan gaan de televisies aan en de film Zorro begint.

‘Dames en heren, we zijn geland in Bombay. Wilt u uw gordel omhouden totdat het sein op groen staat? Ik wens u een prettig verblijf en dank u wel.’

Geland! Zenuwachtig staat Sanne op en schuifelt achter Helen aan langzaam het vliegtuig uit.

‘Er is gewoon een slurf,’ zegt ze verbaasd.

‘Ja, joh, wat dacht je dan?’ lacht Helen. Ze wachten op de koffers bij de band en meteen staat er een jonge man klaar om ze te helpen met het sjouwen. Helen boekt een pre-paid taxi aan een loket en met het papiertje in haar hand loopt ze vervolgens met Sanne door rijen mensen heen die met naambordjes en bloemslingers klaarstaan om hun gasten op te halen.

‘We gaan met de taxi naar de paters norbertijnen. Daar slapen we,’ zegt Helen, terwijl ze Sanne meeloodst naar buiten, naar een onafzienbare rij taxi’s, waarvan ze de voorste moeten hebben.

‘Daar zijn ze hier heel streng op,’ vertelt Helen, terwijl ze de jongen met de koffers wat geld in zijn handen drukt. Hij groet snel, twee handen tegen elkaar ter hoogte van zijn voorhoofd en een nauwelijks merkbare buiging.

‘Hoe lang heeft u hier al staan wachten op passagiers?’ vraagt ze aan de taxichauffeur.

‘Vanaf acht uur vanochtend,’ zegt de man vriendelijk. Het is half een ’s nachts.

‘Ongelooflijk,’ zegt Sanne. Onderwijl kijkt ze haar ogen uit. Het is dertig graden, benauwd warm. Overal langs de weg liggen mensen te slapen, sommigen op houten karren en anderen gewoon op de grond. Er zijn veel afvalhopen waar ze honden en koeien rond ziet scharrelen en het ruikt benauwd, een beetje als in de Londense metro. Na veel gezoek vindt de chauffeur het opgegeven adres; een enorm gebouw achter een stalen hek. Als hij de fooi ziet die net zo hoog is als de totale ritprijs die Helen aan het loket heeft betaald, blijft hij graag even wachten tot iemand de deur openmaakt.

‘Ik ben de Nightwatch,’ zegt de man die vriendelijk lachend de poort openmaakt, terwijl hij toch midden in de nacht uit zijn bed wordt gehaald. Hij brengt ze naar een kamer, waar twee houten bedden staan met een dun matrasje, een klamboe en een doek. In de hoek is een badkamertje, ruwe wanden van cement, een kraan en een plastic bakje om water mee over je heen te spoelen.

Tot slot wijst hij op het slot op de deur.

‘Lock safe,’ zegt hij en al komt dat Sanne in een klooster een beetje onzinnig voor, Helen draait meteen de sleutel om nadat hij weg is.

‘Is dat nodig?’

‘Beter voorkomen dan genezen,’ zegt Helen. ‘In zo’n klooster zijn ze niet allemaal heilig, er werken hier allerlei bedienden en je moet je voorstellen dat de meesten zo arm zijn dat het beter is niemand in verleiding te brengen. En we hebben dure spullen bij ons. Alleen de laptop en de printer al. Denk je dat je kunt slapen? Het is al heel laat en morgen moeten we om zeven uur ontbijten.’

‘Ik stuiter nog van de opwinding,’ zegt Sanne. Nog lang ligt ze wakker, luisterend naar de geluiden van het verkeer dat geen moment helemaal tot rust komt. Er schijnt licht door het hoge raam, in de lichtstraal zit een hagedisje op de muur. De kamer en het beddengoed ruiken stoffig en pas als het kleine wekkertje van Helen afgaat, beseft ze dat ze toch even geslapen heeft. Ze wassen zich en trekken hun kleren aan.

‘We gaan de paters opzoeken,’ zegt Helen. Ze sluiten hun kamer nu van buiten af en lopen door de lange gangen.

‘Sanne, kijk eens,’ lacht Helen. Buiten op het grote plein staan nu allemaal kinderen, netjes in rijen. De jongetjes in een wit overhemd en een blauwe broek, de meisjes een wit shirt en een blauwe plooirok. Ze lachen en stoten elkaar aan als ze Helen en Sanne zien en als Sanne naar ze zwaait gaan overal handen omhoog.

‘We zijn een bezienswaardigheid,’ lacht Sanne.

‘Dat zul je nog wel vaker meemaken,’ voorspelt Helen.

‘Hallo!’ roept een stem. Een man komt op hen afgelopen.

‘Mijn gasten van het Liliane Fonds? Welkom! Ik ben Paul Vincent. Ik breng u naar het ontbijt.’

Ze eten pannenkoeken met abrikozenjam, gebakken eieren en koffie waar al suiker en melk in zit.

‘Eten,’ spoort Vincent aan. Hij vertelt van zijn project voor gehandicapte kinderen, waarvoor hij vaak een beroep doet op het Fonds. Hij is geen ‘father’, nee. ‘Nou ja, father of two,’ lacht hij en meteen komt er een foto uit zijn binnenzak van zijn twee kinderen. Ze eten haastig, want ze hebben niet veel tijd voor ze weer richting vliegveld moeten vertrekken. Klaar? Dan gaan we. Naar zijn project, het buurtcentrum. Zijn ogen glimmen van trots als hij vertelt. Buiten hapt Sanne naar adem bij het zien van die totaal andere wereld.
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Het buurtcentrum van Paul ligt midden in de sloppenwijk; Sanne loopt achter Helen en Paul aan, onderwijl de gaten in de weg vermijdend. Op de hoek staat een klein jongetje zijn tanden te poetsen met een stokje dat hij af en toe uitspoelt in de smerige plas rond zijn voeten. Voor de ingang van het schamele gebouw staat een jonge vrouw met een baby op haar arm.

‘Raak haar aan. Voor geluk,’ vraagt ze en ze wijst op de baby. Sanne aait de baby over haar wangetje en krijgt van allebei een stralende lach als beloning. Bij de ingang zitten wat oude mensen op hun hurken, zwijgend en gelaten.

‘Oudere mensen hebben een slecht leven. Ze wonen vaak bij hun kinderen in, maar omdat ze geen geld binnenbrengen, worden ze meestal verwaarloosd,’ vertelt Paul. Het peuterklasje, dat op de kale grond zit, springt in opdracht van de juf op en brengt de groet, twee handjes tegen elkaar en een lichte buiging. Sanne ziet geen inventaris, geen speelgoed, helemaal niks. In de ruimte daarnaast zitten meisjes te typen, onbegrijpelijke rijen tekens op grauwe velletjes papier. ‘Ze werken aan hun toekomst. Straks krijgen ze een goede baan,’ zegt Paul trots. De rondleiding is kort, want er is weinig tijd. Paul brengt ze met de ambulance naar het vliegveld, waar ze een vlucht hebben naar Hyderabad. Daar zullen ze logeren in een gezondheidscentrum. Sanne geniet van de autotocht over driebaanswegen, waar iedereen dwars door elkaar heen rijdt, soms wel acht rijen dik, luid toeterend. Het is een kakofonie van geluiden en een onbegrijpelijke hoeveelheid mensen. Pas op het vliegveld komt ze een beetje tot rust, zeker als ze haar ticket heeft gevonden. De reispapieren heeft ze in een tasje opgeborgen, nadat ze met Helen alle tickets heeft afgerekend. Een retour van Amsterdam naar Bombay, een vlucht naar Hyderabad, een vlucht naar Delhi, een treinticket, alles met elkaar een heel kapitaal.

‘Zoveel geld zelf betalen en er dan nog voor moeten werken ook,’ lachte Helen, toen ze Sannes geld inde. ‘Maar je krijgt wel kost en inwoning!’ Na een nacht op een heel dun matrasje kan Sanne zich beter voorstellen wat Helen bedoelde, toen ze zei dat het verblijf altijd ‘low budget’ was.

In Hyderabad staat zuster Mary hen al op te wachten, een kleine non in een zalmroze sari. Ze loodst hen naar een kleine jeep en alweer verbaast Sanne zich over al die mensen, al die rommel, al dat getoeter en al dat verkeer.

‘Ik vind het fantastisch,’ zegt ze tegen Helen.

‘Het is haat of liefde. Ik vind Afrika heerlijk. Maar ik geloof dat jij verliefd wordt op Azië,’ zegt Helen.

Die avond lopen ze samen het draaiboek door. Ze gaan een aantal kinderen opzoeken die door het Fonds zijn geholpen en ze moeten afspraken maken voor de filmploeg. De volgende ochtend staan ze om zeven uur al te wachten op de chauffeur. Die komt niet opdagen en zuster Mary staat te stampvoeten van woede.

‘Dat is nu typisch India,’ foetert ze. Sanne heeft erover gelezen. Je hebt de lokale tijd, zoals de klok aangeeft en daarnaast heb je ‘Indian time’, wat inhoudt dat iedereen overal te laat komt, een beetje zoals het uitkomt.

‘Vorig jaar heeft de chauffeur zich na het zien van de filmploeg ziek gemeld. De filmers scheren altijd hun hoofd kaal voor ze weg gaan. Dat vinden ze makkelijk en hygiënisch. Maar de chauffeur was helemaal van de rel, want mensen in India scheren hun hoofd kaal als er iemand overleden is,’ vertelt Helen lachend. Uiteindelijk arriveert de man toch, met duizend excuses over files en verstoppingen, waar Sanne zich best iets bij kan voorstellen. Zeker als ze even later de dodenrit meemaakt door Hyderabad, langs agenten die vanachter een barricade van strobalen proberen het verkeer te regelen, waar iedereen maar doet waar hij zin in heeft en waar opeens een geitenherder dwars het kruispunt oversteekt, terwijl hij met zijn stok een zestal geiten ment en onverstoorbaar tussen al die toeterende auto’s doorloopt. De jongen die ze opzoeken heeft in zijn jeugd polio gehad en is verlamd. Hij heet Baquer en verdient nu de kost als fietsenmaker. Hij heeft een houten hokje gesponsord gekregen naast de weg, van waaruit hij zijn handel drijft.

‘Ik ben nu onafhankelijk,’ zegt hij vrolijk en zijn witte tanden steken stralend af tegen zijn donkere gezicht. ‘Ik heb zelfs een spaarrekening.’

‘Het is de beste fietsenmaker van Hyderabad,’ zegt een klant, die zijn banden laat oppompen met perslucht. Baquer heeft ineens massa’s klanten die Sanne aanstaren en meekijken op haar kladblok, waar ze aantekeningen op maakt op aanwijzing van Helen.

‘Moeilijk om aan te wennen, dat gestaar,’ verzucht ze tegen Helen.

‘Alles went. Kan je je voorstellen wat er gebeurt als de filmploeg hier arriveert,’ lacht Helen. Onderwijl vertaalt Mary de afspraken voor Baquer, die wel op tijd aanwezig moet zijn. Dreigend zwaait de kleine non met een vinger voor zijn neus en Baquer knikt volgzaam. Onderwijl kruipt het verkeer langs, toeterend en ronkend.

Die avond mailen Helen en Sanne alle gegevens door aan de filmploeg. ‘Wij moeten morgenochtend alweer weg,’ ontdekt Sanne op het draaiboek.

‘De trein van 16.00 uur. Hopen we. Dus eerst naar de bank om wat geld te wisselen en misschien wat cadeautjes te kopen als je wilt. Straks gaan we naar het noorden en dan is er geen gelegenheid meer voor,’ waarschuwt Helen. Ze bekijken alle informatie voor de filmploeg nog eens kritisch. Niets vergeten? Nee. Niets. Zuster Mary zal de filmploeg opvangen en dan moet alles goed komen. Doodmoe valt Sanne die avond in slaap.
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De indrukken zijn overweldigend. Sanne kan er nauwelijks aan wennen. Bij het stoplicht dat iedereen negeert, staat een oud vrouwtje te bedelen. Dat is gewoon iemands oma, bedenkt ze vol afgrijzen. Maar als ze haar hand met een paar muntjes uit het raam van de jeep steekt, waarschuwt zuster Mary haar en binnen een tel staan er allemaal jochies rond de jeep, die aan haar kleren plukken en haar vragen om geld. Ze kopen cadeautjes in de winkeltjes en Sanne verbaast zich over de winkeliers die alles uit de rekken trekken, uitvouwen en blijven aanprijzen. Tegen de tijd dat ze een jurk heeft uitgezocht, met een katoenen broek erbij en een soort sjaal die je over je schouder moet hangen, ligt de toonbank bezaaid met allerlei kleren. Onverstoorbaar begint de winkelier alles weer op te vouwen. Dat hoort er nu eenmaal bij. Ze wisselen dollars bij een bank die Sanne van buiten nooit had opgemerkt; ze moeten over puinhopen heen klimmen, een hal door die nog wordt verbouwd, langs een gapend gat waar misschien ooit een lift komt en dan staan ze midden in een groot kantoor. De bankbediende kopieert Helens paspoort, alle blaadjes, ook al staat er niets op en alle gegevens worden met de hand in dikke beduimelde boeken opgeschreven en weer overgeschreven in een volgend dik boek. Sanne oefent intussen de Indiase manier van ja-knikken; je kruintje stilhouden en nee schudden met je kin. In het begin was ze daardoor erg in de war, want het lijkt veel op ‘nee’, maar stilaan went het. Het duurt lang voordat de wisseltransactie eindelijk is gelukt en als ze buiten zijn, vindt Mary het de hoogste tijd om naar het station te gaan. Daar loodst ze hen naar de trein, die tot Helens verbazing al langs het perron staat.

‘Op tijd. Hoe is het mogelijk!’ Op het perron liggen mensen te slapen, gewoon op de stenen. Ze hebben een coupé met banken die je kunt uitvouwen tot bed. Een gordijn scheidt je van de rest van de mensen. Er is een stoffige deken en twee beduimelde lakens.

‘Eerste klas,’ grijnst Helen.

‘We zijn beter af dan de rest,’ vindt Sanne, die de veldslag gadeslaat op het perron. Terwijl de trein al in beweging komt, willen nog heel wat mensen mee, sommigen met grote dozen bijeengepakt met touwtjes en eentje met een kratje kippen aan zijn arm. Natuurlijk doen ze geen oog dicht. Ze vertellen elkaar verhalen en leren elkaar steeds beter kennen. Helen heeft haar hele leven gewijd aan dat ene doel: gehandicapte kinderen helpen in landen waar kinderen het sowieso al zo moeilijk hebben. ‘Er is geen plaats voor een man, laat staan voor kinderen,’ zegt ze met een licht schouderophalen. ‘Ik heb een vol leven. Een rijk leven. Je maakt nu eenmaal een keus.’

Midden in de nacht moet Sanne naar het toilet en ze loopt door het middenpad, dwars door al het gesnurk van de vele slapende mensen. Om het hoekje zit een treinbewaker op zijn hurken, een machinegeweer op zijn knieën. Hij knikt Sanne vriendelijk toe als ze het toilet ingaat en als ze binnen is, ziet ze dat het slot kapot is. Dan ziet ze door de kier van de deur hoe de bewaker op zijn hurken voor de deur schuift en met zijn rug er tegenaan leunt. Voorzichtig stroopt ze haar kleren op en hurkt boven het smerige gat in de treinvloer, zorgvuldig haar evenwicht bewarend in de schommelende trein. Het lijkt wel een koorddansoefening! Na een klopje schuift haar bewaker weg en de deur draait knarsend open.

Om half vijf in de ochtend, het is nog stikdonker, arriveren ze op het station van Eluru. Ze worden opgehaald door Prathap, een andere welzijnswerker, die hen van harte welkom heet en hen naar het volgende klooster brengt, waar ze zullen overnachten. De rit in de jeep is fantastisch, langzaam komt de zon op en in de vele tempeltjes langs de weg branden gekleurde lichtjes. In sommige klinkt muziek en er zitten mensen te bidden. In de velden langs de weg ziet ze mensen gehurkt hun behoefte doen, langs de weg zelfs drie vrouwen met een lampje aan hun voeten zodat ze niet aangereden worden. In tentjes langs de weg zitten de mannen, eentje leest de krant voor, de anderen luisteren. In het klooster kunnen ze zich even opknappen, wat eten en drinken en dan gaan ze weer op pad, er is geen tijd te verliezen in het strakke schema. Prathap vertelt over zijn werk, hoe hij hoopt dat polio binnenkort geheel verdwenen zal zijn, maar dat er zoveel gehandicapte kinderen zijn door een beschadiging aan de hersenen, opgelopen door hersenvliesontsteking. Er is zoveel te doen in dat enorme land met een miljard mensen. Hij wist al jong dat daar zijn taak lag, niet als priester, nee. Hij is getrouwd en heeft bewust gekozen voor maar één kind, een zoon. Gelukkig, ja. Hij lacht witte tanden bloot. Zijn grote voorbeeld is Jezus, in zijn ogen een groot sociaal werker, een revolutionair onder de armen. Maar het werk is zwaar. De plaatselijke bestuurders voelen zich vaak bedreigd door zijn voorlichtingsprogramma’s. De armen mogen zich niet bewust worden van hun mogelijkheden. Veel te gevaarlijk. Soms wordt hij bedreigd, net als zijn grote voorbeeld. En hij is al twee keer gearresteerd. Maar hij gaat door. Bekeren? Nee, dat doet hij niet. Hij strijdt voor een betere wereld voor iedereen, welk geloof je ook aanhangt. Dat maakt hem niet uit. Ik ben echt in een andere wereld beland, bedenkt Sanne. En ik voel me intens gelukkig.
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Zoveel gezichtjes, zoveel kinderen, zoveel verhalen… Iedere avond als Sanne in haar dagboek schrijft, komt er weer een plaatje bij van zo’n kindje dat eerst door het dorp kroop of verstopt werd in een schuurtje en dat nu, stralend, met strikken in haar haar op hen af komt lopen. Het blinde meisje dat na een operatie weer kan zien, het meisje dat nu met haar naaimachine voor het hele gezin een inkomen kan verdienen en de kleine Nagarazu, verlamd aan armen en benen, op een witte terrasstoel, zo zwaar gehandicapt, zo triest.

‘Zijn ouders krijgen een buffel, om voor hun inkomen te kunnen zorgen,’ vertelt Helen.

‘Hij kan mooi zingen,’ knikt Prathap. En dan zingt de kleine Nagarazu. Hij zingt als een nachtegaal. Uit dat kleine verminkte lijfje komt een wonderbaarlijk geluid en al kan Sanne geen woord verstaan van het liedje, ze is diep ontroerd en verbergt haar ogen achter haar fototoestel. ’s Avonds schrijft ze in haar dagboek:

‘En ik voel, ja, wat voel ik eigenlijk? Ik verstop mezelf, sluit me af voor verdriet en ontroering, want in dit land is zoveel mis. Er zijn zoveel tranen en zoveel strijd om te overleven. Ik lach veel. Ik lach mijn tranen naar de achtergrond en heb plezier met de kinderen. Ik zing voor ze en zij lachen om mij. Lachen is overleven. Als ik me alles aantrek wat ik hier zie, dan stort ik in. Dus maar stoppen met dit gemijmer en weer hard aan het werk.’

Die avond wast Sanne voor het eerst haar haar met koud water uit een emmertje.

‘Zo, ijdele dame, bereid je je voor op de komst van de filmploeg?’ vraagt Helen lachend die haar hoort proesten in de badruimte.

‘Nee, komen die vanavond? Nee joh, we stonden op een gegeven moment stil met de jeep en naast me stond een man me aan te staren, en onderwijl kneep hij luizen dood op zijn hoofd. Ik hoorde ze knappen. En ik bedacht dat ik geen idee heb hoever luizen kunnen springen.’ Helen lacht.

‘Luizen zijn dol op schoon haar,’ zegt ze.

‘Vreselijk mens,’ moppert Sanne.

‘We moeten zo nog even het draaiboek doorlopen. Morgen vertrekken we weer,’ waarschuwt Helen.

‘Ik ben zo klaar,’ belooft Sanne.

Na het eten arriveren de filmers, luidruchtig en heel aanwezig in het stille klooster van de rustige nonnen. De kleine gemeenschap leeft op bij zoveel herrie. Sanne en Helen schudden handen en Helen begint meteen te vertellen hoe het avondprogramma eruit zal zien, waarop John zich op zijn knieën werpt voor moeder-overste en roept: ‘Zuster, red mij. Ik ben een vermoeide reiziger en u moet mij drinken geven en eten en een bed. Red mij uit de handen van die akelige vrouw die meteen wil praten over werk!’ De andere twee mannen, Gerard en Tony, lachen en ook moeder-overste lacht. Dus het duurt even voordat Helen aan haar overleg toekomt. Na het eten zegt John: ‘Geef die papieren maar hier. Ik kijk het morgen wel door. Ik heb een gids mee, dus het komt allemaal wel goed. Is dit het draaiboek? Mooi. Dank je wel. Is er bier?’

‘Bier?’ Helen kijkt hem verbaasd aan.

‘Zuster Mary regelde ’s avonds bier voor ons. Dat moet hier ook lukken. Ik ga moeder-overste eens versieren.’ Hij beent weg, groot en breed in een wijd hemd en een kakibroek, zijn haar gemillimeterd en zijn gezicht verbrand door de zon.

‘Dan gaan we lekker op het dak zitten,’ zegt Gerard, de dikste van het drietal. ‘Tony heeft speakertjes op z’n walkman. Lekker muziekje en een biertje. Prima toch? Het is al zo’n rotland.’

‘Vieze klerebende,’ beaamt Tony. ‘Maar fascinerend. Dat wel. En heel fotogeniek.’ Even later komt John grijnzend aangelopen.

‘Ze hebben een bediende weggestuurd met geld. Die is binnen een paar tellen terug met bier. Kom op, jongens, we gaan het dak op. Of zitten jullie daar nooit ’s avonds? Ik heb spul tegen de muskieten. Een soort wierook. Helpt fantastisch.’

Op het platte dak staan witte stoeltjes. De zusters zitten zeker ook wel eens buiten, bedenkt Sanne. Het is al donker, de nacht valt hier heel plotseling, niet als in Nederland waar het nog lang schemert. Aan de hemel schitteren ontelbare sterren, aan hun voeten brandt een cirkelvormige staaf wierook tegen de muggen en in de verte klinkt muziek en gezang.

‘Een begrafenis,’ vertelt John. ‘Ik heb het gevraagd aan moeder-overste. Dan is het feest hier, jongens, Ja, andere gewoontes, andere zeden en zo. Lang leve India. Dat we maar gezond mogen terugkeren. Poetsen jullie wel braaf met mineraalwater? Gerard hier is alweer drie dagen aan de schijt. Hè, schat van me? Ik heb een goede band met Gerard. Nou, waar blijft dat bier?’

Het bier, verpakt in een bruine papieren zak, wordt door moeder-overste zelf naar boven gebracht. ‘Niet te laat en niet te veel lawaai,’ waarschuwt ze streng, maar ze glimlacht als John opstaat en voor haar buigt in de traditionele groet met zijn handen voor zijn voorhoofd.

‘Kwajongen,’ lacht ze, ‘jullie moeten rekening houden met de zusters, die moeten om vier uur weer op om te bidden.’ Dan knikt iedereen toch beleefd en Sanne haalt opgelucht adem. Ik weet helemaal niet of ik die filmploeg wel zo leuk vind. En zeker die John niet, bedenkt ze. Maar als even later Bob Dylan zachtjes door de speakers klinkt en op de achtergrond het begrafenisfeest doorgaat, zijn de gesprekken plotseling een stuk serieuzer.

‘Ben jij voor het eerst op reis? Dan moet je heel wat indrukken hebben opgedaan. Vertel,’ zegt John tegen Sanne.
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Sanne vertelt aan de filmploeg hoe ze tot nu toe haar reis heeft beleefd. Ze reageren op haar indrukken, knikken en vertellen hun verhalen en plotseling zijn ze helemaal niet zulke blablafiguren als Sanne aanvankelijk had gedacht.

‘Mooi, zoals je dat vertelt,’ zegt Gerard. ‘Wij hebben al zoveel gezien dat we een beetje blasé zijn geworden. Het is goed dat je onze ogen weer even opent voor de wonderen om ons heen.’ Hij deelt nog een rondje bier uit en John zegt: ‘Ik voel me nooit echt goed in zo’n land. Daarom word ik zo mopperig. Het gaat in je gestel zitten, die hitte en dat voedsel en dan dat water waar je nooit eens een slokje van kan nemen en de rauwkost die je niet mag eten omdat het gewassen is met vervuild water. Ik word daar zo moe van. Ik ben na een reis altijd van slag en dan moet ik meteen weer op pad.’ Ze vertellen hun verhalen. Van de aardbeving, waarbij je de dood kon ruiken, al zag je de lichamen niet. Van de oorlogsgebieden en de kinderen die altijd en overal onveranderlijk tussen de puinhopen van hun wereldje hun spel spelen, schijnbaar onverstoorbaar.

‘Er is zoveel haat op de wereld,’ verzucht Tony.

‘En wij mogen daar getuige van zijn. Vind je het gek dat we een beetje cynisch worden? Maar deze reportage is leuk hoor, Helen. Dit werk geeft de burger weer een beetje moed. Proost,’ zegt John en ze stoten hun flesjes tegen elkaar.

‘Ja, kind, jij bent nog onbedorven. Jij kijkt nog met onbevangen ogen. Hou dat maar lekker vol,’ knikt Gerard naar Sanne.

‘Dat is niet zo moeilijk als je je doorgaans in Nederland alleen maar opwindt over de benzineprijzen of over de onroerendgoedbelasting,’ smaalt John.

‘Doe niet zo lullig,’ zegt Gerard. Maar Sanne zegt: ‘Nee, John heeft gelijk. Ik denk dat je van een reis als deze op zijn minst één ding leert en dat is relativeren. Als ik hier om me heen kijk, kan ik me inderdaad niet voorstellen waar ik me in Nederland soms druk over loop te maken.’

‘Zie je?’ zegt John triomfantelijk. ‘Jij hebt vast ook lopen mopperen dat de bloemkool ineens veel duurder is na de invoering van de euro. Nou, hier is een bloemkool voor de meeste mensen net zo onbetaalbaar als een auto. Zo ligt het toch?’

‘Dus jij maakt je nooit druk over de prijs van de bloemkool, of over de prijs van de benzine, of over de aanslag van de belastingdienst,’ concludeert Sanne. Gerard en Tony lachen.

‘Ja, John, biecht maar op!’

‘Natuurlijk wel. Ik kan me vreselijk opwinden over die achterlijke bureaucratie in Nederland. En terecht,’ vindt John.

‘Hij vindt alleen niet dat een ander dat mag doen,’ grijnst Gerard. ‘Omdat die ander minder ellende heeft gezien dan hij,’ vult Tony aan. ‘Ik snap het wel,’ zegt Sanne. ‘Als je zelf een ziekte hebt, mag je daar best grappen over maken. Maar iemand die de ziekte niet heeft, moet het niet wagen dat te doen. Ik denk dat het zo een beetje voelt.’ Het is even stil, iedereen denkt over Sannes woorden na.

‘Het mevrouwtje heeft nooit iets meegemaakt, maar wel een groot inlevingsvermogen,’ zegt John dan en er klinkt onwillekeurig een beetje bewondering in zijn stem door.

‘Mijn moeder had de ziekte van Alzheimer. Daar hebben wij grove grappen over gemaakt onder elkaar en we lagen in een stuip bij een spreuk op de Loesje-kalender. Daar stond: “Mijn oma is zo dement; zij kan haar eigen paaseieren verstoppen”. Maar een ander mocht die grappen inderdaad niet maken,’ vertelt Gerard. Hij knikt Sanne toe.

‘En ik mag harde grappen maken over die heks van een ex van me. Maar ja, dat mag zo langzamerhand driekwart van de wereldbevolking,’ zegt John wrang. ‘Hoe zit het met jouw ex, Sanne?’

‘Mijn man is dood,’ zegt Sanne.

‘Jee, sorry,’ schrikt John.

‘Hè, hè, nu heb je hem eindelijk in een hoek,’ merkt Tony op.

‘We waren al uit elkaar. Maar nog niet officieel. Heel dubbel allemaal en heel raar,’ vertelt Sanne zomaar. Bijna nooit vertelt ze over haar verleden en opeens, op dat dak van het klooster, vallen de woorden zomaar uit haar mond.

‘Dat lijkt me heel moeilijk,’ knikt Gerard.

‘Ja, waardeloos. Hoewel ik regelmatig mijn ex iets vreselijks toegewenst heb. Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt John nieuwsgierig. Sanne vertelt. Het is opeens wonderlijk vertrouwd en haar verhaal leidt tot andere vertrouwelijke verhalen. Helen vertelt dat ze ooit de ware had gevonden, maar hij koos een ander en woont nu in een ander deel van het land, met vrouw en vier kinderen.

‘Dus zet ik me nu maar in voor alle kinderen van de wereld in plaats van die van mijzelf. Soms worden keuzes een beetje voor je gemaakt,’ besluit ze laconiek.

‘Mijn vrouw verdween met mijn beste vriend. Van de ene dag op de andere. Het was mijn schuld, zei ze nog. Ik was er nooit en hij wel,’ vertelt Gerard.

‘En Tony rommelt al zijn hele leven maar wat aan,’ spoort John aan. Tony knikt. ‘Ik kan me niet binden,’ zegt hij plechtig. ‘Ik heb bindingsangst. Maar ik zeg het altijd van tevoren.’ Ze lachen.

‘We hebben dus allemaal wel wat meegemaakt,’ concludeert John.

‘Ja. Zelfs het mevrouwtje,’ merkt Sanne op.

‘Ja. Sorry. Ik zal nooit meer zulke overhaaste conclusies trekken,’ merkt John nederig op. ‘Ik kan me nu niet meer voorstellen dat jij je druk maakt om de prijs van bloemkool.’

‘Nou, niet dagelijks in ieder geval,’ antwoordt Sanne vrolijk.




Hoofdusk 6

[image: ]


Niet veel later zoeken Sanne en Helen hun slaapplaats op; het bier zakt behoorlijk in hun benen na zoveel dagen hard werken, hitte en afzien in een jeep op hobbelige landweggetjes. Ook het eten is minimaal; op Helens aanraden neemt Sanne alleen vegetarisch eten en na het zien van de slagerijtjes, soms niet meer dan marktkraampjes waar de koopman de vliegen moet wegslaan voordat hij de koopwaar inpakt, lijkt dat haar een prima idee. Kreunend laat Helen haar lichaam neerzakken op het harde bed en even later, nadat ze zich een beetje provisorisch heeft gewassen, trekt ook Sanne de klamboe om zich heen. Boven hun hoofd horen ze de filmploeg nog praten en nu ze geen geluid meer maken, is het ineens duidelijk te verstaan.

‘Dat vind ik nou een boeiende vrouw,’ zegt Gerard luid en duidelijk. ‘Ja, Helen is een topmens, ze heeft het uithoudingsvermogen van een stoomlocomotief,’ beaamt John. Helen grinnikt zachtjes en Sanne fluistert: ‘Hoor je dat?’

‘Ja. Ssst,’ zegt Helen.

‘Nee, ik bedoel die Sanne. Toch wonderlijk dat je iemand zo van de ene wereld in de andere kunt gooien en dat ze zich zo door alles heenslaat. Wat denk je dat die te verwerken heeft gekregen? Ik vind haar echt leuk,’ zegt Gerard.

‘Je hebt een aanbidder,’ fluistert Helen.

‘Jammer voor jou dat we ze niet meer tegen zullen komen. Morgenochtend gaan ze vroeg op pad en het enige dat je nog van haar zult zien zijn de keurige aantekeningen in het draaiboek, jongen,’ bromt John. ‘Nou, ik ga mijn nest in.’

‘Hoe vroeg?’ vraagt Sanne zachtjes aan Helen.

‘Zeven uur. Nog een paar bezoeken en dan gelijk door naar het vliegveld. We maken een tussenlanding, stappen dan over naar Bombay en vliegen een uur of vier later meteen door. De mannen doen hier hun werk verder,’ fluistert Helen tussen het gerommel door dat duidelijk maakt dat John naar beneden loopt.

‘Daar gaat de kans op een boeiend liefdesleven,’ sist Sanne en Helen lacht. Sanne dommelt langzaam in, het gezicht van Gerard in gedachten. Die heeft zoveel meegemaakt. Wat een klein leven heeft ze eigenlijk. Een kleinkind, een flatje, Schaapje, Daan en Abel, het lijkt alles zo ver weg. Bijna onwerkelijk. Haar werkelijkheid op dit moment is de overweldigende natuur in India, de stank en de schoonheid. De moeders die haar de hand drukken alsof zij persoonlijk heeft gezorgd voor het wonder dat hun kind is overkomen; de metamorfose van vrijwel naamloos uitgestoten en niet geaccepteerd tot vrolijk kind dat op beide benen staat, naar school kan en een toekomst heeft.

De volgende ochtend staan ze heel vroeg op. Helen controleert het draaiboek en Sanne pakt hun spullen in. Zuster Princie serveert een soort koude pannenkoeken met een kop sterke thee en aait Sanne even over haar haar.

‘Dank je wel,’ lacht Sanne vertederd bij dit onverwacht lieve gebaar. Even later zwaaien de nonnen, die alweer uren aan het werk zijn, ze uit en de uren tikken weg als in een roes. Zoveel mensen, zoveel indrukken. Het kleine kindje op een gevlochten matje voor de hut, zwaar gehandicapt en vreselijk ziek, zwermen vliegen rond de ontstoken oogjes, het meisje met de grote bruine ogen en de strikken in haar haar, trots met haar benen in beugels na een operatie aan haar door polio misvormde benen, de buffels in het dorpje dat zo schilderachtig lijkt maar zo ondraaglijk stinkt, de aantekeningen die ze op Helens aanwijzingen maakt en daarna, in een klooster onderweg, uitwerkt, gehaast, want over een uur moeten ze op weg naar het vliegveld. Helen vloekt binnensmonds als tijdens het printen de stroom bijna wegvalt en ze halen opgelucht adem als het licht weer aanzwelt en de printer ook de rest van de opdracht verwerkt. Prathap Reddy rijdt als een bezetene en Sanne vreest regelmatig voor het leven van kinderen, koeien en alles wat verder langs en deels op de weg leeft. Maar ondanks de vreselijke autorit denkt ze ook aan het briefje dat ze in een opwelling aan het draaiboek heeft vastgemaakt met een paperclip.

‘Veel succes, filmploeg. Ik zou het leuk vinden jullie nog eens te ontmoeten. Sanne.’ Via Helen heeft Gerard zo haar adres, als hij haar echt nog eens wil zien. Bovendien weet ze niet eens zeker of ze dat wel wil. Maar toch? Ze glimlacht, terwijl de jeep rakelings langs een groep mensen scheurt die proberen bloemslingers te verkopen die de drager geluk brengen; zelfs auto’s zijn getooid met de geregen slingers. Prathap slaakt een zucht van opluchting als hij ziet dat ze op tijd bij het kleine vliegveld zijn gearriveerd.

‘Schiet op,’ zegt Helen gehaast. Ze groeten Prathap snel, die al wuift: ga nou maar, haast je! Ze vliegen door de kleine hal, maar bij het inchecken is er het gebruikelijke oponthoud, het provisorische fouilleren en het checken van de bagage.

‘Gelukt,’ zegt Helen opgelucht, als ze samen met nog twee late reizigers naar het vliegtuig lopen dat op de betonnen baan staat te wachten. Zelfs langs de landingsbaan staan krotjes waar mensen wonen. Sanne kijkt er verwonderd naar; voor de krotjes spelen kleine kinderen half op het beton.

‘We zitten,’ zegt Helen opgelucht, als ze hun plaats in het vliegtuig hebben opgezocht.

‘Mijn hoofd tolt van deze laatste dag. Allemachtig, wat een drukte,’ zegt Sanne.

‘Je hebt Gerard trouwens niet meer gezien, hè?’ vraagt Helen nieuwsgierig.

‘Ze waren nog niet op,’ zegt Sanne.

‘Als hij jouw adres vraagt, zal ik dan…?’ vragend kijkt Helen Sanne aan.

‘Ja hoor, prima,’ antwoordt Sanne en ze kijkt zo neutraal mogelijk uit het raampje.
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De lange vlucht naar Amsterdam is een ramp. Sanne kleumt onder het dunne dekentje dat een stewardess heeft uitgedeeld, de airconditioning draait op volle toeren en ze voelt nu al hoe haar neus dicht begint te zitten. Op de televisie draaien oude afleveringen van Fawlty Towers en dat is het enige dat een beetje afleiding biedt. Als het vliegtuig eindelijk is geland, haalt ze opgelucht adem. Iedereen strekt zijn benen en Helen grabbelt onder de stoel haar handbagage bij elkaar.

‘Ik pak meteen de trein,’ zegt ze tegen Sanne, als ze de slurf doorlopen. ‘En jij?’

‘Wichard komt me halen.’ Ze hebben allebei geen zin meer in een gesprek. Bekaf zijn ze van de lange reis. Bij de bagageband leunt Sanne op het karretje en met een laatste krachtsinspanning tilt ze haar koffer van de band.

‘Hier moet je zelf tillen,’ lacht Helen.

‘Maar wat is het hier schoon,’ ontdekt Sanne. Het contrast met de vliegvelden in India is enorm en de tegenstelling grijpt haar bij de keel. Ze gaan door de douane, de beambte knikt even onverschillig bij het zien van haar paspoort en dan staan ze in de ontvangsthal.

‘Sanne, hartstikke bedankt voor je inzet. Ik heb er enorm veel steun aan gehad. Zonder jouw soort vrijwilligers zijn we nergens,’ zegt Helen en ze geeft Sanne een hand.

‘Het was een onvergetelijke ervaring,’ zegt Sanne nog, maar Helen kijkt al om zich heen, ziet de borden van de NS en wijst: ‘Daar moet ik heen. We spreken elkaar misschien nog. Dag!’ Dat was het dan. Het grote avontuur is voorbij.

‘Mam!’ Daar komen Wichard en Hannah op haar aflopen, met Rinke in de buggy.

‘Jongens, ik ben zo blij dat ik jullie zie.’ Ze slaat haar armen om Wichard heen en krijgt tranen in haar ogen.

‘Wil je koffie?’ vraagt Hannah lief. Ze knikt stom. Pas als ze in een van de vele restaurantjes op Schiphol aan de koffie zit, kan ze een beetje vertellen. Over alles wat ze gezien heeft en meegemaakt. Nee, de Taj Mahal heeft ze niet gezien en ook niet al die andere toeristische attracties die je normaal op een rondreis ziet. Wel dorpen, mensen, veel mensen, kinderen en zwerfhonden. Waterbuffels die zich een weg zwommen door eindeloze meren bedekt met waterhyacinten en kleine tempeltjes langs de weg. Slapen op een keihard bed in een vervallen klooster en daarna over hobbelige weggetjes in een jeep zonder vering.

‘Wat zal ik vannacht van mijn bed genieten,’ verzucht ze aan het eind van de beknopte samenvatting. ‘Waar zijn Johan en Marlene eigenlijk?’

‘Een weekend bij Peter, zijn echtgenote en kind. Ja, dat mag wel in de krant,’ lacht Hannah. ‘Hij belde zomaar op om ze uit te nodigen, heeft ze opgehaald en brengt ze morgenavond weer terug.’

‘Leuk voor ze,’ zegt Sanne. ‘Ik heb voor iedereen cadeautjes in mijn koffer, maar dat komt later nog wel.’ Ze kriebelt Rinke in haar buik en oogst een kraaiend lachje.

‘Kom, we gaan naar de auto en brengen je naar huis. Doe je jas goed dicht, want het is koud, mam,’ waarschuwt Wichard.

‘Straks eerst een douche,’ verzucht ze.

Pas als ze veel later onder de douche staat, voelt ze hoe ze die luxe heeft gemist. Warme waterdruppels slaan tegen haar gezicht en ze beseft hoe heerlijk het is om weer thuis te zijn. Ik mis, denk ik, de vonk van de echte wereldreiziger. Op tafel staan nog de restanten van de lunch; Hannah had met een vooruitziende blik brood, boter, melk, kaas, eieren en ham meegebracht en zelfs een diepvriespizza voor vanavond. De lieverd, denkt Sanne. Het is goed om thuis te zijn, bedenkt ze nog een keer als ze zich op de bank opkrult om op televisie te zien wat ze allemaal aan wereldnieuws gemist heeft. Om negen uur, na de pizza, maar vooral na het glas wijn, vallen haar ogen dicht. En als ze wakker wordt, kan ze zich niet eens herinneren dat ze naar bed is gegaan. Nog even omdraaien. O, dat kussen. Wat een zaligheid.

Om tien uur gaat de telefoon en Wichard vraagt: ‘En? Genoten?’

‘Heerlijk,’ lacht ze.

‘Johan en Marlene hebben al telefonisch geïnformeerd naar de cadeautjes. Kom je volgend weekend?’

‘Beloofd,’ zegt ze. De rest van de dag rommelt ze wat in huis, ze pakt haar koffer uit en draait een paar wassen. Daarna maakt ze het cryptogram in de zaterdagkrant en geniet van de rust.

’s Avonds, als ze de rest van het brood heeft opgegeten met gebakken eieren erop, belt ze Wichard.

‘Dag, jongen, zijn Johan en Marlene al thuis? Ik wil ze zo graag even spreken,’ zegt ze.

‘Nee, dat is weer geëindigd in een drama,’ verzucht Wichard. ‘Die vent belde op dat ze pas maandagmorgen thuis zouden komen, dus Hannah was razend, want dan moeten ze gewoon naar school. Maar hij zei doodleuk dat hij ze niet kon brengen omdat er onverwacht visite was gekomen en hij had iets te veel wijn op. Nu is Hannah in de auto gestapt om ze op te halen. Gezellig allemaal, hè?’

‘Jeetje, wat onvolwassen. Hij wist toch dat hij nog moest rijden?’

‘Ja, dat kunnen wij bedenken, maar hij blijkbaar niet. Nou ja, ze zal zo wel thuis zijn. Dan laat ik ze meteen bellen. Goed?’

‘Prima,’ zegt Sanne. Net als ze ophangt, gaat de bel.

‘Hare Krishna, hare Krishna, hare Rama, hare hare…’ klinkt het luid voor de deur en ze weet het meteen. Daar zijn Daan en Abel. Lachend doet ze open.

‘Je bent terug! Gezond en wel!’ roept Daan.
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Voor ze er erg in heeft, is het tien uur. Daan en Abel willen natuurlijk alles horen over de reis met dat bijzondere doel en beloven zich meteen op te geven als donateur van het Liliane Fonds.

‘Prachtig, zoals je daarover vertelt,’ zegt Daan, maar Sanne ziet de klok en schrikt.

‘Johan en Marlene zouden nog bellen,’ zegt ze. ‘Hannah ging ze ophalen bij hun vader.’

‘Misschien zijn ze het vergeten,’ vermoedt Abel.

‘Ik bel even,’ besluit Sanne. Ze draait het nummer van de camping en wacht. Niemand neemt op. Nadat de telefoon zo vaak is overgegaan dat hij overschakelt naar de fax, hangt ze op.

‘Er is niemand thuis,’ zegt ze verbaasd.

‘Misschien zijn ze al naar bed,’ bedenkt Daan, maar Sanne schudt haar hoofd.

‘Wichard en Hannah zijn echte nachtmensen. Die gaan maar zelden voor twaalf uur naar bed.’ Even krijgt ze een koude rilling over haar rug. Zou er iets gebeurd zijn? Ze schudt het akelige gevoel van zich af en vraagt of de jongens nog iets willen drinken, terwijl ze al naar de keuken loopt om de fles wijn te halen.

‘Je kent ons al goed,’ lacht Abel. Sanne schenkt nog maar eens in en gaat weer op de bank zitten. De avond verstrijkt. Half elf, elf uur, half twaalf, nog steeds geen telefoon. Ze wordt er een beetje onrustig van en kan haast niet meer luisteren naar de verhalen van Daan en Abel. Het wordt ook steeds lastiger om haar eigen verhalen enthousiast te vertellen.

‘Je maakt je nog steeds ongerust, hè?’ vraagt Daan als er weer een kwartier is verstreken. Sanne haalt diep en zenuwachtig adem.

‘Het voelt niet goed,’ zegt ze. Op dat moment rinkelt de telefoon. Ze springt op en is met twee grote stappen bij het dressoir.

‘Met mama,’ zegt ze, bijna zeker wetend dat het Wichard is die belt. ‘Mama,’ zegt die zo vertrouwde stem. Ze hoort de tranen in zijn stem, schor, bijna kreunend.

‘Wat is er gebeurd, lieverd?’ vraagt ze rustig.

‘Ze zijn dood, mam. Allemaal. Ze zijn allemaal dood!’ Wichard gilt de harde woorden bijna door de hoorn en Sanne staat roerloos, verstijfd.

‘Waar ben je?’ vraagt ze.

‘In het ziekenhuis. Er was een spookrijder. Het is zo erg, mam. Het is zo erg…’

‘Ik kom naar je toe. Nu meteen. Goed?’

‘Ja.’ Ze luistert nog even naar zijn ademhaling, hijgend, zo vol verdriet. Wichard zegt niets meer, maar hangt ook niet op.

‘Ik kom, lieverd. Tot zo.’ Dan hangt ze op, draait zich om naar Daan en Abel die haar vol ontzetting aanstaren en zegt: ‘Ik moet naar Wichard toe. Hij is in het ziekenhuis en hij zegt dat ze allemaal dood zijn.’ Daan en Abel kijken elkaar even snel aan. Daan werpt een blik op de glazen wijn die nog halfvol zijn en zegt: ‘Anderhalf glas. Dat kan. Kom, Abel, we brengen Sanne weg.’ Tegen Sanne zegt hij: ‘Pak snel iets in voor de nacht. Je tandenborstel en zo. Wij starten de auto en brengen je weg. Je moet nu niet zelf de weg op gaan. Je bent nog veel te moe van de reis.’ Ze knikt en loopt naar de slaapkamer om snel wat spullen in een tas te gooien. Ze handelt als in een roes, zet de verwarming lager, blaast de kaarsen uit en zet de wasmachine uit die klaar is met draaien. Mijn tas, mijn huissleutel. Ja, ik heb alles. Haar hoofd is volkomen helder en ergens, ver op de achtergrond, maalt dat ene zinnetje. Ze zijn allemaal dood. Ze zijn allemaal dood? Een spookrijder. Een spookrijder? Ja, ik heb alles. Ze doet het licht in de kamer uit en trekt haar jas aan. Dan nog het ganglicht. De tas, haar handtas, de sleutel. Automatisch controleert ze alles. Dan stapt ze de deur uit en sluit af. Daan en Abel staan al met de auto voor de deur.

‘We brengen je samen weg. Dan kunnen we ook weer samen terug. Wil je voorin?’ Sanne schudt haar hoofd en gooit haar tassen op de achterbank. Ze stapt in en Daan trekt meteen op. Zwijgend draaien ze even later de grote weg op.

‘Het is gelukkig rustig,’ concludeert Abel. Ze spreken verder weinig, tot Sanne zegt: ‘We hebben alleen maar vragen, hè? En geen enkel antwoord.’

‘Het is afschuwelijk,’ zegt Daan. Dan is het weer stil. Sanne weet wat de jongens denken. Het is hetzelfde wat zij denkt en zo vurig hoopt. Het is de gedachte dat het misschien niet waar is. Dat het wel erg is, maar niet zo erg. Niet dat allerergste, waarvan ze vermoeden dat het toch waar is. Maar nee, dat zal toch niet? Dat zal toch niet waar zijn? Daan rijdt goed door, overschrijdt bijna overal de maximumsnelheid nu het zo stil is op de weg en al snel zijn ze in de stad waar het streekziekenhuis is.

‘Nog even. Dan zijn we er,’ zegt Daan.

‘We lopen met je mee. Vind je dat goed?’ vraagt Abel kalm en Sanne knikt dankbaar. Het is net alsof een onzichtbare hand zich om haar keel klemt; ze kan geen woord meer uitbrengen. Daan parkeert zijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang. Als Sanne uitstapt, heeft Abel haar tassen al gepakt. Hij reikt haar handtas aan en draagt zelf de weekendtas.

‘Kom,’ zegt hij. Dan lopen ze naar de ingang. Daan heeft zijn arm over haar schouder, losjes, als om te laten voelen dat hij er is, maar meteen los zal laten als hij maar even merkt dat ze die steun niet prettig vindt.
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De ingang van het ziekenhuis is dicht; ze moeten op de bel drukken naast de deur. Het duurt maar heel even, dan knipt er een lichtje aan boven de balie in de hal en een beveiligingsmedewerker opent de schuifdeuren. Meteen als Sanne naar binnen loopt, voelt ze hoe haar keel dichtknijpt. Er is echt iets heel ergs gebeurd.

‘Ik kom voor mijn familie, Wichard en Hannah Molenaar en de kinderen. Er is een ongeluk gebeurd,’ zegt ze tegen de man die haar vriendelijk aankijkt. Haar stem leidt een eigen leven en klinkt helder.

‘U kunt die gang doorlopen, aan het eind door de klapdeuren en daar wordt u opgevangen,’ wijst de man.

‘Dank u,’ zegt Sanne. Ze loopt heel rechtop, zich heel bewust van iedere stap die weerklinkt in de kale gang, de voetstappen van Daan en Abel klinken als echo’s van de hare. Ze duwt de klapdeuren open en dan ziet ze hem. Wichard zit op een oranje plastic stoeltje, zijn hoofd in zijn handen. Maar hij kijkt meteen op als hij het geluid van de deuren hoort.

‘Mam!’

‘Jongen toch.’ Met een paar grote passen is ze bij hem; hij omarmt haar en leunt zwaar op haar schouders.

‘Ze zijn dood, mam. Ze zijn allemaal dood.’ Het is even doodstil. Dan zegt opeens een stem: ‘Mevrouw Molenaar? U bent de moeder van Wichard? Wat fijn dat u er bent. Wilt u een kopje koffie?’ Sanne ziet vanuit haar ooghoeken een al wat oudere verpleegster met een lieve bezorgde blik.

‘Graag,’ knikt ze. Ook Daan en Abel knikken.

‘Jullie hebben mam hierheen gereden,’ zegt Wichard schor.

‘Ja,’ zegt Daan. Iedereen wil alleen maar vragen wat er gebeurd is, maar niemand stelt die vraag. Pas als de zuster terugkomt met koffie in plastic bekertjes, zegt Wichard: ‘Liesbeth, wil jij…’ Ze knikt en reikt de koffie aan. Dan zegt ze: ‘Er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Een spookrijder is frontaal op de auto van uw schoondochter ingereden. Hannah was op slag dood. De kinderen, Johan en Marlene, leefden nog, maar waren zwaargewond. De artsen hebben gedaan wat ze konden, maar er waren zoveel inwendige bloedingen, dat ook zij allebei zijn overleden. Dokter Weltevreden komt zo nog even bij u. Hij is nog in de OK.’ Verwilderd kijkt Sanne om zich heen. Aan de andere kant van de ruimte zijn nog twee glazen klapdeuren en daarachter ziet ze een echtpaar zitten, al wat ouder, allebei voorovergebogen met de handen voor het gezicht. Als Wichard ziet waar ze naar kijkt, zegt hij: ‘Dat zijn de ouders van de spookrijder. De moordenaar.’ Zijn stem klinkt hard in de holle ruimte. Dan komen de tranen. Onstuitbaar en woordloos huilt Sanne, haar armen om Wichard heen. Daan smoort een vloek en pakt de hand van Abel.

‘Het is zo ontzettend triest,’ zegt Liesbeth.

‘Het is zo oneerlijk,’ kreunt Wichard.

‘Waar zijn ze nu?’ vraagt Sanne.

‘U kunt zo even bij hen. Ze worden nu verzorgd en straks haalt de uitvaartonderneming eh, ze op.’ Sanne verstaat de aarzeling in Liesbeths mededeling haarfijn; de uitdrukking is natuurlijk dat de uitvaartonderneming de lichamen ophaalt. De lichamen! Van Hannah, van Johan en van Marlene… Ze staart voor zich uit, voelt de wanhoop van Wichard en krijgt een beetje kracht terug.

‘Gaan ze naar het uitvaartcentrum? Wil je dat?’ vraagt ze aan Wichard. Die kreunt en schudt zijn hoofd.

‘We hebben het daar al over gehad,’ zegt Liesbeth. ‘Het is zo ontzettend moeilijk om Hannah en de kinderen thuis op te baren, dat dit de beste oplossing lijkt. Ik weet dat het heel hard klinkt, maar dit soort beslissingen moeten toch genomen worden.’ Haar stem klinkt rustig en ze legt even haar hand op Sannes arm ter geruststelling. Dan zegt ze: ‘Ik zie de dokter aankomen. Ik ben zo weer bij u.’ Sanne ziet hoe ze de klapdeuren doorgaat en zich bij de arts voegt die daar met het echtpaar praat. Ze kan de woorden niet verstaan, maar ziet aan de reactie van de ouders wat de boodschap is: hun zoon is dood. Ook Wichard kijkt en zegt het hardop: ‘Die is dood.’ Het klinkt als een laconieke constatering en het raakt hem natuurlijk ook helemaal niet. Dan komen de arts en zuster Liesbeth op hen af. Dokter Weltevreden zegt met een lichte Surinaamse tongval: ‘We hebben zo geknokt. Het spijt ons allemaal zo intens. Het is zo enorm verdrietig.’

‘Niets meer aan te doen?’ vraagt Wichard nog.

‘Nee. Niets. We stonden allemaal machteloos. Ze waren zo beschadigd. Maar ze hebben geen van allen nog iets gevoeld na de klap. Ook de kinderen waren meteen buiten bewustzijn. Misschien is dat een kleine troost.’ Hij zucht en Sanne ziet hoe het ook hem aangrijpt.

‘Kunnen we even bij hen?’ vraagt Sanne. De dokter kijkt naar de zuster, die knikt.

‘Komt u maar met me mee,’ zegt ze.

‘Sterkte,’ zegt de dokter. Hij keert zich om en loopt weg, zijn rug gebogen en een vermoeide pas.

‘Wij wachten hier op jullie,’ zegt Abel. Sanne en Wichard lopen met Liesbeth mee, door de klapdeuren, waar de vader en moeder zitten van de jongen die het ongeluk heeft veroorzaakt. Zij, met een zwarte tas op schoot, in een grijze jas, het hoofd gebogen, zachtjes snikkend en hij in een beige jack, kalend al, het hoofd in zijn handen. Och, god, denkt Sanne ondanks alles. Liesbeth doet een deur open en daar liggen ze, naast elkaar.
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‘Zo blauw,’ kreunt Wichard. Dan pas ziet Sanne de blauwe plekken, de schaafwonden aan hun gezichten, de enorme bloeduitstortingen.

Zo klein, denkt Sanne. Ze zegt het niet hardop, maar kijkt naar de kinderen, zo kwetsbaar en zo jong nog. Haar keel zit dicht en ze keert zich om en houdt Wichard vast. Mijn kind, je blijft altijd mijn kind en ik kan je niet beschermen tegen dit overweldigende verdriet… Haar knieën knikken een beetje. Mijn kind dat zijn kinderen kwijtraakt, of in ieder geval twee jonge mensen die nog zo aan het begin van hun leven stonden en nog zoveel geluk moesten brengen en konden verwachten. Zo zinloos. En dan Hannah. Hoe gelukkig heeft ze Wichard gemaakt, de afgelopen jaren. En Rinke. In één klap haar moeder en broertje en zusje kwijt. Rinke beseft het gelukkig niet, bedenkt ze in een flits. Liesbeth kucht even en dat kleine geluid in die stille kamer leidt gek genoeg even af. Dan zegt ze: ‘Ik laat u even alleen.’ Geruisloos verdwijnt ze en als Sanne en Wichard even later de gang oplopen, staat ze klaar om hen op te vangen. Daan en Abel staan klaar met bezorgde gezichten en Sanne is dankbaar voor hun zwijgen.

‘Koffie?’ vraagt Liesbeth. Ze knikken alle vier en zitten nog even stil bij elkaar.

‘Er zijn weinig woorden voor zoveel verdriet,’ zegt Liesbeth, voordat ze afscheid nemen.

‘We brengen jullie thuis,’ zegt Abel, als ze buiten staan, maar Wichard schudt zijn hoofd.

‘Nee, ik wil de auto bij me hebben. Anders moet ik hem morgen weer ophalen. Het gaat wel. Ik ben nu heel rustig.’ Sanne kijkt hem even onderzoekend aan en knikt dan geruststellend naar Daan en Abel.

‘Dan bellen we morgen,’ zegt Daan. Ze brengen Sanne en Wichard naar de auto en Sanne ziet hoe ze blijven staan en de auto nakijken als Wichard wegrijdt.

‘Schaap past op Rinke. Schaapje weet het al. Ik zag aan haar gezicht dat ze het al wist toen ik haar ophaalde nadat ik haar had gebeld dat ik naar het ziekenhuis moest,’ zegt Wichard. Het verbaast Sanne niet en als ze het terrein van de camping opdraaien en Wichard de auto parkeert, zitten ze nog even zwijgend in de stilte.

‘God, hoe moet ik verder,’ mompelt Wichard. Het klinkt als een gebed en Sanne zegt: ‘Voor Rinke. Je zult wel moeten, lieverd.’ Hij knikt en ze stappen uit. Meteen doet Schaapje de voordeur open. Ze zegt alleen maar: ‘Alledrie?’ En als Sanne en Wichard knikken, lijkt Schaapje even in elkaar te krimpen.

De nacht is lang. Ze praten in de kamer waarin alles aan Hannah en de kinderen herinnert. In de hoek staat de box van Rinke en Sanne probeert zich voor te stellen hoe de volgende dag eruit zal zien, met gekraai van Rinke en de zon door de ramen. Het is bijna ongelooflijk dat het leven weer gewoon doorgaat. Tussendoor proberen ze wat te slapen; Sanne op het logeerbed en Schaapje op de bank in de kamer. Juffrouw Schaap wil niet naar huis en haar aanwezigheid is zo wonderlijk kalmerend dat noch Wichard noch Sanne aandringt op haar vertrek.

De volgende ochtend doen ze alledrie de kleine Rinke in bad en bij alledrie lopen hete tranen over de wangen als ze de mollige peuter zien die spettert met het water, enthousiast brabbelt en natte handjes uitsteekt naar hun wangen. Pas als Rinke na haar fles pap in de box rondkruipt en speelgoed door de spijlen gooit, spreken ze met elkaar af wat er moet gebeuren. Sanne belooft de scholen van Johan en Marlene op de hoogte te stellen en de Associatie belt op met de mededeling dat er om elf uur iemand langskomt om afspraken te maken en de uitvaart te regelen. Dan zegt Schaapje hardop wat Sanne al die tijd hardnekkig heeft verdrongen: ‘Wie belt de vader van de kinderen op?’

‘De vader?’ smaalt Wichard bitter.

‘Ik weet het, lieverd, maar toch moet iemand hem op de hoogte stellen,’ zegt Schaap kalm. ‘En ik denk niet dat ik dat moet doen,’ voegt ze eraan toe. Wanhopig kijkt Wichard Sanne aan en ze knikt.

‘Ik bel wel.’ Ze trekt zich terug in de receptie om te bellen, gewoon omdat het makkelijker is als er niemand meeluistert. Op de school van Marlene neemt de directeur zelf de telefoon op. Hij luistert ontsteld en neemt de boodschap aan.

‘Haar meester zal vandaag nog contact met u opnemen,’ belooft hij. Op de school van Johan is het contact veel anoniemer; een mevrouw van de administratie van de scholengemeenschap neemt het telefoontje aan en stottert haar medeleven.

‘Welke klas?’ vraagt ze dan.

‘Geen idee,’ zegt Sanne.

‘Ik zoek wel in de leerlingenlijst. Heel veel sterkte, mevrouw,’ zegt de administratrice en Sanne kan bijna de zucht van opluchting horen als ze heeft opgehangen. Dan belt ze het nummer van de vader van Johan en Marlene. Ze krijgt zijn nieuwe vrouw, Geeske.

‘O god, wanneer?’ vraagt ze.

‘Gisteravond. Nadat Hannah de kinderen bij jullie heeft opgehaald,’ meldt Sanne zakelijk.

‘O god,’ herhaalt Geeske. Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Peter kon niet meer rijden. Had Hannah ook gedronken?’

‘Nee. Het was een frontale botsing met een spookrijder. Ze waren vrijwel op slag dood.’

‘En die andere auto?’ Wat kan jou dat nou schelen, denkt Sanne. Maar ze antwoordt: ‘Ook dood. Om elf uur komt er iemand om de begrafenis te regelen.’

‘Daar moet Peter natuurlijk ook bij zijn! Het zijn zijn kinderen,’ zegt Geeske geschrokken. ‘Peter moet naar jullie toe komen. Ik bel hem meteen!’
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