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SCHONE SLAAPSTERS




Een angstaanjagend sprookje van meestervertellers Stephen King en Owen King

Over de hele wereld gebeurt er iets vreemds als vrouwen in slaap vallen; ze worden langzaam omhuld met een coconachtig weefsel – en ze worden niet meer wakker. Maar als het weefsel dat hun lichaam omhult wordt aangeraakt of aangetast, worden de vrouwen agressief en enorm gewelddadig.

In het Amerikaanse stadje Dooling verspreidt het virus zich vanuit de vrouwengevangenis en gaat het over op alle gevangenen, met uitzondering van één. Er doen al snel verhalen de ronde over deze Evie: is ze een medische rariteit of het kwaad dat het virus veroorzaakt? De achtergebleven mannen in het stadje, overgelaten aan hun primaire instincten, raken slaags met elkaar terwijl de sheriff van Dooling, Lila Norcross, vecht om wakker te blijven.

Ondertussen ontwaken de vrouwen die in slaap zijn gevallen in een compleet nieuwe wereld…
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Personages

Gemeente Dooling, hoofdstad van Dooling County

Truman ‘Trume’ Mayweather, 26, maakt methamfetamine

Tiffany Jones, 28, Trumans nicht

Linny Mars, 40, centralist in de meldkamer op het politiebureau van Dooling

Chief Lila Norcross, 45, hoofdcommissaris van politie

Jared Norcross, 16, derdejaars op de Dooling High School, zoon van Lila en Clinton

Anton Dubcek, 26, eigenaar en directeur van Anton de Zwembadman, BV

Magda Dubcek, 56, Antons moeder

Frank Geary, 38, werkzaam bij de dierenbescherming, gemeente Dooling

Elaine Geary, 35, vrijwilligster bij Goodwill en echtgenote van Frank

Nana Geary, 12, achtstegroeper op de Dooling Middle School

Old Essie, 60, een dakloze vrouw

Terry Coombs, 45, werkzaam bij de politie van Dooling

Rita Coombs, 42, Terry’s echtgenote

Roger Elway, 28, werkzaam bij de politie van Dooling

Jessica Elway, 28, Rogers echtgenote

Platinum Elway, 7 maanden, dochter van Roger en Jessica

Reed Barrows, 31, werkzaam bij de politie van Dooling

Leanne Barrows, 32, Reeds echtgenote

Gary Barrows, 2, zoon van Reed en Leanne

Vern Rangle, 48, werkzaam bij de politie van Dooling

Elmore Pearl, 38, werkzaam bij de politie van Dooling

Rupe Wittstock, 26, werkzaam bij de politie van Dooling

Will Wittstock, 27, werkzaam bij de politie van Dooling

Dan ‘Treater’ Treat, 27, werkzaam bij de politie van Dooling

Jack Albertson, 61, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling (gep.)

Mick Napolitano, 58, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling (gep.)

Nate McGee, 60, voorheen werkzaam bij de politie van Dooling (gep.)

Carson ‘Country Strong’ Struthers, 32, een ex-Golden Gloves bokser

Coach JT Wittstock, 64, americanfootballcoach van de Dooling High School Warriors

Dr. Garth Flickinger, 52, een plastisch chirurg

Fritz Meshaum, 37, een monteur

Barry Holden, 47, een pro-Deoadvocaat

Oscar Silver, 83, een rechter

Mary Pak, 16, een derdejaars op Dooling High School

Eric Blass, 17, een derdejaars op Dooling High School

Curt McLeod, 17, een derdejaars op Dooling High School

Kent Daley, 17, een derdejaars op Dooling High School

Willy Burke, 75, een vrijwilliger

Dorothy Harper, 80, gepensioneerd

Margaret O’Donnel, 72, zus van Gail, gepensioneerd

Gail Collins, 68, zus van Margaret, secretaresse bij een tandartspraktijk

Mevrouw Ransom, 77, een bakker

Molly Ransom, 10, de kleindochter van mevrouw Ransom

Johnny Lee Kronsky, 41, een privédetective

Jaime Howland, 44, een docent geschiedenis

Evie Black, oogt als een jaar of 30, een vreemdeling

De gevangenis

Janice Coates, 57, directrice van de vrouwengevangenis van Dooling

Lawrence ‘Lore’ Hicks, 50, adjunct-directeur van de vrouwengevangenis van Dooling

Rand Quigley, 30, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Vanessa Lampley, 42, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling en armworstelkampioen van Ohio Valley in 2010 en 2011, in de leeftijdscategorie 35-45

Millie Olson, 29, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Don Peters, 35, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Tig Murphy, 45, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Billy Wettermore, 23, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Scott Hughes, 19, gevangenbewaarder in de vrouwengevangenis van Dooling

Blanche McIntyre, 65, secretaresse van de vrouwengevangenis van Dooling

Dr. Clinton Norcross, 48, hoofd psychiatrie in de vrouwengevangenis van Dooling en Lila’s echtgenoot

Jeanette Sorley, 36, gedetineerde #4582511-1, vrouwengevangenis van Dooling

Ree Dempster, 24, gedetineerde #4602597-2, vrouwengevangenis van Dooling

Kitty McDavid, 29, gedetineerde #4603241-2, vrouwengevangenis van Dooling

Angel Fitzroy, 27, gedetineerde #4601959-3, vrouwengevangenis van Dooling

Maura Dunbarton, 64, gedetineerde #4028200-2, vrouwengevangenis van Dooling

Kayleigh Rawlings, 40, gedetineerde #4521131-2, vrouwengevangenis van Dooling

Nell Seeger, 37, gedetineerde #4609198-1, vrouwengevangenis van Dooling

Celia Frode, 30, gedetineerde #4633978-2, vrouwengevangenis van Dooling

Claudia ‘the Dynamite Body-a’ Stephenson, 38, gedetineerde #4659873-1, vrouwengevangenis van Dooling

Anderen

Lowell ‘Little Low’ Griner, 35, een schurk

Maynard Griner, 35, een schurk

Michaela Morgan-Coates, 26, verslaggeefster binnenland, NewsAmerica

Kinsman Brightleaf (Scott David Winstead Jr.), 60, geestelijk leider, de Bright Ones

Een gewone rode vos, tussen de 4 en 6 jaar oud




It makes no difference if you’re rich or poor

Or if you’re smart or dumb.

A woman’s place in this old world

Is under some man’s thumb,

And if you’re born a woman

You’re born to be hurt.

You’re born to be stepped on,

Lied to,

Cheated on,

And treated like dirt.

– Sandy Posey, ‘Born a Woman’

Tekst van Martha Shar

‘Hoe kun je je nou níét druk maken om een vierkantje licht.’

– Reese Marie Dempster, gevangene #4602597-2

Vrouwengevangenis van Dooling

‘Ze was gewaarschuwd. Ze heeft uitleg gekregen. Toch hield ze voet bij stuk.’

– senator Addison ‘Mitch’ McConnell, over senator Elizabeth Warren




De mot maakt Evie aan het lachen. Hij landt op haar blote onderarm en zij strijkt met haar wijsvinger voorzichtig over de bruine en grijze golfjes die zijn vleugels kleuren. ‘Hallo, schoonheid,’ zegt ze tegen de mot. Hij vliegt op. Hoger en hoger gaat hij, tot hij wordt opgeslokt door een streep zon te midden van de glanzende, groene bladeren zes meter boven Evies plekje tussen de wortels op de grond.

Een koperkleurig rood koord glijdt uit het zwarte gat in het midden van de boomstam en kronkelt tussen lagen schors door. Evie vertrouwt de slang natuurlijk voor geen cent. Ze heeft al eerder problemen met hem gehad.

Haar mot en tienduizenden andere stijgen in een knisperende, grijsbruine wolk van de boomtop op. De zwerm beweegt langs de hemel in de richting van schriel ogende jonge dennen aan de andere kant van de weide. Ze staat op en loopt erachteraan. Stengels knerpen onder haar voeten en het hoge gras, dat tot haar middel komt, strijkt langs haar blote huid. Terwijl ze de weide oversteekt naar het droefgeestige, vrijwel leeggekapte bos, ontwaart ze de eerste chemische luchtjes – ammoniak, benzeen, aardolie, en nog zoveel meer, tienduizenden krasjes op één enkel stukje huid – en laat de hoop varen die ze onbewust toch koesterde.

Uit haar voetafdrukken stromen webben die glinsteren in het ochtendlicht.








DEEL EEN: THE AULD TRIANGLE

In the women’s prison

there are seventy women

and I wish it was with them

that I did dwell.

Then that auld triangle could go jingle-jangle

all along the banks of the Royal Canal.

– Brendan Behan








Hoofdstuk 1


1.

Ree vroeg aan Jeanette of ze weleens naar dat vierkantje licht van het raam keek. Jeanette zei dat ze dat niet deed. Ree lag boven op het stapelbed, Jeanette onder. Ze lagen allebei te wachten tot de cellen open zouden gaan voor het ontbijt. Het was weer ochtend.

Het leek wel of Jeanettes celgenote een studie had gemaakt van het vierkant. Ree vertelde dat het op de muur tegenover het raam begon, vervolgens steeds lager en lager gleed, over hun bureau viel, om ten slotte de vloer te bereiken. Zoals Jeanette nu zelf kon zien, viel het midden op de vloer, zo fel als wat.

‘Ree,’ zei Jeanette. ‘Ik kan me echt niet druk maken om een vierkantje licht.’

‘Hoe kun je je nou níét druk maken om een vierkantje licht!’ Ree maakte het toeterende geluid waarmee ze altijd liet merken dat ze iets grappig vond.

Jeanette zei: ‘Oké. Ik heb geen flauw idee wat je ermee bedoelt, maar het zal wel,’ en haar celgenote toeterde nog een keer.

Ree was een beste meid, maar ze leek wel een kleuter, zo zenuwachtig werd ze van stilte. Ree zat vast voor fraude met creditcards, vervalsing en het in bezit hebben van drugs met het oogmerk ze te verkopen. Ze was in geen van die dingen erg goed geweest en daarom zat ze hier.

Jeanette zat voor doodslag; op een winteravond in 2005 had ze haar man Damian met een kruiskopschroevendraaier in zijn bovenbeen gestoken en omdat hij high was, was hij in een leunstoel blijven zitten wachten tot hij doodbloedde. Zelf was ze natuurlijk ook high geweest.

‘Ik heb op de klok gekeken,’ zei Ree. ‘Ik heb het getimed. Het licht doet er tweeëntwintig minuten over om van het raam daar op de grond terecht te komen.’

‘Bel Guinness,’ zei Jeanette.

‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik chocoladetaart zat te eten met Michelle Obama en dat ze boos op me was: “Daar word je dik van, Ree!” Maar ze at zelf ook een stuk.’ Ree toeterde. ‘Niet echt, hoor. Heb ik verzonnen. In werkelijkheid heb ik over een lerares gedroomd die ik ooit heb gehad. Ze zei de hele tijd dat ik niet in het goede lokaal zat en dan zei ik weer dat ik wel in het goede lokaal zat en dan zei ze oké en begon ze met de les, maar even later zei ze weer dat ik niet in het goede lokaal zat, waarop ik weer zei dat dat wel zo was en zo ging het maar door. Het was vooral dodelijk vermoeiend. Wat heb jij gedroomd, Jeanette?’

‘Eh…’ Jeanette probeerde het zich te herinneren, maar dat lukte niet. Het leek wel of ze door haar nieuwe medicatie vaster sliep. Eerst had ze nog weleens nachtmerries gehad over Damian. Dan zag hij eruit zoals hij er de ochtend erna had uitgezien, toen hij dood was, met een streperige blauwe huid, net natte inkt.

Jeanette had dokter Norcross gevraagd of hij dacht dat de dromen te maken hadden met schuldgevoel. De dokter had haar met half dichtgeknepen ogen aangekeken, met die méén-je-dat-nou-blik waar ze aanvankelijk gestoord van was geworden, maar waar ze inmiddels aan gewend was geraakt, en had haar gevraagd of zij van mening was dat konijnen flaporen hadden. Ja, oké. Duidelijk. Hoe dan ook, Jeanette miste die dromen niet.

‘Sorry, Ree. Helemaal niks. Als ik al wat heb gedroomd, dan ben ik het vergeten.’

Ergens in de gang van Vleugel B, op de eerste verdieping, klepperden schoenen over het beton: een bewaarder die een laatste controle uitvoerde voordat de deuren opengingen.

Jeanette deed haar ogen dicht. Ze verzon een droom. In die droom was de gevangenis een ruïne. Langs de oude celmuren groeide welige klimop, die zachtjes bewoog in de lentebries. Het plafond was half verdwenen, aangevreten door de tijd, en er resteerde slechts een overhangend gedeelte. Een paar kleine hagedissen renden over een berg roestende brokstukken. Vlinders buitelden door de lucht. In wat er over was van de cel hing de zware geur van aarde en gebladerte. Bobby stond naast haar voor een gat in de muur en keek naar binnen. Hij was onder de indruk. Zijn moeder was archeologe. Zij had deze plek ontdekt.

‘Denk je dat je aan een spelprogramma mee kunt doen als je een strafblad hebt?’

Het visioen stortte in elkaar. Jeanette kreunde. Nou ja, het was toch even leuk geweest. Het leven was een stuk aangenamer met de pillen. Ze had nu een rustige, prettige plek om naartoe te gaan. Ze moest de dokter gelijk geven: chemische middelen maakten het leven beter. Jeanette deed haar ogen weer open.

Ree zat Jeanette aan te gapen. De gevangenis had weinig goeds, maar voor een meisje als Ree was het misschien wel een veilige plek. Buiten zou ze misschien onder een auto komen. Of drugs verkopen aan een politieverklikker aan wie je meteen kon zien dat het een politieverklikker was. Wat ze ook had gedaan.

‘Wat is er?’ vroeg Ree.

‘Niks. Ik was even in het paradijs, meer niet, en toen verpestte jij het, met je grote mond.’

‘Wat?’

‘Laat maar. Luister, ik vind dat er een spelshow zou moeten bestaan waar je alleen aan mee kunt doen áls je een strafblad hebt. We zouden het Lieg je Rijk kunnen noemen.’

‘Te gek! Hoe zou het in z’n werk moeten gaan?’

Jeanette kwam geeuwend overeind en haalde haar schouders op. ‘Daar moet ik nog eens over nadenken. Om de regels te bedenken, snap je?’

Hun huis was zoals het altijd was geweest en altijd zou blijven, tot in alle eeuwigheid, amen. Een cel van tien passen lang, met vier passen tussen de bedden en de deur. De wanden waren van glad, beigegrijs cement. Hun omkrullende kiekjes en ansichtkaarten hingen, alsof iemand er belangstelling voor had, met groene bonkjes plakgum op de enige plek waar dat was toegestaan. Tegen de ene muur stond een klein metalen bureau en daartegenover een laag opbergrek. Links van de deur stond de stalen wc-pot waar ze boven moesten hurken, van elkaar wegkijkend om een schamele illusie van privacy te suggereren. De celdeur, met op ooghoogte een raampje met dubbel glas, keek uit op de korte gang die door de B-Vleugel liep. Elke centimeter en elk voorwerp in de cel was doordrongen van de alomtegenwoordige gevangenisgeuren: zweet, schimmel, lysol.

Onwillekeurig keek Jeanette uiteindelijk toch naar het vierkante vlak zonneschijn tussen de bedden. Het reikte bijna tot de deur – maar verder zou het toch niet komen? Tenzij een cipier een sleutel in het slot stak of de cel vanuit het Hok opende, zat het hier net zo gevangen als zij.

‘En wie gaat het presenteren?’ vroeg Ree. ‘Elk spelprogramma heeft een presentator nodig. En wat voor prijzen kun je winnen? Het moeten goeie prijzen zijn. Details! We moeten alle details uitwerken, Jeanette.’

Terwijl ze naar Jeanette keek, steunde Ree met haar hoofd op haar onderarm en draaide een vinger rond in haar geblondeerde krullen. Aan de bovenkant van Rees voorhoofd zat een stukje littekenweefsel dat op een roosterafdruk leek, drie diepe, evenwijdig aan elkaar lopende strepen. Hoewel Jeanette niet wist wat het litteken had veroorzaakt, had ze wel een aardig idee wíé het had gedaan: een man. Misschien haar vader, misschien een broer, misschien een vriendje, misschien een vent die ze nooit eerder had gezien en nooit meer zou zien. De bewoonsters van de Dooling-gevangenis hadden, op z’n zachtst gezegd, bitter weinig ervaring met het winnen van prijzen. Maar des te meer met slechte mannen.

Wat kon je eraan doen? Je kon jezelf heel zielig vinden. Je kon een hekel aan jezelf hebben, of een hekel aan iedereen. Je kon high worden van het snuiven van schoonmaakmiddelen. Je kon, binnen je beperkte mogelijkheden, doen wat je wilde, de situatie zou er niet door veranderen. Je eerstvolgende kans om het grote, glanzende Rad van Fortuin een zwieper te geven kreeg je pas bij je eerstvolgende verzoek om voorwaardelijke invrijheidsstelling. Jeanette wilde er zo veel mogelijk druk op zetten. Ze moest aan haar zoon denken.

Er klonk een galmende dreun toen de cipier in het Hok tweeënzestig sloten opende. Het was 6:30 uur en iedereen moest zijn cel uit voor het koppen tellen.

‘Ik weet het niet, Ree. Denk er maar eens over na,’ zei Jeanette, ‘dan doe ik dat ook en dan hebben we het er nog wel over.’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en stond op.



2.

Een paar kilometer verder, op de veranda van de woning van de familie Norcross, stond Anton de zwembadman dode insecten uit het water te scheppen. Dokter Clinton Norcross had zijn vrouw, Lila, het zwembad cadeau gedaan ter ere van hun tiende trouwdag. Wanneer hij Anton zag, twijfelde Clint er vaak aan of hij daar wel verstandig aan had gedaan. Ook vanochtend was dit weer het geval.

Anton droeg geen shirt en daar had hij twee goede redenen voor. Ten eerste beloofde het een warme dag te worden. Ten tweede bezat hij keiharde buikspieren. Anton de zwembadman had een sixpack, hij zag eruit als zo’n dekhengst op de omslag van een liefdesromannetje. Als je kogels afvuurde op Antons buik, kon je dat maar beter van opzij doen, anders had je kans dat ze terugketsten. Wat at hij? Bergen pure proteïne? Hoe trainde hij? Door augiasstallen uit te mesten?

Anton keek op, glimlachend achter de schitterende glazen van zijn Wayfarer-zonnebril. Met zijn vrije hand zwaaide hij naar Clint, die op de eerste verdieping van achter het raam van de echtelijke slaapkamer naar hem stond te kijken.

‘Jezus christus, man,’ prevelde Clint zachtjes voor zich uit. Hij zwaaide terug. ‘Heb meelij.’

Clint liep zijwaarts weg bij het raam. In de spiegel op de gesloten badkamerdeur verscheen een achtenveertigjarige blanke man, BA van Cornell, MD van NYU, bescheiden zwembandje van Starbucks’ Grande Mocha. Met zijn peper-en-zoutkleurige baard had hij eerder iets weg van een berooide éénbenige zeekapitein dan van een stoere houthakker.

Dat zijn leeftijd en slapper wordende lichaam hem verrasten vond Clint nogal ironisch. Hij had nooit veel op gehad met mannelijke ijdelheid, vooral niet met de middelbare variant, en zijn beroepsmatige ervaring had er in de loop der tijd voor gezorgd dat hij zich er steeds meer aan was gaan ergeren. Sterker nog, wat Clint beschouwde als het grote keerpunt in zijn medische loopbaan was achttien jaar eerder gebeurd, in 1999, toen een potentiële patiënt, Paul Montpelier genaamd, bij de jonge arts was gekomen met een ‘crisis in zijn seksuele ambitie’.

Hij had Montpelier gevraagd: ‘Wanneer je het over “seksuele ambitie” hebt, wat bedoel je dan precies?’ Ambitieuze mensen waren uit op promotie. Je kon moeilijk vicepresident van seks worden. Het was een eigenaardig eufemisme.

‘Ik bedoel…’ Montpelier leek meerdere omschrijvingen tegen elkaar af te wegen. Hij schraapte zijn keel en koos voor: ‘Ik wil het nog steeds. Ik heb er nog steeds zin in.’

Clint zei: ‘Dat lijkt me niet uitzonderlijk ambitieus. Dat lijkt me normaal.’

Clint was nog maar net klaar met zijn opleiding en nog niet door de wol geverfd. Dit was pas zijn tweede dag in de praktijk en Montpelier was zijn tweede patiënt.

(Zijn eerste patiënt was een tienermeisje geweest dat bang was om niet toegelaten te worden tot een universiteit. Al snel was echter gebleken dat het meisje 1570 punten had gescoord voor haar toelatingstoets. Clint had haar erop gewezen dat dit uitmuntend was en er dus geen reden was voor behandeling of een vervolggesprek. Genezen! had hij onderaan de blocnote gekrabbeld die hij gebruikte om aantekeningen te maken.)

Paul Montpelier, gezeten in de imitatieleren leunstoel tegenover Clint, had die dag een witte mouwloze pullover en een bandplooibroek gedragen. Hij zat in elkaar gedoken, met zijn enkel op zijn knie, en hield tijdens het praten met één hand zijn veterschoen vast. Eerder had Clint hem uit een knalrood sportwagentje zien stappen op het parkeerterrein voor het lage kantoorgebouw. Zijn goedbetaalde functie in de kolenindustrie had het hem mogelijk gemaakt zo’n auto aan te schaffen, maar zijn ongelukkige, afgetobde gezicht deed Clint aan De Zware Jongens denken, die het Dagobert Duck altijd zo lastig maakten.

‘Mijn vrouw zegt – nou ja, niet met zoveel woorden, maar goed, het is wel duidelijk wat ze bedoelt. De, eh, onderliggende bedoeling. Zij wil dat ik het loslaat. Dat ik mijn seksuele ambitie loslaat.’ Hij bewoog zijn kin met een rukje omhoog.

Clint volgde zijn blik. Aan het plafond hing een draaiende ventilator. Als Montpelier zijn seksuele ambitie daarnaartoe stuurde, zou hij hem snel kwijt zijn.

‘Laten we even teruggaan, Paul. Hoe is dit onderwerp bij jou en je vrouw ter sprake gekomen? Waar is dit begonnen?’

‘Nou, ik had een verhouding. Dat was de aanleiding. En toen heeft Rhoda, mijn vrouw, me eruit gegooid. Ik heb haar verteld dat het niet om haar ging, maar dat ik – het nodig had. Mannen hebben behoeftes die vrouwen niet altijd begrijpen.’ Montpelier maakte een draaiende beweging met zijn hoofd. Hij siste geërgerd: ‘Ik wil niet scheiden! Ergens heb ik het gevoel dat ze er maar mee moet leren leven. Dat ze met mij moet leren leven.’

Montpelier had donkerpaarse kringen onder zijn ogen en onder zijn neus zat een wondje waar hij zich had gesneden, misschien wel met een goedkoop scheermesje dat hij had moeten kopen, omdat hij zijn echte scheermes was vergeten toen zijn vrouw hem de deur had gewezen. De somberheid en de vertwijfeling van de man waren oprecht en Clint kon zich het akelige gevoel voorstellen dat de plotselinge verandering in zijn omstandigheden teweeg had gebracht – uit een koffer leven in een hotel, in zijn eentje smakeloze omeletten eten in een wegrestaurant. Het was onvervalst leed. Het was geen klinische depressie, maar er was wel iets aan de hand, iets wat zorg en aandacht behoefde, ook al had hij het allemaal aan zichzelf te danken.

Montpelier boog zich over zijn groeiende buik. ‘Laten we wel wezen, dokter Norcross. Ik loop tegen de vijftig. Mijn beste seksdagen liggen achter me. Die heb ik voor haar opgegeven. Daar heb ik voor haar afstand van gedaan. Ik heb luiers verschoond. Ik heb de kinderen naar alle sporttrainingen en wedstrijden gereden en ik heb gespaard voor hun studie. Ik heb alle hokjes op de vragenlijst van het huwelijk afgevinkt, dus waarom kunnen we hierover dan niet tot een soort overeenstemming komen? Waarom moet het allemaal zo moeilijk en met zoveel ruzie?’

Clint had niet geantwoord, maar afgewacht.

‘Vorige week was ik bij Miranda. Dat is de vrouw met wie ik een verhouding heb. We deden het in de keuken. We deden het in haar slaapkamer en het lukte bijna nog een derde keer in de douche. Ik was helemaal blij! Endorfines! En daarna ging ik naar huis, waar we met het hele gezin lekker aten en een potje scrabbelden en waar iedereen het ook naar zijn zin had! Wat is dan het probleem? Volgens mij is het gewoon een verzonnen probleem. Waarom krijg ik hier niet wat vrijheid in? Is dat nou zoveel gevraagd? Is dat nu zo verschrikkelijk?’

Enkele ogenblikken lang zei niemand iets. Montpelier keek Clint aan. In Clints hoofd zwommen geschikte woorden rond als kikkervisjes. Hij kon ze gemakkelijk vangen, maar deed er nog steeds het zwijgen toe.

Achter zijn patiënt stond, rechtop tegen de muur, de ingelijste Hockney-reproductie die Clint van Lila had gekregen om ‘het een beetje gezellig te maken’. Hij was van plan hem later vandaag op te hangen. Naast de reproductie stonden zijn nog maar half uitgepakte dozen medische handboeken.

Iemand moet deze man helpen, dacht de jonge arts bij zichzelf, en dat moet gebeuren in deze prettige, rustige kamer met die Hockneyreproductie aan de muur. Maar moet de persoon die hem gaat helpen Clinton R. Norcross zijn?

Hij had per slot van rekening keihard moeten werken om psychiater te worden en er was geen studiespaarpotje geweest om hem daarbij te helpen. Hij was onder moeilijke omstandigheden opgegroeid en had altijd alles zelf moeten doen en betalen, soms met meer dan geld. Om zover te komen had hij dingen gedaan die hij nooit tegen zijn vrouw had verteld en dat zou hij ook nooit doen. Was dit dan waar hij het allemaal voor had gedaan? Om de seksueel ambitieuze Paul Montpelier te behandelen?

Montpeliers brede gezicht plooide zich in een verontschuldigende grijns. ‘O, jee. Zeg het maar. Ik doe dit helemaal niet goed, hè?’

‘Je doet het prima,’ zei Clint en de volgende dertig minuten schoof hij heel bewust zijn twijfels aan de kant. Ze sponnen de situatie helemaal uit; ze bekeken het van alle kanten; ze bespraken het verschil tussen verlangen en behoefte; ze hadden het over mevrouw Montpelier en haar alledaagse (vond Montpelier) voorkeuren in de slaapkamer; ze maakten zelfs een verrassend openhartige omweg naar Paul Montpeliers vroegste seksuele ervaring toen hij als puber de bek van de pluchen krokodil van zijn kleine broertje had gebruikt om te masturberen.

Geheel overeenkomstig zijn professionele verplichting vroeg Clint Montpelier of hij ooit had overwogen zichzelf iets aan te doen. (Nee.) Hij vroeg Montpelier hoe hij het zou vinden als de rollen waren omgedraaid. (Hij beweerde dat hij tegen haar zou zeggen dat ze moest doen wat ze niet laten kon.) Hoe zag Montpelier zijn leven over vijf jaar voor zich? (Dat was het moment waarop de man in de witte trui begon te huilen.)

Aan het eind van de sessie zei Montpelier dat hij nu al uitkeek naar de volgende keer en zodra hij weg was, belde Clint zijn secretaresse en gaf opdracht al zijn telefoontjes door te verwijzen naar een psychiater in Maylock, het eerstvolgende stadje. Ze vroeg hem tot wanneer.

‘Tot Pasen en Pinksteren op één dag vallen,’ zei Clint. Door het raam zag hij Montpelier in zijn knalrode sportwagen achteruit de parkeerplek verlaten en wegrijden. Hij zou hem nooit meer zien.

Vervolgens belde hij Lila.

‘Hallo, dokter Norcross.’ Het gevoel dat haar stem hem bezorgde was wat mensen bedoelden – of zouden moeten bedoelen – wanneer ze zeiden dat hun hart een sprongetje maakte. Ze vroeg hem hoe zijn tweede dag was.

‘Ik heb zojuist bezoek gehad van de minst zelfbewuste man van Amerika,’ zei hij.

‘O? Is mijn vader langsgekomen? Hij snapte zeker niets van die Hockney-poster?’

Ze was slim, zijn vrouw, net zo slim als ze liefdevol was, en net zo sterk als slim. Lila hield van hem, maar ze hield nooit op hem op het verkeerde been te zetten. Clint vermoedde dat hij dat nodig had. Dat gold waarschijnlijk voor de meeste mannen.

‘Ha ha,’ had Clint gezegd. ‘Maar hoor eens: jij had het toch over een vacature bij de gevangenis? Van wie had je dat gehoord?’

Het bleef een paar tellen stil terwijl zijn vrouw nadacht over de implicaties van de vraag. Ze antwoordde met een wedervraag: ‘Clint, moet je me soms iets vertellen?’

Clint had niet eens aan de mogelijkheid gedacht dat zij misschien teleurgesteld zou zijn door zijn beslissing om de particuliere praktijk te verruilen voor een gemeentelijke functie. Hij wist zeker dat ze dat niet zou zijn.

Goddank voor Lila.
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Om het elektrische scheerapparaat op de grijze stoppels onder zijn neus te zetten moest Clint zijn gezicht zó draaien dat hij op Quasimodo leek. Uit zijn linkerneusgat stak een spierwitte, dikke haar. Anton kon met halters stoeien tot hij een ons woog, maar uiteindelijk kregen alle mannen witte neus- en oorharen. Het lukte Clint dit exemplaar weg te scheren.

Zijn lichaam had er nooit zo uitgezien als dat van Anton, zelfs niet in zijn laatste jaar op de middelbare school, toen hij officieel onafhankelijk was geworden, op zichzelf had gewoond en aan atletiek had gedaan. Toen was Clint peziger geweest, slanker, met een buik die niet zichtbaar gespierd was, maar wel plat. Net als die van zijn zoon Jared. In zijn herinnering was Paul Montpelier pafferiger dan de uitvoering van zichzelf die hij vanochtend zag, maar hij had er toch wel wat van weg. Paul Montpelier, waar was hij nu? Was de crisis opgelost? Waarschijnlijk wel. De tijd heelt alle wonden. Maar de littekens blijven, dacht hij er onwillekeurig achteraan.

Clint koesterde niet meer dan het normale – dat wil zeggen gezonde, geheel bewuste en op fantasie gebaseerde – verlangen om vreemd te gaan. In tegenstelling tot Paul Montpelier verkeerde hij wat dit betrof niet in een crisis. Wat hem betrof hoorde het bij het normale leven: op straat nog eens omkijken naar een mooi meisje; automatisch even gluren wanneer een vrouw in een kort rokje uit een auto stapte; een bijna onbewuste hunkering naar een van de modelletjes die bij grote spelprogramma’s de presentator assisteerden. Het was eigenlijk nogal treurig, vond hij, treurig en misschien ook wel grappig, zoals de oude dag je steeds verder weg sleepte van het lichaam dat je het beste was bevallen, maar daarbij die oude instinctieve driften (geen ambities, godzijdank) in stand hield, zoals kookluchtjes blijven hangen tot lang nadat de maaltijd is verorberd. En oordeelde hij daarmee over alle mannen? Nee. Hij maakte deel uit van de soort, dat was alles. Vrouwen waren de echte mysteries.

Clint keek glimlachend in de spiegel. Hij was glad geschoren. Hij leefde. Hij was ongeveer even oud als Paul Montpelier in 1999 was geweest.

‘Hé, Anton: krijg de klere,’ zei hij tegen de spiegel. De bravoure was nep, maar hij probeerde het in elk geval.

Vanuit de slaapkamer naast de badkamer hoorde hij het geluid van een slot, een lade die openging, een bonk toen Lila haar koppelriem in de lade legde, waarna ze hem weer dichtschoof en afsloot. Hij hoorde haar zuchten en geeuwen.

Voor het geval ze al sliep kleedde hij zich aan zonder iets te zeggen en in plaats van dat hij op het bed ging zitten om zijn schoenen aan te trekken, pakte Clint ze op om ze mee naar beneden te nemen.

Lila schraapte haar keel. ‘Het geeft niet. Ik ben nog wakker.’

Clint wist niet of dat wel helemaal waar was: voordat ze zich op het bed had laten ploffen had Lila alleen nog maar het bovenste knoopje van haar uniformbroek losgemaakt. Ze was niet eens onder de dekens gaan liggen.

‘Je zal wel doodmoe zijn. Ik ga zo weg. Alles oké op Mountain?’

De vorige avond had ze hem een sms’je gestuurd dat er een aanrijding had plaatsgevonden op Mountain Rest Road – Blijf maar niet op. Hoewel het niet zo was dat dit nooit gebeurde, was het toch ongewoon. Hij en Jared hadden steaks op de barbecue gegooid en er een paar biertjes bij gedronken.

‘Een vrachtwagen had een aanhanger verloren. Een wagen van Dieren-en-nog-iets. Zo’n groothandel in producten voor huisdieren. Het gevaarte lag op zijn kant en blokkeerde de hele weg. Overal kattengrit en hondenbrokken. Uiteindelijk hebben we hem met een bulldozer van de weg moeten schuiven.’

‘Balen.’ Hij bukte zich en drukte een kus op haar wang. ‘Hé. Heb je zin om samen te gaan joggen?’ Het idee was net bij hem opgekomen en hij voelde zich meteen beter. Je kon niet voorkomen dat je lichaam aftakelde en zwaarder werd, maar je kon wel proberen er iets tegen te doen.

Lila opende haar rechteroog, lichtgroen in de schemerige kamer, met de gordijnen dicht. ‘Niet nu.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Clint. Hij hing nog over haar heen omdat hij dacht dat ze hem terug zou kussen, maar ze wenste hem alleen een fijne dag en drukte hem op het hart ervoor te zorgen dat Jared het vuilnis buiten zou zetten. Het oog zakte dicht. Een glimp van groen… en weg was ze.
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De stank in de schuur was bijna niet te harden.

Evie kreeg kippenvel en ze moest haar best doen om niet te kokhalzen. Het was een mengeling van verbrande chemicaliën, oude tabaksrook en bedorven voedsel.

Een van de motten zat in haar haar genesteld en trilde geruststellend tegen haar hoofdhuid. Ze ademde zo oppervlakkig mogelijk en keek onderzoekend om zich heen.

De schuur was ingericht voor het fabriceren van verdovende middelen. In het midden van de ruimte stond een gasfornuis, dat door middel van gelige slangen in verbinding stond met een paar witte vaten. Op een werkblad tegen de muur zag ze bakjes, potten water, een geopende verpakking ziplock-zakjes, reageerbuisjes, stukken kurk, ontelbare gebruikte lucifers en een one-hitter pijp met een geblakerde kop. Aan een spoelbak was een waterslang bevestigd die doorliep tot onder het muggengaas dat Evie opzij had getrokken om binnen te komen. Lege flessen en blikken op de grond. Een gammel uitziende tuinstoel met een Dale Earnhardt Jr.-racelogo op de achterkant. In de hoek een verfrommeld grijsgeruit overhemd.

Evie sloeg de stijfheid en in elk geval iets van de viezigheid uit het overhemd en trok het aan. De slippen hingen tot ver over haar billen en dijen. Tot voor kort had dit kledingstuk toebehoord aan een weerzinwekkende figuur. Een indrukwekkende vlek, met de vorm van de staat Californië, die over het borstgedeelte liep, verraadde dat de weerzinwekkende persoon in kwestie met zijn eten knoeide en van mayonaise hield.

Ze hurkte neer bij de tanks en trok de vergeelde slangen los. Vervolgens draaide ze de knoppen op de propaantanks allebei ruim een halve centimeter open.

Toen Evie weer buiten stond en het gaasgordijn achter zich had dichtgetrokken, bleef ze even staan om de frissere lucht diep in te ademen.

Een meter of negentig verderop langs de bosrand stond een trailer met een vlak stuk kiezelzand ervoor waarop een truck en twee personenwagens geparkeerd stonden. Aan een waslijn hingen drie konijnen met opengereten buikjes, bij één ervan droop het bloed er nog uit, naast een vaal slipje en een spijkerjasje. Uit de schoorsteen van de trailer steeg rook op.

Achter haar, in de richting waaruit ze was gekomen, door het dun begroeide bos en aan de overkant van het veld, was de Boom niet meer te zien. Maar ze was niet alleen: het dak van de schuur was bedekt met fladderende, trillende motten.

Evie begon langs de bosrand te lopen. Dode takken prikten in haar voeten en een steen sneed in haar hiel. Ze hield haar pas niet in. Ze heelde snel. Bij de waslijn bleef ze even staan luisteren. Ze hoorde een man lachen, een televisie aan staan en tienduizend regenwormen die in het stukje grond om haar heen bezig waren om de aarde vruchtbaar te maken.

Het konijn dat nog bloedde keek met troebele oogjes naar haar op. Ze vroeg het wat de situatie was.

‘Drie mannen, één vrouw,’ zei het konijn. Een enkele vlieg vloog van zijn gebarsten zwarte lipjes, gonsde wat in het rond en verdween toen in de holte van een slap oor. Evie hoorde de vlieg erin rondkruipen. Ze nam het de vlieg niet kwalijk – hij deed wat een vlieg moest doen – maar ze had medelijden met het konijn, dat zo’n smerig lot niet verdiende. Hoewel Evie van alle dieren hield, was ze met name gesteld op de allerkleinste, de kruipertjes door het gras, de springers door het kreupelhout, de teervleugeligen en de rappe vluchters.

Ze legde haar hand om het kopje van het stervende konijn en bracht het met geronnen bloed bedekte bekje naar haar eigen mond. ‘Dank je,’ fluisterde Evie, en ze maakte het stil.
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Een voordeel van het wonen in een uithoek van de Appalachen was dat je je met twee ambtenarensalarissen een behoorlijk groot huis kon veroorloven. Het huis van de Norcrosses was een moderne woning met drie slaapkamers in een nieuwbouwwijk met soortgelijke huizen. Het waren mooie huizen, ruim opgezet zonder overdreven te zijn, met gazons die groot genoeg waren om tikkertje op te spelen en uitzichten die, in de groene seizoenen, welig, glooiend en bladerrijk waren. Wel was het ietwat deprimerend dat zelfs tegen gereduceerde prijzen bijna de helft van de best aantrekkelijke huizen leegstond. De kijkwoning boven op de heuvel was de enige uitzondering: die was compleet ingericht en werd keurig schoon gehouden. Volgens Lila kon je erop wachten dat een drugsverslaafde er zou inbreken en zou proberen er zijn fabriekje op te zetten. Clint had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij sprak de sheriff regelmatig.

(‘Valt ze op oude mannen?’ had Lila geantwoord, terwijl ze verleidelijk met haar ogen knipperde en zich tegen hem aandrukte.)

Op de eerste verdieping van de woning van de Norcrosses bevond zich de ouderslaapkamer, Jareds kamer en nog een derde slaapkamer, die door de beide volwassenen als werkkamer werd gebruikt. Beneden hadden ze een grote open keuken, die door een ontbijtbar van de woonkamer werd gescheiden. Rechts van de woonkamer, achter gesloten dubbele deuren, bevond zich hun zelden gebruikte eetkamer.

Clint zat aan de ontbijtbar, dronk koffie en las de New York Times op zijn iPad. Een aardbeving had in Noord-Korea een onnoemelijk aantal slachtoffers geëist. De Noord-Koreaanse regering hield vol dat de schade beperkt was gebleven dankzij ‘superieure architectuur’, maar er waren met mobiele telefoons filmpjes gemaakt van stoffige lichamen en puinhopen. In de Golf van Aden stond, waarschijnlijk ten gevolge van sabotage, een booreiland in brand, maar niemand eiste de verantwoordelijkheid op. Alle landen in de regio hadden zich schuldig gemaakt aan het diplomatieke equivalent van een stel jongetjes die tijdens een potje honkbal een bal door een raam slaan en zonder achterom te kijken naar huis rennen. In de woestijn van Nieuw Mexico was de FBI toe aan dag vierenveertig van de impasse met een militieleger onder aanvoering van Kinsman Brightleaf (geboren als Scott David Winstead Jr.). Dit vrolijke clubje weigerde belasting te betalen, de rechtsgeldigheid van de Grondwet te erkennen en afstand te doen van een voorraad automatische wapens. Wanneer mensen hoorden dat Clint psychiater was, vroegen ze hem vaak zijn professionele mening te geven over de psychische aandoeningen van politici, beroemdheden en andere bekende figuren. Over het algemeen deed hij daar niet aan mee, maar in dit geval durfde hij een diagnose-op-afstand wel aan: Kinsman Brightleaf leed aan de een of andere dissociatieve stoornis.

Onderaan de voorpagina stond een foto van een jonge vrouw met ingevallen wangen die met een baby in haar armen voor een hutje in de Appalachen stond: KANKER IN KOLENSTREEK, PAG. 13. Het deed Clint denken aan de lekkage van chemisch afval in een rivier in de buurt, vijf jaar geleden. Destijds was het water een week lang afgesloten geweest. Inmiddels scheen alles weer in orde te zijn, maar voor de zekerheid waren Clint en zijn gezin toch maar flessenwater blijven gebruiken.

De zon scheen warm op zijn gezicht. Hij keek naar buiten, naar de twee grote iepen achter in de tuin, voorbij de rand van het zwembadterras. De iepen deden hem denken aan broers, aan zussen, aan echtgenoten en echtgenotes – hij was ervan overtuigd dat hun wortels, diep onder de grond, onlosmakelijk verstrengeld waren. In de verte rezen donkergroene bergen op. Wolken leken op te lossen aan de helderblauwe hemel. Vogels vlogen en zongen. Doodzonde toch, dat mensen niet méér van de natuur genoten.

Persoonlijk vond Clint dat hij er wel van genoot. Hij had nooit verwacht eigenaar te worden van zo’n uitzicht. Hij vroeg zich af hoe bejaard en aftands hij moest worden voordat hij het zou begrijpen, het geluk dat sommigen ten deel viel en de pech waarmee anderen te maken kregen.

‘Hé, pap. Goeiemorgen. Hoe staat het ervoor met de wereld? Zijn er nog mooie dingen gebeurd?’

Toen Clint zich omdraaide van het raam zag hij Jared, die al lopend zijn rugzak dichtritste, de keuken binnenkomen.

‘Wacht even…’ Hij bladerde snel een paar elektronische pagina’s verder. Hij wilde zijn zoon niet naar school sturen met een olielek, een militieleger, of kanker. Ah, precies wat hij zocht. ‘Fysici vermoeden dat de kosmos oneindig is.’

Jared klauwde wat rond door het kastje met tussendoortjes, vond een proteïnereep en stak die in zijn zak. ‘En dat vind jij iets positiefs? Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelt?’

Clint dacht even na en begreep toen dat zijn zoon hem in de maling nam. ‘Ik heb je door.’ Terwijl hij Jared aankeek gebruikte hij zijn middelvinger om zijn ooglid omlaag te trekken.

‘Geneer je niet, pap. Dit valt onder vader-en-zoongeheim. Het blijft allemaal onder ons.’ Jared schonk koffie voor zichzelf in. Hij dronk het zwart, net als Clint vroeger, toen zijn maag nog jong was.

Het koffiezetapparaat stond naast de gootsteen, waar het raam uitzicht bood op de veranda. Jared nam een slokje en keek naar buiten. ‘Wauw. Weet je wel zeker dat je mam hier alleen kunt laten met Anton?’

‘Ga nou maar,’ zei Clint. ‘Ga naar school en leer iets.’

Zijn zoon was ongemerkt groot geworden. Het was ontroerend, treurig, ergerlijk, verwarrend, prachtig, verbazingwekkend, alarmerend. ‘Hond!’ was Jareds eerste woordje geweest, uitgesproken als heunt. ‘Hond! Hond!’ Hij was een vriendelijk jongetje geweest, nieuwsgierig en goedbedoelend, en hij had zich ontwikkeld tot een vriendelijke jongeman, nog steeds nieuwsgierig en goedbedoelend. Clint was er trots op hoe de veilige, stabiele thuissituatie die ze Jared hadden geboden hem in staat had gesteld meer en meer zichzelf te worden. Zo was het voor Clint niet geweest.

Hij had met de gedachte gespeeld de jongen condooms te geven, maar hij wilde het er niet met Lila over hebben en hij wilde niets aanmoedigen. Hij wilde er eigenlijk helemaal niet over nadenken. Jared hield vol dat hij en Mary alleen maar vrienden waren en misschien geloofde Jared dat zelf wel. Maar Clint zag hoe hij naar het meisje keek en dat was zoals je naar iemand keek met wie je heel, heel innig bevriend zou willen zijn.

‘Little League Handdruk,’ zei Jared en hij stak zijn handen uit. ‘Ken je die nog?’

Clint kende hem nog: vuisten tegen elkaar, duimen uitsteken en in elkaar haken, handen draaien, langzaam met de handpalmen tegen elkaar omlaag laten glijden en daarna twee keer boven je hoofd in je handen klappen. Het was lang geleden dat Jared bij de kleintjes honkbalde, maar het ging nog perfect en ze schoten allebei in de lach. Het gaf de ochtend glans.

Jared was al lang en breed weg toen het Clint opeens te binnen schoot dat hij zijn zoon opdracht had moeten geven de vuilnisbak buiten te zetten.

Weer iets wat hoorde bij het ouder worden: je vergat wat je wilde onthouden en je onthield wat je wilde vergeten. Die had hij zelf kunnen verzinnen. Eigenlijk zou hij het op een kussen moeten laten borduren.
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Omdat ze al zestig dagen geen slechte aantekening had gekregen, mocht Jeanette Sorley drie ochtenden per week tussen acht en negen uur naar de gemeenschappelijke ruimte. In werkelijkheid betekende dit tussen acht uur en vijf voor negen, want om negen uur begon haar zes-uursdienst in de timmerwerkplaats. Daar bracht ze haar tijd door met het inademen van vernis door een dun katoenen maskertje en het fabriceren van stoelpoten. Dit leverde haar drie dollar per uur op. Het geld werd op een rekening gezet en zou haar door middel van een cheque worden uitgekeerd wanneer ze vrijkwam (de gedetineerden noemden die rekening Vrij Parkeren, net als bij monopoly). De stoelen werden verkocht in de gevangeniswinkel aan de overkant van Route 17. Sommige kostten zestig dollar, de meeste tachtig, en de gevangenis verkocht er heel veel. Jeanette had geen idee waar het geld naartoe ging en het kon haar ook niet schelen. Wat haar wel kon schelen waren haar uurtjes in de gemeenschappelijke ruimte. Er stond een grote tv en er lagen bordspellen en tijdschriften. Ook stonden er een snoep- en frisdrankautomaat die alleen op kwartjes werkten en gedetineerden hádden geen kwartjes, want het bezit van kwartjes was in de gevangenis niet toegestaan, maar je kon er in elk geval verlekkerd naar kijken. (Bovendien veranderde de gemeenschappelijke ruimte op vaste momenten in de week in een bezoekersruimte en wisten ervaren bezoekers, zoals Jeanettes zoon Bobby, dat ze heel veel kwartjes moesten meebrengen.)

Vanmorgen zat ze naast Angel Fitzroy naar het ochtendjournaal op WTRF, Kanaal 7 uit Wheeling, te kijken. Het nieuws was de gebruikelijke opeenvolging: een schietpartij vanuit een rijdende auto, een brand in een transformatorstation, de arrestatie van een vrouw voor het mishandelen van een andere vrouw tijdens de Monster Truck Jam, gezeur over de overheidsbemoeienis met de constructieproblemen van een nieuwe mannengevangenis op een berg waar open mijnbouw had plaatsgevonden. Wat het landelijke nieuws betreft duurde het Kinsman Brightleaf-beleg nog steeds voort. Aan de andere kant van de wereldbol waren vermoedelijk duizenden mensen omgekomen bij een aardbeving in Noord-Korea en meldden artsen in Australië de uitbraak van een slaapziekte die uitsluitend vrouwen leek te treffen.

‘Komt vast door de meth,’ zei Angel Fitzroy. Ze zat op een Twix te knabbelen die ze in de schuiflade van de snoepautomaat had gevonden. Ze probeerde er zo lang mogelijk mee te doen.

‘Wat bedoel je? Die slapende vrouwen, dat mens bij de Monster Truck Jam, of dat reality-tv-type?’

‘Zou op allemaal kunnen slaan, maar ik dacht aan dat wijf bij de Jam. Ik heb ooit eens zo’n evenement bezocht en op de kinderen na liep zowat iedereen daar hartstikke stoned rond. Jij een stukje?’ Ze hield haar hand om het restant van de Twix (voor het geval Lampley op een van de monitoren zat te kijken wat er in de gemeenschappelijke ruimte gebeurde) en bood het Jeanette aan. ‘Hij smaakt minder muf dan het meeste snoep in die automaat.’

‘Nee, dank je,’ zei Jeanette.

‘Soms zie ik dingen die me doen wensen dat ik dood was,’ zei Angel op nuchtere toon. ‘Of dat alle anderen dood waren. Moet je kijken.’ Ze wees naar een nieuwe poster tussen de snoepautomaat en de frisdrankmachine. Er was een zandduin op te zien met voetstappen die van de toeschouwer wegliepen, ogenschijnlijk de oneindigheid tegemoet. Onder de foto stond: DE UITDAGING IS ER TE KOMEN.

‘Die vent is er gekomen, maar waar ging hij naartoe? Waar ís dat?’ wilde Angel weten.

‘Irak?’ vroeg Jeanette. ‘Hij zit waarschijnlijk in de dichtsbijzijnde oase.’

‘Nee, hij is bezweken aan een zonnesteek. Hij ligt ergens waar je hem net niet kunt zien, met uitpuilende ogen en zijn huid helemaal pikzwart.’ Ze lachte er niet bij. Angel was een meth-verslaafde met dwangneuroses en geboren en getogen in de Appalachen, een streek waar het leven zwaar is en waar kinderen worden gedoopt in illegaal gestookte sterkedrank. Ze was veroordeeld voor mishandeling, maar Jeanette vermoedde dat Angel bijna alle categorieën op een criminele scorelijst wel kon afvinken. Haar gezicht was mager en hoekig – hard genoeg om het wegdek mee open te breken. Ze had gedurende haar verblijf in Dooling aardig wat tijd doorgebracht in Vleugel C, waar je maar twee uur per dag naar buiten mocht. Vleugel C was voor de stoute meiden.

‘Volgens mij word je daar niet zwart van, ook niet als je in Irak doodgaat aan een zonnesteek,’ zei Jeanette. Het kon verkeerd uitpakken om het, zelfs als je het bracht als een grapje, oneens te zijn met Angel, die volgens dokter Norcross ‘agressieproblemen’ had, maar vanochtend had Jeanette zin het erop te wagen.

‘Wat ik wil zeggen is dat het gelul is,’ zei Angel. ‘De uitdaging is om de dag van vandaag door te komen, dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Wie heeft dat ding opgehangen, denk je? Dokter Norcross?’

Angel snoof verongelijkt. ‘Norcross weet wel beter. Nee, dat heeft de directeur gedaan. Jaaaanice. Die vindt het belangrijk ons te motiveren, de schat. Heb je die poster in haar kantoor gezien?’

Die had Jeanette inderdaad al gezien – een oudje, maar niet zo’n beste. Er was een jong poesje op te zien dat aan een boomtak bungelde. Houd je goed vast, snoes, ja hoor. De meeste poezen hier waren al van hun tak gevallen. Sommigen zelfs uit de boom.

Op het tv-journaal was nu de politiefoto te zien van een ontsnapte gevangene. ‘Allemachtig,’ zei Angel. ‘Niet echt een toonbeeld van een mooie zwarte man, wat jij?’

Jeanette zei niets. Ze viel namelijk nog steeds op mannen met een gemene blik. Ze werkte eraan met dokter Norcross, maar voorlopig zat ze nog met die voorliefde voor kerels die eruitzagen alsof ze elk moment konden besluiten met een metalen garde je blote rug af te rossen terwijl je onder de douche stond.

‘McDavid zit in een van Norcross’ cellen voor probleemgevallen, in Vleugel A,’ zei Angel.

‘Van wie heb je dat gehoord?’ Jeanette was bijzonder op Kitty McDavid gesteld. Ze was slim en pittig. Het gerucht ging dat Kitty buiten was omgegaan met een club ongure lui, maar er zat in principe geen kwaad in haar, hooguit ten opzichte van zichzelf. Ze was in het verleden een uitzonderlijk toegewijde snijder geweest; de littekens zaten op haar borsten, haar zij en haar bovenbenen. En ze had last van depressieve buien, hoewel de medicijnen die Norcross haar had voorgeschreven daar wel tegen leken te helpen.

‘Als je het laatste nieuws wilt weten moet je hier vroeg zijn. Ik heb het van haar gehoord.’ Angel wees naar Maura Dunbarton, een vrouw op leeftijd die allerlei klusjes deed en hier een levenslange straf uitzat. Op dit moment was Maura bezig tijdschriften vanaf haar karretje op de tafels te leggen. Ze deed dit met uiterste zorgvuldigheid en precisie. Haar spierwitte haar stond als een doorschijnende krans wijd uit rond haar hoofd. Haar benen waren gehuld in dikke, suikerspinroze steunkousen.

‘Maura!’ riep Jeanette – maar zachtjes. Schreeuwen in de gemeenschappelijke ruimte was ten strengste verboden en was alleen toegestaan aan kinderen op bezoekdagen en gedetineerden tijdens de maandelijkse feestavonden. ‘Kom eens hier, meid.’

Maura reed haar karretje langzaam naar hen toe. ‘Ik heb hier een Seventeen,’ zei ze. ‘Heeft een van jullie daar belangstelling voor?’

‘Daar had ik toen ik zeventien was al geen belangstelling voor,’ zei Jeanette. ‘Hoe zit dat met Kitty?’

‘Heeft de halve nacht liggen gillen,’ zei Maura. ‘Dat je dat niet hebt gehoord! Ze hebben haar uit haar cel gesleept, een spuitje gegeven en in A gestopt. Ze slaapt nu.’

‘Wát gilde ze?’ vroeg Angel. ‘Of gilde ze alleen maar?’

‘Ze gilde dat de Zwarte Koningin eraan komt,’ zei Maura. ‘Volgens haar komt ze vandaag.’

‘Komt Aretha hier optreden?’ vroeg Angel. ‘Dat is de enige zwarte koningin die ik ken.’

Maura luisterde niet. Ze staarde naar het blauwogige blondje op de voorkant van het tijdschrift. ‘Zeker weten dat jullie deze Seventeen niet willen? Er staan mooie avondjurken in.’

Angel zei lachend: ‘Zulke jurken draag ik alleen met een tiara.’

‘Is dokter Norcross bij Kitty geweest?’ vroeg Jeanette.

‘Die is er nog niet,’ zei Maura. ‘Ik heb een keer een avondjurk gehad. Een mooie blauwe, met zo’n wijde rok. Mijn man schroeide er een gat in met het strijkijzer. Per ongeluk. Hij probeerde me te helpen. Niemand had hem ooit leren strijken. De meeste mannen leren het nooit. En één ding is zeker, nu zal hij het nooit meer leren.’

Ze zwegen allebei. Wat Maura Dunbarton haar man en twee kinderen had aangedaan was algemeen bekend. Het was dertig jaar geleden gebeurd, maar sommige misdaden zijn onvergetelijk.
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Drie of vier jaar eerder – of misschien was het wel vijf of zes; de precieze cijfers waren haar op de een of andere manier ontschoten en de oriëntatiepunten wazig – op een parkeerterrein achter een Kmart in Noord-Carolina, had een man Tiffany Jones verteld dat het niet goed met haar zou aflopen. Hoe wazig het afgelopen anderhalve decennium ook was geweest, dát moment was haar bijgebleven. Meeuwen krijsten en pikten in de rommel rond het laadplatform van de Kmart. De motregen maakte strepen op de ruiten van de Jeep van de man die tegen haar zei dat het slecht met haar zou aflopen. De man was een winkelbeveiliger. Ze had hem net gepijpt.

Wat er was gebeurd was dat hij haar had betrapt op het jatten van deodorant. De tegenprestatie die ze waren overeengekomen was simpel en weinig verrassend; zij bevredigde hem oraal en hij liet haar lopen. Hij was een zwaargebouwde kerel. Het was nog een hele onderneming geweest om langs zijn buik en bovenbenen en het stuur van zijn auto bij zijn pik te komen. Maar Tiffany had al zoveel gedaan en vergeleken daarmee was dit zoiets onbeduidends dat ze er nooit meer aan zou hebben gedacht als hij die opmerking niet had gemaakt.

‘Dit is zeker wel een afknapper voor je, hè?’ Er was een meewarige grijns op zijn zweterige gezicht verschenen terwijl hij heen en weer schoof op zijn stoel en probeerde zijn knalrode, synthetische joggingbroek, waarschijnlijk de enige die in zijn reuzenmaat verkrijgbaar was, op te hijsen. ‘Je weet dat je om problemen vraagt wanneer je in een situatie zoals deze belandt, waarin je moet meewerken met iemand zoals ik.’

Tot dat moment was Tiffany ervan uitgegaan dat aanranders – mensen zoals haar neef Truman – in ontkenning leefden. Hoe konden ze er anders mee doorgaan? Hoe kon je iemand pijn doen of vernederen terwijl je je volledig bewust was van waar je mee bezig was? Nou, dat bleek dus te kunnen – en mannen zoals dit varken van een winkelbeveiliger deden het. Het was een echte schok geweest, dit besef dat opeens zoveel van haar hele kloteleven verklaarde. Tiffany wist niet zeker of ze er ooit overheen was gekomen.

In de lamp boven het aanrecht fladderden een stuk of drie, vier motten hoorbaar rond. De gloeilamp was doorgebrand. Dat gaf niet; er was voldoende ochtendlicht in de trailer. De motten fladderden en klapperden met hun vleugels en hun kleine schaduwen schoten heen en weer. Hoe waren ze daar gekomen? En trouwens, hoe was zíj hier terechtgekomen? Na wat ruige periodes aan het eind van haar tienerjaren was Tiffany erin geslaagd tijdelijk een soort leven voor zichzelf op te bouwen. In 2006 had ze als serveerster gewerkt in een bistro, waar ze flinke fooien kreeg. Ze had een tweekamerflatje in Charlottesville en kweekte varens op het balkon. Niet slecht voor een meisje dat haar middelbare school niet had afgemaakt. In de weekends huurde ze graag een groot, roodbruin paard, Moline genaamd, een dier met een vriendelijk karakter en een soepele galop, om een eind te gaan rijden in Shenandoah. Nu zat ze in een trailer in een of ander klotegehucht, in Appalachia, en vroeg ze niet meer om problemen; ze zat er middenin. Maar de problemen waren ten minste wel verpakt in een laagje zachte watten. Ze prikten niet zo hard als je van problemen zou verwachten, wat misschien wel het ergste was, omdat je er zo ontzettend diep in zat, helemaal in het nauw gedreven op de achterste rij van jezelf, waar je niet eens kon…

Tiffany hoorde een bons en opeens lag ze op de grond. Ze voelde een kloppende pijn in haar heup, die ze tegen het aanrechtblad had gestoten.

Truman stond op haar neer te kijken. Er bungelde een sigaret aan zijn lip.

‘Aarde voor crackhoer.’ Hij droeg zijn cowboylaarzen en een boxershort en verder niets. De huid van zijn bovenlichaam spande zo strak als plasticfolie over zijn ribben. ‘Aarde voor crackhoer,’ zei Truman nogmaals en hij klapte vlak voor haar gezicht in zijn handen, alsof ze een ongehoorzame hond was. ‘Ben je doof of zo? Er staat iemand op de deur te kloppen.’

Tru was zo’n klootzak dat ze, in dat kleine stukje Tiffany dat nog leefde – het stukje waar ze af en toe nog de drang voelde haar haren te borstelen of die Elaine van de ontwenningskliniek te bellen, die haar wilde overhalen zich vrijwillig te laten opnemen – soms met wetenschappelijke verwondering naar hem keek. Tru was de grootste klootzak die ze kende. Soms vroeg Tiffany zich af: is die-en-die een grotere klootzak dan Truman? Slechts weinigen konden zich met hem meten – tot dusverre waren dat officieel alleen Donald Trump en kannibalen. Truman had al een lange lijst van misdrijven op zijn naam staan. Als jongetje had hij al zijn vinger in zijn kont gestoken en er vervolgens mee in de neusgaten van kleinere kinderen geprikt. Later had hij zijn moeder bestolen en haar sieraden en antiek verpand. Tiffany had hij de middag dat hij haar was komen opzoeken in dat leuke flatje in Charlottesville aan de meth gebracht. Zijn idee van een goeie grap was om terwijl je lag te slapen een brandende sigaret tegen je blote schouder te drukken. Truman was een verkrachter, maar hij had er nooit voor gezeten. Sommige klootzakken hadden gewoon geluk. Zijn gezicht vertoonde een onregelmatige roodblonde baardgroei en zijn ogen waren één en al pupil, maar in zijn vooruitgestoken kaaklijn was nog steeds het gemene, schaamteloze jongetje te zien dat hij altijd was geweest.

‘Crackhoer, over.’

‘Wat?’ bracht Tiffany moeizaam uit.

‘Ik zei dat je moest opendoen! Jezus christus!’ Truman maakte een beweging alsof hij haar wilde slaan en zij beschermde haar hoofd met haar handen. Ze knipperde tranen weg.

‘Val dood,’ zei ze zachtjes. Ze hoopte dat dokter Flickinger het niet hoorde. Hij zat op het toilet. Tiffany vond de dokter aardig. De dokter was te gek. Hij noemde haar altijd Madame en knipoogde er dan bij om duidelijk te maken dat hij haar niet plaagde.

‘Je bent een tandeloze, dove crackhoer,’ zei Truman, voorbijgaand aan het feit dat hij zelf degene was die nodig iets aan zijn gebit moest laten doen.

Trumans vriend kwam uit de slaapkamer van de trailer, ging aan de uitklapbare tafel zitten en zei: ‘Crackhoer, phone home.’ Hij giechelde om zijn eigen grapje en maakte een overwinnaarsgebaar met zijn arm. Tiffany wist niet meer hoe hij heette, maar ze hoopte dat zijn moeder supertrots was op haar zoon die de drol uit South Park op zijn adamsappel had laten tatoeëren.

Er werd op de deur geklopt. Deze keer hoorde Tiffany het wel. Het was een stevige dubbele tik.

‘Laat ook maar! Doe vooral geen moeite, Tiff. Blijf maar lekker op je luie reet zitten.’ Truman rukte de deur open.

Daar stond een vrouw in een van Trumans geruite overhemden, waar een paar olijfkleurige benen onderuit staken.

‘Wat is er?’ vroeg Truman aan haar. ‘Wat kom je doen?’

De stem die antwoord gaf klonk zacht. ‘Hallo, man.’

Vanaf zijn plek aan tafel riep Trumans vriend: ‘Ben jij de Avonconsulente of zo?’

‘Hoor eens, snoes,’ zei Truman tegen haar. ‘Kom gerust binnen – maar dat overhemd wil ik wel terug hebben.’

Hier moest Trumans vriend om lachen. ‘Dit is niet te geloven! Ik bedoel, ben je jarig of zo, Tru?’

Vanuit de badkamer hoorde Tiffany het geluid van de wc die werd doorgetrokken. Dokter Flickinger was klaar.

De vrouw voor de deur stak een hand uit en greep Trumans nek. Hij maakte een piepend geluidje; zijn sigaret floepte uit zijn mond. Hij reikte omhoog en drukte zijn vingers diep in de pols van de bezoekster. Tiffany zag de huid van de vrouw wit worden onder de druk, maar ze liet niet los.

Er verschenen rode plekjes op Trumans jukbeenderen. Er druppelde bloed uit de wonden die zijn nagels in de pols van de vrouw maakten. Ze liet nog steeds niet los. Het piepende geluid verminderde tot een soort fluittoon. Trumans vrije hand zocht de greep van het bowiemes dat tussen zijn riem zat en trok het eruit.

De vrouw stapte de kamer binnen en greep intussen met haar andere hand halverwege een steekbeweging Trumans onderarm. Ze duwde hem naar achteren en smeet hem tegen de wand van de trailer. Het gebeurde zo snel dat Tiffany niet eens de kans kreeg het gezicht van de onbekende vrouw in zich op te nemen. Het ging verscholen achter haar verwarde, schouderlange haar, dat zo donker was dat het een groene gloed leek te hebben.

‘Ho, ho, ho,’ zei Trumans vriend, terwijl hij naar het pistool graaide dat achter een rol keukenpapier lag.

Op Trumans wangen waren de rode plekjes uitgegroeid tot grote paarse vlekken. Hij maakte een geluid dat leek op het piepen van sneakerzolen op hardhout en de verbeten trek op zijn gezicht zakte uit tot een trieste clownsblik. Zijn ogen draaiden weg. Tiffany zag zijn hart kloppen onder de strak gespannen huid links onder zijn borstbeen. De kracht van de vrouw was verbazingwekkend.

‘Ho,’ zei Trumans vriend nog eens, toen de vrouw Truman een kopstoot gaf. Tru’s neus brak met het krakende geluid van een voetzoeker.

Er vloog een sliert bloed langs het plafond en er spetterden wat druppels op het peertje in de lamp. De motten fladderden als gekken en wierpen zich keer op keer tegen de lamp, met het geluid van een ijsblokje dat wordt rondgedraaid in een glas.

Toen Tiffany’s blik weer omlaag gleed, zag ze de vrouw Trumans lichaam tegen de tafel slingeren. Trumans vriend stond op en richtte zijn wapen op haar. Het geraas van een stenen bowlingbal donderde door de trailer. In Trumans voorhoofd verscheen een onregelmatig gevormd puzzelstukje. Er viel een rafelig zakdoekje over zijn oog, een stukje huid met een deel van een wenkbrauw eraan vast, dat was losgetrokken en omlaag hing. Bloed verspreidde zich over Trumans slappe mond en gleed langs zijn kin. De huidflap met zijn wenkbrauw eraan viel op zijn wang. Tiffany dacht aan de zwabberige sponzen in de autowasstraat die de voorruit schoonmaakten.

Een tweede kogel ging dwars door Trumans schouder. Tiffany voelde een nevel van bloed in haar gezicht en de vrouw smeet Trumans lijk tegen zijn vriend aan. De tafel bezweek onder het gewicht van de drie lichamen. Tiffany kon zichzelf niet eens horen gillen.

De tijd maakte een sprong.

Tiffany zat in een hoekje van de kast, met een regenjas opgetrokken tot aan haar kin. Een gedempt, ritmisch gebonk zorgde ervoor dat de trailer stond te schudden op zijn fundering. Tiffany werd teruggeworpen in een herinnering aan de keuken van die bistro in Charlottesville, al die jaren geleden, waar de kok een houten hamer gebruikte om kalfsvlees plat te slaan. Zo klonk het gebonk, maar dan veel en veel harder. Opeens klonk het geluid van scheurend metaal en plastic en hield het bonken op. De trailer bewoog niet meer.

Er werd hard op de kastdeur geklopt.

‘Alles goed daarbinnen?’ Het was de vrouw.

‘Ga weg!’ gilde Tiffany.

‘Die vent in het toilet is uit het raam geklommen. Ik denk dat je over hem niet meer hoeft in te zitten.’

‘Wat heb je gedaan?’ snikte Tiffany. Ze zat onder Trumans bloed en ze wilde niet dood.

De vrouw antwoordde niet meteen. Dat was eigenlijk ook niet nodig. Tiffany had gezien wat ze had gedaan. Ze had genoeg gezien. En genoeg gehoord.

‘Rust nu maar een beetje uit,’ zei de vrouw. ‘Gewoon uitrusten.’

Een paar tellen later meende Tiffany, dwars door de dovigheid die de schoten hadden achtergelaten, de klik te horen van de buitendeur die dichtviel.

Ze kroop onder de regenjas en jammerde Trumans naam.

Hij had haar joints leren roken. Kleine trekjes nemen, had hij gezegd. ‘Dan ga je je beter voelen.’ Wat een leugenaar. Wat een rotzak was hij geweest, wat een monster. Dus waarom zat ze nu om hem te huilen? Ze kon er niets aan doen. Ze wilde dat ze het kon, maar ze kon het niet.
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De Avonconsulente die geen Avonconsulente was liep weg van de trailer en terug naar het meth-lab. Bij elke stap werd de geur van propaan sterker, tot de hele lucht ervan vergeven was. Achter haar verschenen haar voetstappen, wit en klein en delicaat, vormen die uit het niets kwamen en uit het pluis van zijdeplanten leken te bestaan. De zoom van haar geleende overhemd fladderde rond haar lange bovenbenen.

Vlak voor de loods plukte ze wat papier uit een struik, waar het vast was komen te zitten. Bovenaan stond, in grote blauwe letters: ALLES IS ELKE DAG AFGEPRIJSD! Hieronder stonden afbeeldingen van grote en kleine koel-vriescombinaties, wasmachines, vaatwassers, magnetrons, stofzuigers, stoomreinigers, afvalpersen, keukenmachines en nog veel meer. Op een van de foto’s stond een goed verzorgde jonge vrouw in een spijkerbroek met een veelzeggende glimlach neer te kijken op haar dochtertje, dat net als de vrouw blond was. De knappe dreumes hield een plastic babypop in haar armen en keek er glimlachend op neer. Er waren ook grote tv’s waarop voetballende mannen te zien waren, honkballende mannen, mannen in racewagens en grote barbecues waar mannen naast stonden met reusachtige vorken en reusachtige tangen. Hoewel het er niet met zoveel woorden stond, was de boodschap van deze reclamefolder overduidelijk: vrouwen doen het huishouden en zorgen voor de kinderen terwijl mannen hun vangst grillen.

Evie rolde de reclamefolder op tot een koker en begon met de vingers van haar linkerhand tegen het uiteinde te knippen. Bij elke knip sprong er een vonk op. De derde keer vatte het papier vlam. Evie kon ook grillen. Ze hield de koker omhoog, keek even naar de vlam en gooide hem in de schuur. Toen liep ze met verende tred weg, dwars door het bos in de richting van Route 43, bij de plaatselijke bevolking beter bekend als Ball’s Hill Road.

‘Druk dagje,’ zei ze tegen de motten die weer om haar heen cirkelden. ‘Druk druk druk.’

Toen de schuur explodeerde keek ze niet op of om en ze gaf geen krimp toen er een stuk golfplaat over haar hoofd suisde.







Hoofdstuk 2


1.

Het politiebureau van Dooling County sluimerde in de ochtendzon. De drie cellen waren leeg: de traliedeuren stonden open en de vloeren waren fris geboend en roken naar een desinfecterend middel. De enige verhoorkamer was eveneens leeg, net als het kantoortje van Lila Norcross. Linny Mars, de centralist, had het rijk alleen. Achter haar bureau hing een poster van een snerende, afgetrainde bajesklant in een oranje overall, die met een paar gewichten zijn armspieren stond te trainen. ZIJ NEMEN NOOIT EEN VRIJE DAG, ZEI DE POSTER, DOE DAT ZELF DUS OOK NIET!

Linny had de gewoonte dit goedbedoelde advies in de wind te slaan. Sinds een kort fitnessavontuur met Dancercise, bij de christelijke vrouwenvereniging YWCA, had ze nooit meer getraind, maar ze was wel trots op haar uiterlijk. Op dit moment ging ze helemaal op in een artikel in de Marie Claire over de beste manier om eyeliner aan te brengen. Om een regelmatige lijn te kunnen trekken moest je eerst je pink tegen je jukbeen drukken. Dit hielp om je hand onder controle te houden en voorkwam plotselinge onwillekeurige bewegingen. Het artikel adviseerde om in het midden te beginnen en langzaam naar de buitenste ooghoek te werken, om vervolgens verder te gaan aan de neuszijde en van daaruit naar binnen om het lijntje af te maken. Een dun lijntje voor overdag; een zwaarder, meer dramatisch lijntje voor dat belangrijke afspraakje met de man van wie je hoopte dat hij…

De telefoon ging over. Niet de normale lijn, maar die met het dunne rode streepje op de hoorn. Linny legde de Marie Claire neer (nadat ze zich had voorgenomen straks bij de drogist een L’Oreal Opaque-eyeliner te gaan halen) en nam op. Ze werkte nu al vijf jaar als centralist en op dit tijdstip van de ochtend ging het meestal om een kat in een boom, een weggelopen hond, een ongelukje in de keuken of – wat ze niet hoopte – een peuter die ergens in dreigde te stikken. Toestanden met vuurwapens gebeurden vrijwel altijd nadat de zon was ondergegaan en meestal had de Squeaky Wheel er dan iets mee te maken.

‘911, wat kan ik voor u doen?’

‘De Avonconsulente heeft Tru vermoord!’ schreeuwde een vrouw. ‘Ze heeft Tru en Tru’s vriend vermoord! Ik weet niet hoe hij heet, maar ze heeft hem met zijn klotekop dwars door die klotemuur geramd! Als ik er nog één keer naar kijk, word ik blind!’

‘Mevrouw, alle gesprekken naar dit alarmnummer worden opgenomen,’ zei Linny, ‘en grappen worden niet op prijs gesteld.’

‘Dit is geen grap! Wie maakt er hier grappen? Een of ander wijf dat ik niet ken kwam hier opeens binnen en vermoordde Tru! Tru en die andere gozer! Alles zit onder het bloed!’

Toen de raaskallende stem over een Avonconsulente begon, was Linny er voor negentig procent van overtuigd geweest dat dit een grap of een of andere halvegare was; nu wist ze voor tachtig procent zeker dat het echt was. Ze snotterde zo hard dat ze bijna onverstaanbaar was en haar boerse accent was zo zwaar dat je ertegenaan kon leunen. Het was dat Linny zelf uit Mink Crossing in Kanawha County kwam, anders zou ze misschien hebben gedacht dat de beller een vreemde taal sprak.

‘Wat is uw naam, mevrouw?’

‘Tiffany Jones, maar het gaat niet om mij! Ze zijn dood en ik weet niet waarom ze mij in leven heeft gelaten, maar wat moet ik als ze terugkomt?’

Linny boog naar voren en bekeek het dienstrooster van vandaag – wie zat er vandaag op het bureau en wie in de buitendienst? Het politiebureau had maar negen patrouillewagens, waarvan er bijna altijd wel een paar in de werkplaats stonden. Dooling County was de kleinste county van de staat, maar net niet de allerarmste; die twijfelachtige eer viel het aangrenzende McDowell County ten deel, dat een nog verdere uithoek was.

‘Ik zie uw nummer niet op mijn scherm.’

‘Nee, natuurlijk niet. Dit is een van Tru’s wegwerpmobieltjes. Hij doet er iets mee. Hij…’ Het bleef even stil, gevolgd door wat gekraak en geknetter, waarna Tiffany Jones’ stem tegelijkertijd wegstierf en steeds hoger werd. ‘O, mijn god, het lab is ontploft! Waarom heeft ze dat nou gedaan? O, mijn god, o, god, o…’

Linny wilde net vragen waar ze het over had, toen ze een denderende dreun hoorde. Hij was niet zo hard dat de ramen ervan trilden, maar het was beslist een dreun. Alsof er in Virginia een straaljager van luchtmachtbasis Langley door de geluidsbarrière was gegaan.

Wat is de snelheid van geluid, vroeg ze zich af. Hebben we daar geen formule voor geleerd bij natuurkunde? Maar de natuurkundelessen op de middelbare school waren lang geleden. Bijna in een ander leven.

‘Tiffany? Tiffany Jones? Ben je daar nog?’

‘Laat in vredesnaam iemand komen, voordat het hele bos in de hens vliegt!’ Tiffany gilde zo hard dat Linny de telefoon een eindje bij haar oor vandaan hield. ‘Volg verdomme je neus! Kijk naar de rook! Er beginnen al wolken op te stijgen! Vlak bij Ball’s Hill, voorbij de ferry en de houtzagerij!’

‘Die vrouw, die jij de Avonconsulente noemde…’

Tiffany lachte en huilde nu tegelijk. ‘O, reken maar dat de juten die meteen herkennen als ze haar zien. Ze zit van top tot teen onder Truman Mayweathers bloed.’

‘Mag ik dan je adre…’

‘De trailer heeft geen adres! Tru krijgt geen post! Houd nou maar je waffel en stuur hier mensen naartoe!’

Met die woorden werd de verbinding verbroken.

Linny liep het verlaten kantoor door en naar buiten, de ochtendzon in. Op de trottoirs van Main Street stond een aantal mensen, met de hand boven hun ogen in oostelijke richting te turen. Daarginds, misschien een kilometer of vier, vijf verder, steeg zwarte rook op. Recht omhoog vanaf één punt, niet in een horizontale lijn, goddank. En inderdaad, het was vlak bij Adams Houtzagerij, een plek die ze goed kende, eerst van ritjes met de pick-up met haar pa en later van ritjes met de pick-up met haar man. Mannen hielden er veel vreemde fascinaties op na. Houtzagerijen hoorden daar blijkbaar ook bij en stonden waarschijnlijk net iets hoger genoteerd dan monstertrucks, maar een heel eind lager dan schietdemonstraties.

‘Wat is er gebeurd?’ riep Drew T. Barry van Drew T. Barry Verzekeringen, die aan de overkant van de straat voor zijn winkelpui stond.

Linny kon de bedragen van verzekeringspremies bijna in Drew T. Barry’s ogen zien schitteren. Zonder zijn vraag te beantwoorden liep ze weer naar binnen, om eerst de brandweer te bellen (waar de telefoon waarschijnlijk al roodgloeiend stond, veronderstelde ze), daarna Terry Coombs en Roger Elway van Wagen Vier en vervolgens de baas, die zich de vorige avond ziek had gemeld en nu hoogstwaarschijnlijk lag te slapen.
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Maar Lila Norcross sliep niet.

Ze had eens in een tijdschrift gelezen, waarschijnlijk terwijl ze zat te wachten om tandsteen te laten verwijderen of haar ogen te laten nakijken, dat de gemiddelde persoon vijftien tot dertig minuten nodig had om in slaap te vallen. Er was echter één voorbehoud, dat Lila zelf ook wel had kunnen bedenken, namelijk dat je in een kalme gemoedstoestand moest verkeren en zij verkeerde niet in die toestand. Ten eerste had ze haar kleren nog aan, hoewel ze haar broek had losgemaakt en haar bruine uniformoverhemd open had geknoopt. Ook had ze haar koppelriem afgedaan. Ze voelde zich schuldig. Ze was het niet gewend om tegen haar man te liegen over kleine dingen, en over iets groots had ze nog nooit gelogen, tot vanochtend.

Aanrijding op Mountain Rest Road, had ze ge-sms’t. Probeer maar niet te bellen, we moeten de rotzooi hier opruimen. Vanochtend had ze er, en dat zat haar nu heel erg dwars, zelfs nog een extra leugentje aan toegevoegd om het aannemelijker te maken: De hele rijbaan vol kattengrit! Moesten een bulldozer laten komen! Maar zoiets zou toch in de wekelijkse krant van Dooling komen? Alleen las Clint die niet, dus dat was misschien niet zo erg. Maar over zoiets grappigs zouden de mensen zeker praten en wanneer dat niet gebeurde, zou hij zich gaan afvragen…

‘Hij wil graag dat ze hem pakken,’ had ze tegen Clint gezegd toen ze een HBO-documentaire zaten te kijken – The Jinx, luidde de titel – over ene Robert Durst, een rijke, excentrieke seriemoordenaar. Dat was aan het begin van de tweede van in totaal zes afleveringen. ‘Anders had hij er nooit mee ingestemd om met die documentairemakers te praten.’ En ze had gelijk gekregen, want op dit moment zat Robert Durst weer vast. De vraag was of ze zelf betrapt wilde worden?

Zo niet, waarom had ze hem dan ge-sms’t? Op het moment zelf had ze zich voorgehouden dat ze het deed omdat hij, als hij haar belde en de achtergrondgeluiden in de gymzaal van de Coughlin Highschool hoorde – de juichende toeschouwers, het gepiep van sportschoenen op de houten vloer, het geschetter van de toeters – haar natuurlijk zou vragen waar ze was en wat ze daar deed. Maar dan had ze het gesprek toch naar haar voicemail kunnen laten gaan? En later kunnen terugbellen?

Niet aan gedacht, zei ze tegen zichzelf. Ik was zenuwachtig en van streek.

Waar of niet waar? Vanmorgen neigde ze naar het tweede. Dat ze met opzet een ingewikkeld web van leugens had geweven. Dat ze Clint wilde dwingen haar te dwingen alles op te biechten. Dat hij degene zou zijn die aan het losse draadje zou trekken waardoor alles uiteen zou vallen.

Ze vond het een treurige gedachte dat ondanks al haar jaren ervaring bij de politie, haar man, de psychiater, een veel betere crimineel zou zijn. Clint kon immers een geheim bewaren.

Lila voelde zich alsof ze zojuist een heel nieuwe verdieping in haar huis had ontdekt. Dat ze puur toevallig tegen een sleets plekje op de muur had gedrukt en er een trap tevoorschijn was gekomen. Dat er in die geheime doorgang een haakje hing, met daaraan een jasje van Clint. De schok was erg, de pijn nog erger, maar geen van beide haalde het bij de schaamte: Hoe kon je het niet hebben gemerkt? En toen je het eenmaal wist, toen je de realiteit van je leven eenmaal onder ogen zag, hoe kon je toen ook nog maar één seconde verder leven zonder het keihard uit te schreeuwen? Als de ontdekking dat je echtgenoot, een man die je al meer dan vijftien jaar elke dag had gesproken, de vader van je kind, een dochter had over wie hij je nooit had verteld – als dat geen schreeuw rechtvaardigde, geen gierend razende schreeuw van woede en pijn, wat dan wel? In plaats daarvan had ze hem goedemorgen gewenst en was ze gaan liggen.

De vermoeidheid begon eindelijk de overhand te krijgen en haar zorgen glad te strijken. Ze begon eindelijk weg te doezelen en dat was goed. Dit zou allemaal veel makkelijker zijn na vijf, zes uurtjes slaap; ze zou kalmer zijn; ze zou met hem kunnen praten; en misschien kon Clint haar helpen het te begrijpen. Dat was immers zijn werk? Mensen helpen wijs te worden uit de puinhopen van het leven. Nou, dan had ze hier een goeie puinhoop voor hem! Een hele rijbaan vol kattengrit. Kattenstront in de geheime gang, kattengrit en kattenstront op het basketbalveld, waar een meisje dat Sheila heette een schijnbeweging maakte met haar schouder, zodat de verdediger uit balans raakte, de bal overnam op haar andere hand en op de basket af ging.

Er gleed een traan over haar wang en ze ademde uit, heel dicht bij de verlossende slaap.

Er kriebelde iets in haar gezicht. Het voelde als een haar of misschien een los draadje van de kussensloop. Ze veegde het weg, gleed nog wat verder in de richting van een echte slaap en was er bijna toen haar mobieltje haar riep vanuit de koppelriem die ze op de cederhouten dekenkist aan het voeteneind van het bed had gelegd.

Ze deed haar ogen open en kwam met een duizelig gevoel overeind. Het draadje of de haar of wat het ook was streek langs haar wang en ze veegde het weg. Clint, als jij dat bent…

Ze pakte het mobieltje en keek op het schermpje. Het was Clint niet. Er stond één woord: HOOFDKWARTIER. Het was 7:57 uur. Lila drukte met haar duim op Opnemen.

‘Sheriff? Lila? Ben je wakker?’

‘Nee, Linny, dit is allemaal een droom.’

‘Volgens mij hebben we een groot probleem.’

Linny klonk duidelijk en professioneel. Dat vond Lila prijzenswaardig, maar haar accent begon wel door te schemeren, hetgeen betekende dat het serieus was en dat ze zich zorgen maakte. Lila sperde haar ogen wijd open, alsof dat haar kon helpen sneller wakker te worden.

‘De beller meldde meerdere moorden bij Adams Houtzagerij. Het kan zijn dat ze zich vergiste, of dat ze loog, of zelfs hallucineerde, maar er was wel een enorme klap. Heb je dat niet gehoord?’

‘Nee. Vertel me exact wat je weet.’

‘Ik kan het gesprek voor je afspe…’

‘Vertel het me maar gewoon.’

Linny vertelde het: vrouw die stoned klonk, of dronken, hysterisch, zegt dat er twee doden zijn, dader is een Avonconsulente, explosie, zichtbare rook.

‘En jij hebt…’

‘Wagen Vier erop afgestuurd. Terry en Roger. Volgens hun laatste melding zijn ze er nu zo’n anderhalve kilometer vandaan.’

‘Oké. Mooi.’

‘En jij…’

‘Ik kom eraan.’
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Ze was halverwege de surveillancewagen die op de oprit stond toen ze merkte dat Anton Dubcek naar haar stond te kijken. Met zijn blote bovenlijf, glimmende borstspieren en broek die amper boven zijn heupen uit kwam, leek de zwembadman auditie te doen voor de functie van pin-up van de maand mei op een Chippendale-kalender. Hij stond op de stoep, bij zijn busje om het een of andere stuk gereedschap te pakken dat je nodig had om zwembaden schoon te maken. ‘Anton de Zwembadman’, stond er in cursieve letters op de zijkant.

‘Wat valt er te zien?’

‘Hoe vroeger op de ochtend hoe schoner de dames,’ zei Anton en hij schonk haar een stralende glimlach waarmee hij waarschijnlijk elke serveerster in de wijde omgeving al in verrukking had gebracht.

Ze keek omlaag en zag dat ze niet alleen was vergeten haar overhemd in haar broek te stoppen, maar het ook niet had dichtgeknoopt. De eenvoudige witte beha eronder was veel minder onthullend dan de bovenstukjes van haar bikini’s (en heel wat minder charmant), maar mannen hadden iets met ondergoed. Zodra ze een vrouw in een beha zagen, leek het wel of ze zojuist vijftig piek hadden gewonnen met een kraslot van vijf dollar. Madonna was er indertijd verdorie wereldberoemd mee geworden. Waarschijnlijk was Anton toen nog niet eens geboren, realiseerde ze zich opeens.

‘Werkt die opmerking echt, Anton?’ Intussen knoopte ze haar overhemd dicht en stopte het in. ‘Ooit?’

De lach werd nog breder. ‘Daar zou je nog van opkijken.’

Ach, kijk die witte tanden. Ze zou er inderdaad niet van opkijken.

‘De achterdeur is open, als je soms trek hebt in een cola. Trek je hem wel achter je dicht wanneer je weggaat?’

‘Komt voor mekaar.’ Hij bracht een slap handje naar zijn hoofd, alsof hij salueerde.

‘En geen bier. Daar is het zelfs voor jou te vroeg voor.’

‘Het is altijd wel ergens op de wereld vijf u…’

‘Bespaar me de dooddoeners, Anton. Het was een lange nacht en als ik straks niet even kan pitten, wordt het ook een lange dag.’

‘Komt ook voor mekaar. Maar hé, chief, ik heb slecht nieuws: ik weet bijna zeker dat de bomen in de achtertuin de iepenziekte hebben. Zal ik het telefoonnummer achterlaten van mijn bomenmannetje? Want u wilt echt niet dat…’

‘Mij best, bedankt.’ Lila kon zich niet druk maken om die bomen, zeker vanochtend niet, maar ze was zich wel heel erg bewust van de slechte timing: haar leugens, de dingen die Clint verzwegen had, vermoeidheid, brand, lijken en nu zieke bomen, en dat allemaal vóór negen uur ’s ochtends. Het enige wat er nog aan ontbrak was dat Jared een arm of zo zou breken en dat Lila geen andere keus zou hebben om dan naar St. Luke’s te gaan en pastoor Lafferty te vragen haar de biecht af te nemen.

Ze reed achteruit de oprit af, sloeg linksaf Tremaine Street in, verzuimde af te remmen voor een stoplicht, iets wat haar een bekeuring had kunnen opleveren als ze niet zelf de sheriff was geweest, zag in de buurt van Route 17 de rook opstijgen en zette de zwaailichten aan. De sirene bewaarde ze voor de drie huizenblokken waaruit het centrum van Dooling bestond. Dan kon iedereen meegenieten.
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Bij de stoplichten tegenover de middelbare school tikte Frank Geary met zijn vingers op het stuur. Hij was op weg naar het huis van rechter Silver. De oude rechter had hem gebeld op zijn mobiele telefoon; zo te horen was hij verschrikkelijk overstuur. Zijn kat, Cocoa, was aangereden door een auto.

Een bekende dakloze vrouw, in zoveel lagen kleding gehuld dat je haar voeten niet meer kon zien, stak voor zijn pick-uptruck over terwijl ze haar winkelwagentje voor zich uit duwde. Ze liep met een vrolijke, geamuseerde uitdrukking in zichzelf te praten. Misschien was een van haar persoonlijkheden bezig een verrassingsfeestje voor te bereiden voor de verjaardag van een van de anderen. Soms leek het hem eigenlijk wel fijn om gek te zijn, niet gek zoals Elaine leek te denken dat hij was, maar echt goed gek, in-jezelf-pratend-en-een-winkelwagentje-vol-vuilniszakken-en-de-bovenste-helft-van-een-mannelijke-etalagepop gek.

Wat hadden krankzinnige mensen voor reden om zich zorgen te maken? Idiote redenen waarschijnlijk, hoewel Frank het zich in zijn fantasie over gek zijn veel simpeler voorstelde. Giet ik de melk met cornflakes over mijn hoofd, of giet ik de hele handel door de brievenbus? Als je kierewiet was, bracht zo’n beslissing misschien wel veel stress met zich mee. Voor Frank was er de stress van de aanstaande jaarlijkse bezuinigingen op de gemeentelijke begroting van Dooling, die hem zijn baan zouden kunnen kosten, en de stress om niet in te storten tijdens de weekeinden wanneer hij zijn dochter zag en dan ook nog de stress van de wetenschap dat Elaine verwachtte dat hij zou instorten. Zijn eigen vrouw die geen vertrouwen in hem had, dát gaf pas stress. Daarbij vergeleken was de keuze tussen melk en cornflakes over je hoofd of in de brievenbus wat hem betreft een makkie. Cornflakes over je hoofd, melk in de brievenbus. Ziezo. Probleem opgelost.

Het licht sprong op groen en Frank draaide linksaf Malloy op.
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Aan de overkant van de straat duwde de dakloze vrouw – die door de vrijwilligers in de daklozenopvang Old Essie werd genoemd, maar lang geleden Essie Wilcox had geheten – met horten en stoten haar winkelwagentje het lage, met gras begroeide heuveltje over dat het parkeerterrein van de middelbare school omringde. Toen ze het vlakke plaveisel had bereikt, zette ze koers naar de sportvelden en het struikgewas daarachter, waar zij gedurende de warme maanden woonde.

‘Doorlopen, kinderen!’ Essie keek voor zich, alsof ze het tegen de rammelende inhoud van haar winkelwagentje had, maar in werkelijkheid had ze het tegen haar onzichtbare gezin van vier identieke kleine meisjes, die als jonge eendjes achter haar aan liepen. ‘We moeten voor het avondeten thuis zijn – anders zijn we straks zelf iemands avondeten en belanden we in de kookpot van een heks!’

Essie grinnikte, maar de meisjes begonnen te huilen en te jengelen.

‘O, malle meiden die jullie zijn!’ zei ze. ‘Ik maak toch maar een grapje.’

Essie bereikte de rand van het parkeerterrein en duwde haar karretje het voetbalveld op. Achter haar waren de meisjes weer een stuk vrolijker. Ze wisten dat hun moeder ervoor zou zorgen dat hun niets overkwam. Ze waren immers lief.



6.

Evie stond tussen twee pallets net gezaagde grenen planken aan de linkerkant van Adams Houtzagerij toen Wagen Vier op hoge snelheid langsreed. Ze was onzichtbaar voor de nieuwsgierige blikken van de mensen die voor het hoofdgebouw stonden, maar niet vanaf de grote weg. De agenten besteedden echter geen aandacht aan haar, ook al droeg ze nog steeds niets anders dan Truman Mayweathers overhemd aan haar lichaam en Truman Mayweathers bloed op haar gezicht en armen. De agenten hadden uitsluitend oog voor de rook die opsteeg aan de rand van een stuk extreem droog bos.

Terry Coombs leunde naar voren en wees. ‘Zie je die grote rots waarop TIFFANY JONES IS EEN TRUT is gespoten?’

‘Ja.’

‘Meteen daarna zie je straks een zandweg. Die moet je hebben.’

‘Zeker weten?’ vroeg Roger Elway. ‘Zo te zien is die rook hier nog wel anderhalve kilometer vandaan.’

‘Geloof mij nou maar. Ik ben hier al eerder geweest, toen Tru Mayweather zichzelf nog beschouwde als fulltime trailerpooier en parttime wietboer. Kennelijk heeft hij het nog verder geschopt.’

Wagen Vier gleed weg in de modder, maar al snel kregen de banden weer grip op de weg. Roger scheurde verder met vijfenzestig kilometer per uur. De bult in het midden van het pad was begroeid met onkruid, dat langs het chassis schuurde. Inmiddels konden ze de rook ruiken.

Terry pakte de microfoon. ‘Wagen Vier voor Basis; Basis, dit is Vier.’

‘Vier, dit is Basis,’ antwoordde Linny.

‘Wij zijn over drie minuten ter plaatse, als Roger ons tenminste niet in een greppel laat belanden.’ Roger haalde zijn ene hand lang genoeg van het stuur om zijn middelvinger op te steken naar zijn partner. ‘Hoe staat het met de brandweer?’

‘Die zetten alle vier de wagens in, plus de ambulance. En een aantal vrijwilligers. Als het goed is zitten ze vlak achter jullie. Kijk uit naar de Avonconsulente.’

‘Avonconsulente, begrepen. Vier meldt zich af.’

Terry hing de microfoon terug op het moment dat de patrouillewagen over een hobbel reed waardoor ze even in de lucht zweefden. Roger bracht de wagen slippend tot stilstand. Voor hen lag de weg bezaaid met stukken golfplaat, gebarsten propaanflessen, plastic vaten en papiersnippers. Hier en daar smeulde er nog wat na. Ook zag hij iets ronds, zwart-wit gekleurd, dat wel iets weg had van een knop van een gasfornuis.

Een wand van een schuur hing tegen een dode boom die brandde als een tuinfakkel. Ook twee naaldbomen vlak bij wat blijkbaar de achterkant van de schuur was geweest stonden in brand. Net als het struikgewas langs de kant van de weg.

Roger opende de kofferbak, greep de brandblusser en begon wit schuim op de struiken te spuiten. Terry pakte de blusdeken en begon ermee in de richting van de brandende brokstukken op de weg te zwaaien. De brandweer was in aantocht; op dit moment was het zaak te voorkomen dat de brand zich zou verspreiden.

Roger kwam met de brandblusser in zijn hand op hem af gedraafd. ‘Deze is leeg en wat jij doet is zinloos. We kunnen beter maken dat we hier wegkomen, voordat de brandweer op ons in rijdt, vind je ook niet?’

‘Lijkt me een uitstekend idee. Laten we maar eens gaan kijken hoe de zaken ervoor staan in maison Mayweather.’

De zweetdruppels stonden op Rogers voorhoofd en glinsterden tussen de schaarse haartjes van zijn vaalblonde crewcut. ‘Wat zeggie?’

Terry vond zijn partner een beste vent, maar hij zou Roger niet graag in zijn team hebben tijdens de quizavondjes in de Squeaky Wheel. ‘Laat maar zitten. Wegwezen hier.’

Roger sprong achter het stuur. Terry rende naar de passagierskant. Veertig meter achter hen kwam een spuitwagen van de plaatselijke brandweer de bocht om. De hoge zijkanten schuurden langs de takken van de bomen langs de weg. Terry zwaaide en pakte toen het geweer dat onder het dashboard lag. Je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen.

Ze bereikten een open plek waar een trailer, geschilderd in de afzichtelijke kleur turquoise van aquariumsteentjes, op handkrikken stond. Het trapje naar de deur bestond uit betonblokken. Ook stond er een half weggeroeste Ford F-15-pick-up op platte banden. Op de laadklep zat, een beetje in elkaar gedoken, een vrouw. Haar gezicht ging verscholen achter haar vaalbruine haar. Ze droeg jeans en een haltertopje. Het grootste deel van de zichtbare huid was versierd met tatoeages. Op haar linkeronderarm las Terry het woord LOVE. Ze had vieze blote voeten en was broodmager, op het uitgemergelde af.

‘Terry…’ Roger ademde in en maakte een keelschrapend geluid dat aan kokhalzen deed denken. ‘Kijk daar eens.’

Wat Terry zag deed hem denken aan een kermisattractie waaraan hij als kind weleens had meegedaan. Een man stak zijn hoofd door een kartonnen afbeelding van Popeye en voor een stuiver kon je drie plastic zakjes met gekleurd water naar hem gooien. Alleen was het geen gekleurd water wat er onder het hoofd lag dat uit de wand van de trailer stak.

Terry werd bevangen door een intense vermoeidheid. Zijn hele lichaam leek zwaarder te worden, alsof zijn ingewanden in beton waren veranderd. Hij had dit al vaker meegemaakt, vooral bij ernstige verkeersongelukken, en wist dat het gevoel van voorbijgaande aard was, maar zolang het duurde, was het hels. Zo was er dat moment waarop je naar een kind keek dat nog vastzat in zijn autozitje, maar met zijn kleine lijfje opengescheurd als een waszak. Of dat je naar een trailerwand keek waar een hoofd uit stak, het vel van de wangen gestroopt door de brute kracht waarmee het erdoorheen was geduwd. Momenten waarop je je afvroeg waarom de wereld in godesnaam ooit was geschapen. Goede dingen waren er niet veel en de rest was grotendeels gewoonweg ranzig.

De vrouw op de laadklep keek op. Haar gezicht was bleek en er zaten donkere kringen om haar ogen. Ze stak haar armen naar hen uit en liet ze toen meteen weer op haar schoot zakken alsof ze te zwaar waren, echt veel te zwaar. Terry had haar hier weleens eerder gezien; zij was een van Tru Mayweathers meisjes geweest voordat hij zich met meth was gaan bezighouden. Misschien was ze hier nog steeds omdat ze was bevorderd tot een soort vriendin – voor zover je dat een bevordering kon noemen.

Hij stapte uit de patrouillewagen. Zij liet zich van de laadklep glijden en als Terry haar niet om haar middel had gegrepen, was ze op haar knieën gezakt. Haar huid onder zijn handen was koud en hij kon al haar ribben voelen. Van zo dichtbij zag hij dat sommige van de tatoeages eigenlijk blauwe plekken waren. Ze klemde zich aan hem vast en begon te huilen.

‘Stil maar,’ zei Terry. ‘Stil maar, meisje. Er kan je niets meer gebeuren. Wat hier ook is gebeurd, het is voorbij.’

Onder andere omstandigheden zou hij de enige overlevende als hoofdverdachte hebben beschouwd en al dat geklets over de Avonconsulente als regelrechte nonsens, maar de gratenbaal in zijn armen had het hoofd van die vent nooit door de wand van de trailer kunnen beuken. Terry wist niet hoelang Tiffany al gebruikmaakte van Trumans product, maar in haar huidige toestand zou het volgens hem al een enorme inspanning voor haar zijn om haar neus te snuiten.

Op dat moment kwam Roger aanlopen. Hij keek eigenaardig opgewekt. ‘Hebt u ons gebeld, mevrouw?’

‘Ja…’

Roger haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Naam?’

‘Dit is Tiffany Jones,’ zei Terry. ‘Dat klopt toch, Tiff?’

‘Ja, ik heb u weleens gezien. Die keer dat ik Tru kwam ophalen toen hij uit de bak kwam. Dat weet ik nog. U was aardig.’

‘En die kerel? Wie is dat?’ Roger wees met zijn opschrijfboekje naar het uitstekende hoofd, een nonchalant gebaar, alsof hij op een interessante plaatselijke bezienswaardigheid wees, in plaats van een verwoest menselijk wezen. Zijn nonchalance was weerzinwekkend – en Terry benijdde hem erom. Als hij kon leren zich net zo gemakkelijk aan dergelijke taferelen aan te passen als Roger, zou hij vast een gelukkiger mens zijn en misschien ook een betere politieman.

‘Weet ik niet,’ zei Tiffany. ‘Gewoon een vriend van Tru. Hij zei dat hij verleden week was aangekomen uit Arkansas. Of eerverleden week, dat kan ook.’

Van een eindje verderop langs de weg, klonken de stemmen van brandweerlieden en spuitend water – waarschijnlijk uit een tankwagen, want hier was geen waterleiding. Terry zag een kortstondige regenboog in de lucht drijven, vlak voor de rook die nu wit begon te kleuren.

Terry pakte Tiffany voorzichtig bij haar broodmagere polsen en keek in haar bloeddoorlopen ogen. ‘En de vrouw die dit heeft gedaan? Je zei tegen de centralist dat het een vrouw was.’

‘Die vriend van Tru noemde haar de Avonconsulente, maar dat was ze in elk geval niet.’ Er brak een lichte emotie door Tiffany’s shock. Ze richtte zich op en keek angstig om zich heen. ‘Ze is toch wel weg, hè? Dat mag ik tenminste hopen.’

‘Hoe zag ze eruit?’

Tiffany schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Maar ze had Tru’s overhemd gepikt en volgens mij was ze daaronder helemaal naakt.’

Haar ogen zakten dicht en gingen meteen weer langzaam open. Terry herkende de tekenen. Eerst het trauma van een onverwachte gewelddadige gebeurtenis, daarna het hysterische telefoontje en nu de shock na afloop. Voeg daar nog de drugs aan toe die ze had gebruikt en hoelang ze die had gebruikt. Hoge bergen, diepe dalen. Voor hetzelfde geld waren Truman Mayweather, Tiffany en Trumans maatje uit Arkansas al drie dagen van de wereld geweest.

‘Tiff? Ik wil graag dat je nu bij mijn partner in de auto gaat zitten terwijl ik hier even ga rondkijken. Ga maar achterin zitten en rust een beetje uit.’

‘Onze schone slaapster,’ zei Roger, grinnikend, en even voelde Terry een bijna onweerstaanbare drang om hem een trap voor zijn boerenreet te geven.

In plaats daarvan hield hij het achterportier van de patrouillewagen voor haar open, wat weer een andere herinnering bij hem opriep: de limousine die hij had gehuurd om samen met Mary Jean Stukey naar het eindexamengala te gaan. Zij in haar roze strapless jurk met pofmouwen en de corsage die hij voor haar had meegebracht om haar pols, hij in een gehuurde smoking. Dat was nog in een gouden tijdperk voordat hij dingen had gezien als het lijk van een mooi meisje met witte ogen en de krater van een geweerschot in haar borst, of een man die zich had verhangen op zijn hooizolder, of een hologige, aan meth verslaafde prostituee die eruitzag alsof ze geen halfjaar meer te leven had.

Ik word te oud voor dit werk, dacht Terry. Ik kan beter met pensioen gaan.

Hij was vijfenveertig.
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Hoewel Lila nog nooit echt iemand had neergeschoten, had ze bij vijf gelegenheden haar wapen getrokken en één keer in de lucht geschoten (en allemachtig, de papierwinkel die alleen dat al haar had opgeleverd). Net als Terry en Roger en alle anderen in haar kleine groep blauwe ridders, had ze na allerlei verkeersongelukken vaak genoeg menselijke overblijfselen (meestal terwijl de geur van alcohol nog in de lucht hing) van de weg moeten ruimen. Ze was weggedoken voor rondvliegende voorwerpen, had vechtende familieleden uit elkaar gehaald, mensen gereanimeerd en gebroken ledematen gespalkt. Zij en haar mensen hadden twee kinderen teruggevonden die in het bos waren verdwaald en bij een handjevol gelegenheden was er over haar heen gekotst. Ze had heel wat meegemaakt tijdens haar veertien jaar bij de politie, maar wat ze nog nooit was tegengekomen was een bebloede vrouw die in niets anders dan een flanellen overhemd over de witte streep in het midden van de belangrijkste hoofdweg van Dooling County liep te kuieren. Dit was haar eerste.

Ze reed met honderdtwintig Ball’s Hill op en de vrouw bevond zich nog geen dertig meter voor haar. Ze deed geen enkele poging om naar links of naar rechts te springen, maar zelfs in dat flinterdunne moment zag Lila geen angst op haar gezicht, alleen maar een kalme, observerende blik. En nog iets: ze was adembenemend mooi.

Al zou Lila de hele nacht goed hebben geslapen, zelfs dan had ze niet tijdig kunnen stoppen – niet terwijl ze honderdtwintig reed. In plaats daarvan gooide ze het stuur naar rechts, zodat ze de vrouw op de weg op een haar na miste, en zelfs dat niet helemaal; ze hoorde een soort plok en opeens zag Lila zichzelf in haar buitenspiegel, in plaats van de weg achter haar.

Intussen worstelde ze met Wagen Een, een projectiel dat ze nog maar nauwelijks onder controle had. Ze raakte een brievenbus, die door de lucht vloog, zodat de enveloppen als dolgedraaide vliegers op de grond dwarrelden. Achter haar wervelde zand op en ze voelde de zware patrouillewagen wegglijden in de richting van de greppel. Remmen zou niet helpen, dus trapte ze in plaats daarvan het gaspedaal in om meer snelheid te krijgen. De wagen raasde langs de berm aan de rechterkant van de weg en kleine steentjes spatten kletterend op tegen het chassis. Ze reed nu gevaarlijk schuin. Als de greppel haar te pakken kreeg, zou ze over de kop slaan, hetgeen de kans dat ze nog zou meemaken dat Jared zijn middelbareschooldiploma haalde drastisch zou verkleinen.

Lila draaide het stuur naar links. Eerst slipte de wagen weg, maar vervolgens vond hij zijn balans en denderde terug, de rijbaan op. Nu ze weer asfalt onder zich had, remde ze keihard af. De neus van de wagen dook omlaag en de afremming drukte haar zo hard tegen haar veiligheidsgordel dat ze haar ogen voelde uitpuilen.

Aan het eind van een lang dubbel spoor van verbrand rubber kwam ze tot stilstand. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze zag zwarte vlekken voor haar ogen. Ze dwong zichzelf om door te ademen, zodat ze niet zou flauwvallen, en keek in de achteruitkijkspiegel.

De vrouw was niet het bos in gerend en maakte zich ook niet uit de voeten richting Ball’s Hill, waar een andere weg naar de veerboot van Ball Creek voerde. Ze stond daar gewoon nog en keek over haar schouder. Die vluchtige blik achterom, in combinatie met de blote billen van de vrouw die onder de slippen van haar overhemd uit kwamen, zag er eigenaardig koketterig uit; ze leek wel een pin-up op een Alberto Vargas-kalender.

Snel ademend, met de metaalachtige smaak van adrenaline in haar mond, reed Lila achteruit het onverharde pad op van een keurige kleine woning in ranchstijl. Op de veranda stond een vrouw met een peuter in haar armen. Lila draaide haar raampje omlaag en zei: ‘Naar binnen, mevrouw. Nu meteen.’

Zonder af te wachten of de vrouw deed wat haar was opgedragen, schakelde Lila in de versnelling en reed Ball’s Hill weer op, naar de plek waar de vrouw stond, waarbij ze zorgvuldig om de vernielde brievenbus heen reed. Ze hoorde het gedeukte spatbord aan de voorkant langs een van de banden schuren.

De radio kwam tot leven. Het was Terry Coombs. ‘Wagen Een, dit is Vier. Ben je daar, Lila? Kom terug. We hebben hier even voorbij de houtzagerij een paar dode meth-cookers.’

Ze pakte de microfoon en zei: ‘Nu even niet, Ter,’ en liet hem op de stoel naast zich vallen. Ze stopte vlak voor de vrouw, maakte de sluiting van haar holster los en trok, terwijl ze uit Wagen Een stapte, voor de zesde keer in haar carrière als politievrouw haar dienstwapen. Terwijl ze naar die lange, gebruinde benen en hoge borsten keek, gingen haar gedachten terug naar haar eigen oprit – was dat werkelijk nog maar een kwartier geleden? Wat valt er te zien? had ze gevraagd. Hoe vroeger op de ochtend, hoe schoner de dames, had Anton geantwoord.

Als deze vrouw die midden op Dooling Town Road stond geen schone dame was, wist Lila het ook niet meer.

‘Handen omhoog. Omhoog ermee, onmiddellijk.’

De Avonconsulente, alias Schone Dame, stak haar handen in de lucht.

‘Je was bijna dood geweest, besef je wel hoe weinig dat scheelde?’

Evie lachte. Haar hele gezicht lachte mee. ‘Dat valt wel mee,’ zei ze. ‘Je bent geen ogenblik de controle verloren, Lila.’
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De oude man praatte met een lichte trilling in zijn stem. ‘Ik wilde haar niet verplaatsen.’

De poes, een bruine cyper, lag in het gras. Rechter Oscar Silver zat naast haar op de grond en kreeg groene vlekken op de knieën van zijn kaki broek. De poes lag languit op haar zij. Alles leek bijna normaal, op de rechtervoorpoot na, die er in een groteske v-vorm bij hing. Van dichtbij kon je rondom de pupillen ook de kringeltjes bloed in haar ogen zien. Haar ademhaling was oppervlakkig en ze lag, geheel volgens het tegen de intuïtie in druisende instinct van gewonde katachtigen, te spinnen.

Frank hurkte bij de poes neer. Hij schoof zijn zonnebril op zijn hoofd en kneep zijn ogen half dicht tegen het felle ochtendlicht. ‘Ik vind het heel erg voor u.’

Silver huilde nu niet meer, maar had dat wel gedaan. Frank vond het vreselijk om dat te zien, ook al verbaasde het hem niet: mensen hielden van hun huisdieren, vaak zelfs met een openheid die ze van zichzelf niet tegenover andere mensen mochten uiten.

Hoe zou een psycholoog dat noemen? Verdringing? Tja, liefhebben viel niet mee. Frank wist alleen dat de mensen voor wie je werkelijk moest uitkijken in deze wereld, degenen waren die niet eens van een kat of een hond konden houden.

‘Fijn dat je zo snel kon komen,’ zei Silver.

‘Dat is mijn werk,’ zei Frank, ook al was dat niet helemaal waar. Als enige fulltime werknemer van de dierenbescherming in deze streek, had hij meer te maken met wasberen en zwerfhonden dan met stervende katten. Hij beschouwde Oscar Silver echter als een vriend, of iets wat daar dicht bij in de buurt kwam. Voordat de nieren van de rechter hem hadden gedwongen de drank op te geven, had Frank menig biertje met hem gedronken in de Squeaky Wheel, en Oscar Silver was degene geweest die hem de naam van een echtscheidingsadvocaat aan de hand had gedaan en er op had aangedrongen een afspraak met hem te maken. Ook had Silver hem aangeraden ‘in therapie of zo’ te gaan toen Frank bekende dat hij zijn stem weleens verhief tegen zijn vrouw en dochter (zonder er echter bij te vertellen dat hij ook weleens een vuist door de keukenmuur had gebeukt).

Frank had die afspraken met de advocaat en de therapeut nooit gemaakt. Wat de eerste betreft, dacht hij nog steeds er samen met Elaine wel uit te kunnen komen. Wat de laatste aanging meende hij zijn driftbuien best goed onder controle te kunnen houden zolang de mensen (Elaine bijvoorbeeld, maar ook zijn dochter, Nana) maar begrepen dat hij het beste met hen voorhad.

‘Ik heb haar al sinds ze een klein poesje was,’ zei rechter Silver. ‘Ik heb haar achter de garage gevonden. Dat was vlak nadat Olivia, mijn vrouw, was overleden. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar het leek wel een soort… boodschap.’ Hij streek met zijn wijsvinger door de vallei tussen de oren van de poes en aaide haar zachtjes. Hoewel de poes bleef spinnen, strekte ze haar nek niet naar de vinger uit en reageerde verder ook niet op de aanraking. De bloedrode ogen staarden strak naar het groene gras.

‘Misschien was het dat wel,’ zei Frank.

‘Mijn kleinzoon was degene die haar Cocoa heeft genoemd.’ Hij schudde zijn hoofd en perste zijn lippen op elkaar. ‘Het was verdomme een Mercedes. Ik heb hem gezien. Ik kwam net naar buiten voor de krant. Volgens mij reed hij honderd. In een woonwijk! Waarom doet iemand zoiets?’

‘Zomaar misschien. Wat voor kleur Mercedes was het?’ Frank dacht aan iets wat Nana een paar maanden eerder had gezegd. Ze had een krantenwijk en in een van die grote huizen aan het eind van Briar woonde een man met de een of andere dure bak. Een groene Mercedes, dacht hij dat ze had gezegd.

‘Groen,’ zei rechter Silver. ‘Het was een groene.’

Het spinnen van de kat werd onregelmatiger. Haar flank ging nu sneller op en neer. Ze had echt veel pijn.

Frank legde een hand op Silvers schouder en gaf er een kneepje in. ‘Ik moest het nu maar doen.’

De rechter schraapte zijn keel, maar vertrouwde zijn stem waarschijnlijk niet genoeg om iets te zeggen. Hij knikte alleen maar.

Frank ritste het leren tasje open waar de naald en de twee injectieflacons in zaten. ‘Van de eerste ontspannen haar spieren.’ Hij prikte de naald in het flesje en trok hem vol. ‘En van de tweede valt ze in slaap.’
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Er was ooit een tijd, lang voor de gebeurtenissen waarover hier wordt verteld, toen de zogenaamde Tri-Counties (McDowell, Bridger en Dooling) een verzoek indienden om de in onbruik geraakte Ash Mountain Jeugdgevangenis te laten ombouwen tot een hoogst noodzakelijke vrouwengevangenis. De staat betaalde het land en de gebouwen en de instelling kreeg de naam van de county – Dooling – die het meeste geld inbracht voor de verbouwing. De deuren openden in 1969 en het personeel bestond uit werkzoekende inwoners van de drie counties. De gevangenis werd destijds geroemd als ‘het nieuwste van het nieuwste’ en een ‘voorbeeld’ voor andere vrouwengevangenissen. Het leek meer op een middelbare school in een van de voorsteden dan op een gevangenis – als je tenminste geen acht sloeg op de rollen prikkeldraad boven op de metalen afrastering die het complex omringde.

Bijna een halve eeuw later leek het nog steeds een middelbare school, maar nu eentje die in verval was geraakt en het slachtoffer was geworden van een dalende belastinggrondslag. De gebouwen waren slecht onderhouden. De verf (op loodbasis, zo ging het gerucht) bladderde af. De leidingen lekten. De verwarmingsinstallatie was hopeloos verouderd en hartje winter was de vleugel waarin de administratie was gevestigd de enige waar de verwarming een temperatuur van boven de twintig graden haalde. ’s Zomers was het snikheet in de celblokken. De verlichting was slecht, de oude elektrische bedrading een ramp in wording en het bewakingssysteem, dat hier toch van essentieel belang was, ging minstens eens per maand op zwart.

Er was echter wel een uitstekende luchtplaats met een atletiekbaan, een sportzaal met daarin een basketbalveld, een sjoelbak, een mini-softbalveld en, naast het administratiegebouw, een moestuin. En daar, vlak bij de welig tierende erwten en mais, zat Janice Coates, de gevangenisdirecteur, op een blauwe plastic melkkrat, haar beige gebreide handtasje op de grond naast haar schoenen, een Pall Mall zonder filter te roken. Ze zag Clint Norcross aan komen rijden.

Hij liet zijn ID zien (wat niet nodig was aangezien iedereen hem kende, maar het was nu eenmaal verplicht) en de hoofdpoort gleed rammelend open over de rails. Hij reed de lege ruimte erachter in en wachtte tot het buitenste hek weer dicht was. Toen de dienstdoende bewaker – vanochtend was dat Millie Olson – groen licht kreeg op haar schakelbord, ten teken dat de grote poort gesloten was, opende ze het binnenste hek. Clint liet zijn Prius langs het hek uitrollen naar het parkeerterrein voor het personeel, dat eveneens was afgesloten met een hek. Hier hing een bord met de waarschuwing: DENK AAN UW VEILIGHEID! SLUIT UW AUTO ALTIJD AF!

Twee minuten later stond hij naast de directeur, met één schouder tegen de oude bakstenen muur geleund en zijn gezicht opgeheven naar de ochtendzon. Wat volgde leek wel wat op een soort vraag-en-antwoordspelletje.

‘Goedemorgen, dokter Norcross.’

‘Goedemorgen, mevrouw Coates.’

‘Klaar voor een nieuwe dag in de wondere wereld van het gevangeniswezen?’

‘Je kunt beter vragen of de wondere wereld van het gevangeniswezen klaar is voor mij. Zo klaar ben ik ervoor. En jij, Janice?’

Ze haalde vaag haar schouders op en blies rook uit. ‘Van hetzelfde laken een pak.’

Hij knikte naar haar sigaret. ‘Ik dacht dat je was gestopt.’

‘Was ik ook. Ik vind stoppen zo fijn dat ik het elke week wel een keer doe. Soms zelfs twee keer.’

‘Alles rustig?’

‘Vanochtend wel, ja. Vannacht was het helemaal mis.’

‘Niets zeggen, laat me raden. Angel Fitzroy.’

‘Mis. Kitty McDavid.’

Clint fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat had ik niet verwacht. Vertel.’

‘Volgens haar celgenote – Claudia Stephenson, die door de andere dames…’

‘Claudia “the Dynamite Body-a” wordt genoemd,’ zei Clint. ‘Ja, ze is erg trots op die implantaten. Heeft Claudia herrie geschopt?’

Niet dat hij iets tegen Claudia had, maar toch hoopte Clint dat dit het geval was. Artsen waren ook mensen, ze hadden hun lievelingetjes, en Kitty McDavid behoorde tot de zijne. Kitty was er slecht aan toe geweest toen ze hier binnenkwam. Ze beschadigde zichzelf, had last van stemmingswisselingen en angststoornissen. Ze waren sindsdien al ver gekomen. Antidepressiva hadden een enorm verschil gemaakt en, zo wilde Clint graag geloven, de therapeutische gesprekken die hij met haar had gevoerd hadden ook hun steentje bijgedragen. Kitty was, net als hijzelf, een product van het pleegzorgsysteem van Appalachia. In een van hun eerste gesprekken had zij hem gevraagd of hij, in die arrogante, stadse kop van hem, enig idee had hoe het voelde om geen thuis en geen familie te hebben.

Clint had geen moment geaarzeld. ‘Ik weet niet hoe het voor jou was, Kitty, maar ik voelde me net een beest. Alsof ik continu op jacht was, of werd opgejaagd.’

Ze had hem met grote ogen aangekeken. ‘U…?’

‘Ja, ik,’ had hij gezegd. Waarmee hij bedoelde: Ik ook.

Tegenwoordig kreeg Kitty bijna nooit meer aantekeningen voor slecht gedrag en was ze, nog beter, met de officier van justitie overeengekomen dat ze zou getuigen in de zaak tegen de gebroeders Griner, een grote drugszaak waarin Doolings eigen hoofdcommissaris Lila Norcross afgelopen winter arrestaties had verricht. Als Lowell en Maynard Griner achter de tralies verdwenen, behoorde een voorwaardelijke vrijlating voor Kitty zeker tot de mogelijkheden. En als dat gebeurde, dacht Clint dat ze het wel zou redden. Ze snapte nu dat het weliswaar aan haarzelf was om een plekje te vinden in het leven, maar dat ze er hulp bij nodig zou hebben – zowel op medisch als op sociaal gebied – om die verantwoordelijkheid te kunnen dragen. Hij dacht dat Kitty sterk genoeg was om zelf om die hulp te vragen, ervoor te knokken, en ze werd elke dag sterker.

Janice Coates was daar minder optimistisch over. Zij was van mening dat je, waar het om gedetineerden ging, beter geen al te hoge verwachtingen kon hebben. Misschien was dat de reden waarom zij hier de directeur was – de sterke figuur – en hij slechts een eenvoudige psychiater.

‘Stephenson zegt dat ze wakker werd van McDavid,’ zei Janice. ‘Eerst lag ze in haar slaap te praten en daarna te gillen en te krijsen. Iets over een Zwarte Engel die in aantocht was. Of misschien was het de Zwarte Koningin. Het staat allemaal in het verslag. Met spinnenwebben in haar haren en de dood in haar vingertoppen. Klinkt als een goeie tv-serie, vind je niet? Op SyFy.’ De directeur grinnikte vreugdeloos.

‘Klinkt als een film,’ zei Clint. ‘Misschien iets wat ze als kind heeft gezien.’

Coates rolde met haar ogen. ‘Zie je wel? Om met Ronnie Reagan te spreken: “Daar gaan we weer.”’

‘Wat nou? Geloof jij niet in jeugdtrauma’s?’

‘Ik geloof in een lekker rustige gevangenis, daar geloof ik in. Ze hebben haar overgebracht naar Vleugel A, het Gekkenhuis.’

‘Politiek incorrect, Coates. Wij spreken hier liever over Lijpestein 1. Moesten ze haar in een dwangstoel zetten?’ Clint wist dat het soms niet anders kon, maar hij had een gruwelijke hekel aan de dwangstoel, die eruitzag als het kuipstoeltje van een sportwagen dat was omgebouwd tot martelwerktuig.

‘Nee, ze hebben haar een gele medicatie toegediend en daar werd ze rustig van. Ik weet niet wat ze haar hebben gegeven en dat kan me ook niet schelen, maar als je het wilt weten: het staat in het verslag.’

In Dooling werden drie medicatieniveaus gehanteerd: rood, dan ging het om medicijnen die alleen mochten worden toegediend door medisch geschoold personeel; geel, die konden worden toegediend door bewakers; en groen, medicatie die gedetineerden die niet in Vleugel C zaten of een slechte aantekening hadden zelf in hun cel mochten hebben.

‘Oké,’ zei Clint.

‘Op dit moment ligt dat meisje McDavid van jou dus lekker te slapen…’

‘Ze is niet míjn meisje…’

‘Zo, nu ben je weer helemaal bij.’ Janice geeuwde, drukte haar sigaret uit op de stenen en gooide het peukje onder de melkkrat, alsof het eenmaal uit het zicht op de een of andere manier zou verdwijnen.

‘Houd ik je wakker, Janice?’

‘Komt niet door jou. Ik heb gisteravond Mexicaans gegeten en moest er voortdurend uit om naar de plee te gaan. Wat ze zeggen klopt helemaal – de troep die eruit komt lijkt verdacht veel op wat erin is gegaan.’

‘Er zijn dingen die ik niet hoef te weten, Coates.’

‘Als arts kun je daar heus wel tegen. Ga je nog bij McDavid kijken?’

‘Ik ga vanochtend zeker even bij haar langs.’

‘Wil je weten wat ik denk? Goed, ik denk het volgende: ze is als kind mishandeld door een vrouw die zich de Zwarte Koningin noemde. Wat denk jij?’

‘Zou kunnen,’ zei Clint, die geen zin had om toe te happen.

‘Zou kunnen…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom zou je in hun kinderjaren gaan zoeken, Clint, wanneer ze die nog niet zijn ontgroeid? Dat is toch in wezen waarom de meesten hier zitten – kinderlijk gedrag met voorbedachten rade.’

Dit deed Clint aan Jeanette Sorley denken, die een einde had gemaakt aan de jarenlange, escalerende mishandelingen door haar man, door met een schroevendraaier op hem in te steken en toe te kijken hoe hij doodbloedde. Als ze dat niet had gedaan, zou Damian Sorley haar uiteindelijk hebben vermoord. Daar twijfelde Clint geen moment aan. Hij zag dit niet als kinderlijk gedrag, maar als een kwestie van zelfbehoud. Coates zou dat echter niet willen horen: in dat opzicht was ze van de oude stempel. Hij kon beter het oude vertrouwde vraag-en-antwoordspelletje afmaken.

‘En zo, mevrouw Coates, begint er weer een nieuwe dag in de vrouwengevangenis.’

Ze raapte haar tas op, stond op en veegde het stof van de achterkant van haar uniformbroek. ‘Inderdaad. Aan de slag dan maar.’

Terwijl ze hun ID-pasjes op hun overhemden bevestigden gingen ze samen naar binnen, op die eerste dag van de slaapziekte.



10.

Magda Dubcek, de moeder van die knappe jonge zwembadpoetser die in de stad bekendstond als Anton de Zwembadman (hij was ook een vennootschap, dus cheques gaarne uitschrijven op naam van Anton de Zwembadman, BV) strompelde de woonkamer binnen van de duplexwoning die ze met haar zoon deelde. Ze had haar stok in haar ene hand en een ochtendopkikkertje in de andere. Met een scheet en een diepe zucht liet ze zich in haar luie stoel vallen en zette de televisie aan.

Normaal gesproken zou ze op dit tijdstip van de dag het tweede uur van de lokale actualiteitenrubriek Good Day Wheeling hebben opgezet, maar vanmorgen koos ze voor NewsAmerica. Er was belangrijk nieuws dat haar interesseerde, wat fijn was, en ze kende een van de verslaggevers die het versloeg, wat nog beter was. Michaela Coates – die zich tegenwoordig Michaela Morgan noemde, maar voor Magda, die jaren geleden op haar had gepast, altijd kleine Mickey zou blijven. Jan Coates was destijds gewoon bewaakster geweest in de vrouwengevangenis aan de zuidkant van de stad. Als weduwe en alleenstaande moeder had ze haar best gedaan op die manier het hoofd boven water te houden. Nu was ze er directeur, de baas van het hele spul, en was haar dochter een landelijk bekende verslaggeefster met Washington als standplaats en beroemd om haar lastige vragen en korte rokjes. Die Coates-vrouwen hadden het behoorlijk ver geschopt. Magda was trots op ze en ergens vond ze het wel jammer dat Mickey nooit eens belde of schreef en dat Janice nooit langskwam om bij te kletsen, maar ze moesten nu eenmaal werken. Magda begreep ook wel dat ze het verschrikkelijk druk hadden.

De presentator van die ochtend was George Alderson. Met zijn bril en gebogen schouders en dunner wordende haar, leek hij in niets op de filmsterachtige types die meestal achter de grote bureaus zaten om het nieuws te presenteren. Hij zag eruit als een mortuariummedewerker. Ook had hij een ongelukkige stem voor een tv-persoonlijkheid. Een beetje kwakend. Nou ja, Magda veronderstelde dat het niet voor niets was dat NewsAmerica op nummer drie stond, achter fox en cnn. Ze kon niet wachten op de dag dat Michaela voor een van die twee nieuwszenders zou gaan werken. Wanneer dat gebeurde, hoefde Magda zich niet langer met Alderson te behelpen.

‘Wij vervolgen onze extra nieuwsuitzending met een verhaal dat is begonnen in Australië,’ zei Alderson. Zijn gezichtsuitdrukking probeerde een combinatie te tonen van bezorgdheid en scepsis, maar het leek eerder of hij last had van een ernstige verstopping.

Je kunt beter met pensioen gaan en thuis kaal gaan zitten worden, dacht Magda, en ze proostte in zijn richting met haar eerste rum-cola van die dag. Ga je kop in de autowas zetten, George, en maak ruim baan voor mijn Michaela.

‘Artsen in Oahu, Hawaï, melden dat de uitbraak van wat door sommigen de Aziatische Flauwvalziekte en door anderen de Australische Flauwvalgriep wordt genoemd zich blijft verspreiden. Niemand lijkt te weten waar het is begonnen, maar tot dusverre zijn vrouwen de enigen die er ziek van worden. Er worden nu ook gevallen gemeld in ons eigen land, aanvankelijk alleen in Californië, daarna in Colorado en nu ook in Carolina. Michaela Morgan vertelt u meer.’

‘Mickey!’ riep Magda, opnieuw haar glas heffend naar de televisie (waarbij ze een deel van haar drankje in de mouw van haar vest goot). In Magda’s stem was vanochtend amper een spoor terug te vinden van een Tsjechisch accent, maar tegen de tijd dat Anton vanmiddag om vijf uur thuiskwam, zou ze klinken alsof ze net van de boot was gestapt en niet al bijna veertig jaar in de Tri-Counties woonde. ‘Kleine Mickey Coates! Ik heb je nog achterna gezeten toen je in je blote billen door je moeders woonkamer rende en wat hebben we gelachen! Ik heb je poepluiers nog verschoond, kleine boef, en moet je jezelf nu eens zien!’

Michaela Morgan, geboren Coates, in een mouwloze blouse en een van de korte rokjes die haar handelsmerk waren, stond voor een uitgestrekt, rood geschilderd gebouwencomplex. Magda vond het wel handig van Mickey dat ze die korte rokjes droeg. Zelfs belangrijke politici hadden de neiging zich te laten hypnotiseren door een glimpje bovenbeen en in dat geval kwam er weleens per ongeluk een waarheid over hun leugenachtige lippen. Let wel, niet altijd, maar soms. Magda was er nog niet helemaal uit wat ze van Michaela’s nieuwe neus vond. Ze miste het brutale mopsneusje dat haar meisje als kind had gehad en op een bepaalde manier leek Mickey met haar nieuwe rechte neus niet meer echt op Mickey. Aan de andere kant zag ze er wel fantastisch uit! Je kon je ogen gewoon niet van haar afhouden.

‘Ik sta hier voor het Loving Hands Hospice in Georgetown, waar de eerste gevallen van wat door sommigen de Australische Flauwvalgriep wordt genoemd vanmorgen in alle vroegte werden vastgesteld. In dit hospice liggen bijna honderd patiënten, voornamelijk bejaarden, van wie meer dan de helft vrouwen zijn. Medewerkers weigeren de uitbraak te bevestigen of te ontkennen, maar een paar minuten geleden sprak ik een broeder en wat hij te zeggen had was weliswaar kort, maar niettemin onrustbarend. Hij wilde alleen iets zeggen als hij anoniem kon blijven. U gaat nu naar hem kijken.’

Het opgenomen interview was inderdaad kort – niet veel meer dan enkele zinnen. Wat je zag was Michaela in gesprek met een man in witte ziekenhuiskleding. Zijn gezicht was onherkenbaar gemaakt en zijn stem elektronisch zodanig vervormd dat hij klonk als een boosaardige buitenaardse opperheer in een sciencefictionfilm.

‘Wat is daarbinnen gaande?’ vroeg Michaela. ‘Kunt u ons er meer over vertellen?’

‘De meeste vrouwen slapen en worden niet wakker,’ zei de ziekenbroeder met zijn buitenaardse-opperheerstem. ‘Net als in Hawaï.’

‘Maar de mannen…?’

‘De mannen mankeren niets. Die zitten te ontbijten.’

‘In Hawaï is melding gemaakt van een soort gezwellen, op de gezichten van de slapende vrouwen. Is daar hier ook sprake van?’

‘Ik… ik denk niet dat ik daar iets over kan zeggen.’

‘Alstublieft,’ zei Michaela, met haar ogen knipperend. ‘De mensen maken zich zorgen.’

‘Goed zo!’ zei Magda met schorre stem, terwijl ze haar glas ophief naar de televisie en nog meer van haar drankje over haar vest morste. ‘Ga op de sexy toer! Zodra ze zin krijgen om met je te rollebollen kun je alles van ze gedaan krijgen!’

‘Geen gezwellen in de zin van tumoren,’ zei de opperheerstem. ‘Het lijkt eerder alsof er wattenpluis op hun gezicht zit. En nu moet ik weg.’

‘Eén vraagje nog…’

‘Ik moet nu echt gaan. Maar… het groeit. Dat wattenspul. Het ziet er nogal… onsmakelijk uit.’

Het beeld keerde terug naar de live-opname. ‘Verontrustende informatie van een insider. Terug naar jou, George.’

Nu ze Mickey had gezien zette Magda de tv uit. Ze hoopte dat het verhaal niet waar was. Weer zo’n vals alarm, net als destijds met de millenniumbug of die SARS-toestand, maar toch, het idee dat er iets bestond dat vrouwen niet alleen in slaap bracht, maar ook een of ander vreemd spul op hun gezicht liet groeien… Het was, zoals Mickey al had gezegd, verontrustend. Ze zou blij zijn wanneer Anton thuiskwam. Het was eenzaam met alleen de tv als gezelschap, hoewel je haar niet zou horen klagen. Magda was niet van plan haar hard werkende zoon ongerust te maken, nee, nee. Ze had hem het geld geleend om het bedrijfje op te zetten, maar hij was degene die er iets van moest zien te maken.

Maar nu, voorlopig, misschien nog één glaasje, een heel kleintje maar, en dan een dutje.







Hoofdstuk 3


1.

Zodra Lila de vrouw handboeien had omgedaan, sloeg ze de isolatiedeken om haar heen die altijd in de kofferbak van haar surveillancewagen lag en hielp haar om achterin te stappen. Intussen wees ze haar op haar rechten. De vrouw, die niets zei en wier stralende grijns was veranderd in een dromerig glimlachje, had niet geprotesteerd toen Lila haar bij haar bovenarm greep en liet zich gewillig op de achterbank van de politiewagen zetten. In minder dan vijf minuten was de arrestatie verricht en de verdachte in hechtenis genomen; de stofwolken die de banden van de wagen hadden opgeworpen waren nog amper neergedaald toen Lila al om de wagen heen liep en achter het stuur ging zitten.

‘Mensen die naar motten kijken worden motters genoemd, een afkorting voor mottenkijkers.’

Lila was bezig de patrouillewagen om te draaien om Ball’s Hill weer af te rijden, in de richting van de stad, toen haar gevangene haar deze informatie toevertrouwde. Ze wierp een blik in de binnenspiegel om de vrouw in de ogen te kunnen kijken. Haar stem klonk zacht, maar niet bijzonder vrouwelijk. Haar manier van praten had iets aarzelends. Het was Lila niet duidelijk of de vrouw het tegen haar had, of in zichzelf zat te praten.

Drugs, dacht Lila. pcp leek een goede mogelijkheid. Of ketamine.

‘Je weet hoe ik heet,’ zei Lila, ‘dus waar ken ik jou van?’

Er waren drie mogelijkheden: van school (onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk), de krant of Lila had haar in de loop van de afgelopen veertien jaar gearresteerd en was dat vergeten. Optie nummer drie leek de meest waarschijnlijke.

‘Iedereen kent mij,’ zei Evie. ‘Ik ben een soort van it-girl.’ Haar handboeien rammelden toen ze haar ene schouder optrok om ermee langs haar kin te wrijven. ‘Soort van. It en girl. Ik, mijzelf en mij. Vader, Zoon en Heilige Evie. Eve, een afkorting van evening of avond. Wanneer we allemaal gaan slapen. Snap je wel? Mot-ter, snap je? Lijkt op mother, moeder.’

Burgers hadden er geen idee van hoeveel onzin je moest aanhoren als politieagent. Het publiek gaf politiemensen graag schouderklopjes voor betoonde moed, maar niemand zwaaide je ooit lof toe voor het geduld dat je dag-in, dag-uit moest hebben met al het gezeik dat je over je heen kreeg. Hoewel moed een uitstekende eigenschap was voor een politieagent, was een ingebouwde weerstand tegen gelul naar Lila’s mening nog belangrijker.

Toevallig was dit nu juist de reden waarom het zo moeilijk was gebleken de meest recente vacature voor een fulltime hulpsheriff te vervullen. Het was in elk geval de reden waarom ze de sollicitatie van Frank Geary, die bij de dierenbescherming werkte, terzijde had gelegd en in plaats daarvan een jonge dierenarts, Dan Treater, had aangenomen, ook al had Treater zo goed als geen ervaring als ordehandhaver. Hoe bijdehand en goedgebekt Geary ook was, hij genereerde te veel papierwerk, had te veel boetes uitgeschreven. De boodschap tussen de regels door was er een van confrontatie; dit was niet iemand die in staat was kleine rottigheid door de vingers te zien. Daar had je niets aan.

Niet dat haar team in zijn geheel een soort eersteklas misdaadbestrijdingsbrigade was; en wat dan nog, lekker belangrijk, welkom in het echte leven. Je nam de beste mensen aan die je kon krijgen en vervolgens deed je je best ze te begeleiden. Roger Elway en Terry Coombs bijvoorbeeld. Roger had tussen 2000 en 2010 waarschijnlijk één dreun te veel geïncasseerd als aanvaller voor Coach Wittstocks Dooling High School American footballteam. Terry was slimmer, maar had de neiging de moed te verliezen en het bijltje erbij neer te gooien als alles niet naar zijn zin verliep, en hij dronk te veel op feestjes. Aan de andere kant konden beide mannen behoorlijk veel hebben, wat betekende dat ze hen kon vertrouwen. Over het algemeen.

Lila koesterde de stilzwijgende overtuiging dat het moederschap de best mogelijke voorbereiding was voor een toekomstige politieagent. (Stilzwijgend met name naar Clint, die er niet over op zou kunnen houden; ze zag al helemaal voor zich hoe hij zijn hoofd een beetje scheef zou houden en dat nogal irritante trekje om zijn mond zou krijgen en zou zeggen: ‘Heel interessant’, of: ‘Zou kunnen.’) Moeders waren geknipt voor de ordehandhaving, omdat peuters, net als criminelen, vaak uitdagend en vernielzuchtig waren.

Als je die eerste jaren door kon komen zonder je zelfbeheersing te verliezen of uit je stekker te gaan, wist je misschien ook hoe je om moest gaan met een volwassen crimineel. Het belangrijkste was om niet te reageren, volwassen te blijven. En dacht zij daarbij aan de naakte, bebloede vrouw die iets te maken had met de gewelddadige dood van twee personen, of dacht ze aan iemand die dichter bij haar stond, veel dichter: de man die ’s nachts zijn hoofd te ruste legde op het kussen naast het hare? (Toen de klok in de sportzaal naar 00:00 tikte, werd er getoeterd en begonnen de jongens en de meisjes te juichen. De eindstand: de meisjes van Bridger County, 42, tegen die van Fayette, 34.) Zoals Clint zou hebben gezegd: ‘Goh, interessant. Wil je me daar wat meer over vertellen?’

‘Zoveel mooie aanbiedingen op dit moment,’ ratelde Evie door. ‘Wasmachine met droger. Barbecues. Baby’s die plastic voedsel eten en het weer uitpoepen. Koopjes in overvloed.’

‘Juist ja,’ zei Lila, alsof ze precies begreep wat de vrouw bedoelde. ‘Hoe heet u?’

‘Evie.’

Lila draaide zich om. ‘En wat is uw achternaam?’

De vrouw had krachtige, rechte jukbeenderen. De lichtbruine ogen glansden. Haar huid had een mediterrane teint, vond Lila, en dan dat donkere haar, ooh. Op haar voorhoofd zat wat geronnen bloed.

‘Heb ik die nodig dan?’ vroeg Evie.

Wat Lila betreft gaf dat de doorslag: haar nieuwe kennisje was zonder enige twijfel, ongelooflijk high.

Ze keek weer voor zich, gaf gas en pakte de microfoon. ‘Basis, hier Wagen Een. Ik heb een vrouw aangehouden. Ze bevond zich noordelijk van het terrein van de houtzagerij op Ball’s Hill. Liep daar rond. Ze zit onder het bloed, dus we hebben de testkit nodig om wat monsters te nemen. Ze heeft ook een Tyvek-overall nodig. En zorg dat er een ambulance voor haar klaarstaat. Ze heeft iets gebruikt.’

‘Begrepen,’ zei Linny. ‘Terry zegt dat het een enorme rotzooi is bij die trailer.’

‘Begrepen.’ Evie lachte vrolijk. ‘Een enorme rotzooi. Zorg voor extra handdoeken. Als het maar niet de mooie zijn, ha-ha-ha. Begrepen.’

‘Over en uit.’ Lila hing de microfoon weer op zijn plaats. Ze keek in haar spiegeltje naar Evie. ‘Ik zou me maar rustig houden, mevrouw. Ik arresteer u op verdenking van moord. Dit is een ernstige zaak.’

Ze naderden de gemeentegrens. Lila remde af en bleef staan voor het stopbord op de kruising van Ball’s Hill en West Lavin. West Lavin voerde naar de gevangenis. Aan de overkant van de weg stond een bord dat waarschuwde voor het stoppen voor lifters.

‘Bent u gewond, mevrouw?’

‘Nog niet,’ zei Evie. ‘Maar hé! Triple-double. Niet gek.’

Er flakkerde iets op in Lila’s gedachten, het mentale equivalent van een glinstering in het zand die meteen werd weggespoeld door een schuimende golf.

Ze keek weer in de achteruitkijkspiegel. Evie zat met haar ogen dicht en leunde naar achteren. Was de drug bijna uitgewerkt?

‘Mevrouw, denkt u dat u gaat overgeven?’

‘Vergeet niet je vent te kussen voordat je gaat slapen. Je kunt hem beter gedag kussen zolang het nog kan.’

‘Zeg dat w…’ begon Lila, maar toen schoot de vrouw opeens naar voren, met haar hoofd tegen het metalen hekwerk dat haar van de voorbank scheidde. Het gaf zo’n harde klap dat de afscheiding rammelde en trilde en Lila instinctief ineenkromp.

‘Houd op!’ riep ze, één tel voordat Evie zich opnieuw tegen het hekwerk stortte. Lila ving een glimp op van een grimas op haar gezicht, vers bloed op haar tanden en meteen beukte ze er een derde keer tegenaan.

Lila had haar hand al op de deur, om uit te stappen, om de wagen heen naar de achterkant te rennen en de vrouw voor haar eigen veiligheid te taseren, maar de derde keer was tevens de laatste. Evie hing in elkaar gezakt op de achterbank, tevreden hijgend, als een hardloper die zojuist de finish is gepasseerd. Er zat bloed rond haar mond en neus en een snee in haar voorhoofd.

‘Triple-double! Te gek!’ riep Evie. ‘Triple-double! Druk dagje!’

Lila pakte de microfoon weer en liet Linny weten dat de plannen veranderd waren. De pro-Deoadvocaat moest naar het bureau komen en wel zo snel mogelijk. Net als rechter Silver, als die ouwe zich liet overhalen om hun een plezier te doen.



2.

Tot aan zijn buik verscholen in varenberk, keek een vos toe hoe Essie haar winkelwagentje leegde.

Hij dacht natuurlijk niet aan haar als Essie. Hij had helemaal geen naam voor haar. Ze was gewoon een mens. De vos hield haar in elk geval al heel lang in de gaten – weken en dagen – en begreep heel goed dat het krakkemikkige onderkomen van bouwplastic en zeildoek haar schuilplaats was. Ook begreep de vos dat de vier stukken groen glas die ze in een halve cirkel had neergezet en die ze ‘De Meisjes’ noemde, heel belangrijk voor haar waren. Toen Essie er een keer niet was had de vos ze weleens besnuffeld – geen enkel teken van leven – en haar bezittingen bekeken, waar hij niets aan had, op een paar lege soepblikken na, die hij had schoongelikt.

Hij zag haar niet als bedreiging, maar hij was een oude vos en je werd geen oude vos door al te zelfverzekerd te handelen. Je werd een oude vos door voorzichtig en opportunistisch te zijn, door zo vaak mogelijk te paren en conflicten te vermijden, door nooit overdag wegen over te steken, en door diep te graven in lekkere zachte kleigrond.

Vanochtend leek zijn voorzichtigheid onnodig. Essie deed precies wat ze altijd deed. Nadat zij de papieren zakken en allerlei geheimzinnige voorwerpen uit haar karretje had gehaald, zei ze tegen de stukken glas dat moeder aan een dutje toe was. ‘Geen rare streken uithalen, meisjes,’ zei Essie en ze ging in haar schuilplaats op de stapel verhuisdekens liggen die ze als matras gebruikte. Hoewel het plastic en zeildoek haar lichaam bedekten, stak haar hoofd naar buiten, in het licht.

Terwijl Essie in slaap viel, ontblootte de vos stilletjes zijn tanden naar het bovenlichaam van een mannelijke etalagepop die ze in de dode bladeren naast de schuilplaats had gezet, maar de pop deed niks. Waarschijnlijk was hij dood, net als het groene glas. De vos knauwde wat aan zijn poot en wachtte af.

Algauw kreeg de ademhaling van de oude vrouw een slaapritme en werd elke diepe inademing gevolgd door een licht fluitende oppervlakkige uitademing. De vos kwam langzaam, zijn ledematen strekkend, overeind van het bed van varenberk en sloop een paar stappen in de richting van de schuilplek. Hij wilde absoluut zeker weten wat de etalagepop van plan was en óf hij iets van plan was. De etalagepop verroerde zich niet. Ja, die was echt dood.

Hij trippelde tot hij een paar meter voor de schuilplek stond en bleef toen staan. Er bewoog iets wittigs over het gezicht van de slapende vrouw – witte slierten kwamen omhoog van haar wangen, ontrolden zich luchtig en streken neer op haar huid tot ze die bedekten. Uit de slierten die er al lagen ontsponnen zich nieuwe slierten en al snel bedekten ze haar hele gezicht. Langzaam vormde zich een masker dat straks helemaal om haar hoofd heen zou zitten. In de schemering van de schuilplaats vlogen motten rond.

De vos deinsde een paar stappen terug en snuffelde. Het witte spul beviel hem niet – het witte spul leefde en was beslist iets heel anders dan de levende wezens waarmee hij bekend was. Zelfs van een afstandje was de geur van het witte spul heel sterk en verwarrend gemengd: er zat bloed en weefsel in de geur, en intelligentie en honger en een element van de diepe, diepe aarde, van het Vossenhol der Vossenholen. En wat sliep er in dat grote bed? Geen vos, dat wist hij zeker.

Zijn gesnuffel veranderde in gejank en hij draaide zich om en trippelde in westelijke richting weg. In de bossen achter hem hoorde hij iets bewegen – er kwam nog iemand aan – en de vos begon te rennen.



3.

Na Oscar Silver te hebben geholpen met het ter aarde bestellen van Cocoa de poes – waarvoor ze haar in een tot op de draad versleten badstoffen handdoek hadden gewikkeld – reed Frank het korte eindje naar Smith Lane 51, de woning waarvoor hij de hypotheek betaalde, maar waar sinds hij en Elaine gescheiden waren, alleen zij en hun elfjarige dochter Nana nog woonden.

Elaine was tot twee bezuinigingsrondes geleden maatschappelijk werker geweest, maar nu werkte ze parttime bij de kringloopwinkel en deed vrijwilligerswerk bij een paar voedselbanken en bij de Planned Parenthood in Maylock. Het voordeel hiervan was dat ze geen geld meer kwijt waren aan kinderopvang. Niemand vond het erg als Nana na schooltijd bij haar moeder in de kringloopwinkel rondhing. Het nadeel was dat ze het huis zouden kwijtraken.

Frank had hier meer last van dan Elaine. Sterker nog, het leek haar helemaal niets te doen. Hoewel ze het ontkende, verdacht hij haar ervan de verkoop te willen gebruiken als een excuus om de streek helemaal te verlaten en misschien wel naar Pennsylvania te vertrekken, waar haar zus woonde. Als dat gebeurde zou Frank zijn dochter niet meer één keer in de twee weken een weekend bij zich hebben, maar in het gunstigste geval nog maar eens in de twee maanden.

Behalve op bezoekdagen deed hij zijn uiterste best het huis te mijden. En zelfs dan probeerde hij het zo te regelen dat Elaine Nana kwam brengen. De herinneringen die aan het huis kleefden – het gevoel van onrechtvaardigheid en mislukking, het dichtgemaakte gat in de keukenmuur – waren te vers. Frank had het gevoel dat zijn hele leven hem ontfutseld was en het beste deel van dat leven had plaatsgevonden op Smith Lane 51, die keurige, eenvoudige bungalow met de brievenbus waar zijn dochter een eend op had geschilderd.

De kwestie van de groene Mercedes maakte het echter noodzakelijk even langs te gaan.

Terwijl hij naar de stoeprand reed, zag hij Nana al zitten stoepkrijten op de oprit. Het was iets wat je normaal gesproken van een veel jonger kind zou verwachten, maar zijn dochter had talent voor tekenen. Vorig schooljaar had ze de tweede prijs gewonnen in een door de plaatselijke bibliotheek uitgeschreven wedstrijd voor het ontwerpen van een boekenlegger. Op die van Nana zag je een heel stel boeken die als vogels langs de wolken vlogen. Frank had hem ingelijst en opgehangen in zijn kantoor. Hij keek er heel vaak naar. Hij vond het prachtig om zich voor te stellen hoe al die boeken rondvlogen in het hoofd van zijn kleine meid.

Ze zat in kleermakerszit in de zon, met haar billen op een binnenband en een kleurige waaier van tekenspullen om zich heen. Naast haar tekentalent, of misschien was het wel iets wat erbij hoorde, bezat Nana een talent om het zichzelf gemakkelijk te maken. Ze was een traag, dromerig kind, dat meer op Frank leek dan op haar levendige moeder, die nooit ergens omheen draaide, maar altijd meteen ter zake kwam.

Hij leunde opzij en opende het portier van zijn pick-up. ‘Hé, schattebout. Kom eens hier.’

Ze keek met half toegeknepen ogen naar hem op. ‘Papa?’

‘Ze zeggen het,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed een glimlach om zijn mond te houden. ‘Kom je?’

‘Nu meteen?’ Ze had al omlaag gekeken naar haar tekening.

‘Ja. Nu meteen.’ Frank haalde diep adem.

Hij was pas ‘zo’, zoals El het noemde, gaan doen toen hij bij de rechter was weggereden. Daar bedoelde ze mee dat hij dan zijn kalmte verloor. Wat maar zelden gebeurde, wát zij ook dacht. En vandaag? Aanvankelijk was er niets aan de hand geweest. Hij had echter nog geen vijf stappen op Oscar Silvers gras gezet, of het was alsof hij op een onzichtbare knop was gaan staan. Soms gebeurde dat gewoon. Net als toen Elaine maar was blijven doorzeuren over het feit dat hij zijn stem had verheven bij de vergadering van de ouderraad en hij dat gat in de keukenmuur had geslagen en Nana huilend naar boven was gerend omdat ze niet snapte dat je soms iets een dreun moest geven om te voorkomen dat je iemand zou slaan. Of die toestand met Fritz Meshaum, toen hij zich ook een beetje had laten gaan, oké, maar Meshaum verdiende het. Iedereen die een hond zoiets aandeed verdiende het.

Voor hetzelfde geld was het mijn kind geweest, had hij gedacht toen hij het gazon overstak. En opeens: knap! Alsof de tijd een schoenveter was waar tussen het moment dat hij daar liep en het ogenblik dat hij in de auto stapte een knoop in was gelegd. Want plotseling zat hij in zijn pick-up en reed hij naar het huis aan Smith Lane en kon hij zich niet eens herinneren dat hij was ingestapt. Zijn handen lagen zwetend om het stuur en zijn wangen gloeiden en hij zat er nog steeds aan te denken hoe die kat zijn kind wel had kunnen zijn, alleen was het geen gedachte. Het leek meer op een melding die dwingend aan- en uitflitste op een led-scherm:

ERROR ERROR ERROR

MIJN KIND MIJN KIND MIJN KIND

Nana legde zorgvuldig een stompje paars krijt op de lege plek tussen een oranje en een groen krijtje. Ze stond op van haar binnenband en bleef een paar tellen staan om de achterkant van haar met bloemen bedrukte gele korte broek af te vegen en peinzend in haar met krijt bedekte handen te wrijven.

‘Lieverd,’ zei Frank, die zijn best deed om niet te schreeuwen. Want hoor eens, ze had daar zomaar midden op de oprit gezeten, waar de een of andere dronken klootzak in een dure auto zó over haar heen had kunnen rijden!

MIJN KIND MIJN KIND MIJN KIND

Nana zette een stap naar voren, bleef staan en keek, blijkbaar niet tevreden, weer naar haar vingers.

‘Nana!’ zei Frank, nog steeds in een rare kronkel over de middenconsole gebogen. Hij gaf een klap op de stoelzitting. Een harde klap. ‘Kom onmiddellijk hier!’

Het meisje keek verschrikt op, alsof ze zojuist uit haar slaap was gewekt door een donderslag. Ze slofte naar voren en toen ze voor het open portier stond, greep Frank de voorkant van haar T-shirt en trok haar naar zich toe.

‘Hé! Zo rekt mijn T-shirt uit,’ zei Nana.

‘Dat doet er niet toe,’ zei Frank. ‘Je shirt is niet belangrijk. Ik zal je vertellen wat belangrijk is, dus luister goed. Wie rijdt er in die groene Mercedes? Bij welk huis hoort die?’

‘Wat?’ Nana pakte zijn hand die de voorkant van haar shirt vasthield. ‘Waar heb je het over? Je maakt mijn shirt kapot.’

‘Heb je me niet verstaan? Vergeet dat kloteshirt!’ Voor hij het wist waren de woorden eruit en hij vond ze afschuwelijk, maar het deed hem toch genoegen te zien dat haar blik van haar shirt naar hem schoot. Eindelijk had hij haar aandacht. Nana knipperde met haar ogen en haalde diep adem.

‘Oké, nu je weer op aarde bent geland moeten we het even ergens over hebben. Je vertelde me een keer over een vent in je krantenwijk die in een groene Mercedes reed. Hoe heet hij? In welk huis woont hij?’

‘Ik weet niet meer hoe hij heet. Het spijt me, papa.’ Nana beet op haar onderlip. ‘Maar het is dat huis naast dat met die grote vlag. Er staat een muur omheen. Op Briar. Bovenaan de heuvel.’

‘Oké.’ Frank liet het T-shirt los.

Nana verroerde zich niet. ‘Ben je nu niet meer boos?’

‘Lieverd, ik was niet boos.’ En toen ze niets zei: ‘Goed, ik was wel boos. Een klein beetje. Maar niet op jou.’

Ze keek hem niet aan en bleef haar verdomde vingers maar tegen elkaar staan wrijven. Hij hield van haar, ze was het belangrijkste in zijn leven, maar het viel soms niet mee te geloven dat ze ze alle vijf op een rijtje had.

‘Dank je wel.’ Hij voelde iets van de warmte uit zijn gezicht wegtrekken en het zweet afkoelen op zijn huid. ‘Dank je wel, schattebout.’

‘Oké,’ zei Nana. Het meisje zette een stapje naar achteren en het geluid van haar sneakerzool op de stenen klonk onmogelijk hard in Franks oor.

Frank ging rechtop zitten. ‘Nog één ding. Doe me een lol en blijf bij de oprit vandaan. In elk geval de rest van de ochtend, tot ik iets heb geregeld. Er is een man die hier als een bezetene rondrijdt. Ga maar binnen tekenen met je papier, goed?’

Ze beet weer op haar onderlip. ‘Goed, papa.’

‘Je gaat toch niet huilen, wel?’

‘Nee, papa.’

‘Mooi zo. Grote meid. Ik zie je volgend weekend, oké?’

Hij realiseerde zich dat zijn lippen ongelooflijke droog waren. Hij vroeg zich af wat hij nog meer had moeten doen en een inwendige stem antwoordde: ‘Ja, jeetje, wat hád je verder nog kunnen doen? Misschien had je, ik weet niet hoor, dit klinkt misschien idioot, Frank, maar hé, misschien had je niet zo verrekte hysterisch kunnen doen?’ De stem was een soort geamuseerde versie van Franks eigen stem, de stem van een man die ontspannen in een tuinstoel hing en een zonnebril droeg en misschien wel een glas ijsthee zat te drinken.

‘Oké.’ Het knikje dat ze hem gaf was robotachtig.

Achter haar, op het trottoir, had ze een goed uitgewerkte boom getekend. Het bladerdak spreidde zich uit langs één kant van de oprit en de knoestige stam liep er dwars overheen. Er hing mos aan de takken en de onderkant was begroeid met bloemen. De wortels liepen uit naar de contouren van een ondergronds meer.

‘Dat heb je mooi gedaan,’ zei hij met een glimlach.

‘Dank je, papa,’ zei Nana.

‘Ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt.’ Het glimlachje op zijn gezicht voelde aan alsof het erop was vastgespijkerd.

Zijn dochter haalde haar neus op en knikte opnieuw robotachtig. Hij wist dat ze haar tranen stond te verdringen.

‘Hé, Nana…’ begon hij, maar de woorden die hij zocht losten op toen de inwendige stem zich weer liet horen en hem vertelde dat het zo genoeg was. Dat hij er nu verdomme over op moest houden.

‘Dag, papa.’

Ze stak haar hand uit en duwde het portier van zijn pick-up zachtjes dicht. Toen draaide ze zich om en rende de oprit op. Haar krijtjes rolden alle kanten op, ze liep dwars over haar boom en maakte vlekken in het zwart en het groen van de boombladeren. Ze hield haar hoofd gebogen. Haar schouders schokten.

Kinderen, zei hij bij zichzelf, begrijpen het niet altijd wanneer je het goed probeert te doen.



4.

Er lagen drie verslagen van die nacht op Clints bureau.

Het eerste had hij wel verwacht, maar was niettemin zorgwekkend: Billy Wettermore, een van de bewakers die afgelopen nacht dienst had gehad, had het vermoeden dat Angel Fitzroy iets van plan was. Toen het licht uitging had Angel geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen over een kwestie van semantiek. De medewerkers van Dooling werden door de gedetineerden met ‘meneer’ of ‘mevrouw’ aangesproken. Synoniemen als ‘celwacht’, of ‘cipier’, laat staan – vanzelfsprekend! – scheldwoorden als ‘klootzak’ of ‘klerelijer’, waren uit den boze. Angel had aan Wettermore gevraagd of hij Engels verstond. Natúúrlijk waren zij bewakers, zei Angel. Dat ze ook meneren waren was prima, maar ze konden onmogelijk géén bewakers zijn, want ze bewaakten. Ze bewaakten de gevangenen immers? Als je een taart bakte, was je toch een bakker? Als je een gat groef, was je toch een graver?

Waarschuwde gedetineerde dat dit geen redelijke discussie meer was en dat ze consequenties kon verwachten als ze niet onmiddellijk haar cel in ging, schreef Wettermore. Gedetineerde gaf toe en ging haar cel binnen, maar vroeg toen hoe wij van de gedetineerden konden verwachten dat zij zich aan de regels zouden houden wanneer de bewoording van die regels nergens op sloeg? Gedetineerde sprak op dreigende toon.

Angel Fitzroy was een van de weinige vrouwen in de gevangenis die Clint als werkelijk gevaarlijk beschouwde. Gebaseerd op zijn gesprekken met haar, was hij van mening dat zij wellicht een psychopaat was. Hij had nog nooit enige empathie bij haar kunnen bespeuren en haar staat van dienst hier stond stijf van de overtredingen: drugs, vechten, agressief gedrag.

‘Hoe denk je dat jij je had gevoeld als de man die jij hebt aangevallen aan zijn verwondingen was overleden, Angel?’ had hij haar tijdens een groepsgesprek eens gevraagd.

‘Nou,’ had Angel, onderuitgezakt in haar stoel en met ogen die voortdurend langs de muren van zijn spreekkamer gleden, gezegd. ‘Dat zou ik, nou ja, wel rot hebben gevonden, denk ik.’ Vervolgens had ze, met haar blik op de Hockney-reproductie gevestigd, een smakkend geluid gemaakt. ‘Kijk nou toch eens naar dat plaatje, meiden. Zouden jullie daar niet willen zijn?’

Hoewel haar veroordeling voor mishandeling al erg genoeg was – een man bij een benzinestation had iets tegen Angel gezegd wat haar niet beviel, waarop zij een ruitenwisser van zijn voorruit had gerukt en hem daarmee finaal in elkaar had geslagen – bestonden er aanwijzingen dat ze ongestraft met veel ergere dingen was weggekomen.

Een rechercheur uit Charleston was een keer naar Dooling gereden om Clints hulp in te roepen bij een zaak waar Fitzroy mee te maken had. De rechercheur was op zoek naar informatie in verband met de dood van een voormalige huisbaas van Angel. Dit was een paar jaar voor haar huidige celstraf gebeurd. Angel was de enige verdachte geweest, maar het enige wat haar met het misdrijf in verband bracht was het feit dat ze in de buurt was geweest en er was geen duidelijk motief. Het punt was (en dat wist Clint zelf heel goed) dat Angel niet echt een motief nodig had. Twintig cent te weinig wisselgeld kon haar al door het lint doen gaan. De rechercheur uit Charleston was bijna vrolijk geweest in zijn beschrijving van het lijk van de huisbaas: ‘Het leek alsof die ouwe gewoon van de trap was gevallen en zijn nek had gebroken. Maar volgens de lijkschouwer was er voor zijn dood iemand druk bezig geweest met zijn zaakje. Zijn ballen waren – ik weet niet meer precies hoe de lijkschouwer het noemde, gebroken of zo. Maar in lekentermen, zei hij: waren ze in principe gewoon vermorzeld.’

Clint had niet de gewoonte over zijn patiënten uit de school te klappen en zei dit tegen de rechercheur, maar hij had het onderzoek later wel ter sprake gebracht bij Angel.

Met een uitdrukking van glazige verbazing antwoordde ze: ‘Kunnen ballen dan breken?’

Het tweede verslag ging over een gedetineerde met huishoudelijk corvee die klaagde over een mottenplaag in de gevangeniskeuken. Toen Tig Murphy een kijkje ging nemen trof hij geen motten aan. Gedetineerde werkte vrijwillig mee aan een urinetest – geen sporen van drugs of alcohol aangetroffen.

Dit verslag leek vooral een geval te zijn van een gedetineerde die haar best deed om een bewaker gek te maken en een bewaker die zijn best deed om haar een koekje van eigen deeg te geven. Clint voelde er niets voor hieraan mee te werken door er gevolg aan te geven. Hij borg het verslag op.

Kitty McDavid was het laatste incident.

Billy Wettermore had een fragment van haar geraaskal opgeschreven: De Zwarte Engel kwam omhoog uit de wortels en omlaag uit de takken. Haar vingers zijn de dood en haar haar zit vol spinnenwebben en de droom is haar koninkrijk. Na toediening van een dosis haldol was ze overgebracht naar Vleugel A.

Clint verliet zijn werkkamer en liep via Administratie naar de oostzijde van de gevangenis, waar de cellenvleugels zich bevonden. De gevangenis had ruwweg de vorm van een kleine letter ‘t’, waarbij de lange middellijn van de gang die bekendstond als Broadway evenwijdig liep aan Route 17/West Lavin Road. De kantoren van de administratie, het communicatiecentrum, de personeelsruimtes en de klaslokalen bevonden zich allemaal aan de rechterkant van Broadway. De andere gang, Main Street, liep verticaal ten opzichte van West Lavin. Main Street liep van de hoofdingang van de gevangenis in één rechte lijn door naar de werkplaats, de bijkeuken, de wasserij en de sportzaal. Aan de andere kant van Main Street liep Broadway door in oostelijke richting, langs de bibliotheek, de eetzaal, de bezoekersruimte, de ziekenboeg en de intakeruimte, alvorens bij de drie celvleugels aan te komen.

De cellen werden van Broadway gescheiden door een veiligheidsdeur.
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