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Verder dan de sterren




Tully Hart denkt dat ze alles aankan, maar dan sterft haar beste vriendin Kate. Tully belooft dat ze Kates kinderen zal opvangen, maar dat blijkt moeilijker dan ze ooit had kunnen denken…

Kates dochter Marah is kapot van verdriet om de dood van haar moeder, en trekt zich steeds verder terug. Tully’s eigen moeder Dorothy liet haar dochter keer op keer in de steek. Nu wil Dorothy er wel voor Tully zijn, maar daarvoor zal ze eerst de schokkende geheimen uit haar verleden onder ogen moeten zien.

De drie vrouwen zijn elk op hun manier gekwetst en eenzaam. Ze hebben elkaar hard nodig, maar kan liefde hun pijn en verdriet overwinnen?
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Voor Benjamin en Tucker,

die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.

Voor mijn familie:

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,

Laura, Lucas en Logan.

Jullie helpen me allemaal om door te gaan,

en onze herinneringen vertellen ons verhaal.

Als laatste voor mijn moeder:

we missen je.




De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheugen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is. Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwisbaar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aantreffen als hij weer ontwaakte… Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge








Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvuldig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze hier niet thuishoort, en toch is ze hier.

Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze verlangt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat doen.

Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt geprobeerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te blijven.

Ze liep eens – heel lang geleden – midden in de nacht over een donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht van haar leven, en ze vond een zielsverwant.

Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.

TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste vriendinnen.

Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.

Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.

Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minuten zal alles anders zijn.
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2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel, alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de wasdroger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was het ineens niet meer zo fijn.

Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toegeworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.

Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentleren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens toch geen taxi’s meer.

Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken door een felroze neonbord met het woord MARTINIBAR erop. Er stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd tegen de regen onder een luifel.

Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere, drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg een magere, artistiek uitziende man met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.

‘Tequila, graag,’ zei ze.

Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van al die activiteit.

Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig. Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekkelijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?

Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan ik een drankje voor je bestellen?’

‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen goed teken. En ze kon niet helder nadenken.

Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding overliet. ‘Ik zou op zijn minst één drankje zeggen.’

‘Ik pik nooit vreemde mannen op,’ loog ze. Er waren de laatste tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen, of was het de tequila?

Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat nog. ‘Ik ben Troy,’ zei hij.

Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar eenzaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar haar had verlangd?

‘Ik ben Tully Hart,’ zei ze.

‘Dat weet ik.’

Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke sensatie, smelten als een snoepje op je tong.

Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol vreemden.

‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wanneer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met mij?’ had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren, maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen, en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.



3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeën; de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.

Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man – een vreemde – had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.

Hoe gênant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.

De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en zichzelf dood te drinken.

Zo erg zou dat niet zijn.

De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen langs de portier.

Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.

O, mijn god.

Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoognodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara liep in waterverfstrepen over haar gezicht.

De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te bereiken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleutel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had opengemaakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.

Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekeningen en tijdschriften.

Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een puinhoop haar leven was geworden.

‘Godverdomme, Katie Ryan,’ fluisterde ze tegen de beste vriendin die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was doodgegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stoppen. ‘Ik heb je nodig.’ Toen schreeuwde ze het uit: ‘Ik heb je nodig!’

Stilte.

Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien…

Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik, naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijdschriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen werd haar blik getrokken door een foto.

Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechterbovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.

VERSLAAFD.

Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open. Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.

Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.

HET WARE VERHAAL ACHTER DE GERUCHTEN


Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakkelijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit fenomenale talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peetdochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief interview aan Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah helemaal in drank en medicijnen…



‘O, mijn god…’

Marah.

Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.

De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen dat ze er nog uit zou kunnen komen.

Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar autosleutels.

Ze kon niet langer zo leven.
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3 september 2010, 04.16 uur

Waar ben ik?

Wat is er gebeurd?

Ik haal oppervlakkig adem en probeer me te bewegen, maar mijn lichaam doet het niet; mijn vingers doen het niet en mijn handen doen het niet.

Uiteindelijk lukt het me mijn ogen te openen. Het voelt alsof ze vol zand zitten. Mijn strot is zo droog dat ik niet kan slikken.

Het is donker.

Er is iemand bij me. Of iets. Het maakt een bonkend geluid, alsof er met hamers op staal wordt geslagen. De vibraties dreunen door mijn ruggengraat, nestelen zich in mijn tanden en kiezen, geven me hoofdpijn.

Het geluid – van piepend, scheurend metaal – is overal; om me heen, in de lucht, naast me, in me.

Knal-schraap, knal-schraap.

Pijn.

Die voel ik ineens.

Ondraaglijk, intens. Als ik me er eenmaal bewust van ben, hem voel, is er niets anders meer.

De pijn maakt me wakker: een verzengende, snijdende foltering in mijn hoofd, een kloppende pijn in mijn arm. Ik weet zeker dat ik botbreuken heb. Ik probeer me te bewegen, maar dat doet zo’n pijn dat ik flauwval. Als ik bijkom, probeer ik het nogmaals, moeizaam ademend, de lucht reutelend in mijn longen. Ik ruik mijn eigen bloed, voel het langs mijn nek omlaagdruipen.

Help me, probeer ik te zeggen, maar de duisternis slokt mijn zwakke poging op.

DOE JE OGEN OPEN.

Ik hoor de opdracht, een stem, en word overweldigd door opluchting. Ik ben niet alleen.

DOE JE OGEN OPEN.

Dat lukt niet. Niets doet het.

ZELEEFTNOG.

Meer woorden, nu geschreeuwd.

STILBLIJVENLIGGEN.

De duisternis beweegt om me heen, verandert, en er is weer een explosie van pijn. Een geluid – deels als een cirkelzaag in cederhout, deels als een gillend kind – is overal om me heen. Schijnsel als van vuurvliegjes licht op in mijn duisternis, en iets aan dat beeld maakt me verdrietig. En moe.

EENTWEEDRIETILLEN.

Ik voel dat er aan me wordt getrokken, dat ik word opgetild door koude handen die ik niet kan zien. Ik gil het uit van de pijn, maar het geluid wordt meteen weggeslikt, of misschien klinkt het alleen in mijn eigen hoofd.

Waar ben ik?

Ik sla ergens tegenaan en schreeuw het uit.

NIETSAANDEHAND.

Ik ga dood.

Het dringt ineens tot me door, trekt de lucht uit mijn longen.

Ik ga dood.



3 september 2010, 04.39 uur

Johnny Ryan schrok wakker met de gedachte dat er iets mis was. Hij ging rechtop zitten en keek om zich heen.

Er was niets te zien, alles stond op zijn plaats.

Hij was in zijn werkkamer op Bainbridge Island. Hij was weer eens tijdens het werken in slaap gevallen. De vloek van de alleenstaande vader die thuis werkt. De dag had niet genoeg uren om alles gedaan te krijgen, dus stal hij uurtjes van de nacht.

Hij wreef in zijn vermoeide ogen. Op het computerscherm naast hem stond een bevroren afbeelding van een armoedig straatschoffie dat onder een oud neonboord met een bijna opgerookte filtersigaret in zijn mond zat. Johnny drukte op PLAY.

Kevin – op straat beter bekend als Frizz – begon op het scherm over zijn ouders te praten.

‘Het kan ze niets schelen,’ zei de jongen schouderophalend.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Johnny in de rol van interviewer.

De camera ving Frizz’ starende blik, de rauwe pijn en boze opstandigheid in zijn ogen terwijl hij opkeek. ‘Anders zou ik hier niet zitten, toch?’

Johnny had de scène al minstens honderd keer gezien. Hij had Frizz al meermalen gesproken en had nog steeds geen idee waar hij was opgegroeid, waar hij thuishoorde, of wie er ’s avonds op hem wachtte en bezorgd de duisternis in staarde.

Johnny wist hoe het voelde om je zorgen te maken als ouder, over hoe je een kind kunt kwijtraken in de schaduw. Het was de reden dat hij hier zat en dag en nacht aan een documentaire over straatkinderen werkte. Misschien dat hij haar zou vinden als hij hard genoeg zocht en genoeg vragen stelde.

Hij staarde naar het beeld. Er waren niet veel kinderen op straat geweest op de avond dat hij dit materiaal had gefilmd, want het had geregend. Toch kneep hij elke keer dat hij een vorm op de achtergrond zag, een silhouet dat een jonge vrouw zou kunnen zijn, zijn oogleden samen, zette zijn bril op en tuurde nog geconcentreerder naar het beeld terwijl hij zich afvroeg: Marah?

Maar geen van de meiden die hij had gezien tijdens het maken van de documentaire was zijn dochter. Marah was van huis weggelopen en verdwenen. Hij wist niet eens of ze nog in Seattle was.

Hij deed het licht in zijn kantoor op de bovenverdieping uit en liep de donkere, stille gang in. Aan de muur links van hem hingen tientallen familiefoto’s in zwarte lijstjes. Hij bleef wel eens staan om het spoor van de foto’s te volgen – van zijn familie – en liet zich dan terugvoeren naar gelukkigere tijden. Hij stond zichzelf soms toe om voor de foto van zijn vrouw te blijven staan en zich te verliezen in de glimlach die ooit zijn hele wereld had verlicht.

Vannacht liep hij door.

Bij de kamerdeur van zijn zoons bleef hij staan, en hij duwde hem open. Dat deed hij tegenwoordig: obsessief controleren of zijn elfjarige tweelingzoons er nog waren. Als je eenmaal had ervaren hoe slecht het kan lopen in je leven, en hoe snel dat kan gebeuren, probeerde je degenen die er nog waren uit alle macht te beschermen. Ze lagen in bed te slapen.

Hij slaakte een zucht, zich er niet van bewust dat hij zijn adem had ingehouden, en liep naar de gesloten deur van Marah. Hij minderde geen vaart. Het deed te veel pijn in haar kamer te kijken, te zien hoe die bevroren was in de tijd – de kamer van een klein meisje − onbewoond, met alles precies zoals ze het had achtergelaten.

Hij liep zijn eigen kamer in en sloot de deur achter zich. Overal lagen paperassen en kleren, en de boeken waarin hij ooit was begonnen en die hij nog uit wilde lezen als zijn leven ooit wat rustiger zou worden.

Hij trok onderweg naar de badkamer zijn overhemd uit en gooide het in de wasmand. Hij zag zichzelf in de badkamerspiegel. Op sommige dagen vond hij dat hij er niet slecht uitzag voor iemand van vijfenvijftig. Op andere, zoals nu, dacht hij: hoe kun je dat nou denken?

Hij zag er… verdrietig uit. Het zat hem grotendeels in de ogen. Zijn haar was te lang, en er zaten grijze strengen in het zwart uit zijn jongere jaren. Hij vergat altijd naar de kapper te gaan. Hij draaide met een zucht de douchekraan open, stapte in de cabine en liet het gloeiend hete water over zich stromen, zijn gedachten wegspoelen. Toen hij onder de douche vandaan kwam voelde hij zich beter, klaar voor de komende dag. Het had geen zin om te proberen of hij nog kon slapen. Nu niet. Hij wreef zijn haar droog met een handdoek en trok een oud Nirvana T-shirt aan dat hij op de vloer van zijn kledingkast vond, met een versleten spijkerbroek. Toen hij de gang in liep, ging de telefoon.

Het was de vaste lijn.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het was 2010. Niemand belde nog naar een vaste lijn.

En niemand belde om drie over vijf in de ochtend. Tenzij het slecht nieuws was.

Marah.

Hij greep de telefoon. ‘Ja?’

‘Mag ik Kathleen Ryan even spreken?’

Verdomde telemarketeers. Werkten ze hun gegevens dan nooit bij?

‘Kathleen Ryan is bijna vier jaar geleden overleden. Het wordt tijd dat u haar uit uw adressenbestand haalt,’ zei hij afgemeten, in afwachting van de vraag: ‘Bent u bevoegd de beslissingen in uw huishouden te nemen?’ Hij voelde zich ongeduldig worden in de stilte die volgde. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij op eisende toon.

‘U spreekt met Jerry Malone van de politie.’

Johnny fronste zijn wenkbrauwen. ‘En u wilt Kate spreken?’

‘Er is een ongeluk gebeurd. Het slachtoffer heeft naam en nummer van Kathleen Ryan in haar portemonnee als noodnummer.’

Johnny was met de telefoon zijn slaapkamer in gelopen en ging op de rand van zijn bed zitten. Er was maar één iemand die Katies nummer nog in haar portemonnee zou hebben om in geval van nood te bellen. Wat had ze nu weer gedaan? En wie liep er nog rond met een noodnummer in zijn portemonnee? ‘Gaat het om Tully Hart? Is ze dronken achter het stuur gekropen? Want als dat zo is…’

‘Dat kan ik u niet vertellen, meneer. Mevrouw Hart wordt op dit moment naar ziekenhuis Sacred Heart gebracht.’

‘Hoe erg is het?’

‘Dat kan ik niet zeggen, meneer. Dat zult u met het Sacred Heart moeten bespreken.’

Johnny verbrak de verbinding, googelde het telefoonnummer en belde het ziekenhuis. Het duurde minstens tien minuten voordat hij iemand aan de lijn had die zijn vragen kon beantwoorden.

‘Meneer Ryan?’ zei de vrouw. ‘Ik begrijp dat u familie bent van mevrouw Hart?’

Hij huiverde toen die vraag werd gesteld. Hoelang geleden had hij Tully voor het laatst gesproken?

‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat weet ik niet, meneer. Ik weet alleen dat ze hier naartoe wordt gebracht.’

Hij keek op zijn horloge. Als hij snel was, kon hij de veerboot van tien voor half zes nog halen en over iets minder dan een uur in het ziekenhuis zijn. ‘Ik kom eraan.’

Het drong pas tot hem door dat hij de verbinding had verbroken toen de telefoon in zijn oor begon te piepen. Hij gooide hem op het bed.

Hij pakte zijn portemonnee en viste de telefoon van het bed. Hij toetste terwijl hij een trui pakte een nummer in. Hij ging zo vaak over dat het ineens tot hem doordrong dat het nog ontzettend vroeg was.

‘Ja?’

‘Corrin. Sorry dat ik je wakker bel, maar ik heb een noodgeval. Kun jij de jongens komen halen en naar school brengen?’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet naar het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd. Ik wil de jongens niet alleen laten, maar ik heb geen tijd om ze te komen brengen.’

‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik ben er over een kwartier.’

‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik sta bij je in het krijt.’ Hij rende de gang in en duwde de slaapkamer van zijn zoons open. ‘Aankleden, jongens. Nu.’

Ze gingen langzaam overeind zitten. ‘Huh?’ mompelde Wills.

‘Ik moet weg. Corrin komt jullie over een kwartier halen.’

‘Maar…’

‘Maar niets. Jullie gaan naar Tommy. Misschien komt Corrin jullie ook wel ophalen van voetbal. Ik weet niet wanneer ik weer thuis ben.’

‘Wat is er?’ vroeg Lucas. Zijn gezicht vertrok in een bezorgde frons. De jongens hadden ervaring met noodgevallen, en vaste routine stelde hen gerust. Met name Lucas. Hij leek op zijn moeder: iemand die verzorgt, zich zorgen maakt.

‘Niets,’ zei Johnny gespannen. ‘Maar ik moet naar de stad.’

‘Hij denkt dat we nog steeds baby’s zijn,’ zei Wills terwijl hij zijn dekbed van zich af schopte. ‘Kom op, Skywalker.’

Johnny keek ongeduldig op zijn horloge. Het was acht over vijf. Als hij die boot wilde halen, moest hij nu weg.

Lucas klauterde zijn bed uit en liep naar Johnny toe. Hij keek door zijn bruine, warrige haar naar zijn vader op. ‘Is er iets met Marah?’

Natuurlijk dachten ze dat. Hoe vaak hadden ze zich niet voor hun moeder naar het ziekenhuis gehaast? En alleen God wist in wat voor nesten Marah zich had gewerkt. Ze maakten zich allemaal zorgen om haar.

Hij vergat hoe bang ze soms nog waren, bijna vier jaar later. De tragische gebeurtenissen hadden op hen allemaal hun sporen achtergelaten. Hij deed zijn uiterste best met de jongens, maar dat was niet genoeg om het verlies van hun moeder te compenseren. ‘Er is niets aan de hand met Marah. Tully ligt in het ziekenhuis.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lucas, die er angstig uitzag.

Ze waren stapelgek op Tully. Hoe vaak hadden ze het afgelopen jaar gesmeekt of ze haar mochten zien? Hoe vaak had Johnny niet een excuus bedacht? Hij voelde een steek van schuldgevoel door zich heen gaan.

‘Ik heb geen idee, maar ik bel jullie zodra ik meer weet,’ beloofde Johnny. ‘Zorgen jullie dat je klaar bent om naar school te gaan als Corrin er is?’

‘We zijn geen baby’s meer, pap,’ zei Wills.

‘Bel je na voetbal?’ vroeg Lucas.

‘Dat beloof ik.’

Hij gaf ze een kus, rende naar de voordeur en griste zijn autosleutels van het haltafeltje. Hij keek nog een keer achter zich, naar zijn twee identieke jongens die nodig naar de kapper moesten, in hun boxershort en te grote T-shirt, fronsend van bezorgdheid. En toen rende hij naar zijn auto. Ze waren elf; ze konden best tien minuten alleen zijn.

Hij stapte in de auto en reed naar de veerboot. Aan boord bleef hij in de auto zitten en tikte ongeduldig met een vinger op het met leer beklede stuur. De oversteek duurde drie kwartier.

Hij reed om precies tien over zes de parkeerplaats van het ziekenhuis op en zette de auto in het kunstlicht onder een lantaarnpaal. De zon zou pas over een halfuur opkomen, dus de stad was donker.

Hij liep het hem bekende ziekenhuis in en beende naar de informatiebalie.

‘Tallulah Hart,’ zei hij nors. ‘Ik ben familie.’

‘Meneer, ik…’

‘Ik wil weten hoe het met Tully is, en wel nu onmiddellijk.’ Hij zei het zo stuurs dat de vrouw van haar stoelzitting omhoogkwam alsof ze was getroffen door een stroomstootje.

‘O,’ zei ze. ‘Ogenblik.’

Hij liep van de balie weg en begon te ijsberen. God, wat haatte hij het hier, met al die maar al te bekende geuren.

Hij liet zich in een oncomfortabele plastic stoel zakken en tikte nerveus met een voet op de linoleumvloer. De minuten tikten voorbij en elke minuut nam hem een beetje van zijn controle af.

Hij had in de afgelopen vier jaar geleerd door te gaan zonder zijn vrouw, de liefde van zijn leven, maar dat was niet eenvoudig. Hij had zichzelf moeten dwingen niet terug te kijken. De herinneringen waren gewoon te pijnlijk.

Maar hoe kon hij hier in het ziekenhuis niet terugkijken? Ze waren hier geweest voor de operaties, chemokuren en bestraling; ze hadden hier uren en uren doorgebracht, hij en Kate, en elkaar bezworen dat kanker hun liefde niet zou kunnen verslaan.

Wat een leugen.

Toen ze de waarheid eindelijk onder ogen hadden gezien, was dat in een kamer in dit ziekenhuis. In 2006. Hij had naast haar op bed gelegen, had haar vastgehouden en had geprobeerd niet op te merken hoe mager ze was geworden gedurende het jaar dat ze voor haar leven vocht. Uit Kates iPod naast het bed klonk Kelly Clarkson: Some people wait a lifetime… for a moment like this.

Maar het had voor hem niet gevoeld alsof hij zijn hele leven had gewacht op dit moment. Hij herinnerde zich de blik in Kates ogen nog. Pijn stroomde als een vloeibaar vuur door haar lichaam. Ze had overal pijn. In haar botten, haar spieren, haar huid. Ze had zo veel morfine genomen als ze durfde, maar ze wilde alert genoeg zijn om de kinderen niet bang te maken. ‘Ik wil naar huis,’ had ze gezegd.

Toen hij haar had aangekeken had hij alleen maar kunnen denken: ze gaat dood. De waarheid drong pijnlijk tot hem door en de tranen sprongen in zijn ogen.

‘Mijn baby’tjes,’ had ze zacht gezegd, en toen was ze gaan lachen. ‘Maar het zijn geen baby’s meer. Ze zijn aan het wisselen. Dat kost trouwens een dollar, voor de tandenfee. En je moet er altijd een foto van maken. En Marah. Zeg tegen haar dat ik het begrijp.’ Hij had de teleurstelling in haar starende blik gezien.

‘Ik heb Tully nodig,’ had ze toen gezegd, en dat had hem verrast. Zijn vrouw en Tully Hart waren al sinds hun puberteit beste vriendinnen, tot een ruzie hen uit elkaar had gescheurd. Ze hadden elkaar twee jaar niet gesproken, en Kate had in die periode kanker gekregen. Johnny kon Tully niet vergeven, noch voor de ruzie zelf (die natuurlijk Tully’s schuld was geweest), noch voor haar afwezigheid, nu Kate haar zo nodig had.

‘Nee. Niet na wat ze je heeft aangedaan,’ had hij verbitterd gezegd.

Kate was een beetje naar hem toe gerold; hij zag hoeveel pijn dat haar deed. ‘Ik heb Tully nodig,’ had ze nogmaals gezegd, zachter deze keer. ‘Ze is al sinds de tweede klas mijn beste vriendin.’

‘Dat weet ik, maar…’

‘Je moet het haar vergeven, Johnny. Als ik dat kan, kun jij het ook.’

‘Zo gemakkelijk is dat niet. Ze heeft je pijn gedaan.’

‘En ik heb haar pijn gedaan. Beste vriendinnen maken ruzie. Ze verliezen uit het oog wat echt belangrijk is.’ Ze had een zucht geslaakt. ‘Geloof me, ik weet ondertussen wat belangrijk is, en ik heb haar nodig.’

‘Misschien komt ze wel niet als je haar belt. Het is al zo lang geleden.’

Kate had door haar pijn heen geglimlacht. ‘Ze komt heus wel.’ Ze had zijn gezicht aangeraakt en hem gedwongen haar aan te kijken. ‘Je moet voor haar zorgen… nadat het is gebeurd.’

‘Dat mag je niet zeggen,’ had hij gefluisterd.

‘Ze is niet zo sterk als ze zich voordoet. Dat weet je. Je moet het beloven.’

Johnny sloot nu zijn ogen. Hij had de afgelopen jaren zo hard gewerkt om zijn verdriet achter zich te laten en een nieuw leven voor zijn gezin te creëren. Hij wilde niet terugdenken aan dat afgrijselijke jaar; maar hoe kon hij dat niet doen… en al helemaal nu?

Tully en Kate. Ze waren meer dan dertig jaar beste vriendinnen geweest, en als Tully er niet was geweest, zou Johnny de liefde van zijn leven nooit hebben leren kennen.

Johnny was direct diep onder de indruk van Tully geweest toen ze voor het eerst zijn uitgewoonde kantoortje binnen was komen lopen. Ze was twintig en een en al vuur en passie. Ze had zichzelf aan een baan geholpen bij het kleine televisiestation waar hij destijds de baas was. Hij had gedacht dat hij verliefd op haar was, maar het was geen liefde, het was iets anders. Hij was door haar betoverd. Ze was levendiger en sprankelender dan wie hij ooit had ontmoet. Naast haar staan had na maanden in de schaduw geleefd te hebben gevoeld alsof hij eindelijk de zon weer voelde. Hij had meteen geweten dat ze beroemd zou worden.

Toen ze hem aan haar beste vriendin had voorgesteld, Kate Mularkey, die veel bleker en stiller was dan zij, een stuk wrakhout dat meelifte op de golf die Tully was, was ze hem nauwelijks opgevallen. Pas jaren later, toen Katie de moed had gehad hem te zoenen, had Johnny zijn toekomst gezien in de ogen van een vrouw. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze hadden gevreeën nog zo goed. Ze waren jong geweest, hij dertig en zij vijfentwintig, maar alleen zij was naïef geweest. Is het altijd zo? had ze hem zacht gevraagd.

Zo was de liefde naar hem toegekomen, lang voordat hij eraan toe was. Nee, had hij gezegd, toen al niet in staat tegen haar te liegen. Nee, dat is het niet.

Nadat hij en Kate waren getrouwd hadden ze gezien hoe Tully als een meteoriet de televisiewereld had veroverd, en hoewel Kates leven een heel andere wending had genomen dan dat van Tully, waren de twee vrouwen intiemer gebleven dan zussen. Ze belden elkaar vrijwel dagelijks en Tully kwam bijna elke vakantie naar hun huis. Toen ze New York had opgegeven en was teruggekomen naar Seattle voor haar eigen dagelijkse talkshow had Tully Johnny gesmeekt hem te produceren. Het waren goede jaren geweest. Succesvolle jaren. Tot de kanker en Kates dood alles kapot hadden gemaakt.

Hij kon niet anders dan er nu aan denken. Hij sloot zijn ogen en leunde achterover. Hij wist wanneer het mis was gegaan.

Tijdens de begrafenis van Kate, bijna vier jaar geleden. In oktober 2006. Ze hadden op de voorste rij in de Sint Cecilia-kerk gezeten, dicht tegen elkaar aan…

…verstijfd en met een sombere blik, zich intens bewust van waarom ze er waren. Ze waren door de jaren heen regelmatig in deze kerk geweest, voor de mis op kerstavond en met Pasen, maar het was nu anders. In plaats van goudkleurige, glinsterende versiering stonden er nu overal witte lelies. De lucht in de kerk rook misselijkmakend zoet.

Johnny zat rechtop als een marinier, met zijn schouders naar achteren. Hij moest sterk zijn, voor zijn kinderen, hun kinderen, haar kinderen. Dat had hij haar op haar sterfbed bezworen, maar het was nu al moeilijk voor hem om zich aan die belofte te houden. Hij voelde zich vanbinnen droog als zand. De zestienjarige Marah zat net zo rigide als hij naast hem, met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze had hem al uren niet aangekeken, of misschien waren het al dagen. Hij wist dat hij die kloof moest overbruggen, haar moest forceren contact te maken, maar als hij naar haar keek, zakte hem de moed in de schoenen. Hun gedeelde verdriet was diep en duister als de zee. Dus zat hij daar, met branderige ogen, en zei tegen zichzelf: niet huilen. Wees sterk.

Hij maakte de vergissing links van hem te kijken, waar een poster met een afbeelding van Kate op een ezel stond. Het was een foto van haar als jonge moeder, op het strand voor hun huis op Bainbridge Island, haar haar in de wind, haar glimlach stralend als een baken in de nacht, haar armen wijd open om de drie kinderen die op haar af renden te verwelkomen. Ze had hem gevraagd die foto voor haar op te zoeken, op een nacht toen ze in elkaars armen in bed hadden gelegen. Hij had het haar horen vragen en wist wat dat betekende. ‘Nog niet,’ had hij in haar oor gefluisterd terwijl hij haar kale hoofd had gestreeld.

Ze had er niet meer naar gevraagd.

Natuurlijk niet. Ze was zelfs helemaal aan het eind nog de sterkste geweest, degene die iedereen beschermde met haar optimisme.

Hoeveel woorden had ze in haar hart bewaard zodat ze hem niet zou verwonden met haar angst? Hoe eenzaam had ze zich gevoeld?

God. Ze was pas twee dagen weg.

Twee dagen, en hij wilde het nu al allemaal opnieuw doen, anders. Hij wilde haar vasthouden en tegen haar zeggen: ‘Zeg het maar, lieverd, waar ben je bang voor?’

Pastor Michael liep naar het spreekgestoelte en de aanwezigen – die al zwegen – verstilden nog verder.

‘Het verrast me niet dat er zo veel mensen zijn gekomen om afscheid te nemen van Kate. Ze was voor velen een belangrijke persoon…’

Was.

‘Het zal u niet verrassen dat ze me een duidelijke opdracht heeft meegegeven voor deze dienst, en ik wil haar niet teleurstellen. Ze wilde dat ik u vertel dat u elkaar moet liefhebben. Ze wilde dat u uw verdriet transformeert in de vreugde die het leven brengt. Ze wilde dat u zich het geluid van haar lachende stem herinnert, en de liefde die ze voor haar gezin voelde. Ze wilde dat u leeft.’ Zijn stem brak. ‘Dat was Kathleen Mularkey Ryan. Zelfs toen haar einde nabij was, dacht ze nog aan anderen.’

Marah begon zachtjes te kreunen.

Johnny pakte haar hand. Ze schrok van zijn aanraking, keek hem aan, en daar was het, dat onpeilbare verdriet terwijl ze haar hand lostrok.

Er klonk muziek. In eerste instantie ver weg, maar misschien kwam dat door het gebulder in zijn hoofd. Het duurde even voordat hij het liedje herkende.

‘O, nee,’ zei hij, en hij voelde de emotie met de muziek in zich opzwellen.

Het was ‘Crazy for You’.

Het liedje waarop ze op hun huwelijksfeest hadden gedanst. Hij sloot zijn ogen en voelde haar naast zich, zich verliezend in de omsluiting van zijn armen terwijl de muziek hen meevoerde. Touch me once and you’ll know it’s true.

Lucas – die lieve, acht jaar oude Lucas, die weer nachtmerries had en ontroostbaar was als hij het knuffeldekentje niet kon vinden waar hij al jaren niet meer naar had omgekeken – trok aan zijn mouw. ‘Mama heeft gezegd dat je mag huilen, papa. Wills en ik moesten haar beloven dat we niet bang zouden zijn om te huilen.’

Johnny had niet eens gemerkt dat hij zat te huilen. Hij veegde zijn ogen af, knikte kort en fluisterde: ‘En zo is het, kleine man,’ maar hij kon zijn zoon niet in de ogen kijken. Als hij er tranen in zou zien, zou hij instorten. In plaats daarvan staarde hij recht voor zich uit en maakte zich los van zijn omgeving. De woorden van de pastor vervormden tot steentjes, kiezelstenen die tegen een bakstenen muur werden gesmeten. Ze kletterden ertegenaan en vielen, en terwijl dat allemaal gebeurde, concentreerde hij zich op zijn ademhaling en probeerde niet aan zijn vrouw te denken. Dat zou hij doen als hij alleen was, ’s nachts, als er niemand in de buurt was.

Uiteindelijk, na wat als uren voelde, was de dienst afgelopen. Hij riep zijn gezin bij zich en liep met de kinderen naar beneden voor de receptie. Hij keek om zich heen, verbijsterd en gebroken, en zag tientallen onbekende of slechts vaag bekende gezichten, waardoor tot hem doordrong dat Kate voor een deel een eigen leven had gehad dat hij niet kende, wat hem het gevoel gaf dat ze heel ver van hem af stond. Op een bepaalde manier werd de pijn er alleen maar erger door. Hij leidde zijn kinderen zodra hij er gelegenheid toe had het souterrain van de kerk uit.

De parkeerplaats stond vol auto’s, maar dat was niet wat hem opviel.

Tully stond op de parkeerplaats, haar gezicht omhooggedraaid naar de laatste zonnestralen van die dag. Ze stond met uitgestrekte armen en ze bewoog, wiegde haar heupen alsof ze muziek hoorde.

Ze stond te dansen. Ze stond midden op straat, bij de kerk, te dansen.

Hij riep haar naam op zo’n indringende toon dat Marah, die naast hem liep, ervan schrok.

Tully draaide zich om en zag hen op de auto af komen lopen. Ze trok de microfoontjes uit haar oren en liep op hem af.

‘Hoe was het?’ vroeg ze zacht.

Hij voelde een golf van woede door zich heen gaan en klampte zich eraan vast. Alles was beter dan dat bodemloze verdriet. Natuurlijk had Tully zichzelf op de eerste plaats gezet. Het deed pijn om naar Kates begrafenis te gaan, dus daar waagde Tully zich niet aan. Ze stond op de parkeerplaats te dansen. Te dánsen.

Wat een beste vriendin. Kate was in staat geweest Tully haar egoisme te vergeven; zo gemakkelijk was dat niet voor Johnny.

Hij wendde zich tot zijn kinderen. ‘Hup, in de auto, allemaal.’

‘Johnny…’ Tully probeerde zijn arm aan te raken, maar hij deed een pas opzij. Hij kon het niet verdragen nu aangeraakt te worden, door niemand. ‘Ik kon daar niet naar binnen,’ zei ze.

‘Nee. Wie wel?’ zei hij verbitterd. Hij wist meteen dat het een vergissing zou zijn haar aan te kijken. Kates afwezigheid was in Tully’s aanwezigheid nog flagranter. De twee vrouwen waren altijd samen geweest, lachend, pratend, slechte imitaties van discohits zingend.

TullyenKate. Ze waren meer dan dertig jaar beste vriendinnen geweest, en nu deed het te veel pijn om te kunnen verdragen wanneer hij naar Tully keek. Zíj had moeten sterven. Kate was vijftien keer waardevoller dan Tully.

‘Er komen mensen naar het huis,’ zei hij. ‘Dat wilde ze. Ik hoop dat je dat wel aankunt.’

Hij hoorde hoe haar adem stokte en wist dat hij haar had gekwetst.

‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze.

Dat negeerde hij, en haar negeerde hij ook. Hij maande zijn kinderen in de SUV en ze reden in een pijnlijke stilte naar huis.

Bleek latemiddaglicht scheen op het karamelkleurige, met hout betimmerde huis. De tuin was een puinhoop; er was in het jaar dat Kate kanker had niets aan gedaan. Hij parkeerde in de garage en liep voor de kinderen uit het huis in, waar de vage geur van ziekte nog in de gordijnen en wollen tapijten hing.

‘En nu, pap?’

Hij wist zonder zich om te draaien wie die vraag stelde. Lucas, die elke keer dat er een goudvis doodging moest huilen en elke dag een tekening voor zijn stervende moeder had gemaakt; de jongen die op school weer huilde en geen woord had gezegd op zijn recente verjaarspartijtje, niet eens in staat te glimlachen bij het openen van zijn cadeautjes. Hij ervoer alles zo intens, deze jongen. ‘Vooral Lucas,’ had Kate die laatste, gruwelijke nacht tegen hem gezegd. ‘Hij zal niet weten hoe hij me zo vreselijk moet missen. Hou hem vast.’

Johnny draaide zich om.

Daar stonden ze, Wills en Lucas, zo dicht naast elkaar dat hun schouders elkaar raakten. De achtjarige tweeling droeg een identieke zwarte broek met grijze trui met v-hals. Johnny was die ochtend vergeten ze te laten douchen en hun haar was een warboel, op sommige plekken nog platgedrukt van het bed.

Lucas’ ogen stonden groot en helder, zijn wimpers waren vochtig. Hij wist dat zijn moeder er niet meer was, maar hij begreep niet hoe dat kon.

Marah kwam naast haar broertjes staan. Ze was mager en bleek, net een geestverschijning in haar zwarte jurk.

Ze keken hem allemaal aan.

Dit was zijn moment om iets te zeggen, troostende woorden te spreken, hun advies te geven dat ze zich hun hele leven zouden herinneren. Het was zijn taak als vader om de komende paar uur tot een viering van het leven van zijn vrouw te maken. Maar hoe?

‘Kom, jongens,’ zei Marah met een zucht. ‘Dan zet ik Finding Nemo voor jullie op.’

‘Nee,’ jammerde Lucas, ‘niet Finding Nemo.’

Wills keek op. Hij pakte de hand van zijn broer. ‘Nemo’s moeder gaat dood.’

‘O.’ Marah knikte. ‘The Incredibles dan?’

Lucas knikte verdrietig.

Johnny stond nog na te denken over wat hij in godsnaam tegen zijn gewonde kinderen moest zeggen toen de deurbel ging.

Hij schrok op van het geluid. Nadien was hij zich vaag bewust dat de tijd verstreek, van mensen die om hem heen stonden, en van deuren die open- en dichtgingen. Van de zon die onderging en de duisternis die tegen de ramen duwde. Hij bleef maar tegen zichzelf zegen dat hij wat moest doen, mensen moest begroeten, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten.

Iemand raakte zijn arm aan.

‘Ik vind het zo vreselijk, Johnny,’ hoorde hij een vrouw zeggen. Hij draaide zich om.

Ze stond naast hem, in het zwart, met een ovenschaal met aluminiumfolie eroverheen in haar handen. ‘Toen Arthur me inruilde voor die barista dacht ik dat mijn leven voorbij was. Maar je blijft jezelf uit bed hijsen, en op een dag dringt het tot je door dat het goed met je gaat. Je zult een nieuwe liefde vinden.’

Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om niet tegen die vrouw te snauwen dat de dood iets anders is dan ontrouw, maar voordat hij ook maar kon bedenken hoe ze ook alweer heette, stond er een andere vrouw naast hem. Gezien de enorme, met aluminiumfolie afgedekte schaal in haar mollige handen leek ook zij te denken dat honger nu zijn grootste probleem was.

Hij hoorde haar iets zeggen over een ‘betere plek…’ en liep weg.

Hij duwde zich een weg tussen de mensen door en liep naar de bar die in de keuken was opgesteld. Hij liep op weg ernaartoe langs meerdere mensen, die allemaal een combinatie van dezelfde zinloze woorden fluisterden: ‘vreselijk… uit haar lijden verlost… een betere plek…’ Hij bleef er niet voor staan en gaf geen antwoord. Hij bleef lopen. Hij keek niet naar de foto’s die in de kamer stonden, op ezels en tegen ramen en lampen. In de keuken trof hij een aantal verdrietig uitziende vrouwen aan, die efficiënt stonden te werken: aluminiumfolie werd van ovenschalen gehaald, en ze rommelden in de keukenlades. Toen hij binnenkwam verstilden ze, als kippen in een ren waar een vos binnendringt, en keken op. Hun medelijden – en de angst dat dit hun ook kon overkomen – was een voelbare aanwezigheid in de ruimte.

Zijn schoonmoeder Margie stond bij de gootsteen en zette de kan neer die ze met water had staan vullen. Hij kwam met een klap op het aanrecht neer. Ze veegde haar haar uit haar gezicht, vol diepe groeven van de zorgen, en liep naar hem toe. Vrouwen gingen aan de kant om haar door te laten. Ze bleef staan bij de bar, schonk een glas whisky met water en ijs voor hem in en gaf dat aan hem.

‘Ik kon nergens een glas vinden,’ zei hij. Als een idioot. De glazen stonden recht voor zijn neus. ‘Waar is Bud?’

‘Die zit televisie te kijken met Sean en de jongens. Dit is niet zijn sterkste kant. De dood van zijn dochter met al die vreemden delen, bedoel ik.’

Johnny knikte. Zijn schoonvader was altijd al een stille man geweest, en de dood van zijn enige dochter had hem gebroken. Zelfs Margie, die tot haar laatste verjaardag vitaal en goedlachs was gebleven, was snel ouder geworden sinds de diagnose. Ze stond in elkaar gedoken, alsof ze elk moment nog een mokerslag van God verwachtte. Ze verfde haar haar niet meer, en witte uitgroei stroomde over haar hoofd als een bevroren rivier. Brillenglazen zonder montuur vergrootten haar betraande ogen.

‘Ga maar naar je kinderen,’ zei Margie terwijl ze haar bleke, blauw dooraderde hand op zijn arm legde.

‘Ik moet jou helpen.’

‘Nee hoor, ik red me hier wel,’ zei ze. ‘Maar ik maak me zorgen om Marah. Zestien is een moeilijke leeftijd om je moeder te verliezen, en ik ben bang dat ze spijt heeft van al die ruzies die ze met Kate heeft gehad voordat ze ziek werd. Woorden blijven je soms bij, vooral als het boze zijn.’

Hij nam een grote slok uit zijn glas en keek daarna hoe het ijs erin ronddraaide. ‘Ik weet niet wat ik tegen ze moet zeggen.’

‘Het gaat niet om de woorden.’ Margie pakte zijn arm steviger vast en leidde hem de keuken uit.

Het was vreselijk druk in huis, maar zelfs in de menigte rouwgasten viel Tully Hart op. Het middelpunt van alle aandacht. In een zwarte, nauwsluitende jurk die vast evenveel had gekost als een aantal van de auto’s die op de oprit stonden, lukte het haar er zelfs in de rouw nog om er aantrekkelijk uit te zien. Haar schouderlange haar was tegenwoordig kastanjebruin, en ze had zich vast opnieuw opgemaakt sinds de dienst. Ze stond in de woonkamer, omringd door mensen, dramatisch te gebaren terwijl ze overduidelijk een of ander verhaal aan het vertellen was. Toen dat klaar was, begon iedereen om haar heen te lachen.

‘Hoe kan ze nou lachen?’ mompelde Johnny.

‘Vergeet niet dat Tully als geen ander weet wat het is om een gebroken hart te hebben. Ze verbergt haar hele leven haar pijn al. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik haar zag. Ik liep over Firefly Lane naar haar huis, omdat ze vriendschap met Kate had gesloten en ik wilde weten waar ze woonde. Ik heb in dat uitgewoonde oude huis aan de overkant van de straat haar moeder, Cloud, leren kennen. Nou ja, niet echt leren kennen. Cloud lag met een berg wiet op haar buik languit op de bank. Ze probeerde te gaan zitten, en toen dat niet lukte, zei ze: “Shit, ik ben knetterstoned”, en toen liet ze zich weer zakken. Toen ik naar Tully keek, die veertien was, zag ik die schaamte die je voor de rest van je leven tekent.’

‘Jouw vader was alcoholist en daar ben je ook overheen gekomen.’

‘Ik ben verliefd geworden en heb kinderen gekregen. Een gezin. Tully denkt dat Kate de enige is die van haar kan houden. Het verlies is nog niet echt tot haar doorgedrongen, maar als dat gebeurt, wordt het gruwelijk.’

Tully stak een cd in de stereo en draaide de volumeknop open. ‘Born to be w-iiii-ld’ blèrde het door de speakers.

De mensen in de woonkamer deden een pas bij haar vandaan; ze zagen er geschokt uit.

‘Kom op,’ zei Tully, ‘wie wil er een borrel?’

Johnny wist dat hij haar moest tegenhouden, maar hij kon niet bij haar in de buurt zijn. Nu niet, nog niet. Elke keer dat hij naar Tully keek, dacht hij: Kate is er niet meer, en dan scheurde de wond weer in alle hevigheid open. Hij draaide zich om en besloot zijn kinderen te gaan troosten.

Het kostte hem al zijn kracht de trap op te lopen.

Hij bleef bij de kamerdeur van de tweeling even staan om moed te verzamelen.

Je kunt het.

En hij kon het ook. Hij moest wel. De kinderen achter deze deur hadden net geleerd dat het leven onrechtvaardig is en dat de dood harten en gezinnen uit elkaar rukt. Het was aan hem om het uit te leggen, om ze bij elkaar te houden en te helen.

Hij ademde diep in en opende de deur.

Het eerste wat hij zag waren de bedden: onopgemaakt, gekreukt, de Star Wars-dekbedovertrekken een warrige knoop. De donkerblauwe muren – door Kate eigenhandig beschilderd met wolken, sterren en de maan erop – waren door de jaren heen vol gehangen met kunstwerkjes van de jongens en een aantal filmposters van hun lievelingsfilms. Trofeeën van slagbal en voetbal stonden trots op de ladekast.

Zijn schoonvader, Bud, zat in de grote kuipstoel waar de jongens vaak samen in zaten als ze aan het gamen waren, en Sean, Kates jongere broer, lag te slapen op Wills’ bed.

‘Hoi,’ zei Johnny zacht terwijl hij de deur achter zich sloot.

‘Pap!’ Lucas sprong op. Johnny tilde zijn zoon op en omhelsde hem stevig.

Bud stond moeizaam uit de kuipstoel op. Hij zag er verfomfaaid uit in zijn ouderwetse zwarte pak met een wit overhemd en brede polyester stropdas . Zijn bleke gezicht, vol ouderdomsvlekken, leek de afgelopen weken meer vouwen en rimpels te hebben gekregen. Zijn ogen stonden verdrietig onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen. ‘Ik laat jullie even met rust.’ Hij liep naar het bed, stompte Sean tegen zijn schouder en zei: ‘Wakker worden.’

Sean schrok wakker en ging meteen overeind zitten. Hij keek verward om zich heen, tot hij Johnny zag. ‘O, oké.’ Hij liep achter zijn vader aan de kamer uit.

Johnny hoorde de deur achter zich in het slot klikken. Felgekleurde superhelden holden over het beeldscherm door de jungle. Lucas liet zich uit Johnny’s armen glijden en bleef naast hem staan.

Johnny keek naar zijn rouwende kinderen, en zij keken naar hem. Hun reactie op de dood van hun moeder was even verschillend als ze van elkaar waren, even uniek. Lucas, de gevoelige, was van streek omdat hij zijn moeder miste en in verwarring was over waar ze precies naartoe was. Zijn tweelingbroer Wills was een jongen die dreef op zijn atletische aanleg en populariteit. Hij was nu al een sporter die door iedereen aardig werd gevonden. Zijn verlies had hem verontwaardigd en angstig gemaakt. En omdat hij het haatte om bang te zijn, werd hij in plaats daarvan kwaad.

En dan was er Marah: de beeldschone, zestienjarige Marah, voor wie alles altijd zo gemakkelijk was geweest. Ze had zich in het kankerjaar in zichzelf teruggetrokken, was ingehouden en stil geworden, alsof ze dacht dat als ze nou maar helemaal geen geluid zou maken, als ze nou maar in geen enkele vorm een storende factor zou zijn, ze deze onvermijdelijke dag kon voorkomen. Hij wist hoeveel spijt ze had van hoe ze Kate had behandeld voordat ze ziek was geworden.

Maar de behoefte die hij in hun ogen zag, was voor alle drie dezelfde. Ze verlangden ernaar dat hij hun vernietigde wereld weer op orde zou brengen, dat hij hun ondraaglijke pijn minder zou maken.

Maar Kate was de spil van dit gezin geweest, de lijm die iedereen bij elkaar hield. Zij was degene met de stem die de woorden sprak die nodig waren. Alles wat hij zou zeggen, zou een leugen zijn. Hoe konden ze ooit helen? Hoe kon het ooit beter worden? Hoe zou meer tijd zonder Kate hen gaan troosten?

Marah stond ineens op, kwam overeind met een gratie die de meeste vrouwen nooit zullen hebben. Ze was net een geest in haar verdriet, bleek en bijna etherisch, met haar lange zwarte haar, haar zwarte jurk en bijna doorzichtige huid. Hij hoorde de hapering in haar ademhaling, alsof ze vastberaden leek te zijn deze nieuwe lucht in te ademen.

‘Ik breng de jongens wel naar bed,’ zei ze, en ze strekte haar arm uit naar Lucas. ‘Kom, boef. Dan lees ik een verhaaltje voor.’

‘Ze wil dat we ons beter voelen, pap,’ zei Wills met een strakgetrokken mond. Het was een grimmige, verdrietig volwassen gezichtsuitdrukking op een achtjarig gezichtje.

‘Het wordt beter,’ zei Johnny, en hij haatte zijn eigen zwakte.

‘Echt waar?’ vroeg Wills. ‘Hoe dan?’

Lucas keek naar hem op. ‘Ja, pap. Hoe dan?’

Hij keek naar Marah, die er zo koud en bleek uitzag dat ze als uit ijs gehouwen leek.

‘Ga maar lekker slapen, daar knap je van op,’ zei ze intonatieloos, en Johnny was haar jammerlijk dankbaar. Hij wist dat hij de grip verloor, dat hij faalde, dat hij hen moest steunen, het er niet bij moest laten zitten, maar hij was helemaal leeg vanbinnen.

Alleen maar leeg.

Morgen zou hij zich beter voelen. Het beter doen.

Maar toen hij de verdrietige teleurstelling op de gezichten van zijn kinderen zag, wist hij wat een leugen dat was.

Sorry, Katie.

‘Slaap lekker,’ zei hij met dikke stem.

Lucas keek naar hem op. ‘Ik hou van je, papa.’

Johnny liet zich langzaam op zijn knieën zakken en opende zijn armen. Zijn zoons drukten zich tegen hem aan en hij omhelsde ze stevig. ‘Ik hou ook van jullie.’ Hij keek over hun hoofden heen naar Marah, die er schijnbaar onbewogen bij stond, met een kaarsrechte rug en haar schouders naar achteren.

‘Marah?’

‘Laat maar,’ zei ze zacht.

‘Je moeder heeft ons laten beloven dat we sterk zouden zijn. Samen.’

‘Ja,’ zei ze met een licht bevende onderlip. ‘Dat weet ik.’

‘We kunnen dit,’ zei hij, en hij hoorde hoe onvast zijn stem klonk.

‘Ja. Tuurlijk,’ zei Marah met een zucht. Toen: ‘Kom jongens, het is bedtijd.’

Johnny wist dat hij moest blijven om Marah te troosten, maar hij had geen woorden.

In plaats daarvan koos hij de gemakkelijke weg en verliet de kamer. Hij sloot de deur achter zich.

Hij liep naar beneden, negeerde iedereen en duwde zich een weg door de drukte. Hij pakte zijn jas uit het washok en liep naar buiten.

Het was ondertussen helemaal donker geworden, en er was geen ster aan de hemel te zien. Er hing een dun laagje wolken voor. Een koel briesje blies door de bomen langs de tuin, en de takken wiegden heen en weer.

In de takken van de bomen hingen weckpotten aan stukjes touw, met zwarte steentjes en kaarsen erin. Hoe vaak hadden Kate en hij hier niet onder een tiara van kaarslicht gezeten, luisterend naar de golven op het strand, pratend over hun dromen?

Hij pakte de reling van de veranda vast om zichzelf te stabiliseren.

‘Hoi.’

Haar stem verraste en irriteerde hem. Hij wilde alleen zijn.

‘Je hebt me helemaal alleen achtergelaten om te dansen,’ zei Tully terwijl ze naast hem kwam staan. Ze had een blauwe wollen deken om zich heen geslagen; het uiteinde sleepte over de grond rond haar blote voeten.

‘Het is zeker pauze,’ zei hij, en hij draaide zich naar haar om.

‘Hoe bedoel je?’

Ze rook naar tequila, en hij vroeg zich af hoe dronken ze was. ‘In de Tully Hart ik-ben-het-middelpunt-van-de-aandacht-show.’

‘Kate heeft me gevraagd het leuk te maken vanavond,’ zei ze terwijl ze een pas bij hem vandaan deed. Ze rilde.

‘Ik snap niet dat je niet naar haar uitvaart bent gekomen,’ zei hij. ‘Het zou haar hart hebben gebroken.’

‘Ze wist dat ik niet zou komen. Ze heeft zelfs…’

‘En dan is het goed? Denk je niet dat Marah het fijn zou hebben gevonden als je er was geweest? Of kan je petekind je niets schelen?’

Voordat ze antwoord kon geven – en wat kon ze zeggen? – draaide hij zich om en liep terug naar binnen, waarbij hij zijn jas op de wasmachine gooide terwijl hij door het washok liep.

Hij wist dat het een steek onder de gordel was geweest. In een andere wereld, op een ander moment zou het hem genoeg hebben kunnen schelen om zijn excuses aan te bieden. Dat zou Kate hebben gewild, maar hij kon het nu niet opbrengen. Het kostte hem alles wat hij in zich had om alleen al overeind te blijven. Zijn vrouw was pas achtenveertig uur weg en hij was nu al een slechtere versie van zichzelf.
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Johnny gaf die nacht om vier uur de hoop op slaap op. Hoe had hij kunnen denken rust te vinden in de nacht na de crematie van zijn vrouw?

Hij sloeg het dekbed open en stapte uit bed. Regende kletterde op de dakspanen en echode door het huis. Hij klikte de elektrische haard in de slaapkamer aan, die met een suizend geluid tot leven kwam. Blauwe en oranje vlammetjes flakkerden over de nephoutblokken. Er kwam een vage gaslucht uit de haard. Hij stond een paar minuten in de vlammen te staren.

Daarna begon hij te dolen. Het was het enige woord dat hij kon bedenken om mee te beschrijven hoe hij van kamer naar kamer dwaalde. Hij trof zichzelf meermalen ergens aan, tot stilstand gekomen en starend naar een object, zonder dat hij zich kon herinneren hoe hij op die plek was aangekomen of waarom hij aan deze reis was begonnen.

Hij kwam op de een of andere manier weer in zijn slaapkamer terecht. Haar waterglas stond nog op het nachtkastje. Haar leesbril, en de wanten die ze aan het eind, toen ze het altijd koud had, in bed had gedragen, lagen er ook nog. Hij hoorde haar zo helder als hij zijn eigen ademhaling hoorde, zeggen: ‘Jij was de ware voor mij, Johnny Ryan. Ik heb twintig jaar met elke ademteug van je gehouden.’ Dat had ze tegen hem gezegd, op de allerlaatste avond. Ze hadden samen in bed gelegen, waarbij hij haar vasthield omdat zij te zwak was om hem vast te houden. Hij dacht terug aan hoe hij zijn gezicht tegen haar hals had gedrukt en had gezegd: ‘Verlaat me niet, Katie. Nog niet.’

Zelfs op dat moment, tijdens haar laatste uren, was hij tekortgeschoten.

Hij kleedde zich aan en liep naar beneden.

De woonkamer baadde in waterig grijs licht. Regen druppelde van de overhangende dakrand en vertroebelde het uitzicht. Het aanrecht in de keuken stond vol zorgvuldig afgewassen en afgedroogd servies dat op theedoeken was neergezet, en er stond een vuilniszak vol papieren bordjes en felgekleurde servetten. De koelkast en vriezer stonden vol met met aluminiumfolie afgedekte schalen. Zijn schoonmoeder had alles gedaan wat er moest gebeuren terwijl hij zich buiten in het donker had verstopt, alleen.

Hij zette een pot koffie en probeerde zich de nieuwe versie van zijn leven voor te stellen. Het enige wat hij zag was haar lege plaats aan de eetkamertafel, een carpool met de verkeerde chauffeur erin en een ontbijt dat door de verkeerde handen was gemaakt.

Wees een goede vader. Help hen dit te verwerken.

Hij dronk tegen het aanrecht geleund zijn koffie. Toen hij de derde kop inschonk voelde hij de adrenalinestoot van de cafeïne in zijn lichaam. Zijn handen begonnen te trillen, dus in plaats van zijn koffie op te drinken, schonk hij een glas sinaasappelsap voor zichzelf in.

Cafeïne gevolgd door suikers. Wat zou er hierna komen, tequila? Hij besloot niet bewust in beweging te komen, maar dwaalde doelloos de keuken uit, waar elke vierkante centimeter hem aan zijn vrouw deed denken: de lavendelhandcrème die ze zo lekker vond, het JE BENT BIJZONDER-bord dat ze tevoorschijn haalde bij elke prestatie − hoe klein ook − van hun kinderen, en de waterkan die ze van haar grootmoeder had geërfd en bij speciale gelegenheden gebruikte.

Hij voelde dat iemand zijn schouder aanraakte, en hij schrok.

Margie, zijn schoonmoeder, stond naast hem. Ze was gekleed in een spijkerbroek met hoge taille, gymschoenen en een zwarte coltrui. Ze glimlachte vermoeid.

Bud kwam naast zijn vrouw staan. Hij zag er tien jaar ouder uit dan Margie. Hij was het afgelopen jaar stiller geworden, hoewel niemand hem daarvoor ooit praatziek zou hebben genoemd. Hij was lang voordat de anderen het onontkoombare hadden geaccepteerd afscheid gaan nemen van Katie, en nu ze weg was, leek hij zijn stem verloren te hebben. Hij was net als zijn vrouw gekleed in zijn gebruikelijke stijl: een Wrangler-spijkerbroek die zijn magere benen en dikke buik accentueerde, een bruin-wit geruit westernoverhemd en een riem met een grote zilveren gesp. Hij was al jaren kaal, wat gecompenseerd leek te worden door zijn wilde wenkbrauwen.

Ze liepen woordeloos terug de keuken in, waar Johnny koffie voor hen inschonk.

‘Koffie. Godzijdank,’ zei Bud nors, en hij nam met een door hard werken verweerde hand een mok aan.

Ze keken elkaar aan.

‘We moeten Sean vandaag naar het vliegveld brengen, maar we kunnen daarna terugkomen om te helpen,’ zei Margie uiteindelijk. ‘Net zolang als je ons nodig hebt.’

Johnny vond het zo lief dat ze dat aanbood. Hij had met haar een betere band dan hij ooit met zijn eigen moeder had gehad, maar hij moest nu op eigen benen staan.

Het vliegveld. Dat was het antwoord.

Dit was niet zomaar een dag, en hij kon niet doen alsof het dat was. Hij kon zijn kinderen geen eten geven en ze niet naar school brengen en dan naar zijn werk in de televisiestudio rijden en een of ander clichématig lifestyleprogramma produceren dat niemands leven zou veranderen.

‘We gaan weg,’ zei hij.

‘O?’ zei Margie. ‘Waar naartoe?’

Hij zei het eerste wat in hem opkwam. ‘Kauai.’ Kate had het daar geweldig gevonden. Ze waren altijd van plan geweest er eens met de kinderen heen te gaan.

Margie tuurde naar hem door haar nieuwe, montuurloze bril.

‘Weglopen gaat niets veranderen, hoor,’ zei Bud bars.

‘Dat weet ik, Bud. Maar ik verzuip hier. Overal waar ik kijk…’ ‘Ja,’ zei zijn schoonvader.

Margie raakte Johnny’s arm aan. ‘Wat kunnen wij doen om te helpen?’

Nu Johnny een plan had – hoe weinig perfect en tijdelijk het ook was – voelde hij zich beter. ‘Ik ga reserveren. Zeg maar niets tegen de kinderen. Laat ze maar slapen.’

‘Wanneer gaan jullie?’

‘Hopelijk vandaag.’

‘Dan moet je Tully even bellen. Ze is van plan om elf uur langs te komen.’

Johnny knikte, maar Tully was de laatste om wie hij zich nu druk ging maken.

‘Oké,’ zei Margie, die in haar handen klapte. ‘Dan maak ik de koelkast leeg en zet alle maaltijden in de vriezer in de garage.’

‘Ik zal de melkboer afzeggen en de politie bellen,’ zei Bud. ‘Om ze te laten weten dat ze een oogje in het zeil moeten houden.’

Daar had Johnny allemaal niet aan gedacht. Kate had altijd alle voorbereidingen getroffen als ze op reis gingen.

Margie klopte op zijn onderarm. ‘Ga jij maar reserveren, dan doen wij de rest.’

Hij bedankte hen en liep naar zijn kantoor. Hij ging achter zijn computer zitten en het kostte hem minder dan twintig minuten om de reis te boeken. Om tien voor zeven had hij vliegtickets gekocht en een huurauto en vakantiehuisje gereserveerd. Het enige wat hij nu nog moest doen was het de kinderen vertellen.

Hij liep de gang in. Hij trof in de kamer van de jongens de tweeling bij elkaar op de onderste matras van het stapelbed aan, over elkaar heen als een stel puppies.

Hij kroelde door Lucas’ stugge, bruine haar. ‘Hé, Skywalker. Tijd om op te staan.’

‘Ik wil Skywalker zijn,’ mompelde Wills in zijn slaap.

Johnny glimlachte. ‘Jij bent de Veroveraar, weet je nog?’

‘Niemand weet wie Willem de Veroveraar is,’ zei Wills terwijl hij overeind kwam in zijn blauw-rode Spiderman-pyjama. ‘Hij moet een eigen game krijgen.’

Lucas ging zitten en keek verdwaasd om zich heen. ‘Is het al tijd om naar school te gaan?’

‘Jullie gaan niet naar school vandaag,’ zei Johnny.

Wills fronste zijn voorhoofd. ‘Omdat mama dood is?’

Johnny huiverde. ‘Ja. We gaan naar Hawaï. Ik ga mijn kinderen leren surfen.’

‘Je kunt helemaal niet surfen,’ zei Wills, nog steeds met gefronst voorhoofd. Hij was nu al een scepticus.

‘Wel waar. Toch, pap?’ vroeg Lucas, die door zijn lange haar heen tuurde. Lucas, de gelovige.

‘Over een week wel,’ zei Johnny, en toen begonnen de jongens te joelen, stuiterend op het bed. ‘Gaan jullie even je tanden poetsen en je aankleden? Ik kom over tien minuten terug om jullie te helpen met inpakken.’

De jongens sprongen uit bed en sprintten naar hun badkamer, waarbij ze elkaar onderweg elleboogstoten gaven. Johnny liep langzaam de kamer uit en de gang door.

Hij klopte op de deur van zijn dochter en hoorde haar uitgeputte: ‘Wat?’

Hij ademde diep in voordat hij haar kamer in liep. Hij wist dat het niet eenvoudig zou worden zijn populaire zestienjarige dochter mee op vakantie te krijgen. Niets was belangrijker voor Marah dan haar vriendinnen. Dat zou nu helemaal zo zijn.

Ze stond naast haar onopgemaakte bed haar lange, glanzend zwarte haar te borstelen. Ze was gekleed om naar school te gaan en zag er in haar belachelijk laag gesneden spijkerbroek met wijde pijpen en een T-shirt dat zo te zien een kleutermaatje was uit alsof ze klaar was om op tournee te gaan met Britney Spears. Hij duwde zijn irritatie weg. Dit was niet het moment om een discussie te beginnen over gepaste kleding.

‘Hoi,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich sloot.

‘Hoi,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken. Haar stem had die lichtgeraakte toon waar ze sinds haar puberteit een gewoonte van had gemaakt. Hij zuchtte; zo te zien had zelfs verdriet zijn dochter niet zachter gemaakt. Als er al iets was veranderd, dan was het dat ze alleen maar nog bozer was.

Ze legde haar borstel weg en keek hem aan. Hij begreep nu waarom Kate zich zo vaak gekwetst had gevoeld door de veroordelende blik in de ogen van hun dochter. Ze was in staat je er diep mee te verwonden.

‘Sorry van gisteren,’ zei hij.

‘Laat maar. Ik heb vandaag na school voetbaltraining. Mag ik mama’s auto gebruiken?’

Hij hoorde hoe haar stem brak toen ze de vraag stelde. Hij ging op de rand van haar bed zitten en wachtte tot ze naast hem plaats zou nemen. Toen ze dat niet deed, ging er een golf van uitputting door hem heen. Ze was zo kwetsbaar. Dat waren ze nu allemaal, maar Marah was net als Tully: ze wisten allebei niet hoe ze hun zwakte moesten tonen. Het enige waarover Marah zichzelf nu toestond zich druk te maken was dat hij haar routine had verstoord, en God wist dat ze meer tijd doorbracht met het zich op school voorbereiden dan een monnik over zijn ochtendgebed doet.

‘We gaan een week naar Hawaï. We kunnen…’

‘Wat? Wanneer?’

‘Over twee uur. Kauai is…’

‘Echt niet,’ schreeuwde ze.

Haar uitbarsting was zo onverwacht dat hij letterlijk vergat wat hij aan het zeggen was. ‘Wat?’

‘Ik kan geen vrij nemen van school. Ik moet zorgen dat ik goede cijfers blijf halen om naar college te kunnen. Ik heb mama beloofd dat ik mijn best zou doen op school.’

‘Dat is heel goed van je, Marah. Maar we hebben wat tijd als gezin nodig. Om uit te zoeken waar we staan. Als je dat wilt kun je je huiswerk meenemen.’

‘Als ik dat wil? Als ik dat wil?’ Ze stampte met haar voet op de vloer. ‘Je weet ook echt helemaal niets over de middelbare school, hè? Heb je enig idee hoe groot de concurrentie is? Als ik dit semester verziek, kom ik nooit op een goed college.’

‘Je kunt heus wel een weekje missen.’

‘Ha! Ik heb algebra 2 in mijn pakket, pa. En Amerikaanse Studies. En ik zit óók nog in het eerste voetbalteam.’

Hij wist dat er een goede en een foute manier was om hiermee om te gaan; hij had alleen geen idee wat de goede manier was, en hij was eerlijk gezegd ook te moe en te gestrest om dat belangrijk te vinden.

Hij stond op. ‘We vertrekken om tien uur. Pak maar een tas in.’

Ze pakte zijn arm vast. ‘Ik wil hier blijven, bij Tully!’

Hij keek haar aan en zag dat haar bleke huid rode vlekken van woede vertoonde. ‘Tully? Als chaperonne? Eh, nee.’

‘Oma en opa willen vast wel bij me blijven.’

‘Marah, we gaan. We hebben tijd samen nodig, met zijn vieren.’

Ze stampte nog een keer met haar voet op de vloer. ‘Je verziekt mijn hele leven.’

‘Dat denk ik niet.’ Hij wist dat hij iets betekenisvols moest zeggen, iets van blijvend belang. Maar wat? Hij had nu al een hekel gekregen aan de platitudes die iedereen uitdeelde als pepermuntjes. Hij geloofde niet dat de tijd zijn wonden zou helen, of dat Kate op een betere plek was of dat ze zouden leren hoe ze verder moesten. Hij kon bij Marah niet aankomen met een of ander cliché, ze balanceerde duidelijk net als hij op het randje van de afgrond.

Ze rende weg, haar badkamer in, en sloeg de deur dicht.

Hij wist wel beter dan te wachten tot ze van gedachten zou veranderen. Hij pakte in zijn slaapkamer zijn telefoon en toetste een nummer in terwijl hij de kast in liep, op zoek naar een koffer.

‘Hallo?’ antwoordde Tully, die even ellendig klonk als hij zich voelde.

Johnny wist dat hij zijn excuses moest aanbieden over de avond ervoor, maar elke keer als hij dat overwoog voelde hij de woede weer door zich heen stromen. Hij kon zichzelf er niet van weerhouden over haar teleurstellende gedrag te beginnen, maar terwijl hij dat deed wist hij al dat ze in de verdediging zou schieten, wat ze ook deed. Het is wat Kate gewild zou hebben. Het maakte hem razend. Ze had het er nog over toen hij haar onderbrak: ‘We vertrekken vandaag naar Kauai.’

‘Wat?’

‘We hebben tijd samen nodig. Dat heb je zelf gezegd. We vliegen om twee uur, met Hawaiian.’

‘Dat is wel heel kort dag.’

‘Ja.’ Daar maakte hij zich al zorgen om. ‘Ik moet ophangen.’ Ze praatte nog en vroeg iets over het weer toen hij de verbinding verbrak.

Het was verrassend druk op vliegveld SeaTac International op die middag midden in de week in oktober 2006. Ze waren vroeg gearriveerd, om Kates broer af te zetten, die naar huis ging.

Johnny haalde hun boardingpasses en keek naar zijn kinderen, die alle drie een elektronisch apparaatje in hun handen hadden. Marah verstuurde iets wat een sms heette met haar nieuwe mobiele telefoon. Hij had geen idee wat een sms was en dat kon hem ook niets schelen. Kate was degene die had gevonden dat hun zestienjarige dochter een mobieltje nodig had.

‘Ik maak me zorgen om Marah,’ zei Margie terwijl ze naast hem kwam staan.

‘Ze zegt dat ik haar leven verziek door haar mee te nemen naar Kauai.’

Margie maakte een tss-geluidje. ‘Als je het leven van een zestienjarige niet regelt, ben je geen goede ouder. Maar daar maak ik me geen zorgen over. Ik ben bang dat ze spijt heeft van hoe ze haar moeder heeft behandeld. Over het algemeen groei je over zulk gedrag heen, maar als je moeder doodgaat…’

De deuren van de vliegveldhal gleden open en Tully kwam op het gezin af rennen in een zonnejurk, op idioot hoge hakken en met een witte flodderhoed op haar hoofd. Ze trok een Louis Vuittonweekendtas achter zich aan.

Ze kwam buiten adem tot stilstand. ‘Wat? Wat is er? Als ik te laat ben: ik heb echt mijn uiterste best gedaan.’

Johnny staarde Tully aan. Wat deed zij hier in godsnaam? Margie fluisterde iets en schudde haar hoofd.

‘Tully!’ riep Marah. ‘Godzijdank.’

Johnny greep Tully’s arm en trok haar opzij.

‘Je bent niet uitgenodigd om mee te gaan, Tully. We gaan met zijn vieren. Hoe kun je nou denken…’

‘O.’ Het was een verzuchting, nauwelijks meer dan een ademhaling. Hij kon zien dat ze diep was gekwetst. ‘Je zei “we”. Ik dacht dat je mij ook bedoelde.’

Hij wist hoe vaak ze in haar leven al was achtergelaten, in de steek was gelaten door haar moeder, maar hij had nu niet de kracht om zich druk te maken om Tully Hart. Het kostte hem al zijn energie om niet de controle over zijn eigen leven te verliezen; het enige waaraan hij kon denken was aan zijn kinderen en aan niet opgeven. Hij mompelde iets en wendde zich van haar af. ‘Kom, jongens,’ zei hij nors, en hij gaf ze maar een paar minuten om afscheid te nemen van Tully. Hij omhelsde zijn schoonouders en fluisterde: ‘Tot gauw.’

‘Mag Tully alsjeblieft mee?’ jammerde Marah. ‘Alsjeblieft…’

Johnny liep verder. Het was het enige wat hij kon bedenken om te doen.

Johnny werd zowel in de lucht als op het vliegveld van Honolulu zes uur lang compleet genegeerd door zijn dochter. In het vliegtuig at ze niet, keek geen film en las geen boek. Ze zat aan de andere kant van het pad waar hij en de jongens zaten, met gesloten ogen, haar hoofd mee bewegend op muziek die hij niet kon horen.

Hij wilde haar vertellen dat hoewel ze zich eenzaam voelde, ze dat niet was. Hij moest ervoor zorgen dat ze wist dat hij er nog voor haar was, dat ze nog steeds een gezin waren, hoe gammel die constructie nu ook voelde.

Maar zijn timing was belangrijk. Je moest bij tienermeiden zorgvuldig het moment kiezen waarop je een hand naar ze uitreikte, anders kreeg je een bloederig stompje terug op de plaats waar je hand had gezeten.

Ze landden om vier uur ’s middags plaatselijke tijd op Kauai, maar het voelde alsof ze dagen onderweg waren geweest. De jongens liepen voor hem uit over de landingsbaan. Vorige week zouden ze hebben gelachen; nu waren ze stil.

Hij ging naast Marah lopen. ‘Hoi.’

‘Wat?’

‘Mag ik mijn dochter niet even begroeten?’

Ze rolde met haar ogen en liep door.

Ze liepen door de hal met de bagageband, waar vrouwen in wijde jurken paarse bloemenslingers uitdeelden aan mensen die een geheel verzorgde reis hadden geboekt.

Buiten scheen de zon fel. Roze bougainville in volle bloei kroop over het hek van de parkeerplaats. Johnny leidde zijn kinderen de straat over naar het terrein van het verhuurbedrijf. Nog geen tien minuten later reden ze in een zilverkleurige Mustang cabriolet in noordelijke richting over de enige snelweg op het eiland. Ze stopten bij een supermarkt, sloegen een heleboel boodschappen in en propten die in de auto.

Rechts van hen vormde de kustlijn een oneindig lang gouden strand waar blauwe golven tegenaan sloegen, omlijst door zwarte, dagzomende lagen lava. Naarmate ze verder naar het noorden reden, werd het landschap steeds weelderiger en groener.

‘Wat is het hier mooi,’ zei hij tegen Marah, die naast hem op de voorstoel zat, in elkaar gezakt, starend naar haar telefoon. Ze zat te sms’en.

‘Ja,’ zei Marah zonder op te kijken.

‘Marah,’ zei hij op waarschuwende toon, alsof hij wilde mededelen dat ze zich op glad ijs waagde.

Ze keek hem aan. ‘Ashley stuurt huiswerk. Ik zei toch al dat ik geen school kon missen?’

‘Marah…’

Ze keek even naar rechts. ‘Golven. Zand. Dikke blanke mensen in hawaïhemden. Mannen die sokken in hun sandalen dragen. Geweldige vakantie, pa. Ik ben helemaal vergeten dat mama net is doodgegaan. Bedankt.’ Toen sms’te ze verder op haar Motorola Razr.

Hij gaf het op. De weg kronkelde een stuk verderop langs de kustlijn de groene lapjesdeken van de Hanalei-vallei in.

Hanalei was een gek samenraapsel van houten huizen, felgekleurde uithangborden en stalletjes met schaafijs. Hij reed de weg op die MapQuest aangaf en moest vaart minderen om de hordes fietsers en surfers aan weerskanten van de straat te ontwijken.

Het huis dat ze hadden gehuurd was een ouderwetse Hawaïaanse cottage aan Weke – dat je schijnbaar moest uitspreken als Veke – Road. Hij reed de met geplet koraal bedekte oprit op en parkeerde de auto.

De jongens renden meteen de auto uit, te opgewonden om een seconde langer te kunnen blijven zitten. Johnny droeg twee koffers de trap naar de voordeur op en maakte de deur open. Het huisje had een houten vloer en was ingericht met bamboemeubels in de stijl van de jaren vijftig van de vorige eeuw, met dikke gebloemde kussens. Links van de woonruimte was een keuken van koahout met een eethoek. De jongens waren blij met de grote televisie, en ze renden door het huis terwijl ze ‘Ik eerst!’ riepen.

Hij liep naar de glazen schuifpui, die over de baai uitkeek. Achter een grasveld lag de baai van Hanalei. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij hier met Kate was geweest. ‘Neem me mee naar bed, Johnny Ryan. Je zult er geen spijt van krijgen…’

Wills botste hard tegen hem aan.
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