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De twaalfjarige Bo Bo woont met zijn oom U Ba in Kalaw, een dorpje in Birma. Hij is een heel stil, introvert en ietwat eenzaam kind. Zijn linkerwang wordt ontsierd door een lang, diep litteken en hij heeft een bijzondere gave: hij kan in de ogen van mensen zien wat ze voelen; niets blijft voor hem verborgen. Eén keer per jaar komt zijn vader hem opzoeken. Zijn oom zorgt dan dat hij zelf niet thuis is. Aan zijn moeder heeft Bo Bo amper herinneringen.
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Jan-Philipp Sendker bij Boekerij:

Wat het hart kan horen

De stem van het hart

De herinneringen van het hart

Het stille geluk van Akiko

boekerij.nl




Jan-Philipp Sendker

De herinneringen van het hart

Een eenzame jongen met een bijzondere gave gaat op zoek naar zijn familie en stuit op een bijzondere liefde

Vertaald uit het Duits door Hilke Makkink

[image: ]





Eerste druk 2020

Derde druk 2026

ISBN 978-90-492-1074-8

ISBN 978-94-023-2882-0 (e-book)

NUR 302

Oorspronkelijke titel: Das Gedächtnis des Herzens (The Memory of the Heart)

Vertaling: Hilke Makkink

Omslagontwerp en -beeld: bürosüd

Zetwerk: Mat-Zet bv

© 2019 Jan-Philipp Sendker, Karl Blessing Verlag

© 2020 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Deze vertaling is tot stand gekomen in samenwerking met Other Press LLC.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar technologies.






DEEL I








1

‘Alle verhalen gaan over de liefde,’ zei mijn oom. ‘De grote en de kleine, de mooie en de minder mooie, alle verhalen die ons verdrietig maken en de verhalen die ons zouden moeten troosten.’

We zaten in de keuken op de vloer, buiten was het inmiddels donker en afgekoeld. Mijn oom begon het koud te krijgen; ik stond op, haalde een deken, legde die om zijn schouders en ging weer zitten.

Voor ons knisperde een vuurtje. Ik staarde in de gloed en luisterde naar hem, ook als ik niet zeker wist of ik alles wat hij me vertelde wel goed begreep.

Of de verhalen nu honderden of duizenden jaren geleden in verre, vreemde landen bedacht werden, legde hij uit, of gisteravond in een hutje aan de overkant van de rivier: alle grote verhalen kennen slechts één onderwerp. Het verlangen van de mens naar de liefde.

‘Luister je nog, Bo Bo?’

Ik knikte.

‘Een grotere kracht,’ ging hij op kalme toon verder, ‘bestaat niet, of we het nu leuk vinden of niet. Haar gezichten en kleuren, haar talen en vormen zijn eindeloos. Dat is ook waarom dichters nooit over iets anders schreven en dat ook nooit zullen doen. En dat is ook goed, omdat we de neiging hebben het te vergeten.’

Hij zag mijn verbaasde gezicht, boog zich naar me toe, alsof hij me een geheim wilde toevertrouwen – en zweeg toen toch.

Dat was ik wel van hem gewend. Tijdens de afgelopen paar weken hadden we heel wat avonden zo samen bij het vuur gezeten en had hij mij verhalen verteld, die dan op een gegeven moment gewoon stopten.

Over de tijd waarin hij klein was en de wereld nog groot, omdat er in Kalaw nog geen auto’s en televisies bestonden.

Over zijn vrouw, die veel te jong gestorven was.

Over zijn moeder, die hem geleerd had dat je afstanden niet met stappen overwint.

En over een jongen die zogenaamd vlinders aan de klank van hun vleugelslag kon herkennen.

Veel ervan klonk nogal raadselachtig. Niemand kan vlinders horen vliegen. Maar saai was het nooit, en ik luisterde graag.

Wat is er nou weer met me aan de hand? hoorde ik hem mompelen. Waar moet dit eindigen? Waar heb ik het over? Wat weet een jongen van jouw leeftijd nu over de liefde?

Niets.

Niet veel, tenminste.

Of toch meer dan hij denkt?

Tot mijn teleurstelling eindigde ons gesprek die avond met die vraag. Ik had graag nog langer naar hem geluisterd, mijn oom heeft namelijk een prachtige stem. Wanneer hij lang praat, vergeet ik alles wat mijn leven soms zo moeilijk maakt. Net als vroeger, toen hij elke avond liedjes voor mij zong, totdat ik in slaap gevallen was.

Hoe kon ik weten dat dit pas het begin van een lang verhaal was? Een verhaal waarbij ik pas aan het eind zou begrijpen wat hij mij tijdens deze weken op de uiteenlopendste manieren, met woorden, maar ook zonder, duidelijk probeerde te maken.

De volgende ochtend begon mijn oom over zijn jongere zus te vertellen. Dat was iets bijzonders.

Hij lag onder een dunne deken op de bank, ik had twee kussens onder zijn hoofd geschoven, theegezet en zat nu gehurkt voor hem op de grond. Zijn ogen waren alweer gesloten en zijn mond stond een beetje open, alsof hij in slaap was gevallen. Het was gestopt met regenen, de vogels kwetterden en ik wilde al zachtjes opstaan om de kippen buiten op het erf te gaan voeren, toen hij mijn naam fluisterde.

‘Bo Bo,’ vroeg hij, ‘ben je daar?’

In plaats van te antwoorden pakte ik zijn hand. Dat doe ik vaak, hij is namelijk zo lekker warm en zacht. Hij glimlachte, zonder zijn ogen te openen. Ik hield zijn hand vast, dat vindt hij fijn, vooral wanneer hij moe is of ’s nachts wakker wordt en mij roept, omdat hij niet meer in slaap kan komen.

De laatste tijd is hij vaak moe, vooral ’s ochtends. Soms ben ik bang dat hij ziek wordt, maar volgens hem moet ik ophouden met me steeds zorgen maken. Het ligt gewoon aan zijn leeftijd, iemand van bijna tachtig is nu eenmaal af en toe moe. Ik weet niet of dat waar is, zelf ben ik tenslotte nog maar twaalf, en andere tachtigjarigen ken ik niet. Niet zo goed, tenminste.

We zwegen een tijdje. Buiten kraakte de bamboe in de wind en om ons heen zoemden een paar vliegen. Vanaf de buren dreef de geur van een verse curry ons tegemoet. U Ba drukte mijn hand en begon te vertellen.

Zijn zus had een groot hart en was de mooiste vrouw die hij ooit ontmoet had, afgezien van zijn eigen vrouw natuurlijk. En zijn moeder. Haar bewegingen waren zo elegant en gracieus als die van een danseres, haar ogen glansden met een kracht die hij nog nooit gezien had en aan haar lach kon je je warmen.

Geen idee of dat klopt, ik heb haar al zo lang niet meer gezien dat ik niet meer weet hoe ze eruitziet of hoe haar lach klinkt en of je je daaraan kunt warmen.

‘Lijken jullie op elkaar?’ vroeg ik.

Hij dacht lang na en ik begon al te vrezen dat hij er verder het zwijgen toe zou doen.

‘Ja en nee,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Zoals dat is bij broers en zussen. Wat sommige dingen betreft zijn ze heel vertrouwd met elkaar en andere dingen voelen zo vreemd, dat het pijn doet.’

Zelf heb ik geen broers of zussen of, mocht ik ze wel hebben, dan ken ik ze niet, daarom kan ik daar niet over oordelen. Ik heb U Ba, mijn oom, en die voelt niet onbekend, tenminste niet zo dat het pijn doet.

‘Hoeveel kinderen heeft ze?’ vroeg ik voorzichtig.

U Ba draaide zijn hoofd van de ene naar de andere kant en fronste daarbij zijn voorhoofd, zonder te antwoorden. Ik had geen idee wat hij me met dat gebaar duidelijk wilde maken. Volwassenen zijn niet altijd even makkelijk te begrijpen, vind ik.

Er was zo veel wat ik hem graag over zijn zus had willen vragen. Of ze gezond is, bijvoorbeeld, of het goed met haar gaat en of ze misschien een keer bij ons op bezoek kan komen, maar ik wist dat ik ook op die vragen geen antwoord hoefde te verwachten.

Om te voorkomen dat hij helemaal zou stoppen met vertellen, ging ik naast hem op de bank zitten, pakte zijn voeten in mijn handen en begon ze te masseren. Dat deed hem goed en zorgde er meestal voor dat hij wat spraakzamer werd.

‘U Ba, vertel me wat meer over haar,’ vroeg ik hem, in de hoop dat ik misschien iets nieuws te horen zou krijgen. ‘Vertel me haar verhaal.’

‘Later een keer,’ antwoordde hij gapend.

‘Nee, nu. Alstublieft.’

Maar hij zweeg weer, opende even zijn ogen en glimlachte naar me. Hij zag er afgemat uit.

Even later gleed zijn hoofd op het kussen opzij. Een vlieg landde op zijn wang en kroop tot aan het puntje van zijn neus. Met een paar handbewegingen joeg ik hem weg.

‘U Ba,’ fluisterde ik. ‘U Ba.’ Maar hij bewoog zich niet.

Om hem niet wakker te maken, bleef ik nog een paar minuutjes zitten. Ten slotte stond ik op en sloop naar buiten. Daar wachtte, zoals elke dag, mijn werk op me: de kippen en het varken voeren, de was doen en onkruid wieden. En vandaag moest ik ook nog mijn fiets repareren, omdat ik in de modder over een scherf of spijker gereden was.

Soms was U Ba een raadsel voor me. Waarom was hij uitgerekend vanochtend begonnen me over zijn zus te vertellen? Hij heeft het zo zelden over haar. Volgens mij omdat hij bang is dat ik dan verdrietig word.

Mijn oom heeft slechts één zus, die dus mijn moeder is.
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De kippen hadden honger. Onrustig scharrelden ze tussen mijn benen heen en weer en zodra ik ze een handjevol voer toewierp, stortten ze zich er kakelend op, alsof ze dagenlang niets te eten hadden gehad. Twee hennen vochten gretig om een paar korrels, ik deed een paar passen in hun richting en joeg ze uit elkaar.

Hongerige dieren vind ik een beetje eng. Zelfs kippen.

Terwijl ik ze voerde, probeerde ik niet aan mijn moeder te denken, maar mijn gedachten gehoorzaamden me niet.

Alle kinderen die ik kende hadden moeders, met wie ze samenwoonden. Bijna allemaal dan. De ouders van Ma Shin Moe waren afgelopen juli bij een busongeluk om het leven gekomen en de mama van Ko Myat werkte in Thailand. Elk jaar kwam ze hem opzoeken. Of om het jaar.

Toen ik er wat langer over nadacht, schoten me ook nog Ma San Yee en Maung Tin Oo te binnen, van wie de moeder bij hun geboorte overleden was. Maar hun vader had inmiddels weer een nieuwe vrouw, waardoor ze dus wel een stiefmoeder hadden. Die was weliswaar niet zo lief voor ze, maar ze was er wel.

Van mijn mama wist ik enkel dat ze in Yangon woonde en dat het niet zo goed met haar ging. Maar waarom het niet goed met haar ging, of wat haar precies mankeerde wist ik niet.

Ik wist niet waar ze blij van werd of verdrietig. Of ze liever rijst at, zoals ik, of noedels, zoals haar broer.

Ik wist niet of ze goed sliep of dat ze misschien ’s nachts wakker werd en, zoals U Ba, naar mij riep en dat ik er dan niet voor haar was.

Ik wist niet hoe ze rook. Hoe haar stem klonk. Of ik op haar leek.

Ik kon me zelfs niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst gezien had.

Vroeger had U Ba een foto van haar gehad, die hij als boekenlegger gebruikte. Daarop waren mijn moeder, mijn oom en ik te zien. We stonden op een besneeuwde veranda, allemaal dik ingepakt met mutsen en handschoenen. Mijn moeder hield mij op de arm. Ik was in een deken gewikkeld en nog heel klein, een baby. Allemaal keken we even ernstig in de camera.

Maar toen liet hij het boek een keer buiten liggen en zorgde een hevige regenbui ervoor dat de bladzijden van het boek, en ook de foto, helemaal doorweekt werden. Sindsdien is mijn moeder een hele mooie, vage bonte vlek tussen andere vage bonte vlekken.

Om mezelf af te leiden begon ik hardop te tellen. Dat is een gewoonte van me. Wanneer ik ergens niet aan wil denken, begin ik gewoon te tellen, en wanneer iets me bijzonder bedrukt of beangstigt, tel ik dingen. De vruchten van een avocadoboom, bijvoorbeeld. Of de bloemen van een hibiscusstruik. De spaken van mijn fiets. Of gewoon de traptreden.

Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien-elf-twaalf-dertien…

De gedachten trokken zich er niets van aan.

Ik kreeg mijn moeder niet meer uit mijn hoofd.

Ik liep langs de kippen heen naar de verste hoek van onze tuin en ging op mijn hurken bij de mierenhoop zitten.

Hij was alweer groter geworden en kwam nu bijna tot aan mijn heup. Twee zwarte paadjes, waarop zeker duizenden diertjes kropen, leidden onder de bougainvillestruik door in de richting van de papajaboom, waarachter ze om mij onverklaarbare redenen een scherpe bocht maakten en achter de heg verdwenen in het struikgewas op het erf van de buren.

Ik keek graag naar mieren. Aan mieren kon ik zien dat kracht niets te maken heeft met grootte. Zij versleepten bladeren, naalden en stukjes schors die veel meer wogen dan zijzelf.

Wanneer ik stokjes of stenen op hun pad legde, dan stopten ze even, voelden er met hun piepkleine beentjes en voelsprieten aan en liepen er vervolgens overheen, onderdoor of omheen, afhankelijk van hoe groot of breed de hindernis was. Het waren dieren met een doel, die zich onderweg daarnaartoe door niets lieten verstoren of uit het veld lieten slaan.

Dat stelde me gerust.

Bovendien toonden ze geen angst. Wanneer ik dichterbij kwam en met mijn voet stampte, negeerden ze me en vervolgden gewoon hun pad, in plaats van paniekerig alle kanten op te schieten, zoals kevers, wormen en pissebedden doen, wanneer ik een steen optil.

Ik zat daar bij die kleine mieren, concentreerde me enkel nog op het gekrioel voor mijn ogen en vergat de tijd.

Totdat ik me op een gegeven moment beter voelde en weer naar binnen ging.

Op de trap lagen een paar overhemden van mijn oom, de twee groene longyi’s van mijn schooluniform en een hoopje T-shirts. Daarnaast stond de hark waarmee ik het onkruid moest wieden. Ik had totaal geen zin om de was te doen of rond te kruipen in de modderige borders en ging liever nog even bij U Ba kijken.

Die lag nog altijd op de bank en bewoog zich niet. Zijn deken was op de grond gegleden, ik raapte hem op en vouwde hem op, het was inmiddels warm geworden.

In plaats van mijn band te plakken, pakte ik de andere fiets en reed de stad in.

Het was marktdag, in de stad waren meer mensen, meer auto’s en meer motoren onderweg dan anders. Ik moest oppassen, bijna werd ik door een brommer van de weg gedrukt.

Volgens U Ba is het nog helemaal niet zo lang geleden dat er in Kalaw helemaal geen auto’s of motoren reden. Mensen liepen, namen de fiets of een van de vele rijtuigen. ’s Avonds om negen uur werd de stroom uitgeschakeld en werd het weldadig stil. Wie het zich kon veroorloven stak kaarsen aan, wie dat niet kon ging slapen. Er waren noch computers noch telefoons en toeristen kwamen er niet.

Ik kan me dat niet voorstellen. Tegenwoordig is bijna iedere volwassene in de weer met zijn mobiele telefoon. Wat deden die vroeger de hele dag?

Op de markt waren de meeste kraampjes overspannen met een zeil tegen de regen en daaronder was het een drukte van belang. Het rook er naar gedroogde vis, koriander en versgemalen chilipepers. Met een grote boog liep ik om de vleeskraampjes heen, ik hou niet van de geur van uitgebeende dieren, die hangt uren later nog in mijn neus.

Ondanks de vele mensen leek het alsof ik alleen nog maar moeders met kinderen zag. Sommige zaten tussen de wortels en aardappelen met de kleintjes op schoot, andere hadden ze op de rug gebonden of hielden ze op de arm. De vrouwen streelden hun kinderen. Voerden ze. Zongen liedjes voor ze of wiegden ze in slaap.

Hun aanblik maakte me weer verdrietig. Rusteloos en doelloos liep ik heen en weer. Het liefst was ik terug naar huis gereden om bij mijn oom op de bank te gaan liggen, maar U Ba had me gisteren gevraagd om thee en een doosje sigaren te kopen. Ook kocht ik eieren en groente voor het middageten, een zak koekjes en twee bosjes gele en witte chrysanten voor ons altaartje. Bij een kraampje met zoetigheden kocht ik twee stukken cake voor mijn oom. Hoewel hij me daar nooit om vroeg, wist ik hoe lekker hij die vond. Toen stapte ik weer op mijn fiets en reed naar Ko Aye Min.

Zijn kantoor bevindt zich in een zijstraat, niet zo ver van de markt. Voor de deur staat een bord met de tekst AVONTUURLIJKE TOCHTEN MET AARON. Zo noemt hij zich, omdat hij bang is dat de klanten zijn Birmese naam niet kunnen onthouden. Hij werkt als reisleider, wat inhoudt dat hij geld krijgt om met andere mensen te gaan wandelen. Ik heb hem al vaak gevraagd wat dat toch voor vreemd werk is, met bezoekers rondlopen in de omgeving, en waarom hij daar ook nog voor betaald wordt. Zoiets doe je toch eigenlijk uit vriendelijkheid of, wanneer ze de weg niet weten en verdwaald zijn, uit behulpzaamheid? Maar hij zegt dat dat ‘toerisme’ heet en dat ik daar niets van begrijp.

Waarom het een avontuur zou zijn om met hem naar de dorpen van Pa-O, Karen, Danu of Palong rondom Kalaw te wandelen, is mij een raadsel, maar in het droge seizoen komen er toch heel wat toeristen naar onze stad en is Ko Aye Min er maar druk mee. Soms is hij wekenlang elke dag onderweg en zie ik hem amper. Maar in het regenseizoen komen hier maar weinig mensen naartoe en dan heeft hij niet veel te doen, zit vaak in zijn kantoor en heeft tijd voor mij. Dan spelen we samen een potje schaak of praten over voetbal. Een vrouw of kinderen heeft hij niet. Tot voor kort had hij een vriendin, maar die woonde in de buurt van Mandalay. Ze wilde hem niet aan haar ouders voorstellen, waardoor ze elkaar niet zo vaak zagen. Wanneer ze bij hem langskwam had hij niet veel tijd voor mij. Maar dat was oké. Ze bleef nooit lang en op een gegeven moment kwam ze helemaal niet meer.

Ko Aye Min is als een soort broer voor me, ook al is hij al wat ouder. Een jaar of dertig, schat ik. Maar dat geeft niet. We kunnen over heel veel dingen praten en wanneer ik geen zin heb om te praten, zoals vandaag, kunnen we ook over heel veel zwijgen.

Hij weet precies wat hij me mag vragen en wat niet. Ik geloof dat er mensen zijn die meer weten dan anderen, zonder dat je ze veel moet uitleggen.

Hij heeft me nog nooit naar mijn moeder gevraagd.

Hij heeft me nog nooit aangesproken op mijn litteken.

In tegenstelling tot de kinderen en leraren op school. Het is donkerrood, zo breed als een lucifer, en loopt van mijn linkermondhoek tot bijna aan mijn oor. Omdat we thuis geen spiegel hebben, denkt U Ba dat ik het niet zo vaak zie. Maar hij vergist zich. Ik zie het elke keer dat iemand me aankijkt.

Op sommige dagen voel ik het litteken trekken, dan weet ik dat er een weersverandering op komst is.

Op andere dagen doet het pijn en brandt het, dan weet ik dat het niet zo goed met me gaat.

Ko Aye Min was blij me te zien. Hij zat in het achterste deel van zijn kantoor een boek te lezen. Op zijn bureau lagen ongeopende brieven, een paar kranten en landkaarten. Tussen zijn benen hield hij een halfvolle Coca-Colafles geklemd.

Hij legde het boek aan de kant. ‘Hallo, Sherlock.’ Zo noemde hij me soms, sinds we samen een paar Sherlock Holmesfilms gezien hadden. Volgens hem deed ik hem, met mijn eeuwige vragen en mijn scherpzinnigheid, aan de detective denken. ‘Goed je te zien. Hoe gaat het?’

‘Goed. En met jou?’

‘Ook goed.’

Dat was gelogen. Er was iets wat hem bedrukte, en behoorlijk ook. Mij kon hij niet voor de gek houden, want ik heb een gave, die ik zelf ook een beetje griezelig vind: wat iemand voelt, zie ik in zijn ogen.

En dan bedoel ik natuurlijk niet dat ik weet dat iemand ongelukkig is, omdat zijn ogen zich met tranen vullen. Dat snapt iedereen. Nee, ik zie het wanneer iemand verdrietig is, ook als hij lacht.

Ik zie dat iemand zich opwindt, ook als hij uiterlijk onverschillig lijkt.

Ik zie dat achter woede eigenlijk angst schuilgaat.

Ik zie het ongemak, dat die vriendelijke stem zo graag wil verdoezelen.

Ogen zijn verraderlijk. Ogen kunnen niet huichelen. Ze kunnen niet liegen, zelfs als ze zouden willen. Ze vertellen me vaak meer dan ik wil weten, en dat is niet fijn. Ik kijk niet graag toe als iemand liegt.

Daarom heb ik er een gewoonte van gemaakt om de meeste mensen niet te lang aan te kijken en hun blikken te ontwijken.

En als het echt niet anders kan, dan kijk ik zonder echt te zien. Dat is als iemand horen praten, zonder echt te luisteren.

Mijn oom is de enige die dit weet. Toen ik het hem vertelde, trok hij in gedachten verzonken aan zijn gedoofde sigaar en schudde een paar keer met zijn hoofd, alsof hij amper kon geloven wat hij hoorde. Toch had ik niet het gevoel dat hij aan mijn woorden twijfelde.

Eenmaal onderbrak hij mij om te vragen of ik ook een bijzonder goed gehoor had. Geen idee, hoe hij daarop kwam. Ten slotte wilde hij weten waaraan ik die verschillende gevoelens kon herkennen. Die vraag kon ik niet beantwoorden. Ik zie het gewoon. Voor mij kunnen ogen glinsteren, schitteren of gloeien als de hete gloed van een vuur. Ze kunnen oplichten, trillen, overschaduwd zijn en het volgende moment bijna doorzichtig. Ze kunnen er bij een mens net zo leeg uitzien als bij een dood vogeltje of bijna barsten van angst, zoals bij een kip vlak voor de slacht. Ogen kunnen troebel zijn als het water van een modderige plas of verblinden als het licht van de zon. Iedere uitdrukking heeft eindeloos veel nuances en alles heeft altijd zijn geheel eigen betekenis.

Mijn oom zegt dat baby’s tijdens de eerste maanden van hun leven een vergelijkbare gave hebben, waarmee ze de ogen van hun moeder kunnen lezen, en dat ik dat waarschijnlijk nooit verleerd ben. Sindsdien hebben we het er nooit meer over gehad, maar heb ik wel de indruk dat hij me op sommige momenten niet meer in zijn ogen wil laten kijken.

Volgens U Ba kunnen een paar mensen in Kalaw gedachtelezen. De oude astroloog, bijvoorbeeld. En de grijze monnik in het klooster op de heuvel boven de stad blijkbaar ook. Ik weet niet of dat waar is. Ikzelf heb in elk geval geen idee wat mensen denken. Zelfs als ze het me vertellen, vind ik het vaak nog moeilijk om te begrijpen wat ze zeggen.

In de ogen van Ko Aye Min zag ik dat hem iets bedrukte. Nu kon ik gaan bedenken wat dat zou kunnen zijn. Een bekend probleem. Ik zie aan de mensen of ze verdrietig, gelukkig of bang zijn, maar waarom ze dat zijn, weet ik niet. Soms beweren ze dat het goed met ze gaat, maar zie ik dat ze niet de waarheid spreken. Vroeger vertrouwde ik meer op hun woorden dan op hun ogen, maar inmiddels weet ik beter.

Ko Aye Min zweeg en dronk een slok van zijn cola. ‘Wil je ook wat drinken?’

‘Nee, dank je.’ Ik staarde een tijdje naar de grote landkaart van Birma, die achter hem aan de muur hing. ‘Heb je nog iets nieuws te lezen voor me?’

Hij stond op en liep naar de kast waarin hij zijn boeken bewaarde. Toeristen met wie hij wandelde, lieten graag hun uitgelezen exemplaren bij hem achter. Met de Finse, Koreaanse of Franse boeken konden we natuurlijk niet veel beginnen, maar met de Engelse exemplaren waren we des te blijer, omdat we die in Kalaw niet konden krijgen, en we allebei veel lazen. Met zijn hoofd schuin bestudeerde hij geconcentreerd de verschillende titels. Ten slotte trok hij er een boek tussenuit en gaf het mij.

‘International Bestseller’ stond vetgedrukt op de kaft. De schrijver, John Green, zei me niets. Ik wierp een korte blik op de titel, The Fault in Our Stars, en gaf het boek terug. ‘Nee, dank je. Ik ben niet zo geïnteresseerd in astrologie.’

‘Daar gaat het niet over. Het is echt goed. Beloofd.’

Ik stopte het boek in de tas bij de boodschappen. ‘Dank je wel.’

‘Wil je nog op de computer?’

Ik schudde mijn hoofd.

In zijn kantoor staat een computer, die ik mag gebruiken als hij hem niet nodig heeft. Thuis hebben we er geen, we hebben niet eens een televisie, en onze telefoon moet wel heel oud zijn, aangezien je er alleen mee kunt bellen.

Maar er belt toch bijna nooit iemand. En in ons adresboekje staat slechts één nummer.

Volgens U Ba hebben we niets moderners nodig. Zijn hart is niet groot genoeg om de hele wereld binnen te laten. En het mijne is nog te jong.

‘Zin in een potje schaak?’ vroeg ik.

Ko Aye Min knikte. Uit een vitrine pakte hij de schaakstukken en zijn nieuwe bord, dat ik hem een paar weken eerder cadeau gedaan had. Het was gemaakt van teakhout; met hulp van U Ba had ik de stukken hout op maat gezaagd, op elkaar geplakt en de velden erop geschilderd. Het oude bord was van plastic geweest en op een nacht door de ratten aangevreten. Ko Aye Min zette de schaakklok op tafel, ik stelde de stukken op en we speelden twee korte partijen, die hij allebei zonder al te veel inspanning won.

‘Wat is er met je aan de hand?’ Hij was een goede speler en ik eigenlijk ook, maar vandaag was ik er met mijn gedachten niet bij.

Hoe gracieus beweegt een danseres?

Hoe mooi kunnen ogen glanzen?

Hoe klonk een lach, waaraan je je kon warmen?

‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Niets.’
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‘Littekenkop. Lelijke littekenkop.’

Ik draaide me om: voor me stond Soe Aung. Hij mocht mij net zo min als ik hem. Hij had een grote bek en iedereen was bang voor hem, omdat hij twee oudere broers had, die al net zulke branieschoppers waren. En nu was hij woedend op mij, omdat ik hem tijdens het proefwerk Engels niet had laten afkijken.

‘Littekenkop.’

‘Als je dat nog één keer zeg, geef ik je een knal.’ Even dacht ik aan U Ba en zijn waarschuwingen. Wees vriendelijk tegen onvriendelijke mensen, die hebben het het hardst nodig, zei hij altijd. Maar dat kon me op dit moment niets schelen.

‘Littekenkop.’ Hij grijnsde smerig.

Ik sloeg sneller toe dan hij kon bukken. Het kletsen van mijn hand op zijn wang klonk goed, het was over het halve schoolplein te horen. Hij probeerde me te pakken en op de grond te gooien, maar ik was sterker en nam hem in de houdgreep. Meteen waren we omringd door andere jongens. Hij trapte naar me, probeerde me te bijten, te krabben en aan mijn haar te trekken. We hadden al vaker gevochten, maar nog nooit zo hevig. Meestal duurde het helaas niet lang voordat iemand Soe Aungs grote broers erbij haalde. Al snel voelde ik hun sterke handen op mijn schouders. Ze trokken me van hem af, stompten me in mijn buik en tegen mijn borst en duwden me net zo lang heen en weer totdat ik languit in de modder viel en mijn lip openhaalde.

Een lerares haalde ons uit elkaar. Zoals bijna altijd kwamen die drie er met een waarschuwing vanaf en moest ik me melden bij het schoolhoofd.

Het was een klein vrouwtje, amper groter dan ik, met een koude, schrille stem. Haar blik verraadde weinig goeds, haar ogen gloeiden van woede.

‘Jij weer,’ mopperde ze.

Ze verwachtte van mij dat ik mijn hoofd liet hangen, maar dat kon ik niet. In plaats daarvan strekte ik mijn rug, ging rechtop staan en richtte mijn blik op de muur.

Ze pakte haar stok uit de hoek en ik moest mijn longyi tot aan mijn heupen optrekken. Ik sloot mijn ogen, stelde me een mangoboom voor en begon zachtjes de vruchten te tellen.

Een.

Twee.

Drie.

Bij de eerste klap kromp ik in elkaar, bij de tweede ook, die daarna voelde ik amper nog.

U Ba hurkte op de bovenste traptrede achter een gordijn van water, dat vanuit de overlopende dakgoot naar beneden stroomde. Naast hem stond onze radio. Hij had er een gewoonte van gemaakt om één keer per dag toch de grote wereld toe te laten in zijn hart, door naar het nieuws van de BBC te luisteren. Waarbij zijn gezicht steeds somberder werd. Het verbaasde me dat hij elke dag iets deed waarvan hij een slecht humeur kreeg.

Hij zag mijn natte, smerige spullen, de scheur in mijn overhemd en de bloedvlekken erop en wist meteen hoe laat het was.

Ik sloop langs hem heen naar binnen, trok snel een droog T-shirt en een schone longyi aan, waarna ik me bij hem voegde.

Mijn oom zette de radio uit, legde zijn hand op mijn knie en zweeg. Een gekko rende langs ons heen naar binnen, gevolgd door een tweede. Op zoek naar beschutting tegen de regen.

‘Hebt u honger? Zal ik iets te eten maken?’ Hij had mijn vragen niet verstaan, ik boog me naar hem toe en herhaalde ze op iets luidere toon.

‘Nee, bedankt,’ zei U Ba. ‘Met mij gaat het goed.’

Dikke druppels sloegen op het golfplaten dak en de bladeren van de bananenboom in de tuin, het kabaal maakte het lastig om te praten. Wat ik wel prima vond.

‘Waren er problemen op school?’ vroeg hij na een lange pauze.

‘Ja, Soe Aung, die…’ Ik beet op mijn tong en voegde er snel aan toe: ‘Hij noemde me Littekenkop.’

‘Is dat een reden om te gaan vechten?’

‘Nee. Maar als ik het altijd maar toelaat, dan…’ antwoordde ik zacht.

‘Wat dan?’

‘Dan, dan…’ Ja, wat dan? Ik wist het ook niet. Het enige wat ik wist, was dat de woede me overvallen had en ik kon niet eens zeggen dat het me speet.

‘Moet ik naar de directrice?’

‘Ik denk het wel. Dit keer was het serieus.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zuchtte hij. Meer zei hij niet. Hij kneep nog een keer zachtjes in mijn knie, zette zijn kin op zijn handen en bekeek zorgelijk de drijfnatte tuin. Zijn schouders waren afgezakt, zijn bovenlichaam naar voren gebogen. Voor het eerst viel me op dat ik groter en sterker was dan hij. Waarschijnlijk was dat al een tijdje zo, maar had ik het nog niet eerder opgemerkt. Ik keek naar de slappe huid van zijn dunne bovenarmen, zag de ruggenwervels die zich onder zijn T-shirt aftekenden. Het idee dat ik nu sterker was dan mijn oom die, zolang als ik me kon herinneren, voor mij gezorgd had en me behoed had voor ongeluk, beschaamde me, ook al wist ik natuurlijk wel dat ik er niets aan kon doen, dat de dingen nu eenmaal zo gaan. Toch wilde ik het niet!

Ik dacht terug aan ons schaakspel van vorige week. Meteen aan het begin van het potje had hij niet goed opgelet, waardoor hij een van zijn paarden kwijtgeraakt was. En kort daarna nog een pion. Hoe langer we speelden, hoe duidelijker ik zag hoeveel moeite het hem kostte om mijn combinaties te volgen. Ik lokte hem in de val, zeven of acht zetten later zou hij mat gestaan hebben, en plotseling was er iets in mij geknapt. Nog nooit in mijn leven had ik van hem gewonnen. Ik begon bewust fouten te maken. Eerst offerde ik een loper, toen een pion. U Ba nam de geschenken dankbaar aan. Ik wist niet wat ik ten slotte vervelender vond, het feit dat ik van hem had kunnen winnen omdat hij oud en vergeetachtig werd, of dat ik hem had laten winnen zonder dat hij het in de gaten had.

Sindsdien verzon ik telkens nieuwe smoesjes wanneer hij voorstelde om een potje te schaken.

Ik gleed twee treden naar beneden en pakte zijn voeten in mijn handen. De huid was ruw en hard. Als boomschors. Zijn voeten doen vaak pijn, waardoor hij moeite heeft met lopen en liever op de bank blijft zitten of buiten op de bovenste traptrede, en dan masseer ik ze.

Met mijn knokkels drukte ik krachtig tegen zijn voetzolen.

‘Dat voelt goed.’

Het was niet moeilijk om mijn oom een plezier te doen. Er zijn vele sleutels tot het geluk, zei hij altijd. Een ervan is bescheidenheid. Een andere dankbaarheid.

Zijn teennagels waren te lang. Ik stond op, haalde een nagelknipper en knipte ze af.

U Ba keek op, hij ontweek mijn blik niet, en ik had het gevoel dat hij me iets wilde zeggen. Zijn ogen verraadden me dat hij iets op het hart had. Er sprak onrust uit. Een diep onbehagen. Ze schitterden licht, maar glansden niet. Ze stonden mat, donker en lusteloos. Ergens deden ze me wat denken aan de eeltplekken op zijn voeten. Er was geen mens van wie ik de ogen zo goed kon lezen als U Ba.

Ik kreeg een voorgevoel.

‘Gaat u weg?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte toen zwijgend.

Eén keer per jaar bezocht mijn oom zijn zus. Hij bleef dan meerdere weken weg, bijna altijd aan het begin van de herfst, het droge seizoen.

Het afscheid van mij viel hem niet makkelijk, dat wist ik, en om het hem niet nog moeilijker te maken deed ik altijd mijn best om niet te laten merken dat ik ook verdrietig was.

Maar ik had één troost: altijd als U Ba vertrok, kwam mijn vader bij me op bezoek.
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Nog voor zonsopkomst hoorde ik mijn oom in de keuken met servies en pannen in de weer. Kort daarop knapperden de eerste spaanders en trok de geur van brandend hout door het huis. Zo vroeg was hij al in geen maanden meer opgestaan.

Toen ik de woonkamer betrad, knipte hij net verse bloemen voor het altaartje, vulde een klein schaaltje met rijst en zette het als offer voor onze boeddha. Daarnaast legde hij twee bananen. Zijn routines waren me maar al te vertrouwd.

Mijn oom pakte nooit veel in. Wat hij nodig had voor die paar weken paste in een groene schoudertas van kunstleer: een tweede longyi, wat ondergoed, drie overhemden en een notitieboekje. Hoewel hij thuis, ondanks zijn steeds slechter wordende ogen, elke dag meerdere uren las, nam hij geen boeken mee. Dat verbaasde me. Een leven zonder boeken bestond eigenlijk niet voor hem. In boeken vond hij troost, wanneer hij troost nodig had, en afleiding, wanneer hij daar behoefte aan had. Sommige boeken, zo had hij mij uitgelegd, waren als een soort kompas voor hem, dat hem hielp om zijn weg te vinden in de wereld en in zijn eigen leven.

In de uren voor zijn vertrek spraken we weinig. Dat kende ik, zelfs wanneer hij voor een dag naar de provinciehoofdstad Taunggyi gaat, wordt hij voor vertrek helemaal stil. Hij zegt altijd dat zijn ziel niet sneller reist dan zijn voeten kunnen lopen. Dat die veel langzamer is dan de treinen of bussen, en ik heb het gevoel dat een deel van hem daarom alvast vooruit reist, zodat hij dan, waarheen hij ook gaat, compleet aankomt.

Ik haalde water uit de ton in de tuin en verwarmde het in een ketel boven het vuur, zodat ik zijn haren kon wassen. Mijn hoofd tolde van dingen die ik hem voor zijn vertrek nog graag gezegd of gevraagd zou hebben, maar het leek wel alsof mijn mond dichtgegroeid was en ten slotte kon ik geen geluid uitbrengen.

Vlak voor het station werden we ingehaald door een militaire jeep, die vervolgens hard remde en een stukje terugreed, om naast ons tot stilstand te komen. Op de bijrijdersstoel herkende ik een soldaat die de afgelopen paar maanden een aantal keer bij ons langsgekomen was. Toen hij voor het eerst op ons erf stond, had ik me het liefst onder het huis bij ons varken verstopt. Hij was groter en sterker dan alle andere mannen die ik kende en zijn blik verraadde weinig goeds. Op zijn uniform droeg hij felgekleurde onderscheidingen en op beide schouders waren drie sterren en twee bladeren genaaid. Hij was dan ook geen gewone soldaat, maar een overste-of-iets-dergelijks, had U Ba me later uitgelegd.

‘Waar is je oom?’ had hij me toegesnauwd.

Ik was achteruitgedeinsd en had stom naar het huis gewezen. Klossend was hij de trap op gelopen, een vreemde geur achterlatend op het erf.

Daarna was hij vaker langsgekomen, en elke keer had U Ba mij naar buiten gestuurd met de opmerking dat ik vast nog wel wat karweitjes te doen had.

Dat deed hij anders nooit.

Nieuwsgierig geworden was ik onder het huis gekropen om het gesprek door de kieren tussen de houten planken door af te luisteren. Mijn oom, zo hoorde ik, bezat enkele velden aan de rand van Kalaw. Die waren van zijn lang geleden overleden vrouw geweest en de soldaat wilde ze kopen. Het liefst meteen.

Nadat hij weer vertrokken was, hadden de buren ons verteld dat de grondstukken blijkbaar in een gebied lagen waarin een nieuw deel van Kalaw zou worden gebouwd, met villa’s, een winkelcentrum, golfbaan, eigen ziekenhuis en een landingsplaats voor helikopters. U Ba had de velden al jaren geleden aan een paar boeren uit een naburig dorp in bruikleen gegeven, in ruil voor een deel van hun rijstopbrengst. En hij was niet van plan iets aan deze overeenkomst te veranderen, hoeveel de grond ook in waarde gestegen was en nog zou stijgen. En dat was ook wat hij de overste-of-iets-dergelijks tijdens elk bezoek duidelijk maakte, soms met veel, soms met weinig woorden.

Maar die luisterde niet of begreep mijn oom niet, of hij begreep hem wel maar nam hem niet serieus. Hoe dan ook verhoogde hij elke keer zijn bod.

‘De mensen horen alleen wat ze willen horen,’ verzuchtte U Ba na hun laatste gesprek.

En nu leunde de soldaat uit het autoraampje en bekeek mijn oom misnoegd. ‘U gaat op reis?’

‘Ja,’ antwoordde U Ba, zonder zijn tempo te verlagen, zodat de auto langzaam naast ons mee moest rollen. Niet bepaald beleefd en ook zeker niet wat ik van hem gewend was.

‘Kunnen we u een lift aanbieden?’

‘Heel vriendelijk, maar bedankt. Ik ga met de trein, mijn neef brengt me naar het station, en dat is gelukkig niet meer zo ver.’

We liepen verder naast de jeep, onze blikken star voor ons uit.

‘Bent u al van gedachten veranderd?’ vroeg de soldaat.

‘Uw aanbod is zeer genereus,’ antwoordde U Ba. ‘Om precies te zijn zo genereus, dat ik het niet kan aannemen.’

‘Dat is mijn probleem.’

U Ba liep nu zo snel, dat ik hem nog maar amper bij kon houden en telkens weer een stukje moest rennen.

Plotseling bleef hij echter staan en ook de jeep kwam met een ruk tot stilstand. ‘Het spijt me als ik tijdens onze eerdere gesprekken een verkeerde indruk heb gewekt,’ begon hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om onduidelijk te zijn. Het is namelijk zo, dat ik na uw laatste bezoek bereid was om op uw aanbod in te gaan.’ U Ba pauzeerde even en de soldaat keek hem gespannen aan.

‘Maar omdat het om velden van mijn vrouw gaat, ben ik bij U Than Win langsgegaan, die op mijn verzoek en dankzij zijn bijzondere gaven met haar, of haar geest, wat u wilt, in contact getreden is en haar om toestemming voor de verkoop van de grondstukken gevraagd heeft. Helaas heeft mijn vrouw die toestemming niet gegeven. Ze was zelfs, als ik het zo mag zeggen, nogal verontwaardigd over dit voornemen. U zult begrijpen dat ik niet in kan gaan tegen haar wil. Meer kan ik niet doen.’

Ik keek de overste-of-iets-dergelijks in de ogen en wendde geschrokken mijn blik af. Sommige harten zijn gevuld met azijn, zegt mijn oom altijd.

‘Het verbaast me dat zelfs u in geesten gelooft, U Ba.’ De hoon in zijn stem. Die was ook voor mij niet te missen.

‘Doen we dat niet allemaal?’ antwoordde mijn oom kalm. ‘Ieder op zijn eigen wijze.’

De soldaat reageerde met een kort, woedend gesnuif. ‘Hebt u al eens nagedacht over wat uw neef allemaal voor dat geld zou kunnen kopen?’ Toen we niet reageerden, ging hij verder: ‘Ik vrees dat u een grote fout maakt. Meer geld gaat u niet krijgen.’

‘Weet ik, weet ik.’ U Ba boog zich naar het autoraampje, alsof hij de overste-of-iets-dergelijks een geheim wilde toevertrouwen. ‘Dat heb ik mijn vrouw ook allemaal uitgelegd.’ Hij zuchtte diep. ‘Maar het heeft haar tot mijn grote spijt niet kunnen overtuigen. Als u me nu wilt verontschuldigen.’

Na deze woorden vervolgde mijn oom zijn weg en ik haastte me achter hem aan.

Nog enkele meters rolde de jeep naast ons mee, ik kreeg het helemaal warm van de woedende blik van de soldaat, toen brulde de motor en schoot de auto ervandoor.

Amper was hij uit het zicht verdwenen, of ons tempo vertraagde weer.

‘Wat een geduldige man,’ zei U Ba zacht, alsof hij het tegen zichzelf had.

‘Zo geduldig zag hij er anders niet uit,’ sprak ik hem tegen.

‘Weet je, Bo Bo, nog niet zo lang geleden had hij me helemaal geen geld geboden voor die grond.’

‘Wat dan?’

‘Niets. Hij zou hem zich gewoon hebben toegeëigend.’

De trein stond al te wachten. Handelaars boden thee of koffie in plastic zakken aan, kinderen die ik kende van school droegen manden vol bananen, appels of koekjes op hun hoofden. Daartussen scharrelden zwerfhonden in het afval. Koffers, kisten en baby’s werden door de ramen aangereikt. We stapten in en ik probeerde een plekje te vinden voor U Ba. Het was de tijd van het Thadin Kyut-festival, waardoor de wagons overvol waren en veel passagiers in de halletjes, tussen de banken en in de deuropeningen zaten. Maar toen de zoon van een buurman ons zag, stond hij op om U Ba zijn plek aan te bieden. Dankbaar nam mijn oom het aanbod aan. Een tijdje bleef ik zwijgend naast hem staan.

Met een krachtige ruk zette de trein zich in beweging. Enkele van de vliegende handelaars sprongen naar buiten, andere stapten juist in.

Woordeloos drukte U Ba mijn hand. Dat was ons teken. Maar vandaag kostte het me moeite om los te laten. Toen ik me eindelijk in staat voelde, merkte ik hoe ook hij mij vast bleef houden.

We hadden Kalaw al achter ons gelaten toen we elkaar eindelijk loslieten. Over manden vol bloemkool, aardappelen, wortels en kippen klauterde ik naar de deur, waar ik me nog een keer omdraaide. U Ba had zijn hoofd afgewend en staarde door het raam naar buiten.

Ik wachtte.

Hij bewoog zich niet.

Ik wachtte.

Hij bewoog zich nog steeds niet.

Ik ging op de onderste trede staan, sprong eraf, rende nog een paar meter met de trein mee en keek hem na. Pas toen hij om de volgende bocht verdween, draaide ik me om en ging op weg terug naar Kalaw. Ik vond het leuk om tussen de rails te lopen en van biels naar biels te springen.

Volwassenen, dacht ik ondertussen, zijn me een raadsel.
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Wanneer U Ba op reis is, is alles anders.

Plotseling is ons huis groter.

De nachten zijn kouder. En donkerder.

De regen is luider.

De stilte stiller.

De leegte leger.

En hoewel ik me al heel erg verheugde op mijn vader, werd met elk uur dat mijn oom weg was en ik alleen, de stilte nog stiller en de leegte nog leger.

Dat klinkt misschien vreemd, maar het was wel zo.

Eén keer heb ik U Ba gevraagd of het hem ook zo vergaat, als ik er niet ben.

Hij dacht er kort over na. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Jij bent immers altijd maar voor een paar uur weg.’ Bij het zien van mijn teleurstelling voegde hij eraan toe: ‘Natuurlijk mis ik je, en als je langer weg zou blijven, zou ik me precies zo voelen.’

Misschien ben ik gewoon niet graag alleen.

Van buiten hoorde ik de stemmen van de andere kinderen in de tuinen en huizen om ons heen. Een paar jongens speelden het balspel chinlone. Hun gelach maakte het er niet makkelijker op.

Ik zette U Ba’s oude cassetterecorder aan. Die deed het weliswaar niet meer zo heel goed en we hadden slechts drie cassettes met pianomuziek, maar dat was altijd nog beter dan die stemmen van buiten en de rust in huis.

Ik maakte de vuurplaats schoon, veegde de keuken en de slaapkamer, pakte de boeddha van ons altaartje en nam die grondig af met een vochtig doekje. Bij het afstoffen van de boekenrekken stuitte ik weer op Ko Aye Mins boek. Ik ging op de bank zitten en begon te lezen. Na een paar bladzijden klapte ik het weer dicht. Mijn gedachten waren er niet bij en wie te zeer afgeleid is om een verhaal te volgen, zou geen boek ter hand moeten nemen, zegt U Ba.

De eerste dag was altijd het moeilijkst.

Mijn litteken trok erger dan het in weken gedaan had.

Ik liep heen en weer door het huis en begon te tellen.

Een-twee-drie-vier-vijf…

Bij honderd werd ik al wat rustiger, bij vijfhonderd voelde ik me beter.

Mijn blik gleed door de woonkamer, waarin de rekken tot aan het plafond reikten. We hadden meer boeken dan de boekhandelaar, die enkele maanden eerder een winkel geopend had aan de hoofdstraat. Ze puilden van de planken, lagen in stapeltjes op de grond, naast de bank, voor het bed.

Veel ervan waren in slechte staat en U Ba had het op zich genomen om ze te restaureren. Toen ik kleiner was had ik ’s avonds vaak op de bank liggen toekijken hoe hij daarmee bezig was, totdat ik in slaap viel. Per boek had hij twee tot drie maanden nodig, soms ook langer, afhankelijk van hoe dik of dun het boek was en hoe goed het bewaard was gebleven. Ik had hem al heel lang niet meer aan een boek zien werken. Zijn slechter wordende ogen en zijn handen, die steeds vaker trilden, maakten het restaureren nog moeilijker dan het toch al was, klaagde hij.

Ik wist hoeveel verdriet hem dit deed, want in U Ba’s ogen waren wij de rijkste mensen in Kalaw, misschien zelfs wel in de hele staat Shan. Wij waren omgeven door wijsheid en wetenschap, schoonheid en fantasie, wie kon dat nou van zichzelf zeggen?

Misschien dat ik hem een plezier kon doen door in zijn afwezigheid zijn werk voort te zetten. Uit een van de rekken pakte ik de kartonnen doos met het gereedschap. In de doos lagen een potje, gevuld met witte papiersnippers, een flesje met grijs-witte lijm, een pincet en meerdere zwarte potloden. Ik stalde de spullen uit op tafel, pakte een willekeurig boek en sloeg het open. De vreemdeling van ene Albert Camus. De titel beviel me wel en het was lekker dun. Meer een boekje. Het vergeelde papier was aangevreten door wormen, motten, termieten, de vochtige lucht en de jaren. Op de eerste bladzijde stond nauwelijks een leesbare zin.

Voorzichtig pakte ik met het pincet een snipper op, doopte die in de lijm, legde hem op een van de gaten in het papier en drukte hem met mijn wijsvinger aan. Zodra de lijm gedroogd was, trok ik met een scherp potlood zorgvuldig de letters over. Van ‘v eem d ing’ maakte ik ‘vreemdeling’, ‘m ed r’ werd weer ‘moeder’, en van ‘z ke h s’ wist ik met veel moeite ‘ziekenhuis’ te maken.

Het werk was lastiger dan ik gedacht had. Steeds opnieuw stuitte ik op woorden die ik niet kende of waarvan ik de spelling en betekenis in onze oude uitgave van de Encyclopædia Britannica moest nazoeken.

‘Kistschroeven’ bijvoorbeeld. Of ‘privéleven’. Dat woord bestond niet eens in het Birmees.
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