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Er is bijna tien jaar verstreken sinds Julia Win als een ander mens terugkeerde uit Birma, het geboorteland van haar vader. Ze vond er een broer en raakte bezield door een prachtig liefdesverhaal. Maar het gewone New Yorkse leven is doorgegaan en ondanks haar succesvolle carrière als advocaat in Manhattan, is Julia niet gelukkig. Haar vriend heeft haar onlangs verlaten en haar riante salaris kan niet goedmaken dat ze geen voldoening uit haar werk haalt. Julia voelt zich verloren en uitgeput.

Dan begint een innerlijke stem tot haar te spreken, wat haar zeer in verwarring brengt. Kort daarna ontvangt ze een brief van haar broer in Birma. Uit verlangen om haar broer weer te zien, maar vooral ook om de onrust in haar hoofd te sussen, besluit Julia terug te keren naar Birma. Daar blijkt haar leven op onverklaarbare wijze verweven te zijn met dat van een Birmese vrouw wier leven een dramatische wending kreeg door de burgeroorlog, waarin ze een hartverscheurende keuze moest maken. De zoektocht naar het ware verhaal van de vrouw is voor beiden het begin van een reis vol liefde en vergeving.
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De diepblauwe ochtendhemel was kraakhelder op de dag dat mijn leven volkomen uit koers raakte. Het vroor dat het kraakte die vrijdag, de week voor Thanksgiving. Ik heb me vaak afgevraagd of ik het had moeten zien aankomen. Hoe was het mogelijk dat ik het gemist had? Hoe was het mogelijk dat ik een zo rampzalige gebeurtenis in mijn leven niet voelde aankomen? Uitgerekend ik? Een vrouw die een hekel had aan verrassingen. Die elke bespreking, elke reis, zelfs een weekendje weg of een etentje met vrienden nauwgezet voorbereidde. Ik liet nooit iets aan het toeval over. Ik hield niet van onverwachte dingen. Had helemaal niets met spontaniteit.

Amy hield vol dat er voortekenen geweest moesten zijn, dat die er altijd waren. Alleen werden we zo in beslag genomen door ons dagelijks leven, waren we zozeer gevangenen van onze eigen routines, dat we er geen aandacht aan besteedden.

De kleine details die zo veelzeggend zijn.

Volgens haar is ieder mens zijn eigen grootste mysterie en is het ons levenswerk dat raadsel op te lossen. Niemand van ons slaagt daar ooit in, zegt ze, maar het is onze plicht het te proberen. Hoe lang de weg ook is of waarheen hij ons ook mag brengen.

Ik had mijn twijfels. Amy’s overtuigingen botsten vaker met de mijne. Wat niet wil zeggen dat ik het in dit geval niet met haar eens was… tenminste tot op zekere hoogte. Misschien waren er de afgelopen paar maanden inderdaad nu en dan incidenten geweest, dingen die me hadden moeten waarschuwen. Maar hoeveel tijd kunnen we doorbrengen met naar ons innerlijk luisteren, in de hoop dat we wellicht een signaal of een teken oppikken, de sleutel tot een of andere puzzel?

Ik was niet iemand die elke lichamelijke verandering meteen als symbool van een verstoring van mijn spirituele balans zag.

De kleine rode bultjes in mijn nek – die zich binnen een paar dagen tot een pijnlijke, brandende uitslag ontwikkelden die geen enkele dokter kon verklaren en die binnen een paar weken weer net zo snel verdwenen als ze verschenen waren – die konden wel allerlei oorzaken hebben. Net als het incidentele suizen in mijn oren. De slapeloosheid. De toenemende prikkelbaarheid en het ongeduld, meestal tegen mezelf gericht. Ik was met beide goed bekend en schreef ze toe aan de werkdruk op kantoor. De prijs die iedereen binnen het bedrijf moest betalen, die we allemaal bereid waren te betalen. Ik klaagde niet.

De brief lag midden op mijn bureau. In een enigszins verkreukelde, lichtblauwe luchtpostenvelop, zo een die bijna niemand meer gebruikt. Ik herkende zijn handschrift meteen. Ik kende niemand anders die zo veel zorg besteedde aan het schrijven. Hij maakte van elke brief een klein kunstwerk. Hij besteedde uitgebreid aandacht aan elke vloeiende lijn; ze mochten bijna kalligrafie genoemd worden. Elke letter van elk woord was een cadeautje. Twee blaadjes, dicht beschreven, elke zin, elke regel op papier gezet met de toewijding en passie die alleen iemand kan voelen voor wie het schrijven zelf een onbetaalbaar geschenk is.

Op de envelop zat een Amerikaanse postzegel. Waarschijnlijk had hij hem aan een toerist meegegeven; dat was de snelste en veiligste manier. Ik keek op de klok. Onze volgende vergadering stond over twee minuten gepland, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de bovenhand. Ik opende de envelop en scande snel de eerste paar regels.

Een luid geklop deed me opschrikken. Daar stond Mulligan in de deuropening, die bijna geheel gevuld werd door zijn brede, gespierde gestalte.

Ik had graag om een moment geduld gevraagd. Een brief van mijn broer uit Birma. Een klein meesterwerk dat…

Hij glimlachte en voor ik de kans kreeg iets te zeggen, tikte hij met zijn wijsvinger op zijn grote horloge.

Ik knikte.

Mulligan was een van de partners bij Simon & Koons en onze beste advocaat, maar hij had geen waardering voor de schoonschrijfkunst die ik als een cadeautje beschouwde. Zijn eigen hanenpoten waren onleesbaar.

De rest van mijn collega’s was er al. Je kon de verse koffie ruiken. Zodra we gingen zitten werd het stil. De komende week moesten we een vordering indienen namens onze belangrijkste klant. Een gecompliceerde zaak. Copyrightschending, illegale kopieën uit Amerika en China, schade honderden miljoenen dollars. Er was haast geboden.

Mulligan sprak zacht en toch drong zijn diepe stem tot in elke hoek van de kamer door. Al na een paar zinnen had ik moeite hem te volgen. Ik probeerde me op zijn woorden te concentreren, maar werd steeds afgeleid door iets wat me de kamer uit trok. Weg uit deze wereld van aanklachten en tegenaanklachten.

Ik dacht aan mijn broer in Birma. Ik zag hem plotseling voor me. Ik dacht aan onze eerste ontmoeting in het bouwvallige theehuis in Kalaw. Hoe hij me had aangestaard en toen opeens naar me toe was gekomen. In zijn vergeelde witte hemd, zijn verbleekte longy en versleten rubbersandalen. De halfbroer van wiens bestaan ik niets had geweten. Ik had hem voor een oude bedelaar aangezien, die zijn hand bij me op kwam houden. Ik weet nog dat hij bij me aan tafel kwam zitten om me iets te vragen. ‘Gelooft u in de liefde, Julia?’ Ik hoor zijn stem nog steeds in mijn hoofd. Alsof de tijd stil is blijven staan voor die vraag. Ik had moeten lachen… en hij had zich daar niets van aangetrokken.

Terwijl Mulligan het over de ‘waarde van intellectuele eigendom’ had, herinnerde ik me precies wat mijn halfbroer had gezegd. Woord voor woord. ‘Ik meen het serieus,’ had U Ba vervolgd, niet uit het veld geslagen doordat ik moest lachen. ‘Ik heb het over de liefde die blinden tot zienden maakt. Over de liefde die sterker is dan de angst. Ik heb het over de liefde die het leven zin geeft…’

Nee, had ik hem uiteindelijk geantwoord. Nee, daar geloof ik niet in.

In de dagen daarna had U Ba me duidelijk gemaakt dat ik het mis had. En nu? Bijna tien jaar later? Geloofde ik in een kracht die blinden tot zienden maakte? Zou ik ook maar één persoon binnen deze firma ervan kunnen overtuigen dat een mens kan zegevieren over zelfzuchtigheid? Ze zouden zich rot lachen.

Mulligan ratelde nog steeds door over ‘de belangrijkste zaak van het jaar… dus we moeten…’

Ik deed mijn best me te concentreren, maar mijn gedachten dwaalden weer af, doelloos, als een stuk hout waar de golven mee speelden.

‘Julia.’ Mulligan haalde me abrupt terug naar Manhattan. ‘Jouw beurt.’

Ik knikte hem toe, wierp een wanhopige blik op mijn aantekeningen en was van plan met een paar standaarduitspraken te beginnen toen ik werd onderbroken door zacht gefluister.

Ik haperde.

Wie ben jij?

Nauwelijks meer dan een zucht en toch onmiskenbaar.

Wie ben jij?

Een vrouwenstem. Nog steeds zacht, maar helder en duidelijk.

Ik keek over mijn rechterschouder om te zien wie me op een moment als dit onderbrak met een dergelijke vraag. Niemand.

Waar kon de stem dan vandaan komen?

Wie ben jij?

Ik keek instinctief naar links. Niets. Een fluistering die nergens vandaan kwam.

Wat willen die mannen van je?

Aan alle kanten gespannen stilte. Ik ademde diep in en weer uit. Ik kreeg het warm. Ik zweeg beklemd en met neergeslagen ogen. Iemand schraapte zijn keel.

Wees op je hoede.

‘Julia?’

Geen woord. Niet één. Kortademig. Waar kwam die stem vandaan? Wie praatte er tegen me? Wat wilde ze? Wat had ik van mijn collega’s te vrezen?

‘Je mag gerust beginnen. We zijn een en al oor.’ Mulligans toenemende ongeduld. De eerste kuchjes.

Wees heel voorzichtig. Pas op wat je zegt. Pas op wie je aankijkt.

Ik hief mijn hoofd en keek voorzichtig rond. Onrustig wiegende bovenlichamen. Marcs bezorgde blik; hij voelde mijn pijn. Denk ik. Een spottende glimlach op Franks gezicht. Alsof hij altijd al had geweten dat er een dag zou komen waarop ik jammerlijk zou bezwijken onder de druk.

Je kunt hen niet vertrouwen, wat ze ook zeggen.

Die stem kneep mijn keel dicht. Ik leek wel verlamd. Hun gezichten vloeiden in elkaar over. Zweet in mijn handpalmen. Versnelde hartslag.

‘Julia. Is alles in orde?’

Niemand zal je helpen.

‘Mag ik even…’ begon ik.

Opnieuw volstrekt stilzwijgen. Het had harder geklonken dan nodig was. Eerder een schreeuw dan een beleefd verzoek om aandacht. Hun blikken. De erop volgende stilte. Ik voelde me duizelig. Op het randje van instorten.

‘Wil je een glas water?’

Het klonk oprecht. Of hield ik mezelf voor de gek? Moest ik op mijn hoede zijn?

Geen woord nu. Hou je mond.

Voor me opende zich een donkere afgrond, die met de seconde breder werd. Ik wilde me verstoppen, ergens wegkruipen. Wat was er in vredesnaam met me aan de hand? Ik hoorde duidelijk een stem. Een stem waar ik geen controle over had. Een vreemde. In mijn hoofd. Ik voelde mezelf kleiner worden. Kleiner en behoeftiger. Ik zou geen woord kunnen uitbrengen voor het weer stil was in mijn hoofd. Ik sloeg een paar keer mijn handen voor mijn oren, hard en snel, zoals ik deed als het incidentele suizen te luid werd. Ik probeerde het nog een keer met diep in- en uitademen en wist meteen dat het niets uithaalde.

Ze hebben niets goeds met je voor. Hun glimlach is vals. Ze zijn gevaarlijk.

Gil. Overschreeuw haar met je eigen, echte stem. LAAT ME MET RUST. HOU OP MET PRATEN. HOU OP. HOU OP.

Geen woord kreeg ik eruit. Niet één woord.

Mulligan en ik keken elkaar aan. Ik besefte dat het waar was dat niemand in deze kamer me kon helpen. Ik moest hier weg. Nu meteen. Ik zou naar het toilet gaan, naar mijn kantoor, naar huis, het maakte niet uit, als ik hier maar wegkwam. Ze waren hier voor een presentatie, ze verwachtten ideeën en voorstellen van me en als ik mijn werk niet aankon, verdienden ze in elk geval een verklaring voor mijn gedrag. Een verontschuldiging. Ik was niet in staat ze die te geven. Ik had de kracht niet. Ik had niets te zeggen. Een korte aarzeling, toen richtte ik me langzaam op, schoof mijn stoel naar achteren en stond op. Mijn benen trilden.

Wat doe je?

‘Wat is er verdomme aan de hand, Julia?’

Ik pakte mijn papieren bij elkaar, draaide me om en liep naar de deur.

Mulligan riep iets, maar ik verstond geen woord meer van wat hij zei.

Ik deed de deur open, stapte naar buiten en deed de deur zachtjes achter me dicht.

Wat nu?

Ik liep de gang door, liep langs de toiletten naar mijn kantoor, legde de papieren op mijn bureau, pakte mijn jas, stopte de brief van U Ba in mijn handtas en liep kalm en zonder een woord te zeggen het gebouw uit.

Ik had nog geen idee dat ik, zonder me ervan bewust te zijn, aan mijn reis was begonnen. Op die ijzig koude en kraakheldere herfstdag in de week voor Thanksgiving.
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Kalaw, negen november In het jaar tweeduizend en zes

Mijn lieve kleine zus,

Ik hoop dat je gezond en wel bent wanneer deze brief je bereikt. Vergeef me alsjeblieft mijn lange stilzwijgen. Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer ik voor het laatst de tijd heb gevonden om je een paar regels te schrijven. Was het tijdens de hitte van de zomer of nog voor de kentering van de moesson?

Er lijkt sindsdien een eeuwigheid te zijn verstreken, hoewel er in mijn leven en in Kalaw weinig is gebeurd. De vrouw van de astroloog is ziek geworden en zal spoedig sterven; de dochter van de eigenaar van het theehuis waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet heeft een zoontje gekregen. Het is een komen en gaan, net als overal op aarde, nietwaar? En toch heeft ons leven een heel ander ritme dan dat van jou, zoals je je misschien herinnert. Ik moet bekennen dat ik me niet kan voorstellen hoe snel jouw wereld draait.

Zelf maak ik het goed. Ik restaureer nog steeds mijn oude boeken, hoewel dat met het verstrijken van de tijd steeds moeilijker gaat en meer energie vergt. Het zijn mijn ogen, kleine zus. Ze gaan van dag tot dag verder achteruit. Ik bereik langzamerhand de leeftijd van het afnemende licht. Om het nog erger te maken heeft mijn rechterhand steeds sterker de neiging licht te trillen, wat het niet gemakkelijker maakt de stukjes papier over de gaatjes in het papier te plakken die het vraatzuchtige ongedierte er onophoudelijk in boort. Vroeger was ik maar een kwart jaar bezig om een van mijn boeken weer leesbaar te maken, nu kost het me een half jaar, in het geval van dikke boeken zelfs nog meer. Maar wat heeft het voor zin, vraag ik me soms af, om mezelf op te jagen? Als er iets is waar ik genoeg van heb, dan is het tijd. Pas op latere leeftijd gaan we de waarde van tijd echt waarderen, en ik ben een rijk man. Maar laat ik je niet lastigvallen met de kwaaltjes van een oude man! Als ik mijn pen niet in toom houd, maak je je straks nog zorgen om je broer, wat volstrekt onnodig is. Ik kom niets tekort.

Tenzij ik me vergis moet het nu herfst zijn in New York. Ik heb ooit in een van mijn boeken gelezen dat de herfst het mooiste seizoen is in New York. Is dat waar? Ach, wat weet ik toch weinig van je leven.

Ons regenseizoen loopt geleidelijk ten einde, de lucht is weer droog en helder, de temperatuur daalt en het zal niet lang duren voordat de eerste rijp op de grassen in mijn tuin ligt. O, wat kan ik genieten van de aanblik van het zachte wit op de diepgroene bladeren.

Gisteren gebeurde hier iets merkwaardigs. Een vrouw viel dood neer onder de banyanboom bij het kruispunt. Enkele ogenblikken daarvoor liep ze, volgens mijn buurvrouw die het had gezien, te weeklagen. Ze was op weg naar de markt toen ze plotseling werd overvallen door zwakte. Ze greep zich voor steun vast aan haar zuster en riep herhaaldelijk om vergiffenis. Er rolden enorme tranen over haar wangen, schijnbaar zo groot als pinda’s, al kan ik dat maar moeilijk geloven. Je weet natuurlijk hoezeer de mensen hier geneigd zijn te overdrijven. Ze wendde zich plotseling van haar zuster af om een onbekende jongeman te volgen terwijl ze herhaaldelijk een naam riep die niemand in het dorp ooit had gehoord. Toen de jongeman zich verbaasd omdraaide om te zien wat al die herrie te betekenen had, troffen hun blikken elkaar. De vrouw verstarde en viel dood neer. Alsof ze op die heldere, wolkeloze dag door de bliksem getroffen was. Niemand had er een verklaring voor. De zus is ontroostbaar. Ze leidden samen jarenlang een teruggetrokken leven aan de rand van de stad. De twee hadden weinig vrienden en zelfs de buren hadden geen informatie. Heel vreemd, moet ik zeggen, want die weten gewoonlijk alles. Sindsdien beheerst het incident de gesprekken in ons kleine dorp. Veel mensen beweren dat de jongeman magische krachten heeft en haar met zijn blik heeft gedood. De arme kerel ontkent dat natuurlijk en houdt vol dat hij onschuldig is. Hij is nu naar het huis van zijn tante in Taunggyi gevlucht.

En jij, mijn lieve zus? Hebben de huwelijksplannen van jou en meneer Michael waar je in je vorige brief voorzichtig naar verwees al vastere vorm aangenomen? Of stel ik mijn vraag te laat en zijn jullie misschien al getrouwd? Zo ja, dan wil ik jullie beiden alleen maar vanuit het diepst van mijn hart het allerbeste wensen. Wat mij betreft, ik heb de paar jaar die ik met mijn vrouw heb mogen doorbrengen altijd als een groot, misschien zelfs wel mijn grootste geluk beschouwd.

En nu is mijn brief langer geworden dan mijn bedoeling was. De wijdlopigheid van de ouderdom, vrees ik, en ik hoop dat ik niet te veel van je tijd in beslag heb genomen. Ik zal stoppen. De schemering valt in en de stroomvoorziening in Kalaw is de laatste weken nogal onbetrouwbaar. Het peertje aan het plafond flikkert zo hevig dat je bijna zou denken dat het me geheime berichten probeert door te geven. Ik vermoed echter dat het niets anders voorspelt dan weer een stroomuitval.

Julia, lieverd, mogen de sterren, het leven en het lot je welgezind zijn. Ik denk aan je. Ik draag je in mijn hart. Pas goed op jezelf.

In diepe genegenheid, U Ba

Ik legde de brief opzij. Mijn angst dat de stem terug zou komen was weggezakt. In plaats daarvan werd ik overvallen door een gevoel van intense vertrouwdheid vermengd met verlangen en een diepe melancholie. Wat zou ik mijn broer nu graag zien! Ik dacht terug aan zijn ouderwetse manier om zich uit te drukken, zijn gewoonte zich onnodig voor van alles en nog wat te verontschuldigen. Zijn hoffelijkheid en bescheidenheid, die me zo ontroerd hadden. Zijn kleine hut van zwart teakhout, die op palen stond, dook voor mijn ogen op. Het knorrende, in de modder woelende varken, de versleten leren leunstoel, waarvan de kussens zo dun waren geworden dat de veren zich erin aftekenden, een bank met gescheurde bekleding waar ik menige nacht op had doorgebracht. Te midden van dat alles een zwerm bijen, die bij hem ingetrokken waren en wier honing hij niet aanraakte omdat hij niets wilde gebruiken wat hem niet toebehoorde.

Ik zag hem voor me zitten, geflankeerd door olielampen, diep over zijn bureau gebogen, omringd door boeken. Ze vulden planken die van vloer tot plafond reikten, lagen in stapels op de houten vloerplanken en torenhoog op een tweede bank. De bladzijden leken wel ponskaarten. Op de tafel lag een reeks pincetten en schaartjes en er stonden twee glazen potjes, eentje met dikke witte lijm, het andere gevuld met papiersnippers. Ik had urenlang toegekeken terwijl hij het ene na het andere snippertje met een pincet oppakte, in de lijm doopte en over de gaatjes plakte. Zodra de lijm droog was, tekende hij de ontbrekende letters met een pen op de papiersnippers. Op die manier had hij door de jaren heen tientallen boeken gerestaureerd.

Het leven van mijn broer. Het vertoonde heel weinig overeenkomst met het mijne en toch had het me diep geraakt.

Mijn blik viel op de plank met souvenirs van mijn reis naar Birma, half verborgen achter boeken en kranten. Een uit hout gesneden boeddha, een cadeau van mijn broer. Een stoffig lakdoosje, versierd met olifanten en apen. Een foto van U Ba en mij, die kort voor mijn vertrek uit Kalaw was genomen. Ik was een kop groter dan hij. Hij droeg zijn nieuwe groen-zwarte longy, de avond tevoren nog gewassen. Hij had een roze doek om zijn hoofd gewikkeld, zoals onder de oudere Shan gebruikelijk was geweest. Hij keek ernstig en plechtig in de lens.

Ik herkende mezelf nauwelijks op die foto. Verrukt over de opwindendste dagen van mijn leven, bezield door de mooiste liefdesgeschiedenis die ik ooit zou horen, het verhaal van mijn vader, keek ik volkomen ontspannen – misschien zelfs een beetje in vervoering gebracht – naar de camera. Wanneer ik de foto aan vrienden liet zien, geloofden ze niet dat ik het was. Toen Michael hem voor het eerst zag, wilde hij weten of ik volkomen stoned naast mijn goeroe in India stond. Later maakte hij vaak grapjes over mijn gelaatsuitdrukking en zei hij dat ik voor de foto werd genomen vast te hard aan een Birmaanse opiumpijp had gelurkt.

Er was sindsdien tien jaar verstreken. Tien jaar waarin ik me telkens weer vast had voorgenomen terug te gaan, mijn vaders graf te bezoeken, tijd met U Ba door te brengen. Ik stelde de reis steeds een jaar uit. Twee keer had ik de vlucht geboekt, om die op het laatste moment weer af te zeggen omdat zich iets dringenders voordeed. Zo dringend dat ik niet eens meer zou kunnen zeggen wat het was. Uiteindelijk ontnam de dagelijkse sleur mijn herinneringen hun glans; het verlangen werd minder hevig en maakte plaats voor een vaag voornemen om op een nog niet nader bepaald moment in de toekomst terug te gaan.

Ik kon me niet herinneren wanneer ik U Ba voor het laatst had geschreven. Hij excuseerde zich bij mij voor zijn lange stilzwijgen. Ik was degene die hem nog een antwoord op zijn laatste brief schuldig was. En waarschijnlijk ook op de voorlaatste. Ik wist het niet meer. De eerste paar jaar na mijn terugkeer correspondeerden we regelmatig, maar geleidelijk nam de frequentie van ons contact af. Hij stuurde me eens in de twee jaar een van zijn gerestaureerde boeken, maar ik moet bekennen dat ik er nooit eentje helemaal gelezen heb. Ondanks al zijn inspanningen waren ze door de jaren getekend: vergeeld, stoffig, vies. Ik waste altijd mijn handen nadat ik ze had aangeraakt. Hij had er liefdevolle opdrachten in geschreven en ze hadden allemaal een poosje op mijn nachtkastje gelegen, waren daarna snel verhuisd naar de huiskamer en uiteindelijk ergens in een doos terechtgekomen.

Een paar keer had ik hem geld gestuurd via een contact bij de ambassade in Rangoon, al met al misschien tienduizend dollar. Hij bevestigde de ontvangst altijd in een brief, terloops, zonder me met veel woorden te bedanken of me te vertellen wat hij met de naar Birmaanse begrippen flinke som geld had gedaan. Dat gaf me het idee dat hij zich er misschien helemaal niet prettig bij voelde. Op een gegeven moment stopte ik er dus mee en we hadden het er geen van beiden ooit nog over gehad. Ik had hem vaak uitgenodigd me in New York te komen opzoeken en daarbij uitgelegd dat ik natuurlijk alle formaliteiten zou regelen en de reis zou betalen. Eerst sputterde hij zachtjes tegen. Later wees hij – om redenen die me nooit duidelijk zijn geworden – het aanbod beleefd maar zeer beslist af, elke keer weer.

Ik vroeg me af waarom ik er in al die jaren nooit meer in was geslaagd hem te bezoeken, hoewel ik hem had beloofd en me had voorgenomen binnen een paar maanden terug te komen. Hoe was het mogelijk dat hij, aan wie ik zo veel te danken had, weer uit mijn leven was verdwenen? Waarom stellen we de dingen die het belangrijkst voor ons zijn zo vaak uit? Ik wist het niet. Ik moest hem een dezer dagen maar een lange brief schrijven.

De herinneringen aan Birma hadden me afgeleid en gekalmeerd. Vanuit de taxi had ik Mulligan gemaild, hem uitgelegd dat ik erg licht in mijn hoofd was en beloofd hem maandag alles uit te leggen. Ik overwoog de middag te besteden aan het opruimen van mijn appartement. Het zag er belabberd uit. Mijn hulp was al twee weken ziek en in de hoeken had zich stof opgehoopt. In de slaapkamer stonden nog steeds dozen die nog uitgepakt moesten worden en tegen de muur stonden schilderijen die nog opgehangen moesten worden, al waren er al vier maanden verstreken sinds Michael en ik uit elkaar waren gegaan en ik weer in mijn oude appartement was getrokken.

Mijn vriendin Amy beweerde dat de toestand van mijn appartement een afspiegeling was van mijn onwil om de breuk met Michael te accepteren. Dat was onzin. Als de wanorde al iets verried, dan was het mijn teleurstelling over het feit dat ik op mijn achtendertigste in hetzelfde appartement woonde als waar ik op mijn achtentwintigste had gewoond. Het voelde voor mij als een stap terug. Ik was vier jaar geleden verhuisd omdat ik liever bij Michael wilde wonen dan alleen. Het appartement herinnerde me er elke dag opnieuw aan dat die poging mislukt was.

Waarom ben je alleen?

Die stem weer. Geen fluistering meer, maar nog wel gedempt. Ze trok door mijn hele lichaam heen, bezorgde me de rillingen.

Waarom ben je alleen?

Het klonk dichterbij, dringender dan op kantoor. Alsof iemand dichter bij me was komen staan.

Waarom geef je geen antwoord?

Ik had het warm. Mijn hart ging weer tekeer. Het zweet in mijn handpalmen. Dezelfde symptomen als die morgen. Ik kon niet stil blijven zitten; ik stond op en begon door mijn kleine huiskamer te ijsberen.

Waarom ben je alleen?

– Wie zegt dat ik alleen ben?

Waar zijn de anderen?

– Welke anderen?

Je man?

– Ik ben niet getrouwd.

Heb je geen kinderen?

– Nee.

O.

– Wat heeft dat ‘O’ te betekenen?

Niets. Alleen… geen kinderen… dat is triest.

– Nee. Helemaal niet.

Waar is je vader?

– Die is dood.

En je moeder?

– Die woont in San Francisco.

Heb je geen broers of zussen?

– Jawel, een broer.

Waarom is hij niet hier?

– Hij woont ook in San Francisco.

Ben jij bij je ooms en tantes achtergebleven?

– Ik heb geen ooms of tantes.

Geen ooms of tantes?

– Nee.

Waarom woon je dan niet bij je familie?

– Omdat het nog zo slecht niet is om aan de andere kant van het continent te wonen.

Dus je bent alleen.

– Nee, ik bén niet alleen. Ik wóón alleen.

Waarom?

– Waarom? Waarom? Omdat ik dat prettiger vind.

Waarom?

– Je werkt me op de zenuwen met dat ge-waarom.

Waarom woon je alleen?

– Omdat ik er een hekel aan heb midden in de nacht wakker te worden van het gesnurk van een man. Omdat ik in alle rust mijn ochtendkrant wil lezen. Omdat ik liever geen baardharen in de wasbak vind. Omdat ik me niet wil moeten rechtvaardigen als ik om middernacht thuiskom van mijn werk. Omdat ik het heerlijk vind om niemand iets te hoeven uitleggen. Snap je dat?

Stilte.

– Hallo? Snap je dat?

Geen kik.

– Hallo? Waarom zeg je nu niets meer?

Ik bleef staan wachten. Het sonore gezoem van de koelkast, stemmen op de galerij, een deur die dichtviel.

– Waar ben je?

De telefoon ging. Amy. Ze hoorde aan mijn stem dat ik van slag was.

‘Voel je je niet goed?’

‘Natuurlijk wel.’

Je liegt weer. Waarom?

Alsof ik een klap tegen mijn achterhoofd kreeg. Ik struikelde en verloor bijna mijn evenwicht.

‘Het is… het is alleen dat…’ mompelde ik verbijsterd.

‘Julia, wat is er aan de hand?’ vroeg ze geschrokken. ‘Wil je praten? Zal ik naar je toe komen?’

Ik wilde niets liever dan weg uit mijn appartement.

‘Ik… ik kom liever naar jou toe. Wanneer komt het uit?’

‘Wanneer je wilt.’

‘Ik ben er over een uur.’
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Amy Lee woonde in twee aangrenzende studio’s op de bovenste van drie verdiepingen in een gebouw aan de Lower East Side. Het ene appartement gebruikte ze als woonruimte, het andere voor haar kunst. Ik had me de afgelopen jaren nergens zo geborgen gevoeld als daar. We brachten hele weekends op haar bank door, keken naar Sex and the City, aten ijs, dronken rode wijn, lachten om mannen of troostten elkaar als we liefdesverdriet hadden.

Amy en ik hadden elkaar ontmoet aan het begin van onze rechtenstudie met als hoofdvak ondernemingsrecht, aan de universiteit van Columbia. Toen we een of ander formulier moesten invullen ontdekten we toevallig dat we allebei op dezelfde dag geboren waren, zij in Hongkong, ik in New York. Ze had de eerste negentien jaar van haar leven doorgebracht in Hongkong, tot haar ouders haar voor haar studie naar Amerika stuurden. Amy beweerde dat een astroloog thuis al had voorspeld dat ze iemand met dezelfde geboortedag zou ontmoeten die een metgezel voor het leven zou blijken te zijn, dus hadden we kennelijk geen andere keus dan vriendinnen te worden.

Ik geloofde destijds niet in astrologie, maar ik mocht Amy meteen. We vulden elkaar aan zoals ik dat nog met geen enkele andere vriendin ervaren had.

Ze was in veel dingen mijn exacte tegenpool: ze was een kop kleiner en wat steviger, verfde haar zwarte haar graag in felle kleuren, hield niet van plannen maken, was gek op verrassingen, was slagvaardig en evenwichtig. Ze mediteerde, was boeddhist, maar raadpleegde regelmatig een astroloog en was zo bijgelovig dat ik er soms gek van werd. Ze droeg altijd rood, stapte nooit op de negende verdieping uit de lift en weigerde een taxi te nemen waarvan het kenteken op een zeven eindigde.

Ze was de enige aan wie ik het verhaal van mijn vader had verteld. En ze geloofde het. Elk woord, zonder te twijfelen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat er mensen waren die harten konden horen.

In tegenstelling tot mijn moeder en broer, die niets over mijn reis wilden horen. Ze wilden alleen weten of onze vader nog leefde. Toen ik zei dat dat niet zo was en probeerde te vertellen wat ik in Birma had meegemaakt en waarom hij was teruggegaan naar zijn geboorteland om er te sterven, weigerden ze naar me te luisteren. Het was het begin van onze vervreemding. Mijn zoektocht naar mijn vader had tweedracht gezaaid in ons gezin. Mijn moeder en broer stonden aan de ene kant, mijn vader en ik aan de andere. Amy was ervan overtuigd dat de tweedeling er altijd al was geweest, dat ik die gewoon pas laat had opgemerkt of altijd had ontkend. Waarschijnlijk had ze gelijk. Vijf jaar geleden was mijn moeder naar San Francisco verhuisd om dichter bij mijn broer te zijn en nu zagen we elkaar nog één, misschien twee keer per jaar.

Amy kon er echter geen genoeg van krijgen. Ze wilde altijd weten wanneer ik eindelijk bij U Ba op bezoek zou gaan. En hoe zat het met mijn vaders erfenis: het vertrouwen in de magische kracht van de liefde? Was ik dat in New York weer kwijtgeraakt? Waarom had ik daar niet beter op gepast? Wilde ik er niet naar op zoek? Vragen die ik ontweek omdat ik er geen antwoord op had, wat haar alleen maar aanmoedigde ze regelmatig opnieuw te stellen.

Amy studeerde in tegenstelling tot mij niet echt van harte. Ze wilde eigenlijk gaan schilderen en had alleen voor rechten gekozen onder druk van – of uit liefde voor – haar ouders. De reden wisselde naargelang haar stemming. Toch was ze een van de besten van onze klas. Toen Amy’s vader vier weken voor onze laatste examens bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam, vertrok Amy gewoon voor twee maanden naar Hongkong. Terug in New York verklaarde ze haar studie voor afgesloten. Ze wilde geen dag langer op de universiteit doorbrengen. Het leven was te kort voor omwegen. Als je een droom had, moest je die waarmaken.

Sindsdien knoopte ze de eindjes aan elkaar als freelancedecorschilder op Broadway en ze weigerde haar werk zelfs maar aan galerie-eigenaren te laten zien. Noch exposities, noch verkopen interesseerden haar. Ze schilderde voor zichzelf, niet voor iemand anders. Ik kende niemand die zo vrij was als Amy.

De deur naar haar atelier stond open. Ze had net zo’n hekel aan dichte deuren als aan sloten, en was er vast van overtuigd dat mensen die constant bezig waren alles af of op te sluiten uiteindelijk zichzelf buiten zouden sluiten. Ze weigerde zelfs haar fiets aan de ketting te leggen. Vreemd genoeg was ze de enige in mijn vriendenkring in New York wier fiets nog nooit was gestolen.

Ze zat op een rolkruk voor een doek dat ze donkeroranje aan het schilderen was. Haar roodgeverfde haar droeg ze in een paardenstaart. Ze had een verbleekte grijze joggingbroek en een oversized t-shirt vol verfvlekken aan. Haar werkkleren. De kamer rook naar verse verf en vernis; de vloer was bezaaid met bonte spetters en er stonden schilderijen tegen de muren of op ezels, veel ervan in verschillende roodtinten. Amy beweerde dat ze helaas in haar Barnett Newman-fase was blijven steken. In plaats van strepen schilderde ze cirkels, en als ze die fase niet snel achter zich liet, kon ik haar net zo goed Bernadette Newman gaan noemen. Uit haar kleine stereo-installatie klonk Jack Johnson.

Ze draaide zich naar me om toen ze mijn voetstappen op de houten vloer hoorde. Haar donkerbruine, bijna zwarte ogen keken me verbaasd aan.

‘Wat zie jij eruit.’

Ik liet me in een oude leunstoel vallen, mijn handen en voeten waren ijskoud. Mijn ogen vulden zich met tranen. Het was alsof alle stress van de afgelopen uren in die paar seconden van me af viel. Ze keek me bezorgd aan, gaf haar kruk een flinke duw en kwam naar me toe rollen.

‘Wat is het probleem?’

Ik haalde hulpeloos mijn schouders op.

‘Laat me raden: Mulligan heeft je de zak gegeven.’

Ik schudde lichtjes mijn hoofd.

‘Je moeder is gestorven.’

Ik drong de eerste tranen terug.

Amy zuchtte diep. ‘Oké, dus het is iets ernstigs!’

Misschien vond ik haar gevoel voor humor nog wel het leukste aan haar.

‘Gooi het er maar uit, dan. Wat is er gebeurd?’

‘Hoe zie ik eruit?’ probeerde ik de vraag te ontwijken.

‘Als een bange kip.’

Ik zweeg een poosje, maar Amy wachtte geduldig op mijn antwoord.

Ik vond het moeilijk de gedachte uit te spreken die me al een uur onafgebroken kwelde. ‘Ik ben bang dat ik gek aan het worden ben.’

Ze nam me peinzend op. ‘En waar komt die angst precies vandaan, als ik vragen mag?’

‘Ik heb het gevoel dat ik door iemand achtervolgd word.’

‘Een stalker? Is hij knap?’

‘Geen stalker. Ik hoor stemmen.’ Ik kromp ineen toen ik het mezelf hoorde zeggen. Ik schaamde me zelfs om het aan Amy te vertellen.

‘Sinds wanneer?’ vroeg ze, serieus nu en zonder een spoor van verbazing in haar stem.

‘Sinds vanmorgen,’ antwoordde ik, en ik vertelde haar wat er op kantoor en thuis was gebeurd.

Amy zat roerloos op haar kruk naar me te luisteren. Nu en dan knikte ze, alsof ze wist waar ik het over had. Toen ik klaar was, stond ze op, legde ze haar penseel neer en liep ze tussen haar schilderijen heen en weer. Dat deed ze vaker als ze diep nadacht.

‘Is dit voor het eerst?’ vroeg ze, en ze bleef stilstaan.

‘Ja.’

‘Bedreigt ze je?’

‘Nee, waarom zou ze?’

‘Beledigt ze je?’

‘Me beledigen?’

‘Zegt ze dat je een waardeloze snol bent? Een belabberde advocaat? Dat het slechts een kwestie van tijd is voordat iemand zich realiseert wat voor idioot je nou eigenlijk echt bent?’

Ik schudde verbaasd mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Commandeert ze je?’

Ik had geen idee waar ze met haar vragen op aanstuurde.

‘Zegt ze dat je Mulligan een kop hete koffie naar zijn hoofd moet gooien? Of dat je uit het raam moet springen?’

‘Nee. Waar haal je die onzin vandaan?’

Amy dacht na. ‘Wat zegt ze dan?’

‘Niet veel. Vanmorgen op kantoor waarschuwde ze me voor mijn collega’s. Verder stelt ze alleen maar vragen.’

‘Wat voor vragen?’

‘Wie ben je? Waarom woon je alleen? Waarom heb je geen kinderen?’

Er gleed een opgeluchte glimlach over haar gezicht. ‘Interessante vragen.’

‘Hoezo?’

‘Ik ken nog wel iemand die je antwoorden interessant zou vinden. Lijken onze stemmen toevallig op elkaar?’

‘Hou op me voor de gek te houden,’ zei ik teleurgesteld. Merkte ze dan niet hoeveel behoefte ik had aan haar geruststelling?

‘Ik hou je niet voor de gek,’ zei ze terwijl ze naast me neerhurkte en mijn hoofd streelde. ‘Maar deze vragen klinken niet bepaald dramatisch. Ik was bang dat het erger was.’

‘Hoezo erger?’

‘Stemmen horen is vaak een psychotische reactie. Het is een typisch symptoom van beginnende schizofrenie. In dat geval is de prognose slecht. Moeilijk te genezen. Maar dan voelt de persoon zich door de stemmen bedreigd. De stemmen geven bevelen. Spring van het dak. Steek je buurman neer. Melancholici horen vaak beledigingen. Maar dat is bij jou allemaal niet van toepassing.’

‘Hoe komt het,’ vroeg ik me hardop af, ‘dat jij zo veel weet over mensen die stemmen horen?’

‘Heb ik je nooit verteld dat mijn vader ook stemmen hoorde?’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Nee.’

‘Mijn moeder vertelde het me een paar jaar na zijn dood. Daarna heb ik alles over het onderwerp gelezen wat ik kon vinden.’

‘Was je vader schizofreen?’

‘Nee, ik denk dat het in zijn geval een vrij onschuldig fenomeen was.’

‘Wat heeft hij ertegen gedaan?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Ik vermoed dat hij de stem beschouwde als iemand die hem van tijd tot tijd advies gaf.’ Na een korte stilte voegde ze daaraan toe: ‘Helaas volgde hij dat advies niet altijd op.’

‘Wat bedoel je?’

‘Mijn moeder zegt dat de stem hem op de dag van de vliegtuigcrash zei terug te gaan naar huis. Dat hij niet in het vliegtuig moest stappen. Hij belde haar zelfs vanaf het vliegveld.’

‘Waarom luisterde hij niet?’ vroeg ik aarzelend.

‘Wist ik dat maar. Misschien was hij bang om de stem te veel macht over zijn leven te geven. Wie wil er nou van een stem horen welk vliegtuig hij wel of niet moet nemen?’

‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’

‘Ik dacht dat ik dat had gedaan. Maar misschien dacht ik gewoon dat je me niet zou geloven.’

Ik wist niet zeker of ik haar nu geloofde. Het deed me denken aan mijn broer in Birma. ‘Niet alle waarheden zijn verklaarbaar en niet alles wat verklaarbaar is, is waar,’ had hij ooit tegen me gezegd. Hoe vaak was die opmerking het eerste jaar na mijn terugkeer niet in mijn gedachten opgekomen? In Kalaw had ik op een zeker moment begrepen wat hij bedoelde. In zijn wereld van bijgelovige mensen had het heel zinnig geklonken; terug in New York had ik weer mijn twijfels. Waarom zou niet alles wat verklaarbaar was waar zijn? Waarom zou je niet alles wat waar was kunnen verklaren? Misschien golden er in Kalaw waarheden die ergens anders geen stand hielden.

‘Je gelooft me niet,’ zei Amy alsof ze mijn twijfels aanvoelde.

‘Je kent me. Daar ben ik te rationeel voor.’

‘Je vader kon hartslagen horen. Hij kon vlinders herkennen aan hun vleugelslag. Hoe verklaar je dat dan?’

‘Daar is geen verklaring voor, dat weet ik. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik geloof moet gaan hechten aan allerlei…’ Ik zocht naar een manier om het uit te leggen zonder Amy te beledigen.

‘… esoterische onzin,’ maakte ze mijn zin voor me af.

‘Precies,’ zei ik en ik moest ongewild om mezelf lachen.

‘En dat hoeft ook helemaal niet,’ vervolgde ze. ‘Maar nu hoor jij een stem. Heb je daar een verklaring voor?’

‘Nee,’ antwoordde ik schaapachtig.

We dachten allebei een poosje zwijgend na.

‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg ze, en ze richtte zich op.

Ik aarzelde. ‘Ik blijf liever hier. Ik heb nu niet zo’n zin in vreemden.’

Ze knikte. ‘Heb je zin in een espresso?’

‘Liever een glas wijn.’

‘Nog beter.’ Ze liep de open keuken in, ontkurkte een fles rode wijn en bracht die mee op een dienblad met glazen, chocola en nootjes. Ze schonk voor ons allebei in en stak een paar kaarsen aan. We pakten twee kussens, gingen op de grond zitten en zwegen. Daar waren we goed in. In Amy’s aanwezigheid verloor de stilte haar macht om te isoleren.

‘Hoor je haar nu?’ vroeg ze op een gegeven moment.

Ik luisterde naar mijn innerlijk en schudde mijn hoofd.

‘Jammer. Ik had graag even met haar willen praten.’

Ik wierp haar over de rand van haar wijnglas een licht gekwelde blik toe. ‘Ze legt nooit iets uit. Ze stelt alleen maar vragen.’

‘Ik vraag me af of die stem misschien ook een bepaald doel heeft.’

Ik vraag me af. Typische Amy-praat. Ze zei dat vaak als haar vraag eigenlijk een statement was. Ik kende haar goed genoeg om te weten wat ze bedoelde: Julia! Deze stem heeft een doel.

‘Wat voor doel?’

‘Mijn vader praatte er niet graag over, maar volgens mijn moeder beschouwde hij de stem die hij hoorde niet als bedreigend. Voor hem was ze gewoon een levenslange metgezel met wie hij regelmatig sprak, denk ik.’

Ik schudde mijn hoofd. Dat was niet wat ik had gehoopt te horen. Niet dat ik had kunnen zeggen welke woorden me in deze situatie wel geholpen zouden hebben. Was ik gewoon op zoek naar medelijden en de verzekering dat het over een paar dagen wel beter zou gaan? Alsof ik een griepje had?

‘Ik heb geen behoefte aan een levenslange metgezel. Althans niet eentje die ik niet kan zien of aanraken.’

Amy nam in gedachten verzonken een slok van haar wijn. ‘En als je haar vragen nou gewoon beantwoordt?’

‘Waarom zou ik?’

‘Misschien laat ze je dan met rust. Wie weet.’

‘Dat heb ik al geprobeerd. Ik kreeg alleen maar nog meer vragen.’

Ze wiegde met haar hoofd heen en weer en keek me een hele poos aan. ‘Waarom ben je bang voor die stem?’

‘Waarom ik bang ben? Omdat ik er geen controle over heb.’

‘Is dat zo erg?’

‘Ja! Ik ben op mijn werk zonder enige verklaring uit een vergadering weggelopen. Een belangrijke vergadering!’

‘Een plotselinge aanval van flauwte. Mulligan knijpt wel een oogje dicht.’

‘Niet als het weer gebeurt. We moeten de komende week een behoorlijk ingewikkelde vordering indienen. We moeten onze strategie uitleggen aan de klant en een deel daarvan is mijn taak. Wat gebeurt er als ze midden in mijn presentatie haar mond opentrekt?’

Ze dacht daar even over na. ‘Dan blijf je gewoon kalm en zeg je dat ze moet wachten.’

Ik zuchtte. ‘Ze luistert niet naar me.’

‘Dan is dat maar gewoon zo.’

‘Amy!’ Waarom begreep ze me niet? ‘Ik kan het me niet veroorloven de controle te verliezen. Ik moet functioneel zijn. Ik maak geen schilderijen. Ik heb geen andere keus.’

‘We hebben altijd een keus.’

Er was geen enkel onderwerp waarover we heftiger ruzie konden maken. Zij was geen type dat zwichtte voor druk van buitenaf. Wat Amy betrof waren we allemaal verantwoordelijk voor ons eigen lot. Punt.

Alles wat we deden had consequenties waar we zelf verantwoordelijk voor waren. De keuze was aan ons. Ja of nee.

Het leven is te kort voor omwegen.

Als je een droom hebt, moet je die waarmaken.

Ik dronk mijn glas leeg en vulde het opnieuw. ‘Ik word getreiterd door een stem in mijn hoofd. Ik wil weten waar die vandaan komt. Ik wil weten hoe ik ervanaf kom. Zo snel mogelijk.’

‘Dan moet je met een dokter gaan praten over medicatie. Een psychiater zal je wel kunnen helpen. In elk geval tijdelijk.’

Ik zag aan haar ogen, aan het trekken van haar mond, hoe weinig ze met dat idee ophad.

‘En wat vind jij dat ik moet doen?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat die stem een bedoeling heeft.’

‘En wat zou dat dan moeten zijn?’ Mijn sceptische toon was onmiskenbaar.

‘Je hebt het afgelopen jaar een hoop meegemaakt. Je bent veel kwijtgeraakt…’ Ze zweeg veelbetekenend.

De wending die het gesprek nam stond me niet aan. Er waren dingen waar ik niet over wilde praten. Zelfs niet met Amy. ‘Ik weet waar je op aanstuurt. Maar die stem heeft niets te maken met wat er dit voorjaar is gebeurd.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker. Hoe kom je erbij?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het was maar een idee.’

We dronken onze wijn, aten een paar nootjes en zeiden een hele tijd niets.

‘Je vergt een hoop van jezelf.’

‘Doen we dat niet allemaal?’

‘Onzin. Je bent de meest gedisciplineerde persoon die ik ken. Je hebt jezelf al jaren geen vakantie toegestaan.’

‘We zijn deze zomer nog samen naar Long Island geweest,’ sprak ik haar tegen.

‘Twee dagen. Toen moest je weer terug omdat Mulligan je nodig had. Toen Michael en jij uit elkaar gingen en je verhuisde, zat je op de verhuisdozen brieven te schrijven aan cliënten omdat er schijnbaar vreselijk belangrijke deadlines waren die niet konden worden uitgesteld.’

‘Ze waren ook belangrijk,’ zei ik zwakjes.

‘Je had net gebroken met de vriend met wie je vier jaar had samengewoond. Je bent niet de enige advocaat op je kantoor.’

Ik knikte.

‘De stem zou een teken kunnen zijn…’

‘Je denkt zeker dat ik een onderdrukt ego hoor dat ik chronisch heb verwaarloosd, hè? Maar het is geen interne dialoog met mezelf. Die stem is echt. Ik hoor haar. Ik kan haar aan je beschrijven.’

‘Hoe klinkt ze?’

‘Ouder dan ik. Soms een beetje krasserig. Laag voor een vrouw. Streng.’

Haar reactie was een bedachtzaam zwijgen.

‘Ik ben bang,’ zei ik zacht.

Ze knikte. Haar ogen dwaalden langs me heen naar een groot schilderij aan de muur. Een rode cirkel op een donkerrode achtergrond, waar ze een handvol roodgeverfde kippenveren op had geplakt. BOEDDHA IN HET KIPPENHOK, stond er op het etiket eronder.

‘Over twee weken ga ik een paar dagen de stad uit. Heb je zin om mee te gaan?’

Ik schudde mijn hoofd. Amy trok zich regelmatig terug in een boeddhistisch klooster in het noorden van de staat New York om te mediteren. Ze had me al vaak uitgenodigd om mee te gaan, maar ik had de uitnodiging altijd afgewezen. Het was me een raadsel hoe ze een uur of langer stil kon zitten zonder ergens aan te denken. De paar keer dat ik yogalessen had geprobeerd, gingen er zo veel gedachten, beelden en herinneringen door mijn hoofd heen dat ik het nauwelijks kon verdragen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik gaf het na een paar minuten altijd op. Amy dacht dat ik gewoon betere instructies nodig had, maar ik betwijfelde dat.

Ik begon langzamerhand de wijn te voelen en werd overvallen door een bijna verlammende vermoeidheid.

‘Ik denk dat ik maar naar huis ga.’

‘Je kunt ook hier blijven slapen als je wilt.’

‘Dat weet ik. Dank je. Maar ik heb heel veel te doen dit weekend en ik wil morgen graag vroeg beginnen.’

Ze glimlachte en pakte me bij mijn arm. Het fysieke contact voelde goed. Ik was echt liever hier gebleven.

Ik had nauwelijks een paar honderd meter door Rivington Street gelopen toen ik haar weer hoorde.

Wie ben je?
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