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'De kolonel krijgt nooit post is een juweel.' Trouw

De kolonel krijgt nooit post is het tragikomische verhaal van een kolonel die de zware last moet torsen van armoede en een astmatische vrouw. Zijn enige trots in de algehele misère is zijn magere vechthaan, die in zijn ogen symbool staat voor het trotseren van ellende en wanhoop. Gabriel García Márquez noemt deze korte roman zelf zijn meest geslaagde boek.
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Hoofdstuk 1

De kolonel verwijderde het deksel van het koffieblik en merkte dat er nog maar hooguit een schepje in zat. Hij nam de pot van het vuur, goot de helft van het water op de aarden vloer, hield het blik boven de pot en schraapte met een mes langs de binnenkant tot ook de laatste koffieresten vermengd met schilfertjes roest loslieten.

Terwijl hij vol onschuldig vertrouwen naast het stenen fornuis zat te wachten tot het treksel kookte, bekroop de kolonel even het gevoel dat er in zijn buik zwammen en giftige lelies opkwamen. Het was oktober. Een moeilijk door te komen ochtend, zelfs voor een man als hij die toch al zoveel ochtenden als deze had overleefd. Zesenvijftig jaar lang – sinds het einde van de laatste burgeroorlog – had de kolonel niets anders gedaan dan wachten. Oktober was een van de weinige dingen die kwamen.

Zijn vrouw sloeg het muskietennet op toen ze hem met de koffie de slaapkamer zag binnenkomen. Ze had die nacht een astma-aanval gehad en daar was ze nu nog suf van. Maar ze kwam overeind om de kop aan te pakken.

‘En jij dan,’ zei ze.

‘Ik heb al gehad,’ loog de kolonel. ‘Er was nog een hele schep vol.’

Op dat moment begon de doodsklok te luiden. De kolonel had niet meer aan de begrafenis gedacht. Terwijl zijn vrouw van haar koffie dronk, haakte hij de ene kant van de hangmat los, rolde hem op en zette hem aan de andere kant, achter de deur, vast. De vrouw moest aan de dode denken.

‘Hij werd in 1922 geboren,’ zei ze. ‘Precies een maand na onze zoon. Op 7 april.’

In de pauzes van haar schurende ademhaling slurpte zij haar koffie verder op. Ze stelde nauwelijks meer voor dan wat wit kraakbeen om een kromme, stramme ruggengraat. Door haar ademhalingsmoeilijkheden kwamen haar vragen als beweringen over. Toen ze de laatste slok koffie op had, was ze nog steeds in gedachten bij de dode.

‘Het moet vreselijk zijn om in oktober begraven te worden,’ zei ze. Maar haar man reageerde niet. Hij deed het raam open. Oktober had zich op de patio genesteld. Hij keek naar de plantengroei die in intense tinten groen doorbrak, naar de piepkleine tentheuveltjes van de wormen in de modder, en opnieuw voelde hij de rampzalige maand in zijn ingewanden.

‘Ik ben klam tot op mijn botten,’ zei hij.

‘Dat is de winter,’ antwoordde de vrouw. ‘Al zolang het regent hamer ik erop dat je je kousen ’s nachts aan moet houden.’

‘Dat doe ik al een week.’

Het regende zachtjes maar gestaag. Het liefst was de kolonel weer in een wollen deken in zijn hangmat gekropen. Maar het nadrukkelijke gebeier van de gebarsten klokken herinnerde hem aan de begrafenis.

‘Het is oktober,’ mompelde hij en hij liep naar het midden van de kamer. Toen pas dacht hij er weer aan dat de haan vastzat aan de bedpoot. Het was een vechthaan.

Hij bracht het kopje naar de keuken en wond de pendule in de bewerkte houten kast op. In tegenstelling tot de slaapkamer, die voor de ademhaling van een astmapatiënte te benauwd was, was de woonkamer ruim; er stonden vier rieten schommelstoelen rond een tafeltje met een kleed en een gipsen kat erop. Aan de wand tegenover de klok hing een schilderij van een in tule gehulde vrouw die omringd door cupidootjes op een met rozen beladen boot stond.

Het was tien voor halfacht toen hij de klok helemaal opgewonden had. Hij bracht de haan naar de keuken, bond hem vast aan een fornuispoot, ververste het water in de bak en legde er een handvol maïs naast. Een groepje kinderen kroop door een opening in de omheining naar binnen. Ze gingen in een kring om de haan zitten en begonnen zwijgend naar hem te kijken.

‘Hou eens op met dat gestaar naar dat beest,’ zei de kolonel. ‘Hanen slijten als je er zoveel naar kijkt.’

De kinderen stoorden zich niet aan zijn woorden. Een van hen begon de akkoorden van een populair liedje op zijn mondharmonica te spelen. ‘Je mag vandaag geen muziek maken,’ zei de kolonel tegen hem. ‘We hebben een dode in het dorp.’ Het jongetje stopte het instrument in zijn broekzak en de kolonel ging naar de slaapkamer om zich te kleden voor de begrafenis.

Als gevolg van de astma van zijn vrouw was zijn witte pak niet gestreken. Daarom zag de kolonel zich genoodzaakt het oude zwarte pak aan te trekken dat hij sinds zijn huwelijk uitsluitend bij speciale gelegenheden droeg. Het duurde even voor hij het gewikkeld in kranten en met mottenballetjes beschermd onder in de koffer vond. De vrouw was weer gaan liggen en toefde in gedachten nog steeds bij de dode.

‘Hij zal Agustín al wel ontmoet hebben,’ zei ze. ‘Misschien vertelt hij hem niets over de omstandigheden waarin we na zijn dood zijn achtergebleven.’

‘Op dit moment hebben ze het vast over de haan,’ zei de kolonel.

In de koffer vond hij ook een enorme, ouderwetse paraplu. Die had zijn vrouw gewonnen bij een politieke tombola die was opgezet om geld bijeen te krijgen voor de partij van de kolonel. Diezelfde avond hadden ze een openluchtshow bijgewoond die ondanks de regen doorging. De kolonel, zijn vrouw en hun zoon Agustín – die toen acht jaar was – hadden de show onder hun paraplu helemaal uitgezeten. Nu was Agustín dood en de blinkend satijnen bekleding was half opgevreten door de motten.

‘Kijk eens wat er van onze circusclownparaplu over is,’ zei de kolonel; het was een van zijn oude grapjes. Boven zijn hoofd ontvouwde hij een geheimzinnig systeem van metalen baleinen. ‘Het enige waar hij nu nog voor deugt is om de sterren te tellen.’

Hij glimlachte. Maar zijn vrouw nam niet de moeite om naar de paraplu te kijken. ‘Zo gaat het met alles,’ fluisterde ze. ‘We teren levend weg.’ En ze sloot haar ogen om geconcentreerder aan de dode te kunnen denken.

Nadat hij zich op de tast – hij had immers al geruime tijd geen spiegel meer – geschoren had, kleedde de kolonel zich zwijgend aan. De broek, met pijpen die haast even strak om zijn benen zaten als een lange onderbroek en die om de enkels sloten met banden, werd om zijn middel gehouden met behulp van twee lipjes van dezelfde stof die door twee ter hoogte van de nierstreek opgenaaide, vergulde gespen gingen. Hij droeg nooit een riem. Het overhemd, dat de kleur had van oud karton en ook even hard was als karton, sloot met een koperen knoop die tegelijkertijd diende om het boord rechtop te houden. Maar het boord was stuk, daarom zag de kolonel maar van het dragen van een das af.

Hij verrichtte elke handeling alsof het om iets hoogst gewichtigs ging. De botten van zijn handen waren overtrokken met een doorschijnende, strakgespannen huid die vol zat met dezelfde vlekken als op zijn halsvel. Voor hij zijn hoge lakschoenen aantrok, krabde hij de aan de stiksels vastgekoekte modder eraf. Zijn vrouw zag hem op dat moment, precies zo gekleed als op hun trouwdag. Toen pas merkte ze hoe oud haar man geworden was.

‘Het lijkt wel of je naar iets bijzonders toe gaat,’ zei ze.

‘Deze begrafenis is iets bijzonders,’ zei de kolonel. ‘Dit is hier sinds vele jaren de eerste dode die een natuurlijke dood gestorven is.’

Na negen uur klaarde het weer op. De kolonel maakte al aanstalten om weg te gaan, toen zijn vrouw hem bij de mouw van zijn jasje greep.

‘Kam je haar,’ zei ze.

Met een hoornen kam probeerde hij zijn staalkleurige borstels wat in model te krijgen. Maar het was vergeefse moeite.

‘Ik zal er wel uitzien als een papegaai,’ zei hij.

Zijn vrouw nam hem op. Ze vond van niet. De kolonel zag er niet uit als een papegaai. Het was een dorre man met stevige botten die met bouten aaneengedraaid leken. Alleen zijn levendige ogen verhinderden dat hij eruitzag alsof hij op sterk water geconserveerd was.

‘Zo zie je er keurig uit,’ zei ze toegeeflijk en toen haar man de kamer uitliep, voegde ze eraan toe: ‘Vraag de dokter of de koffie soms te slap is hier.’

Ze woonden aan de rand van het dorp, in een huis met een dak van palmbladeren en afgebladderde kalkmuren. Het was nog wel vochtig, maar de regen was opgehouden. De kolonel liep via een straatje met opeengepakte huizen naar het plein. Toen hij bij de hoofdstraat kwam, voer er een huivering door hem heen. Zover zijn oog reikte, was het dorp een bloementapijt. Voor hun huisdeuren zaten de vrouwen, in het zwart, in afwachting van de begrafenisstoet.

Op het plein begon het opnieuw te motregenen. De eigenaar van de biljartzaal zag de kolonel vanuit de deuropening van zijn zaak en riep met een uitnodigend gebaar naar hem: ‘Kolonel, wacht even, dan leen ik u een paraplu.’

De kolonel antwoordde zonder om te kijken.

‘Dank u, het gaat best zo.’

De begrafenisstoet was nog niet vertrokken. De mannen – in het wit met zwarte dassen – stonden onder hun paraplu’s bij de deur te praten. Een van hen zag de kolonel over de plassen op het plein springen.

‘Kom hieronder staan, kolonel,’ riep hij.

Hij maakte plaats onder de paraplu.

‘Dank u,’ zei de kolonel.

Maar hij ging niet op de uitnodiging in. Hij liep regelrecht het huis binnen om de moeder van de gestorvene te condoleren. Het eerste wat hem opviel was de geur van vele, verschillende bloemen. Daarna werd hij overvallen door de hitte. De kolonel probeerde zich door de in de slaapkamer samengepakte menigte te wringen. Maar iemand legde een hand op zijn rug en duwde hem via een haag verslagen gezichten naar het achterste deel van de kamer tot de plek waar zich – diep en wijd opengesperd – de neusgaten van de dode bevonden.

Daar was de moeder bezig met een van palmbladeren gevlochten waaier de vliegen van de doodskist te verjagen. Andere in het zwart geklede vrouwen keken naar het lijk met dezelfde uitdrukking waarmee je de stroom van een rivier volgt. Achter in het vertrek begon plotseling iemand te praten. De kolonel schoof een vrouw aan de kant, en keek tegen de zijkant van de moeder van de dode aan; hij legde een hand op haar schouder en schepte moed.

‘Mijn oprechte deelneming,’ zei hij.

Zij keek niet opzij, maar opende haar mond en liet een jammerkreet horen.
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