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WILDE ZWANEN




In Wilde zwanen, de autobiografische klassieker van bestsellerauteur Jung Chang, vertelt zij op fenomenale wijze over het bewogen leven van drie generaties vrouwen in het China van de twintigste eeuw

Wilde zwanen geeft een panoramische visie van drie vrouwen op een complexe samenleving in de vorm van prachtige memoires, intieme portretten en een meeslepende kroniek van het twintigste-eeuwse China. Het beschrijft het leven van Jung Changs grootmoeder, concubine van een generaal in het feodale China; van haar moeder, een hoge partijfunctionaris tijdens het communistische bewind, en ten slotte het indrukwekkende verhaal over hoe zijzelf opgroeide in het China van haar voorouders.

Ondanks de haast onvoorstelbare gruwelen die Jung Chang en haar familie zijn overkomen, is Wilde zwanen een indrukwekkende getuigenis van optimistisch geloof in een rechtvaardige samenleving met gelijke rechten en kansen voor iedereen.
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Voorwoord uit 2003

Wilde zwanen werd in 1991 gepubliceerd. Deze gebeurtenis veranderde mijn leven omdat ik eindelijk schrijfster werd.

Ik had er altijd van gedroomd schrijfster te zijn. Toen ik in China opgroeide leek het idee dat ik zou schrijven om gepubliceerd te worden echter uitgesloten. In die jaren ging het land gebukt onder de tirannie van Mao, en de meeste schrijvers leden afgrijselijk onder de eindeloze politieke vervolgingen. Velen werden in het openbaar aan de kaak gesteld, sommigen naar werkkampen gestuurd en anderen tot zelfmoord gedreven. In 1976-1977, tijdens Mao’s Grote Zuivering, die abusievelijk als Culturele Revolutie werd aangeduid, werd het merendeel van de boeken in particuliere handen verbrand. Mijn vader, die communistisch functionaris was geweest maar in ongenade was gevallen, werd gedwongen zijn geliefde boekenverzameling te verbranden; dit was een van de belangrijkste factoren die hem tot waanzin heeft gedreven. Zelfs voor jezelf schrijven was uiterst riskant. Ik moest het eerste gedicht dat ik ooit had geschreven, op mijn zestiende verjaardag, op 25 maart 1968, verscheuren en door de wc spoelen omdat de vervolgers van mijn vader onze flat binnenvielen.

Ik hield echter het verlangen om te schrijven en bleef er met een denkbeeldige pen mee doorgaan. In de hierop volgende paar jaren werkte ik als boer en elektricien. Terwijl ik mest over de rijstvelden verspreidde en boven in elektriciteitsmasten de distributie van elektriciteit controleerde, vijlde ik in gedachten lange passages bij of leerde ik korte gedichten uit mijn hoofd.

Ik kwam in september 1978 naar Groot-Brittannië. Mao was twee jaar daarvoor overleden en China begon zich langzaam te ontworstelen aan het wurgende isolement dat hij het land had opgelegd. Voor het eerst sinds de stichting van communistisch China werden er om academische en niet om politieke redenen studiebeurzen voor het buitenland toegekend. Ik kon het land verlaten na de nodige examens te hebben afgelegd en was sinds 1949 wellicht de eerste uit de binnenlandse provincie Sichuan, die toen ongeveer 90 miljoen inwoners had, die in het Westen ging studeren. Door dit ongelooflijke geluk kreeg ik eindelijk de vrijheid om te schrijven, en om te schrijven wat ik wilde.

En uitgerekend op dat moment raakte ik de hartstocht ervoor kwijt. Eigenlijk was schrijven het laatste dat ik wilde. Het zou hebben betekend dat ik mijn gedachten naar binnen moest richten en me zou moeten verdiepen in een leven en een tijd waar ik alleen maar met afschuw aan kon terugdenken. Ik probeerde China te vergeten. Ik was terechtgekomen in een omgeving die als een andere planeet aanvoelde en was meteen verliefd; het enige wat ik wilde was deze nieuwe wereld opzuigen.

In Londen was alles even inspirerend. Mijn eerste brief aan mijn moeder was een vloedgolf van bloemrijke bewoordingen over een paar plantenbakken en voortuintjes die ik had gezien op weg naar Maida Vale 42, een huis van de Chinese ambassade waar ik zou worden ondergebracht. Het was een periode waarin de bloemen nog terug moesten komen in het straatbeeld in China. In 1964 had Mao het kweken van bloemen en gras als ‘feodaal’ en ‘bourgeois’ aan de kaak gesteld en het volgende bevel uitgevaardigd: ‘De meeste tuiniers dienen te verdwijnen.’ Als kind was ik gedwongen geweest samen met anderen het gras van de velden bij onze school te verwijderen en had ik de bloempotten uit alle gebouwen zien verdwijnen. Ik had me intens treurig gevoeld en niet alleen veel moeite gedaan mijn gevoelens te verbergen, maar ook mezelf kwalijk genomen dat ik er instincten op nahield die indruisten tegen de opdrachten van Mao, een mentale activiteit waar ik me, net zoals andere kinderen in China, door alle hersenspoelingen aan overgaf. Hoewel iedereen tegen de tijd dat ik vertrok weer mocht zeggen dat hij van bloemen hield zonder zich een veroordeling op de hals te halen, was China nog steeds een somber oord waar vrijwel geen kamerplanten of bloemenverkopers te bekennen waren. De meeste parken waren vernielde woestenijen.

Met onbeschrijfelijk plezier maakte ik de eerste dag dat ik naar buiten mocht dus een lange wandeling door het geweldige Hyde Park. Daar, onder die majesteitelijke kastanjes, maakte iedere grasspriet en iedere bloem me gek van vreugde. Op een dag riskeerde ik een stevige uitbrander, of erger, door de politieke controleur van mijn groep voor te stellen dat we onze zaterdagse indoctrinatiesessies, die ‘politieke studies’ werden genoemd, voortaan zouden houden op de gazons van de befaamde Kew Gardens.

Destijds waren deze wekelijkse indoctrinatiesessies, waarvan ik in China ziek was geworden van verveling, nog altijd verplicht, en in Londen stonden wij nog steeds onder een gevangenisachtige controle. Het was ons verboden zonder toestemming of op eigen initiatief ergens heen te gaan. Het niet gehoorzamen van bevelen kon betekenen dat je overladen met schande naar China werd teruggestuurd, en dat je verdere leven geruïneerd was. Omdat ik voelde dat ik zou stikken in al die verleidelijke vrijheid in Londen was ik geobsedeerd door het bedenken van manieren om de regels op te rekken of te overtreden. Soms slaagde ik hier ook in, zoals in het geval van Kew Gardens, omdat de politieke controleur er zelf naar verlangde, ook al maakte hij zich erg zorgen over de problemen die de ambassade zou kunnen veroorzaken. Het gevolg was dat een groep jonge mannen en vrouwen in vormloze blauwe uniformachtige ‘Mao-pakken’ volkomen ontheemd – maar gelukkig – naast een prachtige, kleurige rozentuin zat.

We kregen geen problemen. Ik had het geluk dat dit precies de tijd was dat er dramatische veranderingen door China golfden. Eind 1978 kwam het keerpunt, toen het land de kern van het maoisme afwees. Het jaar daarop kon ik de grenzen van de ons opgelegde beperkingen blijven verleggen, wat een risico inhield maar niet tot repercussies leidde. Een van de plekken waar ik vooral graag heen wilde was de Engelse pub, omdat men ons specifiek had gezegd dat dit verboden terrein was. De Chinese vertaling voor ‘pub’, jiu-ba, suggereerde destijds iets onfatsoenlijks, met dansende naakte vrouwen. Ik werd verscheurd door nieuwsgierigheid. Op zekere dag glipte ik naar buiten en rende naar de pub tegenover onze universiteit. Ik duwde de deur open en sloop naar binnen. Ik zag niets sensationeels, alleen een paar oude mannetjes die aan een tafeltje bier zaten te drinken. Het was een hele teleurstelling.

Het is heel goed mogelijk dat ik de eerste studente uit China was die op eigen initiatief uitging. Een lid van de staf van de universiteit waar ik les kreeg – nu Thames Valley University – nodigde me uit samen met hem naar Greenwich te gaan. Geheel volgens onze regels vroeg ik hem of ik ‘een vriendin kon meenemen’. Hij begreep me verkeerd en zei: ‘Bij mij ben je veilig.’ Ik geneerde me, maar kon het hem niet uitleggen. Het bevel luidde dat we niemand mochten vertellen dat het voorschrift was een begeleidster mee te nemen; we moesten onze eigen smoezen bedenken. Ik wilde echter niet liegen en bovendien verlangde ik er wanhopig naar om zonder een oppas uit te gaan. Ik smeekte de attaché van de ambassade die over de studenten ging dus me te laten gaan; anders, zo bezwoer ik hem, zou de Engelsman denken dat wij Chinezen hem niet vertrouwden of zelfs zijn motieven wantrouwden, wat schadelijk zou zijn voor de Engels-Chinese vriendschap en de reputatie van ons socialistische vaderland. Na veel gezeur gaf de attaché toestemming en zei dat ik me discreet moest gedragen. Ik had het vermoeden dat de werkelijke reden was dat hijzelf niet veel waardering voor het systeem had. Hij had dit zelfs op een avond in vertrouwen laten doorschemeren toen we alleen in het gebouw waren. Hij had twintig jaar daarvoor van een meisje gehouden, en juist toen ze op het punt stonden te trouwen was ze in een politieke campagne als ‘rechtse’ veroordeeld. Het doorzetten van het huwelijk zou het einde van zijn eigen carrière hebben betekend, en deze zag er veelbelovend uit. Ze had erop gestaan hun verloving te verbreken. Na veel gekweld twijfelen stemde hij in, en hij werd een succesvol diplomaat. Hij was haar echter nooit vergeten en had evenmin zichzelf vergeven. De tranen liepen over zijn wangen toen hij me het verhaal vertelde.

Ik vond het niet vreemd dat een functionaris van de ambassade die me nauwelijks kende zijn hart bij me uitstortte. In die jaren leden de mensen zozeer onder de last van tragediën die in hun leven hadden plaatsgevonden dat ze de neiging vertoonden plotseling hun hart te luchten als ze het gevoel hadden een geestverwant tegenover zich te hebben. De liberalisering in China opende de sloten van de sluisdeuren van het geheugen van het volk. Hierdoor kon de attaché ook het risico nemen – een doorbraak – me toestemming te geven mijn onderkomen zonder begeleiding te verlaten.

Zelfs nu herinner ik me het uitje naar Greenwich nog levendig. Het was eigenlijk niets bijzonders: een ritje met de auto, een wandeling en een foto bij de Meridiaan met één voet op elk halfrond. Ik was echter duizelig van de spanning. De hele tijd zocht ik naar mensen die er Chinees uitzagen en probeerde ik aan de hand van hun kleren te beoordelen of ze van het vasteland van China kwamen; als ik dacht dat dat het geval was, wat onwerkelijk vaak gebeurde (er waren toen nog maar heel weinig Chinezen van het vasteland in het Westen) wendde ik mijn hoofd af om hun blik te ontwijken en deed mijn uiterste best me tegenover mijn gezelschap zo natuurlijk mogelijk te gedragen. Ik was bang dat iemand me in de gaten zou krijgen en bij de ambassade zou aangeven, waarna het voor mij afgelopen zou zijn en ook de aardige attaché in gevaar zou kunnen komen. Een exotische picknick met boterhammen met kaas op een groot, sereen gazon was het meest angstaanjagende moment van de dag, omdat ik vastzat op die plek zonder me ergens te kunnen verbergen.

Mijn angst weerhield me er niet van andere avonturen te ondernemen – niet omwille van de opwinding van het gevaar, maar eenvoudigweg omdat de verleiding te groot was. Naarmate de regels soepeler werden ging ik er steeds vaker alleen op uit en sloot al snel vriendschap met mensen die heel andere levens leidden. Tegen de meesten zei ik dat ik uit Zuid-Korea kwam. Afgezien van de overweging dat mijn activiteiten half-clandestien waren, wilde ik niet dat de nieuwsgierigheid van de mensen zich op mijn geboorteland zou gaan richten, het land dat iedereen dankzij het hermetische isolement van het land destijds fascineerde als was het een andere planeet. Ik wilde onopvallend met mensen omgaan, als een doorsneeiemand-londenaar. Ik werd hiertoe in staat gesteld en mijn eerste en sterkste indruk was dat Groot-Brittannië een verrukkelijke klasseloze maatschappij was. Ik was geboren als lid van de communistische elite en had gezien hoezeer klassen en hiërarchie in het China van Mao een rol speelden. Iedereen was in een strakke categorie ondergebracht. Op ieder formulier stond naast ‘geboortedatum’ en ‘geslacht’ het onvermijdelijke vakje ‘familieachtergrond’. Hiermee werden je loopbaan, je sociale bestaan en je leven bepaald. Terwijl veel leden van de elite de neiging vertoonden zich uit de hoogte te gedragen, waren degenen die toevallig als lid van een ‘slechte’ familie geboren waren, gedoemd tot een verschrikkelijk leven. Het resultaat van deze afgrijselijke werkelijkheid was dat we allen geobsedeerd waren door de vraag wie er uit welke familie kwam, en dikwijls stelden mensen deze vraag al meteen tijdens een eerste gesprek. Bij mijn ontmoetingen met mensen in Londen voelde ik deze druk echter in het geheel niet. Iedereen scheen buitengewoon gelijkwaardig te zijn en men leek zich totaal niet bezig te houden met iemands achtergrond.

Mijn visie hierop is met de jaren iets veranderd. Ik denk echter niet dat ik blind was voor de werkelijkheid. In weerwil van de tradities van klassenverschillen hebben de mensen in Groot-Brittannië waardigheid en worden de kansarmen niet met de nek aangekeken of vertrapt zoals onder Mao. Gerechtigheid in de samenleving en het belang dat het volk daaraan hecht is iets waarmee het China van vandaag zich nog steeds met geen mogelijkheid kan meten.

Ik werd dus zowel op rationele als emotionele gronden verliefd op Groot-Brittannië. Mijn eerste jaar hier was een wervelwind en een verschrikkelijk bruisende tijd. Ik bezocht ieder museum en iedere galerie die op de toeristenkaart stonden aangegeven, en zag de ene voorstelling na de andere, waarvoor studenten vrijwel niets hoefden te betalen. Ik vond het heerlijk urenlang door Londen te lopen om kaartjes voor het openbaar vervoer uit te sparen omdat elk gebouw en elke straat interessant waren. Ik loerde naar binnen in louche nachtclubs en keek naar de handelswaar in seksshops in Soho. Mijn eerste keer in een disco was een uitzinnige ervaring. Zelfs een doodnormale bioscoop voelde aan als een grot van Alladin, waar het gedempte licht op oud rood meubilair en hier en daar verguldsel de suggestie van mysteriën en schatten wekte. Ik stelde vragen waarvan ik later besefte dat ze bizar waren en leerde veel over mensen uit verschillende culturen. Het laatste taboe dat doorbroken moest worden was het buitenlandse vriendje. Ik moest in het geheim opereren omdat ik nog steeds een ramp verwachtte. Een waarschuwing die ik uit China mee had genomen en waarin ik heilig geloofde was dat iedereen die probeerde een buitenlandse minnaar te krijgen, zou worden verdoofd en in een jutezak naar China zou worden teruggebracht. Als ik ook maar enigszins, hoe ver ook, in de buurt van Portland Place kwam, waar de ambassade ligt, begonnen mijn knieën te trillen, en als ik in een auto zat liet ik me op de bank onderuitzakken zodat mijn hoofd onder het raam verdween. In deze periode gebruikte ik ook voor de eerste keer in mijn leven make-up – ik dacht dat dit voor de ambassade (die bij nader inzien helemaal niet zo’n wakend oog op me hield als ik me destijds voorstelde) een afdoende vermomming zou zijn. Letterlijk ondergesmeerd met vuurrode of paarse lippenstift en groen-gouden oogschaduw was mijn gezicht zelfs voor mij nog maar nauwelijks herkenbaar.

Het was ook reuzeleuk om met make-up te experimenteren terwijl ik me op mijn doctoraal linguïstiek stortte. Ik kreeg een beurs van de universiteit van York, een stadje dat met zijn legendarische Minster, stadsmuren (die, naar ik had gehoord, de Chinese Muur heel dicht benaderden) en de Rozenoorlog een ongelofelijke aantrekkingskracht op me uitoefende nog voordat ik het met eigen ogen had gezien. Destijds moesten beurzen voor het buitenland via de Chinese regering worden aangevraagd en ze konden niet door individuen worden geaccepteerd. Ik kreeg echter nogmaals een buitengewoon enthousiaste aanmoediging om op het aanbod in te gaan, dankzij mensen als die sympathieke attaché op de ambassade en de groeiende ontspanning in China. Het resultaat van dit alles was dat ik, toen ik in 1982 afstudeerde, de eerste uit Communistisch China was die aan een Britse universiteit een doctoraalbul kreeg.

Ik leerde veel meer dan linguïstische theorieën (waarvan ik tot mijn schande moet zeggen dat ik ze sindsdien grotendeels ben vergeten). Ik herinner me nog de dag dat ik het plan voor mijn scriptie ging bespreken met mijn supervisor, professor Le Page, die me alleen al door zijn aanwezigheid had geholpen mijn eeuwige angst en plotselinge aanvallen van paniek af te schudden die zich in me hadden genesteld. Zijn zachtaardige ironische manieren en onnadrukkelijke gezag gaven me, wat trouwens voor heel Engeland gold, voortdurend het vertrouwen dat ik in een rechtvaardige omgeving terecht was gekomen en me nergens zorgen over hoefde te maken. Volkomen ontspannen babbelde ik over mijn standpunten met betrekking tot de linguïstische theorieën die ik moest doorwerken. Hij luisterde en vroeg toen ik klaar was: ‘Zou je me je scriptie kunnen laten zien?’ Ik was verbijsterd en riep uit: ‘Maar daar ben ik nog niet eens aan begonnen!’ Hij zei: ‘Maar je hebt wel al alle conclusies.’

Met die ene opmerking ontwarde hij een wurgende knoop die door een totalitaire ‘opleiding’ in mijn hersenen was gelegd. In China waren we er niet op getraind conclusies uit feiten te trekken, maar uit te gaan van marxistische theorieën, de gedachten van Mao of de Partijlijn, en de feiten die hier niet in pasten te ontkennen of zelfs te veroordelen. Peinzend over deze nieuwe benadering liep ik terug naar mijn kamer, aan de rand van het prachtige meer op de campus waar watervogels onder mijn raam een kolonie hadden gevormd en me elke ochtend met hun gezang wekten. Ze vlogen nu langs de hemel, een passend beeld voor mijn gewaarwording dat ik de juiste manier van denken had gevonden. Onbevangen zijn: zo eenvoudig, en toch had deze ontdekking oneindig lang geduurd.

In York kwam op een avond de gedachte bij me op een boek over mijn verleden te schrijven. Ik was uitgenodigd voor een lezing door een hoogleraar die net in China was geweest. Hij liet een paar dia’s zien van een school die hij had bezocht, waar de leerlingen les kregen op een duidelijk ijskoude winterdag, in lokalen zonder verwarming maar wel met overal gebroken ramen. ‘Hebben ze het niet koud?’ had de vriendelijke hoogleraar gevraagd. ‘Nee, ze hebben het niet koud,’ had de school geantwoord.

Na de diavoorstelling was er een receptie, en een vrouw, die waarschijnlijk haar uiterste best deed om iets te bedenken wat ze tegen me kon zeggen, zei: ‘U zult het hier wel heel warm vinden.’ Deze onschuldige opmerking raakte me zo dat ik abrupt de kamer uit liep en de eerste huilbui kreeg sinds ik in Groot-Brittannië was aangekomen. Ik was niet zozeer beledigd, maar voelde een overweldigende pijn omwille van het volk van mijn geboorteland. We werden door onze eigen regering niet als volwaardige mensen behandeld en dientengevolge beschouwden sommige buitenstaanders ons ook niet als gelijkwaardig. Ik dacht aan de oude uitdrukking dat Chinese levens goedkoop zijn en aan de verbazing van een Engelsman dat zijn Chinese bediende ondraaglijke kiespijn kon hebben. Ik maakte me nogmaals kwaad over de vele bewonderende commentaren van westerlingen die het China van Mao hadden bezocht: dat de Chinezen buitengewone mensen waren die het leuk schenen te vinden te worden bekritiseerd, aangeklaagd, ‘hervormd’ in werkkampen – allemaal zaken die westerlingen alleen maar een verschrikking zouden vinden.

Terwijl deze gedachten in mijn hoofd rondspookten haalde ik me mijn leven in China, mijn familie en alle mensen die ik had gekend voor de geest, en op dat moment voelde ik het verlangen de wereld onze verhalen te vertellen en ook te beschrijven hoe de Chinezen zich werkelijk voelden. Het verlangen te schrijven kwam terug.

Dit gebeurde echter jaren voordat ik Wilde zwanen schreef. Onbewust verzette ik me tegen het idee van schrijven. Ik was niet bij machte diep in mijn geheugen te graven. Tijdens de gewelddadige Culturele Revolutie tussen 1966 en 1976 had mijn familie vreselijk geleden. Zowel mijn vader als mijn grootmoeder waren op pijnlijke wijze aan hun einde gekomen. Ik wilde de herinnering aan de jaren van onbehandelde ziekte van mijn grootmoeder, de gevangenschap van mijn vader en het feit dat mijn moeder op glasscherven had moeten knielen, niet meer tot leven wekken. De paar regels die ik opschreef waren oppervlakkig en levenloos. Ik was er niet tevreden over.

Toen, in 1988, kwam mijn moeder in Londen bij me logeren. Het was haar eerste reis naar het buitenland. Ik wilde dat ze ervan zou genieten en nam haar vaak mee uit. Na een tijdje merkte ik dat ze er helemaal niet zo van genoot. Ze was ergens over aan het piekeren; ze was rusteloos. Op een dag wilde ze niet mee gaan winkelen en installeerde zich aan mijn zwarte eettafel waarop een prachtige bos gele narcissen stond te pronken. Met een kop jasmijnthee in haar handen geklemd zei ze dat ze met me wilde praten.

Ze praatte maandenlang elke dag. Voor het eerst in ons leven vertelde ze me over zichzelf en over mijn grootmoeder. Mijn grootmoeder, zo hoorde ik, was de concubine van een krijgsheer-generaal geweest, en mijn moeder was op vijftienjarige leeftijd lid geworden van de communistische ondergrondse. Beiden hadden ze een hectisch leven geleid in een China dat werd geteisterd door oorlogen, buitenlandse invasies, revoluties en daarna gebukt ging onder een totalitaire tirannie. In de maalstroom hadden ze tragische romances beleefd. Ik hoorde over de beproevingen waaraan mijn moeder bloot had gestaan, over de keren dat ze maar nauwelijks aan de dood was ontsnapt en over haar liefde voor mijn vader en haar heftige conflicten met hem. Verder vernam ik de afgrijselijke details over het binden van de voeten van mijn grootmoeder: hoe, toen ze twee jaar was, haar voeten met een grote steen waren verbrijzeld om te kunnen voldoen aan de esthetische maatstaven van die tijd.

Toeristische uitstapjes werden het decor van onze gesprekken. Terwijl we naar het Isle of Skye in Schotland en naar het Meer van Lugano in Italië reisden, praatte mijn moeder door, in vliegtuigen en auto’s, op boten, tijdens onze wandelingen en tot diep in de nacht. Als ik buitenshuis aan het werk was bleef zij thuis en sprak haar verhaal in op een bandrecorder. Toen ze uiteindelijk uit Groot-Brittannië vertrok, had ze zestig uur tekst op band gezet. Hier, buiten de maatschappelijke en politieke beperkingen die er in China bestonden, kon ze iets doen wat ze haar hele leven niet had gekund: haar geest en haar hart openstellen.

Terwijl ik naar mijn moeder luisterde werd ik overweldigd door haar verlangen door mij begrepen te worden. Verder werd ik getroffen door de gedachte dat ze het echt heerlijk zou vinden als ik het allemaal opschreef. Ze scheen te weten dat ik diep in mijn hart wilde schrijven en moedigde me aan mijn droom werkelijkheid te laten worden. Ze deed dit niet door eisen te stellen, wat ze nooit heeft gedaan, maar door me verhalen te vertellen – en me duidelijk te maken hoe ik het verleden onder ogen moest zien. Hoewel ze een leven van lijden en kwellingen achter de rug had, waren haar verhalen niet ondraaglijk of deprimerend. De onderstroom werd gevormd door een kracht die me voortdurend optimistisch stemde.

Mijn moeder was degene die me uiteindelijk inspireerde tot het schrijven van Wilde zwanen, het verhaal van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijzelf in het turbulente twintigste-eeuwse China. Twee jaar lang vergoot ik behoorlijk wat tranen en lag ik talloze slapeloze nachten in mijn bed te woelen. Ik zou het niet hebben volgehouden als ik in die periode niet een liefde had gevonden die mijn leven vulde en een diepe rust over me deed neerdalen. Jon Halliday, mijn ridder zonder wapenrusting – zijn innerlijke kracht achter zijn buitengewoon zachtaardige buitenkant was voldoende om me te veroveren – is de kostbaarste schat die ik mijn aangenomen vaderland, Groot-Brittannië, heb ontfutseld. Hij was er, en alles zou goed komen – alles, met inbegrip van het schrijven van Wilde zwanen.

Ik heb tijdens het schrijven van het boek erg veel steun bij Jon gezocht. Engels was een taal die ik pas behoorlijk was gaan leren toen ik eenentwintig was, in een omgeving die volledig van de buitenwereld was afgesloten. De enige buitenlanders die ik voor mijn vertrek naar Groot-Brittannië had gesproken, waren een paar zeelieden in de Zuid-Chinese stad Zhanjiang, een gewezen Franse kolonie waar mijn medestudenten en ik heen waren gestuurd om twee weken lang Engels te oefenen. Toen ik in Londen aankwam, kon ik al veel lezen (1984 was een van de eerste boeken die ik had verslonden, vol verbazing over hoe perfect de beschrijving van Orwell bij het China van Mao paste) maar het alledaagse gebruik van het Engels lag ver buiten mijn bereik. Mijn leerboeken in China waren geschreven door mensen die zelf nooit enig contact met buitenlanders hadden gehad en bestonden grotendeels uit directe vertalingen van Chinese teksten. De les ‘Begroetingen’ gaf bijvoorbeeld de exacte vertaling van de uitdrukkingen die wij in China gebruikten, en die letterlijk luidden: ‘Waar gaat u heen?’ En: ‘Hebt u gegeten?’ En dit waren de woorden waarmee ik de eerste tijd in Groot-Brittannië mensen begroette.

Ik had Jons hulp nodig om het boek in het Engels te schrijven – een goed boek, naar ik hoopte. Jon, die zelf schrijver en historicus is, was onmisbaar als het erom ging Wilde zwanen tot de lezer te laten doordringen. Ik was volledig afhankelijk van zijn oordeel en de feilloze blik uit zijn prachtige gazelle-ogen. Het is onmogelijk te overdrijven over wat ik op het gebied van schrijven van hem heb geleerd.

Toen ik Wilde zwanen schreef, was ik dus gezegend met de steun van de twee belangrijkste mensen in mijn leven: mijn moeder en mijn echtgenoot. Vlak voordat het boek werd gepubliceerd schreef mijn moeder dat, hoewel het boek misschien niet zou gaan verkopen en de mensen er misschien niet veel aandacht aan zouden besteden, ik me daar niet door moest laten ontmoedigen; ik had een tevreden vrouw van haar gemaakt omdat het schrijven van het boek ons dichter bij elkaar had gebracht. Alleen dit, zei ze, was voor haar al genoeg. Mijn moeder had gelijk. Ik had een nieuwe vorm van respect en liefde voor haar gekregen. Maar juist omdat ik haar nu beter kende zag ik dat haar onverschilligheid voor erkenning, waarvan ze zo vaak blijk had gegeven, typisch een poging was om me tegen mogelijke pijn te beschermen. Ik was erg ontroerd.

Omdat ik niet door mijn moeder onder druk werd gezet en alleen maar begrip van haar kreeg, werd me de zorg bespaard overhoe Wilde zwanen zou worden ontvangen. Ik hoopte dat de lezers het mooi zouden vinden, maar bleef niet in deze droom hangen. Jon was erg bemoedigend. Hij zei: ‘Het is een prachtig boek,’ en ik vertrouwde hem, zoals bij alle beslissingen die met de tekst te maken hadden en trouwens ook bij al het andere in mijn leven.

Wilde zwanen bleek een succes te zijn. Talloze mensen hebben me de afgelopen jaren in levende lijve of in een brief blijk gegeven van hun waardering, waardoor mijn leven in een stroom van voortdurende golven van gelukzaligheid is veranderd. Mijn moeder, die nog steeds in Chengdu in China woont, krijgt bezoek van mensen uit allerlei landen, van diplomaten tot backpackers, van zakenlieden tot toeristen. Ze is uitgenodigd voor bezoeken aan uiteenlopende landen als Nederland en Thailand, Hongarije en Brazilië – en natuurlijk Groot-Brittannië. In Japan hielden vrouwen haar voor wolkenkrabbers en kersenbloesem met hartverwarmende woorden staande, en één maal gebeurde het dat er van een tafel aan de andere kant van het restaurant een zilveren dienblad met een prachtige zakdoek van kimonostof werd gebracht, waar ze haar handtekening op moest zetten. Op meer dan een vliegveld hielpen mensen haar met haar bagage, waarna ze hun bewondering voor haar uitspraken. Ze heeft niet alleen bij haar dochter begrip gevonden, maar bij miljoenen lezers over de hele wereld.

Het treurige in deze voor het overige zo volmaakte afloop is dat Wilde zwanen op het Chinese vasteland niet uitgegeven mag worden. Het regiem schijnt het boek als een bedreiging voor de macht van de Communistische Partij te beschouwen. Wilde zwanen is een persoonlijk verhaal, maar ook een weerspiegeling van de geschiedenis van het twintigste-eeuwse China, waarin de Partij niet zo gunstig naar voren komt. Om haar heerschappij te rechtvaardigen heeft de Partij een officiële versie van de geschiedenis gedicteerd, maar Wilde zwanen past niet in deze lijn. Wilde zwanen laat vooral zien dat Mao het Chinese volk op een misdadige manier verkeerd heeft geregeerd en dat hij geen ‘goed en groot leider’ is geweest, zoals Peking decreteert. Vandaag de dag hangt het portret van Mao nog steeds op het Tiananmenplein in het hart van de hoofdstad en op de geweldige vlakte van cement ligt zijn lichaam als object van verering. De huidige regering houdt de mythe van Mao nog steeds in stand omdat ze zich als zijn erfgenaam opwerpt en haar legitimiteit aan hem ontleent.

Dit is de reden dat publicatie van Wilde zwanen in China verboden is. Hetzelfde geldt voor verwijzingen naar het boek of mij in de media. Hoewel veel Chinese journalisten me in de loop der jaren hebben geïnterviewd of over Wilde zwanen hebben geschreven, zijn deze interviews en artikelen op slechts enkele uitzonderingen na niet verschenen, aangezien maar weinig redacteuren het aandurven het verbod te trotseren. Dit verbod is bijzonder afschrikwekkend omdat de in harde bewoordingen gestelde, uiterst geheime veroordeling mede is ondertekend door het ministerie van Buitenlandse Zaken, wat in het geval van een boek hoogst ongebruikelijk, zo niet uniek is. Het jaagt mensen angst aan omdat ze het gevoel hebben ernstig in de problemen te kunnen komen als ze iets met Wilde zwanen uitstaande hebben – hoewel het ook de nieuwsgierigheid wekt: het gevolg is dat niet weinig mensen, met inbegrip van degenen die voor de staatscensuur werken, naar het boek op zoek zijn gegaan.

Het leven in het huidige China is onmetelijk veel beter dan de meeste inwoners zich kunnen heugen – en daar ben ik iedere dag weer blij om ben. Hoewel er een grote mate van persoonlijke vrijheid heerst is het land echter nog lang niet zo vrij als het zou kunnen zijn. De pers en alle andere publicaties staan onder veel strenger toezicht dan in de enkele tientallen jaren die aan het communisme voorafgingen. Voordat in 1994 het verbod op Wilde zwanen werd afgekondigd had een Chinese uitgever een tekst ter beoordeling aan de censuur voorgelegd waaruit enkele fragmenten, zoals mijn gedachten over Mao, waren weggelaten. Aangezien het hier om verhoudingsgewijs weinig weglatingen ging had ik ermee ingestemd op voorwaarde – een voorwaarde die door de uitgever werd aanvaard – dat in de tekst werd aangegeven dat ‘de volgende XXX woorden zijn weggelaten’. Dit was een trucje dat in de tijd voor het communisme tegenover de censuur werd gebruikt. Bij de huidige regering werkte het echter niet. De versie met de weglatingen verscheen uiteindelijk, maar slechts in de vorm van een roofdruk. Zelfs de rovers waagden het niet de volledige versie te publiceren.

Ik heb gehoord dat er nóg een roofdruk bestaat, in dit geval een tekst zonder weglatingen. Dit is waarschijnlijk een fotokopie van de Chineestalige editie die in Taiwan is gepubliceerd, en in Hong Kong, waar de publicatie niet te lijden heeft gehad onder de machtsovername van 1997. Er voor zijn veel exemplaren China binnengebracht (de douane doorzoekt zelden de bagage van reizigers). Ik heb zelf zonder enig probleem exemplaren naar China meegenomen, maar de boeken die ik per post heb verstuurd zijn nooit aangekomen. Een bekende Chinese regisseur, die ik zeer bewonder, heeft tevergeefs geprobeerd het boek te verfilmen; hij kreeg te horen dat dit niet was toegestaan en dat het, als hij de film in het buitenland zou maken, ernstige consequenties zou hebben voor zijn andere films en zijn medewerkers. Als gevolg van de wurggreep van het regime hebben de meeste mensen in China nog nooit van Wilde zwanen gehoord.

Het boek geniet echter wel een zekere faam in het land omdat er erg veel communicatie met de buitenwereld plaatsvindt. Het is zelfs een object van exploitatie van oplichters. Een van deze mensen schijnt een kleine bedrieger in mijn eigen stad Chengdu te zijn. Zoals op 6 mei 2000 in een plaatselijke krant stond, hing hij bij grote hotels en toeristische attracties rond en sprak in vloeiend Engels en hakkelend Frans, Duits en Japans buitenlandse toeristen aan met de bewering dat hij een goede vriend van me was. Vervolgens nodigde hij ze uit voor de maaltijd, waarna de toeristen met flinke rekeningen bleven zitten terwijl hij bij de restaurants een percentage incasseerde.

Ik heb ook ontroerende dingen meegemaakt. Een maal, nadat Jon en ik in een restaurant in Peking hadden gedineerd, kreeg Jon, toen hij de rekening wilde betalen, te horen dat dit al was gebeurd, door een jonge inwoner van de stad die zei dat hij zijn eigen land had leren kennen ‘door het boek van uw vrouw’.

Hoewel Wilde zwanen is verboden wordt er niemand vervolgd als hij het leest of er in de privésfeer over praat. Ik kan ongehinderd in China rondreizen zonder merkbaar te worden geschaduwd. Het boek wordt als een bedreiging gezien, maar ikzelf kennelijk niet omdat ik geen bijeenkomsten organiseer, toespraken houd of clandestien werk doe. Omdat ik niet in de media mag optreden ben ik niet meer dan een individu zonder publieke stem. Het huidige regime gaat bij haar onderdrukking zeer doelgericht te werk: het neemt alleen bedreigingen op de korrel, wat neerkomt op alles wat de bevolking zou kunnen beïnvloeden en in een georganiseerde oppositie zou kunnen resulteren. Deze benadering is een geweldige vooruitgang vergeleken met de heerschappij van Mao, waaronder miljoenen onschuldigen zonder reden hebben moeten lijden. Het betekent echter ook dat de Partij vastbesloten is haar machtsmonopolie te behouden en dat 1,3 miljard Chinezen onder de willekeur van een handjevol in het geheim gekozen mannen zullen moeten blijven leven. Ook de rest van de wereld moet er maar op vertrouwen dat de leiders van een belangrijke kernmacht geen kwaadaardige bedoelingen hebben.

Het schrijven van Wilde zwanen heeft mijn gevoelens jegens China verdiept. Nu het verleden bezworen is, hoef ik het niet meer ‘allemaal te vergeten’. Ik krijg een rusteloos gevoel als ik er langere tijd niet ben geweest. Het land, zo oud en toch zo energiek jong, dat zo veel tragediën heeft meegemaakt en toch zo onbevangen en optimistisch blijft, zit in mijn genen. Ik ga een of twee keer per jaar heen. Het is geen thuis waar ik me kan ontspannen, en ik kom vaak met een volkomen leeg gevoel in Londen terug. Vervoering en opwinding zijn uitputtend, en hetzelfde geldt voor wanhoop en woede, die letterlijk iedere stap die ik er doe begeleiden. Wat deze reizen tot een verslavende aangelegenheid hebben gemaakt is dat ik erheen ben geweest om me te documenteren voor een biografie van Mao, die inmiddels is gepubliceerd.

Ik besloot over Mao te gaan schrijven omdat ik gefascineerd was geraakt door deze man, die mijn leven in China heeft beheerst en de levens van mijn landgenoten (en kwart van de wereldbevolking) heeft verwoest. Hij was een even groot kwaad als Hitler of Stalin, en hij heeft de mensheid evenveel schade berokkend. Toch weet de wereld verbazingwekkend weinig van hem. Terwijl de twee Europese despoten al snel na hun dood in de hele wereld zijn veroordeeld, heeft Mao de ongelofelijke prestatie geleverd dat zijn naam na zijn dood, meer dan dertig jaar geleden, slechts een klein deukje heeft opgelopen – veel, veel te klein gezien de misdaden die hij heeft begaan. Jon en ik genoten van de uitdaging het labyrint van mythen rond hem te ontrafelen.

Het Chinese regime heeft me, zoals te verwachten viel, veel hindernissen in de weg gelegd, maar er zijn er maar weinig onoverkomelijk gebleken, en de meeste hebben alleen maar bijgedragen aan de pret: de twee schrijvers waren af en toe net detectives. Een aantal belangrijke mensen in Peking is gewaarschuwd niet met me te praten. Het lijkt echter geen rigoureus verbod te zijn, zoals het geldt voor het schrijven over of publiceren van Wilde zwanen, maar meer iets in de geest van ‘Pas op je woorden’. En zo hebben, terwijl sommigen ervoor hebben gekozen problemen te vermijden en een ontmoeting met mij uit de weg te gaan, de meesten wel degelijk gepraat. Er zijn zoveel dingen die de mensen dolgraag willen vertellen, en bovendien hebben de Chinezen een heel diepgeworteld plichtsgevoel jegens de geschiedenis. De waarschuwing zelf heeft geholpen: ze groeide uit tot een soort aanbeveling voor het prestige van de biografie. De centrale boodschap luidde immers dat het boek niet in overeenstemming zou zijn met de Partijlijn, wat voor sommigen een enorme aansporing was hun mond open te doen. In laatste instantie heeft Wilde zwanen het pad voor me geëffend. De meeste mensen die ik ontmoet hebben het boek gelezen of ze hebben ervan gehoord en lijken ervan overtuigd dat het waarheidsgetrouw is. Ze gingen ervan uit te dat de biografie van Mao ook de waarheid zou vertellen.

Wilde zwanen heeft ook de deuren geopend naar internationale staatslieden en is er de oorzaak van geweest dat er in de hele wereld bronnen zijn gaan vloeien. Bij het doen van al het onderzoek bleek keer op keer wat een ongelofelijk geluk ik heb dat Jon mijn medeauteur is, aangezien hij niet alleen veel talen spreekt maar ook een wandelende encyclopedie is op het gebied van de internationale politiek, waarvan Mao deel heeft uitgemaakt. De afgelopen tien jaar hebben Jon en ik een fantastische tijd gehad: we zijn naar tal van uithoeken van de wereld gereisd op zoek naar informatie over Mao – terwijl we dag in dag uit, jaar in jaar uit aan het werk waren, vastbesloten alle tijd te nemen die we nodig hadden en het boek te maken waarop we trots zijn.

Iedere dag dat ik thuis ben in Notting Hill in Londen zit ik aan mijn bureau te schrijven. Jon zit beneden in zijn werkkamer en zijn deur gaat nu en dan open als hij even pauze neemt, misschien om een kop thee te maken. Als ik hem hoor, dwalen mijn gedachten kort en tevreden af naar het volgende moment dat we elkaar zullen zien, naar een gesprek tijdens de lunch over onze ontdekkingen of een avond uit met vrienden. Voor het schuifraam rechts van mijn bureau staat een geweldige plataan die met zijn waterval van takken de hemel domineert. De hemel is op zijn verrukkelijkst op een lichte dag met een paar buien, als de zon glimlacht vanachter dunne nevelige wolken, waardoor het subtielste licht ontstaat. Onder de boom staat een zwarte lantaarnpaal, zoals die welke in alle films over Londen verplicht zijn. Door de straten erachter rijden al even klassieke rode dubbeldekkerbussen voorbij. Voetgangers lopen beschermd door paraplu’s door het beeld. Een heel gewoon Londens tafereel. En toch krijg ik er nooit genoeg van ernaar te kijken, net zoals het schrijven me nooit begint te vervelen. Er zijn wel frustrerende momenten geweest in al die jaren van hard werken, en ook momenten waarop ik tegen mezelf en tegen vrienden uitriep: ‘Ik heb er schoon genoeg van.’ Maar ik ben in de zevende hemel.

Jung Chang






Voorwoord bij de editie uit 2012

Wilde zwanen, het verhaal van mijn grootmoeder, mijn moeder en van mijzelf gedurende de roerige twintigste eeuw in China, beleeft in 2012 zijn twintigste verjaardag. Dit is voor mij zowel een heuglijke als een verdrietige aangelegenheid, heuglijk omdat er weer een nieuwe generatie lezers oud genoeg is om ervan te genieten, verdrietig omdat het boek nog steeds verboden is in China.

De afgelopen twintig jaar heeft China, waar mijn moeder – inmiddels tachtig jaar oud – nog steeds woont, belangwekkende veranderingen doorgemaakt. Maar het eerlijk weergeven van de geschiedenis is nog steeds een taboe. Ik vraag mij af over hoeveel jaar Wilde zwanen vrijuit naar China kunnen vliegen.






Dankbetuigingen

Jon Halliday heeft me geholpen bij het schrijven van Wilde zwanen. Van de vele bijdragen die hij heeft geleverd, was het bijvijlen van mijn Engels slechts de meest in het oog lopende. Tijdens onze dagelijkse besprekingen dwong hij me tot grotere helderheid, zowel in mijn verhalen als in mijn gedachten, en hielp me naar de precieze uitdrukkingen in het Engels te zoeken. Onder zijn scherpe blik – de blik van een belezen en nauwgezet historicus – voelde ik me veiliger, en ik heb me altijd op zijn doorwrochte oordeel kunnen verlaten.

Toby Eady is waarschijnlijk de beste agent op wie een schrijver kan hopen. Om te beginnen overtuigde hij me op vriendelijke wijze de pen ter hand te nemen.

Het is een voorrecht contact te hebben mogen onderhouden met eminente vakmensen als Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown en Victoria Meyer van Simon Sc Schuster in New York en met Simon King, Carol O’Brien, Kate Parkin en Helen Ellis van HarperCollins in Londen. Alice Mayhew, mijn redactrice bij Simon & Schuster, ben ik bijzonder veel dank verschuldigd voor haar van veel inzicht getuigende commentaar en haar daadkracht, die voor mij van onschatbare waarde is geweest. Robert Lacey van HarperCollins heeft met de redactie van het manuscript een prachtig stuk werk afgeleverd, waarvoor ik hem diep erkentelijk ben. De doelmatigheid van Ari Hoogenboom en zijn warme belangstelling via de transatlantische telefoonlijn hebben me veel energie gegeven. Verder ben ik iedereen die aan dit boek heeft gewerkt dankbaar.

De enthousiaste interesse van mijn vrienden en vriendinnen is voortdurend een bron van bemoediging geweest. Hun allen ben ik het meest erkentelijk. In het bijzonder heb ik hulp gekregen van Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R.G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y.H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clara Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar en Vanessa Green. Clive Lindley heeft vanaf het begin een bijzondere rol gespeeld met zijn waardevolle adviezen.

Mijn man en zusje en mijn verwanten, vrienden en vriendinnen in China zijn zo vriendelijk geweest me toestemming te geven hun verhalen te vertellen, zonder welke ik Wilde zwanen nooit had kunnen schrijven. Hen kan ik nooit genoeg bedanken.

Een groot deel van het boek is het verhaal van mijn moeder. Ik hoop dat ik haar recht heb doen wedervaren.

JUNG CHANG

Mei 1991

Londen, Engeland




Voor mijn grootmoeder en mijn vader,

die de verschijning van dit boek niet hebben mogen meemaken
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Chronologie van de gebeurtenissen

Landkaart

1 Tien centimeter Gouden Lelies

Concubine van een oorlogsheer (1909-1933)

2 Zelfs gewoon koud water is zoet

Mijn grootmoeder trouwt met een Mantsjoe-arts (1933-1938)

3 Iedereen zegt wat een gelukkige plek Mantsjoekwoe is

Het leven onder de Japanners (1938-1945)

4 Slaven die geen eigen land hebben

Bestuurd door andere meesters (1945-1947)

5 Dochter te koop voor tien kilo rijst

De strijd voor een nieuw China (1947-1948)

6 Praten over liefde

Een revolutionair huwelijk (1948-1949)

7 Door de Vijf Bergpassen

De Lange Mars van mijn moeder (1949-1950)

8 Gekleed in geborduurde zijde naar huis terugkeren

Familie en bandieten (1950-1951)

9 Als een man macht krijgt, stijgen zelfs zijn kippen en hond ten hemel

Leven met een onkreukbaar man (1951-1953)

10 Van lijden word je een beter communist

Mijn moeder komt onder verdenking (1953-1956)

11 Na de campagne tegen de rechtsen durft niemand meer een bek open te doen

Stilte daalt neer over China (1956-1957)

12 Kundige vrouwen kunnen een maaltijd bereiden zonder voedsel

Hongersnood (1958-1962)

13 Duizend-gouden kleine schat

In een bevoorrechte cocon (1958-1964)

14 Vader is dichtbij, moeder is dichtbij, maar niemand is zo dichtbij als voorzitter Mao

De Mao-Cultus (1964-1965)

15 Vernietig eerst, de opbouw komt dan vanzelf 366

De Culturele Revolutie begint (1965-1966)

16 Stijg ten hemel en door boor de aarde

Mao’s Rode Gardes (juni-augustus 1966)

17 Wil je soms dat je kinderen ‘zwart’ worden?

Het dilemma van mijn ouders (augustus-oktober 1966)

18 Meer dan gigantisch, schitterend nieuws

Pelgrimstocht naar Peking (oktober-december 1966)

19 Waar een wil is om te veroordelen, zijn ook bewijzen

Mijn ouders gefolterd (december 1966-1967)

20 Mijn ziel verkoop ik niet

Mijn vader gearresteerd (1967-1968)

21  Steenkool geven als het sneeuwt

Broertje, zusje, vrienden en vriendinnen (1967-1968)

22 Gedachtenhervorming door arbeid

Naar de grens van de Himalaja (januari-juni 1969)

23 Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt

Ik werk als boerin en blotevoetendokter (juni 1969-1971)

24 Aanvaard alsjeblieft mijn verontschuldigingen, die een leven te laat komen

Mijn ouders in kampen (1969-1972)

25 De Geur van Zoete Wind

Een nieuw leven met het Handboek voor de Elektricien en Zes Crises (1972-1973)

26 Aan de scheten van buitenlanders ruiken en ze ekker noemen

Ik leer Engels in het kielzog van Mao (1972-1974)

27 Als dit het paradijs is, hoe moet de hel er dan wel niet uitzien?

De dood van mijn vader (1974-1976)

28 De strijd om uit het nest te vliegen

(1976-1978)

Nawoord








Opmerking van de schrijfster

De namen van de leden van mijn familie en van publieke figuren zijn aan de werkelijkheid ontleend en op de gebruikelijke wijze gespeld.

Twee lastige fonetische symbolen, de X en de Q, worden respectievelijk als sj en tsj uitgesproken.

Om tot een accurate omschrijving van hun functies te komen heb ik de namen van enkele Chinese organisaties vertaald op een wijze die van de originele betekenis afwijkt. Ik heb voor xuan-chuan-bu liever de term ‘afdeling Openbare Werken’ dan ‘afdeling Propaganda’ gebruikt en voor zhong-yang-wen-ge liever de woorden ‘Raad voor de Culturele Revolutie’ dan ‘Groep voor de Culturele Revolutie’.




Stamboom

[image: ]









Chronologie van de gebeurtenissen










	Jaar


	Familie/Schrijfster


	Algemeen





	1870


	Dokter Xia geboren.


	Mantsjoe-rijk (1644-1911).





	1876


	Xue Zhi-heng (grootvader) geboren.


	 





	1909


	Grootmoeder geboren.


	 





	1911


	 


	Keizerrijk omvergeworpen; republiek; oorlogsheren.





	1921


	Vader geboren.


	 





	1922-1924


	Generaal Xue hoofd van politie in regering oorlogsheer in Peking.


	 





	1924


	Grootmoeder wordt concubine van generaal Xue.


	 





	 


	Generaal raakt macht kwijt.


	 





	1927


	 


	Kwomintang verenigt onder Tsjang Kai-shek grootste deel van China.





	1931


	Moeder geboren


	Japan valt Mantsjoerije binnen, bezet Yixian en Jinzhou.





	 


	 


	‘Mantsjoekwo’ gesticht onder Pu Yi.





	 


	Grootmoeder en moeder naar Lulong.


	 





	1933


	Generaal Xue overlijdt.


	 





	1934-1935


	 


	Lange Mars: communisten naar Yan’an.





	1935


	Grootmoeder trouwt met dokter Xia.


	 





	1936


	Dokter Xia, grootmoeder en moeder verhuizen naar Jinzhou.


	 





	1937


	 


	Japan dringt tot diep in China door.





	 


	 


	Bondgenootschap van communisten en Kwomintang.





	1938


	Vader wordt lid van de Communistische Partij.


	 





	1940


	Vader loopt naar Yan’an.


	 





	1945


	 


	Japan capituleert.





	 


	 


	Jinzhou bezet door Russen, Chinese communisten en Kwomintang.





	 


	Vader naar Chaoyang.


	 





	1946-1948


	Vader in guerrillaeenheid in de buurt van Chaoyang. Moeder wordt studentenleidster en lid van de communistische ondergrondse.


	Burgeroorlog tussen communisten en Kwomintang.





	1948


	Moeder gearresteerd.


	 





	 


	 


	Beleg van Jinzhou.





	 


	Vader en moeder leren elkaar kennen.


	 





	1949


	Ouders trouwen, vertrekken uit Jinzhou, lopen naar Nanjing.


	 





	 


	Miskraam van moeder.


	 





	 


	 


	Volksrepubliek uitgeroepen.





	 


	Vader arriveert in Yibin.


	 





	 


	 


	Communisten nemen Sichuan in.





	 


	 


	Tsjang Kai-shek naar Taiwan.





	1950


	Moeder komt in Yibin aan; verzamelen van voedsel, gevechten met bandieten.


	 





	 


	Xiao-hong geboren.


	 





	 


	 


	Landhervormingen.





	


	 


	China gaat aan de Koreaanse Oorlog deelnemen (tot juli 1953).





	1951


	 


	Campagne ter ‘onderdrukking van contrarevolutionairen’ (Hui-ge geëxecuteerd).





	 


	Moeder onder mevrouw Ting hoofd van de Jeugdbond van Yibin; volwaardig lid van de Partij.


	 





	 


	Grootmoeder en dokter Xia naar Yibin.


	 





	 


	 


	Campagne van de Drie Anti’s.





	1952


	Ik word geboren.


	 





	 


	 


	Campagne van de Vijf Anti’s.





	1953


	Dokter Xia overlijdt. Vader gouverneur van Yibin. Jin-ming geboren.


	 





	 


	Familie verhuist naar Chengdu.


	 





	 


	Moeder hoofd van de afdeling Openbare Werken van het Oostelijk District.


	 





	1954


	Vader plaatsvervangend hoofd van de afdeling Openbare Werken van Sichuan.


	 





	 


	Xiao-hei geboren.


	 





	1955


	Moeder in hechtenis.


	 





	 


	Kinderen in crèches.


	 





	 


	 


	Campagne ter ‘ontmaskering van verborgen contrarevolutionairen’ (vrienden in Jinzhou aangeklaagd).





	 


	 


	Nationaliseringen.





	1956


	Moeder vrijgelaten.


	 





	 


	 


	Honderd Bloemen Bloeien.





	1957


	 


	Campagne tegen de Rechtsen.





	1958


	 


	Grote Sprong Voorwaarts: staaloventjes in de achtertuin en communes.





	 


	Ik ga naar school.


	 





	1959


	 


	Hongersnood (tot 1961).





	 


	 


	Peng Dehuai daagt Mao uit; veroordeeld.





	 


	 


	Campagne om ‘rechtse opportunisten’ op te pakken.





	1962


	Xiao-fang geboren.


	 





	1963


	 


	‘Leren van Lei Feng’; cultus van Mao escaleert.





	1966


	 


	Culturele Revolutie begint.





	 


	Vader wordt zondebok en wordt gedetineerd.


	 





	 


	Moeder naar Peking om in beroep te gaan.


	 





	 


	Vader vrijgelaten.


	 





	 


	Ik ga bij de Rode Gardes; pelgrimstocht naar Peking.


	 





	 


	Ik verlaat Rode Gardes.


	 





	1967


	Ouders gefolterd.


	 





	 


	 


	Mislukte poging maarschalken om einde aan Culturele Revolutie te maken.





	 


	 


	Tings aan de macht in Sichuan.





	 


	Vader schrijft aan Mao; gearresteerd; zenuwinzinking.


	 





	 


	Moeder naar Peking; gesprek met Zhou Enlai.


	 





	 


	Ouders regelmatig gedetineerd in Chengdu (tot 1969).


	 





	1968


	 


	Revolutionair Comité van Sichuan geformeerd.





	 


	Familie verwijderd uit wooncomplex.


	 





	1969


	Vader naar kamp in Miyi.


	 





	 


	Ik word verbannen naar Ningnan.


	 





	 


	 


	Negende Congres hecht goedkeuring aan Culturele Revolutie.





	 


	Grootmoeder overlijdt. Ik werk als boer in Deyang.


	 





	 


	Moeder naar kamp in Xichang.


	 





	1970


	Tante Jun-ying overlijdt. Ik word ‘blotevoetendokter’.


	 





	 


	 


	Tings ontslagen.





	1971


	Moeder erg ziek; naar ziekenhuis in Chengdu.


	 





	 


	 


	Lin Biao sterft.





	 


	Moeder gerehabiliteerd.


	 





	 


	Ik keer terug naar Chengdu, word staalarbeidster en elektricien.


	 





	1972


	 


	Bezoek van Nixon.





	 


	Vader vrijgelaten.


	 





	1973


	 


	Deng Xiaoping verschijnt weer op het toneel.





	 


	Ik ga studeren aan de universiteit van Sichuan.


	 





	1975


	Vader overlijdt.


	 





	 


	Ik ontmoet mijn eerste buitenlanders.


	 





	1976


	 


	Zhou Enlai overlijdt; Deng weggewerkt.





	 


	 


	Demonstraties op Tiananmenplein.





	 


	 


	Mao sterft; Bende van Vier gearresteerd.





	1977


	Ik word wetenschappelijk assistente; naar dorp gestuurd.


	 





	 


	 


	Deng in macht hersteld.





	1978


	Ik win beurs voor Groot-Brittannië.


	 












Landkaart
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1 ‘Tien Centimeter Gouden Lelies’


Concubine van een oorlogsheer (1909-1933)

Op vijftienjarige leeftijd werd mijn grootmoeder de concubine van een oorlogsheer met de rang van generaal, tevens hoofd van de politie van een onbeduidende nationale regering van China. Het was 1924 en het land verkeerde in een staat van chaos. Een groot deel ervan, met inbegrip van Mantsjoerije, waar mijn grootmoeder woonde, werd bestuurd door oorlogsheren die elkaar het licht in de ogen niet gunden. De huwelijksovereenkomst werd geregeld door haar vader, een politiefunctionaris in het provinciestadje Yixian in het zuidwesten van Mantsjoerije, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van de Grote Muur en driehonderdvijfenzeventig kilometer ten noordoosten van Peking.

Zoals de meeste Chinese steden was Yixian als een fort gebouwd. Het werd omgeven door muren van negen meter hoog en drieënhalve meter dik uit de tijd van de Tang-dynastie (618-907 na Christus), bekroond met transen, op regelmatige afstanden door zestien bastions onderbroken en zo breed dat een paard er met gemak overheen kon rijden. De stad had vier poorten, een voor elke windrichting, met beschermende voorpoorten, en de fortificaties als geheel waren door een diepe gracht omgeven.

De opmerkelijkste trek van de stad was een hoge, rijkgedecoreerde klokketoren van donkerbruine natuursteen, die was gebouwd in de zesde eeuw, toen het boeddhisme in het gebied was geïntroduceerd. Iedere nacht werd de klok geluid om de tijd aan te geven en verder deed de toren dienst om te waarschuwen voor branden en overstromingen. Yixian was een welvarende marktplaats. De vlakten in de omgeving produceerden katoen, maïs, sorghum, sojabonen, sesam, peren, appels en druiven. Op de stukken grasland en in de heuvels in het westen fokten de boeren schapen en koeien.

Mijn overgrootvader, Yang Ru-shan, was geboren in 1894, toen China in zijn geheel werd bestuurd door een keizer, die in Peking resideerde. De keizerlijke familie bestond uit Mantsjoes, die China in 1644 hadden veroverd vanuit Mantsjoerije, dat hun basis was. De Yangs waren Han-Chinezen, etnische Chinezen, en waren op zoek naar middelen van bestaan het land ten noorden van de Grote Muur in getrokken.

Mijn overgrootvader was enig kind, en op grond hiervan was hij voor de familie uiterst belangrijk. Alleen een zoon kon de familienaam voortzetten – zonder hem zou de familielijn tot een einde komen, hetgeen in de ogen van Chinezen het grootste verraad was dat je je voorouders kon aandoen. Hij werd naar een goede school gestuurd. De bedoeling was dat hij het examen zou doen en mandarijn werd, ambtenaar, wat destijds de aspiratie van de meeste Chinese mannen was. Het ambtenarenbestaan bracht macht met zich mee, en macht geld. Zonder macht of geld voelde geen enkele Chinees zich veilig voor de chicanes van het openbaar gezag of het willekeurige geweld. Er had nooit een rechtsstelsel in eigenlijke zin bestaan. De rechtspraak vond lukraak plaats en wreedheden waren zowel geïnstitutionaliseerd als willekeurig. Een ambtenaar met macht was de wet. Het mandarijnschap was voor een kind van niet-adellijke familie de enige manier om aan deze cyclus van onrecht en angst te ontsnappen. Yangs vader had besloten dat zijn zoon hem beter niet kon opvolgen in het viltbedrijf van de familie en dwong zichzelf en zijn gezin grote offers te brengen om de opleiding van zijn zoon te bekostigen. De vrouwen namen naaiwerk aan van plaatselijke kleer- en gewadenmakers en zwoegden tot diep in de nacht. Om geld uit te sparen draaiden ze hun olielampen zo laag mogelijk, waardoor ze blijvende oogschade opliepen. De gewrichten van hun vingers zwollen op door de lange werkdagen.

Overeenkomstig het gebruik trouwde mijn overgrootvader jong, op veertienjarige leeftijd, met een vrouw die zes jaar ouder was dan hij. Het werd als een van de taken van een echtgenote gezien mee te helpen met de opvoeding van haar man.

De geschiedenis van zijn vrouw, mijn overgrootmoeder, was typerend voor miljoenen Chinese vrouwen van die tijd. Ze was afkomstig van een familie van leerlooiers, die Wu heette. Omdat haar familie niet uit intellectuelen bestond en geen officiële posten bekleedde, en omdat ze een meisje was, had ze geen naam gekregen. Aangezien ze de tweede dochter was, werd ze eenvoudigweg ‘Meisje Nummer Twee’ (Er-ya-tou) genoemd. Haar vader overleed toen ze nog kind was en ze werd door een oom opgevoed. Op een dag, toen ze zes jaar was, at haar oom bij een vriend wiens vrouw zwanger was. Tijdens het eten spraken de beide mannen af dat als het kind een jongen zou blijken te zijn, het met zijn zes jaar oude nichtje zou trouwen. De twee jonge mensen hadden elkaar tot de dag van hun huwelijk nooit gezien. Verliefdheid werd zelfs bijna als beschamend, als een schande voor de familie beschouwd. Niet omdat het taboe was – er bestond een achtenswaardige traditie van romantische liefde in China – maar omdat jonge mensen niet werden geacht aan situaties te worden blootgesteld waarin iets dergelijks kon gebeuren, gedeeltelijk omdat dergelijke ontmoetingen als immoreel werden beschouwd en gedeeltelijk omdat het huwelijk vooral als een plicht, als een afspraak tussen twee families werd gezien. Met enig geluk kon je verliefd worden nadat je was getrouwd.

Op zijn veertiende was mijn overgrootvader, die bovendien een heel beschermd bestaan had geleid, nog maar weinig meer dan een jongetje toen hij trouwde. In de huwelijksnacht wilde hij de huwelijkskamer niet in. Hij ging naar bed in de kamer van zijn moeder en moest, nadat hij in slaap was gevallen, naar zijn bruid worden gedragen. Hij was weliswaar een verwend kind dat nog steeds met aankleden geholpen moest worden, maar wist volgens zijn vrouw wél hoe hij ‘kinderen moest planten’. Mijn grootmoeder werd binnen een jaar na de huwelijksvoltrekking geboren, op de vijfde dag van de vijfde maan, in het begin van de zomer van 1909. Ze verkeerde in een betere positie dan haar moeder, want ze kreeg een naam: Yu-fang. Yu, dat ‘jade’ betekent, was haar generatienaam, een naam die alle kinderen van dezelfde generatie kregen, terwijl fang ‘geurige bloemen’ betekent.

De wereld waarin ze werd geboren was een volstrekt onvoorspelbare. De Mantsjoe-dynastie, die China meer dan tweehonderdzestig jaar had bestuurd, kwijnde weg. In 1894 en 1895 viel Japan China aan in Mantsjoerije, waarbij China vernietigende nederlagen leed en grondgebied verloor. In 1900 was de nationalistische Bokseropstand neergeslagen door acht buitenlandse legers, waarvan eenheden waren achtergebleven, sommige in Mantsjoerije en andere langs de Grote Muur. Daarna, in 1904-1905, vochten Japan en Rusland een grote oorlog uit in de vlakten van Mantsjoerije. Japan werd als gevolg van zijn overwinning een sterke buitenlandse mogendheid in Mantsjoerije. In 1911 werd de vijf jaar oude keizer van China, Pu Yi, afgezet en werd er een republiek gesticht aan het hoofd waarvan korte tijd de charismatische figuur Sun Yat-sen stond.

De nieuwe republikeinse regering bezweek al spoedig, en het land versplinterde in erfelijke leengoederen. Vooral de contacten tussen Mantsjoerije en de republiek werden afgesneden, omdat de Mantsjoe-dynastie ervandaan kwam. Buitenlandse mogendheden, in het bijzonder Japan, intensiveerden hun pogingen om het gebied in hun greep te krijgen. Onder al deze druk stortten de oude instellingen in, hetgeen resulteerde in een machtsvacuüm en een wegvallen van moraal en gezag. Veel mensen probeerden de top te bereiken door plaatselijke potentaten om te kopen met dure cadeaus als goud, zilver en juwelen. Mijn overgrootvader heeft nooit genoeg bezeten om een lucratieve baan in een grote stad te kopen, en toen hij dertig was, had hij het nog niet verder gebracht dan hoofdklerk op het politiebureau van zijn geboortestadje Yixian, een achterlijk gat in de provincie. Maar hij had plannen. En hij had iets heel waardevols te bieden: zijn dochter.

Mijn grootmoeder was een schoonheid. Ze had een ovaal gezicht, roze wangen en een stralende huid. Haar lange, glanzend zwarte haar was in een vlecht gekapt die tot haar middel reikte. Ze kon gedwee zijn als de gelegenheid het vereiste, en dat was meestal het geval, maar onder haar ingetogen uiterlijk barstte ze van de onderdrukte energie. Ze was klein, ongeveer één meter zestig, en slank, en had afhangende schouders, die als het esthetische ideaal werden beschouwd.

Haar grootste pluspunt waren echter haar gebonden voeten, die in het Chinees ‘tien centimeter gouden lelies’ (san-tsun-ginlian) werden genoemd. Dit betekende dat ze liep als ‘een tere jonge wilgetwijg in een lentebries’, zoals Chinese vrouwenkenners het traditioneel omschreven. De aanblik van een vrouw die op gebonden voeten voortwankelde werd geacht een erotisch effect op mannen te hebben, gedeeltelijk omdat haar kwetsbaarheid bij de toeschouwer ridderlijke, beschermende gevoelens wekte.

De voeten van mijn grootmoeder waren gebonden toen ze twee jaar was. Haar moeder, die zelf ook gebonden voeten had, draaide eerst een stuk wit doek van ongeveer een meter lengte om de voetjes van haar dochter, waarbij ze alle tenen, met uitzondering van de grote, naar binnen en onder de voetzool boog. Vervolgens legde ze er een zware steen op om de voetbotjes te breken. Mijn grootmoeder schreeuwde van pijn en smeekte haar op te houden. Haar moeder moest een doek in haar mond proppen om haar het gillen onmogelijk te maken. Mijn grootmoeder raakte ettelijke malen bewusteloos van de pijn.

Dit duurde verscheidene jaren. Zelfs nadat de botjes waren gebroken, moesten de voetjes dag en nacht met dik textiel gebonden blijven, omdat ze zouden proberen zich te herstellen zodra ze zouden worden bevrijd. Jarenlang leed mijn grootmoeder onophoudelijke, martelende pijn. Als ze haar moeder smeekte de bindselen los te maken, barstte deze in huilen uit en zei haar dat ongebonden voeten haar hele leven zouden verwoesten, dat ze het voor haar toekomstige geluk deed.

Destijds was, als een vrouw werd uitgehuwelijkt, het eerste dat de familie van de bruidegom deed, haar voeten bekijken. Grote voeten, dat wil zeggen normale voeten, werden geacht schande over het huis van de echtgenoot te brengen. De schoonmoeder lichtte de zoom van de lange rok van de bruid op, en als haar voeten meer dan ongeveer twaalf centimeter lang waren, liet ze de zoom in een ostentatief gebaar van minachting vallen en beende weg, de bruid aldus blootstellend aan de kritische en starende blikken van de bruiloftsgasten, die dan strak naar haar voeten keken en in grievende termen mompelend van hun verachting blijk gaven. Soms kreeg een moeder medelijden met haar dochter en verwijderde de bindselen, maar als het kind dan opgroeide en de verachting van de familie van haar man en de afkeuring van de samenleving te verduren kreeg, verweet ze haar moeder vaak dat ze te weekhartig was geweest.

De praktijk van het binden van voeten was ongeveer duizend jaar daarvoor geïntroduceerd, naar verluidde door een concubine van de keizer. Niet alleen werd de aanblik van een op piepkleine voeten voorthobbelende vrouw als erotisch beschouwd, de mannen raakten ook opgewonden van het spelen met de gebonden voeten, die altijd in geborduurde zijden muiltjes waren gehuld. Vrouwen konden de bindselen niet verwijderen, ook niet als ze volwassen waren, omdat hun voeten dan weer gingen groeien. De bindselen konden alleen ’s nachts in bed tijdelijk worden losgemaakt, als de vrouw haar zijden muiltjes met zachte zolen aantrok. De mannen zagen de gebonden voeten zelden naakt, omdat er gewoonlijk een laag rottend vlees overheen lag en ze stonken als de bindselen werden verwijderd. Ik herinner me nog hoe mijn grootmoeder voortdurend pijn had toen ik nog een kind was. Als we thuiskwamen van het boodschappen doen ging ze altijd meteen met haar voeten in een kom heet water zitten en zuchtte dan van opluchting. Daarna begon ze de stukken dode huid van haar voeten te snijden. De pijn werd niet alleen veroorzaakt door de gebroken botten, maar ook door haar teennagels, die in de ballen van haar voeten groeiden.

De voeten van mijn grootmoeder waren precies gebonden op het moment dat het binden van voeten voorgoed uit de gratie raakte. Toen haar zuster werd geboren, in 1917, was deze gewoonte vrijwel afgeschaft, dus zij ontsnapte aan deze marteling.

Toen mijn grootmoeder opgroeide, luidde de algemeen geldende mening echter nog steeds dat gebonden voeten essentieel waren voor het sluiten van een goed huwelijk – maar dat was slechts het begin. Het plan van haar vader was dat ze hetzij tot een volmaakte dame of tot een courtisane van hoge klasse zou worden opgeleid. Hij sloeg geen acht op de algemeen gangbare wijsheid van die tijd – dat het voor een vrouw uit de lagere klassen deugdzaam was om analfabeet te zijn – en stuurde haar naar een meisjesschool, die in 1905 in het stadje was gesticht. Verder leerde ze Chinees schaken, mah-jongg en go. Ze leerde schilderen en borduren. Haar favoriete onderwerp waren mandarijneenden (die een symbool van liefde zijn omdat ze altijd in paren zwemmen) en ze borduurde deze op de schoentjes die ze voor zichzelf maakte. Ter bekroning van haar lijst vaardigheden werd er een leraar in dienst genomen die haar de qin moest leren bespelen, een muziekinstrument dat op een citer lijkt.

Mijn grootmoeder werd als de schoonheid van de stad beschouwd. De plaatselijke bevolking zei dat ze ‘een kraanvogel tussen een stel kippen’ was. In 1924 was ze vijftien en begon haar vader zich zorgen te maken dat zijn enige echte bezit aan waarde zou gaan inboeten – en dus zijn enige kans op een onbezorgd bestaan verkeken zou zijn. In dat jaar kwam generaal Xue Zhi-heng, de inspecteur-generaal van de stedelijke politie van de oorlogsherenregering in Peking, bij hen thuis op bezoek.

Xue Zhi-heng was in 1876 geboren in de stad Lulong, ongeveer honderdvijftig kilometer ten oosten van Peking en vlak ten zuiden van de Grote Muur, waar de geweldige Noordchinese vlakte de bergen ontmoet. Hij was de oudste van de vier zoons van een plattelandsonderwijzer.

Hij was knap en een krachtige verschijning, die iedereen direct opviel. Ettelijke blinde toekomstvoorspellers die zijn gezicht hadden betast, voorspelden dat hij ooit een hoge machtspositie zou bereiken. Hij was een begaafd kalligraaf, een vaardigheid die zeer hoog werd geacht, en in 1908 merkte een oorlogsheer, Wang Huai-qing, die Lulong bezocht, de fraaie kalligrafie op een bord boven de poort van de hoofdtempel op en vroeg of hij de man kon ontmoeten die haar had gemaakt. Generaal Wang vatte sympathie op voor de tweeëndertig jaar oude Xue, en bood hem een positie als adjudant aan.

Hij bleek een uitzonderlijk efficiënt man te zijn en werd al spoedig tot kwartiermeester bevorderd. Deze betrekking bracht met zich mee dat hij vaak en lang moest reizen, en hij begon overal in Lulong en aan de andere kant van de Grote Muur, in Mantsjoerije, levensmiddelenwinkels op te kopen. Zijn snelle loopbaan werd nog verder bevorderd toen hij generaal Wang hielp een opstand in Binnen-Mongolië te onderdrukken. In een ommezien had hij een fortuin bijeengegaard en hij ontwierp en bouwde voor zichzelf een herenhuis met eenentachtig kamers in Lulong.

In de eerste tien jaar van haar bestaan had de nieuwe republiek geen kans gezien haar gezag in het grootste deel van het land te vestigen. Sterke oorlogsheren streden al gauw om de macht in de centrale regering in Peking. Xue’s fractie, die onder leiding stond van een oorlogsheer die Wu Pei-fu heette, beheerste in het begin van de jaren twintig die regering, die nog slechts in naam een regering was. In 1922 werd Xue inspecteur-generaal van de stedelijke politie en een van de hoofden van de afdeling Openbare Werken van Peking. Hij voerde het bevel over twintig regio’s aan beide zijden van de Grote Muur en over meer dan tienduizend man bereden politie en infanterie. De betrekking bij de politie verschafte hem macht; de betrekking bij Openbare Werken verschafte hem een clientèle.

Bondgenootschappen waren zeer wankel. In mei 1923 besloot de fractie van generaal Xue tot afzetting van de president, Li Yuan-hong, die pas een jaar daarvoor door haar in deze post was geïnstalleerd. In een bondgenootschap met een generaal die Feng Yu-xiang heette, een christelijke oorlogsheer die legendarisch werd door zijn troepen en masse met behulp van een brandslang te dopen, mobiliseerde Xue zijn tienduizend mannen en belegerde de belangrijkste regeringsgebouwen in Peking met de eis dat de failliete regering de achterstallige soldij van zijn mannen zou uitbetalen. Zijn werkelijke doel was de vernedering en afzetting van president Li. Li weigerde af te treden, en dus gaf Xue zijn mannen opdracht de toevoer van water en elektriciteit van het presidentiële paleis af te snijden. Na een paar dagen werden de omstandigheden in het gebouw ondraaglijk en in de nacht van 13 juni verliet president Li zijn kwalijk riekende residentie en ontvluchtte de hoofdstad naar de havenstad Tianjin, die op honderdtwintig kilometer in zuidoostelijke richting lag.

In China berustte het gezag van een ambt niet bij de bekleder van het ambt, maar bij de officiële zegels. Geen enkel document was geldig, ook al stond de handtekening van de president eronder, als het niet diens zegel droeg. In de wetenschap dat zonder die zegels niemand het presidentschap kon overnemen, liet president Li ze achter onder de hoede van een van zijn concubines, die in een door Franse missionarissen bestuurd ziekenhuis in Peking lag.

Toen president Li Tianjin naderde, werd zijn trein tot stilstand gebracht door gewapende politie, die hem gelastte de zegels af te geven. Aanvankelijk weigerde hij te zeggen waar hij ze had verborgen, maar na enkele uren gaf hij toe. Om drie uur in de ochtend betrad generaal Xue het Franse ziekenhuis om bij de concubine de zegels op te halen. Toen hij bij haar bed verscheen weigerde ze hem in eerste instantie zelfs maar een blik waardig te keuren. ‘Hoe kan ik de zegels van de president aan een gewone politieman afgeven?’ vroeg ze op hoge toon. Maar generaal Xue zag er in zijn schitterende gala-uniform zo intimiderend uit dat ze al spoedig de zegels gedwee in zijn handen legde.

De vier maanden hierop gebruikte Xue zijn politiemacht om zich ervan te verzekeren dat de man die zijn fractie als president wilde hebben, Tsao Kun, een van de eerste zogenoemde verkiezingen in China zou winnen. De 804 leden van het parlement moesten worden omgekocht. Xue en generaal Feng stationeerden bewakers in het parlementsgebouw en maakten bekend dat er een fraaie beloning lag te wachten op iedereen die de juiste stem uitbracht, waardoor tal van afgevaardigden haastig uit de provincie terugkeerden. Tegen de tijd dat iedereen klaar was voor de verkiezingen, bevonden er zich vijfhonderdvijfenvijftig parlementsleden in Peking. Vier dagen voor de verkiezingen ontvingen dezen, na uitgebreide onderhandelingen, ieder 5000 zilveren yuan, een bedrag dat ongeveer aan een jaar salaris gelijkstond. Op 5 oktober 1923 werd Tsao Kun met vierhonderdtachtig stemmen tot president van China gekozen. Xue werd bij wijze van beloning tot generaal bevorderd. Verder werden er zeventien ‘speciale adviseurs’ bevorderd – allen favoriete maitresses of concubines van verschillende oorlogsheren en generaals. Deze episode is in de Chinese geschiedschrijving opgenomen als een berucht voorbeeld hoe verkiezingen kunnen worden gemanipuleerd. De mensen halen het nog steeds aan als argument dat democratie in China nooit zal werken.

Het hierop volgende jaar bracht generaal Xue in het begin van de zomer een bezoek aan Yixian. Hoewel het geen grote stad was, was ze strategisch van belang. Tot ongeveer dit gebied reikte de greep van de regering in Peking op het land. Verderop berustte de macht in handen van de grote oorlogsheer van het noordoosten, Chang Tso-lin, die als de Oude Maarschalk bekendstond. Officieel was generaal Xue op een inspectietournee, maar hij had ook enkele persoonlijke belangen in het gebied. In Yixian bezat hij de belangrijkste graanopslagplaatsen en de grootste winkels, met inbegrip van een lommerd, die tevens de bank was en zijn eigen geld uitgaf, dat in de stad en het omringende platteland circuleerde.

Voor mijn overgrootvader was dit bezoek een kans die je maar ééns in je leven krijgt; zo dicht in de buurt van een echt hooggeplaatste persoon zou hij nooit meer komen. Hij kreeg voor elkaar dat hij generaal Xue mocht escorteren en zei tegen zijn vrouw dat hij hun dochter aan hem zou uithuwelijken. Hij vroeg zijn vrouw niet om toestemming, hij stelde haar gewoon van zijn voornemen op de hoogte. Nog afgezien van het feit dat dit gewoon het gebruik was, koesterde mijn overgrootvader enorme minachting voor zijn vrouw. Ze huilde, maar zei niets. Hij zei haar dat ze geen woord tegen hun dochter mocht zeggen. Er was geen sprake van dat hij met zijn dochter overlegde. Het huwelijk was een zakelijke transactie, geen kwestie van gevoelens. Ze zou wel op de hoogte worden gesteld als het allemaal was beklonken.

Mijn overgrootvader wist dat hij generaal Xue indirect diende te benaderen. Als hij hem expliciet de hand van zijn dochter bood, zou haar prijs dalen, en bovendien was er de mogelijkheid dat het aanbod af zou worden gewezen. Generaal Xue moest de gelegenheid krijgen te zien wat hem werd geboden. Destijds mochten respectabele dames niet aan vreemde mannen worden voorgesteld, dus moest Yang voor generaal Xue een gelegenheid scheppen om zijn dochter te zien. De ontmoeting moest een toeval lijken.

In Yixian bevond zich een schitterende, negenhonderd jaar oude boeddhistische tempel, die van kostbaar hout was gebouwd en ongeveer dertig meter hoog was. Hij stond op een elegant aangelegd terrein met rijen cipressen, dat een oppervlak van ongeveer een vierkante kilometer besloeg. In het gebouw stond een felbeschilderd boeddhabeeld van ongeveer tien meter hoogte, en de binnenzijde van de tempel was bedekt met delicate muurschilderingen waarop zijn leven was afgebeeld. Het lag voor de hand dat Yang zijn hooggeplaatste bezoeker naar deze tempel meenam, en tempels waren een van de weinige plaatsen waar vrouwen van goede familie alleen heen mochten.

Mijn grootmoeder kreeg opdracht op een bepaalde dag naar de tempel te gaan. Om te getuigen van haar eerbied voor Boeddha nam ze geparfumeerde baden en bracht lange uren mediterend voor een vaatje brandende wierook in een klein heiligdom door. Als men een tempel bezocht, diende men in een staat van opperste rust te verkeren en zich van alle destabiliserende gevoelens te hebben bevrijd. Ze ging, vergezeld door een dienstmeisje, op weg in een rijtuigje dat door een paard werd getrokken. Ze droeg een jasje in de kleur van een blauw eendeëi, waarvan de zomen met gouddraad waren afgezet zodat de eenvoudige lijnen goed uitkwamen, met vlinderknopen aan de linkerkant. Hierbij droeg ze een geplisseerde roze rok, die geheel met kleine bloemetjes was geborduurd. Haar lange zwarte haar was in een enkele vlecht gekapt. Boven aan haar staart piepte een zijden, zwartgroene pioenroos naar buiten, de zeldzaamste soort. Ze droeg geen make-up, maar was rijkelijk geparfumeerd, zoals voor een bezoek aan een tempel gepast werd geacht. Toen ze eenmaal binnen was, knielde ze neer voor het gigantische boeddhabeeld. Ze boog zich meermalen naar de grond voor het houten beeld en bleef toen geknield liggen, haar handen gevouwen in gebed.

Terwijl ze lag te bidden, kwam haar vader samen met generaal Xue de tempel binnen. De twee mannen keken vanuit de donkere gaanderij toe. Mijn overgrootvader had de zaak perfect gepland. De houding waarin mijn grootmoeder geknield lag, onthulde niet alleen haar zijden broek, die net als haar jasje met goud was afgezet, maar ook haar kleine voetjes in hun geborduurde satijnen muiltjes.

Toen ze klaar was met bidden, boog mijn grootmoeder driemaal naar de grond. Terwijl ze opstond, verloor ze even haar evenwicht, wat met gebonden voeten makkelijk kon gebeuren. Ze stak haar arm uit om steun te zoeken op die van haar dienstmeisje. Generaal Xue en haar vader waren juist naar voren komen lopen. Ze bloosde en boog het hoofd, draaide zich vervolgens om en liep weg, zoals het behoorde. Haar vader deed een stap naar voren en stelde haar voor aan de generaal. Ze maakte een kniebuiging, waarbij ze nog steeds haar hoofd gebogen hield.

Zoals een man in zijn positie betaamde, zei de generaal niet veel over deze ontmoeting tegen Yang, die een tamelijk lage ondergeschikte was, maar mijn overgrootvader zag dat hij gefascineerd was. De volgende stap was het arrangeren van een meer directe ontmoeting. Een paar dagen hierna huurde Yang, die hiermee zijn bankroet riskeerde, het beste theater in de stad af en liet een plaatselijk operagezelschap optreden, waarvoor hij generaal Xue als eregast uitnodigde. Zoals de meeste Chinese theaters was ook dit om een rechthoekige, open binnenplaats gebouwd, aan drie zijden waarvan zich houten constructies bevonden; de vierde zijde vormde het podium, dat volledig leeg was: het had geen gordijn en evenmin een decor. Het gedeelte voor het publiek had meer van een café weg dan van een theater in het Westen. De mannen zaten tijdens de hele duur van de voorstelling aan tafeltjes in het nietoverdekte gedeelte te eten, te drinken en luid te praten. Aan de zijkanten, iets hoger, bevond zich het fauteuil de balcon, waar de dames, zwijgzamer, aan kleine tafeltjes zaten, met achter zich, staande, hun dienstmeisjes. Mijn overgrootvader had het zo gearrangeerd dat zijn dochter op een plaats zat waar generaal Xue haar makkelijk kon zien.

Ditmaal was ze veel rijker uitgedost dan in de tempel. Ze droeg een zwaar geborduurd satijnen gewaad en juwelen in haar haar. Ze liet ook haar natuurlijke levendigheid en energie de vrije loop: ze zat te lachen en te babbelen met haar vriendinnen. Generaal Xue had nauwelijks oog voor de voorstelling.

Na de voorstelling vond er een traditioneel Chinees spelletje plaats, dat lantarenraadsels werd genoemd. Het speelde zich af in twee afzonderlijke zalen, een voor de mannen en een voor de vrouwen. In ieder vertrek hingen tientallen kunstig versierde papieren lantarens, op elk waarvan een paar in rijm gestelde raadseltjes waren aangebracht. Degene die de meeste oplossingen bedacht, won een prijs. Bij de mannen was generaal Xue de winnaar, dat spreekt voor zich. Bij de vrouwen won mijn grootmoeder.

Yang had generaal Xue nu de gelegenheid geboden zich een oordeel over haar schoonheid en haar intelligentie te vormen. Het laatste examen had betrekking op artistiek talent. Twee avonden later nodigde hij de generaal bij zich thuis uit voor het diner. Het was een heldere, warme avond met een volle maan – een klassiek decor om naar de qin te luisteren. Na het diner installeerden de mannen zich op de veranda en kreeg mijn grootmoeder opdracht op de binnenplaats te gaan zitten spelen. Generaal Xue, die onder een lattenwerk zat, met de geur van jasmijn in de lucht, raakte betoverd door haar spel. Later zou hij zeggen dat haar concert van die avond in het maanlicht zijn hart had gestolen. Toen mijn moeder werd geboren, gaf hij haar de naam Bao Qin, wat ‘Kostbare Citer’ betekent.

Voor de avond ten einde was had hij een aanzoek gedaan – niet aan mijn grootmoeder natuurlijk, maar aan haar vader. Hij bood haar geen huwelijk aan, maar alleen een positie als concubine. Maar Yang had niets anders verwacht. De familie Xue had waarschijnlijk allang op basis van maatschappelijke posities een huwelijk voor hem gearrangeerd. Hoe dan ook: de Yangs waren een te nederige familie om een echtgenote te kunnen leveren. Het paste echter wel in de lijn der verwachtingen dat generaal Xue concubines zou nemen. Echtgenotes waren er niet voor het genoegen daar waren concubines voor. Concubines konden aanzienlijke macht vergaren, maar hun maatschappelijke status was heel anders dan die van een echtgenote. Een concubine was een soort geinstitutionaliseerde maitresse, die naar believen kon worden aangenomen of weggestuurd.

De eerste maal dat mijn grootmoeder van de komende verbintenis op de hoogte werd gesteld, was toen haar moeder haar een paar dagen voor de plechtigheid het nieuws mededeelde. Mijn grootmoeder boog het hoofd en huilde. Ze zag niets in het idee concubine te worden, maar haar vader had het besluit al genomen en het was ondenkbaar dat je je tegen een besluit van je ouders verzette. Het aanvechten van een ouderlijk besluit werd als ‘voor een kind niet passend’ beschouwd, en als je je op een voor een kind niet passende wijze gedroeg, stond dit gelijk aan verraad. Bovendien: als ze zich niet naar de wensen van haar vader schikte zou ze niet serieus worden genomen. Haar gedrag zou dan worden geïnterpreteerd als een blijk van de wens bij haar ouders te blijven. De enige manier om te weigeren en tegelijk serieus te worden genomen, was zelfmoord te plegen. Mijn grootmoeder beet op haar lip en zei niets. Welbeschouwd kón ze ook niets zeggen. Ook als ze ja had gezegd was dit als onbetamelijk beschouwd, omdat het was opgevat in de zin dat ze graag bij haar ouders weg wilde.

Toen ze zag hoe ongelukkig haar dochter was, begon haar moeder haar te vertellen dat dit de best mogelijke verbintenis was. Haar vader had haar verteld hoe machtig generaal Xue was: ‘In Peking zeggen ze: “Als generaal Xue met zijn voet stampt, schudt de hele stad op haar grondvesten.” ’ In feite was mijn grootmoeder nogal onder de indruk van het fraaie, martiale gedrag van de generaal. En ze was gevleid door alle bewonderende dingen die hij tegen haar vader over haar had gezegd, woorden waarop nu uitgebreid werd voortgeborduurd. Geen enkele man in Yixian was zo indrukwekkend als deze oorlogsheer annex generaal. Op haar vijftiende jaar had ze nog geen enkele notie wat het begrip concubine inhield, en ze dacht dat ze de liefde van de generaal zou kunnen winnen en een gelukkig leven kon gaan leiden.

Generaal Xue had gezegd dat ze in Yixian kon blijven wonen, in een huis dat hij speciaal voor haar zou kopen. Dit betekende dat ze bij haar eigen familie in de buurt kon blijven, maar ook, wat belangrijker was, dat ze niet in zijn ambtswoning zou hoeven wonen, waar ze zich zou moeten onderwerpen aan het gezag van zijn echtgenote en de andere concubines, die allen hoger geplaatst zouden zijn dan zij. In het huis van een potentaat als generaal Xue waren de vrouwen vrijwel gevangenen, die in een staat van voortdurende ruzies en gekift leefden, wat tot op grote hoogte door gevoelens van onveiligheid veroorzaakt werd. De enige veiligheid die ze kenden was het resultaat van de gunsten van de echtgenoot. Het feit dat generaal Xue haar een eigen huis in het vooruitzicht stelde, betekende veel voor mijn grootmoeder, evenals zijn belofte de verbintenis met een volledige huwelijksplechtigheid te bekrachtigen. Dit betekende dat zij en haar familie flink in aanzien zouden stijgen. En dan was er nog een laatste overweging die heel belangrijk voor haar was: nu haar vader tevreden was, hoopte ze dat hij haar moeder beter zou behandelen.

Mevrouw Yang leed aan epilepsie, waardoor ze het gevoel had dat ze tegenover haar echtgenoot te kort schoot. Ze was altijd onderdanig tegen hem, maar hij behandelde haar als oud vuil, gaf geen enkel blijk van bezorgdheid over haar gezondheid. Jarenlang nam hij haar kwalijk dat ze hem geen zoon had geschonken. Mijn overgrootmoeder had na de geboorte van mijn grootmoeder een reeks miskramen, tot er in 1917 weer een kind werd geboren maar dat was alweer een meisje.

Mijn overgrootvader werd geobsedeerd door de wens genoeg geld te hebben om een paar concubines aan te schaffen. Het ‘huwelijk’ stelde hem in staat deze wens te vervullen, aangezien generaal Xue de familie bedolf onder de huwelijksgeschenken en mijn overgrootvader hier voornamelijk van profiteerde. Het waren schitterende geschenken, in overeenstemming met de maatschappelijke positie van de generaal.

Op de dag van de huwelijksvoltrekking hield er voor het huis van de Yangs een met zware, felrood geborduurde zijde en satijn behangen draagstoel halt. Ervoor formeerde zich een stoet die vlaggen, schilden en zijden lantarens droeg, die met afbeeldingen van een gouden feniks, het meest grandioze symbool voor een vrouw, waren beschilderd. De huwelijksplechtigheid vond, zoals de gewoonte voorschreef, ’s avonds plaats, met rode lantarens die in het duister opgloeiden. Er was een orkest met trommels, bekkens en snerpende blaasinstrumenten, dat vrolijke muziek speelde. Een hoop lawaai werd van wezenlijk belang voor een goed huwelijk beschouwd, terwijl stilte als een suggestie werd gezien dat de gebeurtenis iets was waarover je je hoorde te schamen. Mijn grootmoeder was prachtig gekleed in een gewaad met kleurig borduurwerk, en droeg een rode zijden sjaal die haar hoofd en gezicht bedekte. Ze werd door acht mannen in de draagstoel naar haar nieuwe huis gebracht. In de draagstoel was het benauwd en verstikkend heet, en discreet trok ze het gordijn een paar centimeter weg. Steels toekijkend vanonder haar sjaal genoot ze van de blikken van de mensen die op straat naar haar stoet stonden te staren. Het was allemaal heel anders dan wat een gewone concubine kreeg – een kleine, met ordinaire, in de oncharmante kleur indigo geverfde katoen behangen draagstoel die door twee of hooguit vier mensen werd gedragen, en geen stoet of muziek. Ze werd de hele stad rondgedragen, langs alle vier de poorten, zoals het volledige ritueel vereiste, terwijl haar dure huwelijkscadeaus werden vertoond op karren en bovendien in grote rieten manden die achter haar aan werden gedragen. Nadat ze aan de hele stad was getoond, bereikte ze haar nieuwe woning, een groot, stijlvol herenhuis. Mijn grootmoeder was tevreden. De opsmuk en plechtigheid gaven haar het gevoel dat ze aan prestige en achting had gewonnen. Er was sinds mensenheugenis niet meer iets dergelijks in Yixian vertoond.

Toen ze bij het huis aankwam, stond generaal Xue in volle militaire uitmonstering, omgeven door de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, op haar te wachten. Rode kaarsen en oogverblindende gaslampen brandden in het centrum van het huis, de zitkamer, waar ze een ceremoniële kowtow voor de Tabletten van Hemel en Aarde maakten. Daarna maakten ze een diepe buiging voor elkaar en vervolgens begaf mijn grootmoeder zich volgens het gebruik alleen naar het huwelijksvertrek, terwijl generaal Xue zich samen met de mannen naar een overvloedig feestmaal begaf.

Generaal Xue verliet het huis drie dagen lang niet. Mijn grootmoeder was gelukkig. Ze dacht dat ze van hem hield, en hij gaf blijk van een kortaangebonden soort affectie. Hij praatte echter nauwelijks tegen haar over serieuze aangelegenheden, in overeenstemming met het traditionele gezegde: ‘Vrouwen hebben lang haar en een korte intelligentie.’ Een Chinese man werd geacht zich zwijgzaam en plechtstatig te gedragen, zelfs in zijn gezin. Dus hield ze haar mond, masseerde alleen zijn tenen voordat ze ’s morgens opstonden, en speelde ’s avonds voor hem op de qin. Na een week vertelde hij haar opeens dat hij wegging. Hij zei niet waarheen – en ze wist dat het niet verstandig was ernaar te vragen. Het was haar plicht op hem te wachten tot hij terugkwam. Ze zou zes jaar lang wachten.

In september 1924 laaiden er gevechten op tussen de twee belangrijkste fracties van oorlogsheren in Noord-China. Generaal Xue werd tot plaatsvervangend commandant van het garnizoen van Peking gepromoveerd, doch binnen enkele weken liep zijn oude bondgenoot, generaal Feng, de christelijke oorlogsheer, naar de tegenpartij over. Op 3 november werd Tsao Kun, die door generaal Xue en generaal Feng het jaar daarvoor als president in het zadel was geholpen, tot aftreden gedwongen. Dezelfde dag werd het garnizoen van Peking ontbonden en twee dagen later hield de politiemacht van Peking op te bestaan. Generaal Xue was gedwongen de hoofdstad ijlings te verlaten. Hij trok zich terug in een huis dat hij bezat in Tianjin, in de Franse concessie, dat extraterritoriale onschendbaarheid bezat. Het was dezelfde plek waar president Li het jaar daarvoor heen was gevlucht toen Xue hem had gedwongen uit het presidentiële paleis te vertrekken.

Inmiddels raakte mijn grootmoeder verstrikt in de opnieuw opgelaaide gevechten. De beheersing van het noordoosten was in de strijd tussen de legers van de oorlogsheren van vitaal belang, en de steden aan de spoorlijn, in het bijzonder Yixian, vormden belangrijke doelen. Kort na het vertrek van generaal Xue bereikten de gevechten de muren van de stad, en vlak buiten de poorten vonden complete veldslagen plaats. Overal werd geplunderd. Eén buitenlandse wapenfabrikant kondigde de oorlogsheren, die kort bij kas zaten, aan dat hij ‘plunderbare dorpen’ als betaling zou accepteren. Verkrachtingen waren eveneens aan de orde van de dag. Zoals tal van andere vrouwen was mijn grootmoeder gedwongen haar gezicht met roet zwart te maken om er zo vuil en lelijk mogelijk uit te zien. Gelukkig kwam Yixian ditmaal ongeschonden de strijd door. De gevechten verplaatsten zich uiteindelijk in zuidelijke richting en het leven hernam zijn gewone loop.

Voor mijn grootmoeder betekende ‘gewoon’ dat ze bezigheden moest vinden om in haar grote huis de tijd te doden. Het huis was in de typisch Noordchinese stijl gebouwd, aan drie zijden van een rechthoek, terwijl de vierde zijde uit een muur van twee meter hoogte bestond, met een maanpoort die uitkwam op een buitenhof die op zijn beurt werd afgesloten door een dubbele poort met een ronde, koperen klopper.

Dit soort huizen was zo gebouwd dat ze weerstand konden bieden aan de extremen van een uiterst hard klimaat, dat fluctueerde tussen ijskoude winters en verzengend hete zomers, waartussen vrijwel geen lente of herfst viel. In de zomer kon de temperatuur tot boven de 35 graden stijgen, maar in de winter daalde hij tot onder de min 34 graden, terwijl een huilende wind vanuit Siberië over de vlakten raasde. Een groot deel van het jaar beet het stof in je ogen en huid, en de mensen moesten dikwijls maskers dragen die hun hele gezicht en hoofd bedekten. In de binnenhoven van de huizen keken alle ramen uit op het zuiden, zodat ze zoveel mogelijk zonlicht binnenlieten, terwijl de muren op het noorden de klappen van de wind en het stof opvingen. De noordkant van het huis bevatte een zitkamer en het vertrek van mijn grootmoeder, de vleugels aan weerszijden waren voor het personeel en alle andere activiteiten bestemd. De vloeren van de hoofdvertrekken waren met plavuizen betegeld en de ramen waren met papier afgeschermd. Het puntdak was met gladde zwarte tegels bekleed.

Het huis was naar plaatselijke maatstaven gemeten luxueus – en veel beter dan het huis van haar ouders – maar mijn grootmoeder voelde zich alleen en ellendig. Er waren verscheidene bedienden, onder wie een portier, een kok en twee meisjes. Dezen hadden niet alleen de taak te bedienen, maar ook om voor bewaker en spion te spelen. De portier had opdracht mijn grootmoeder onder geen beding alleen naar buiten te laten. Voor zijn vertrek vertelde generaal Xue mijn grootmoeder een waarschuwend verhaal over een van zijn andere concubines. Hij was erachter gekomen dat ze een verhouding met een bediende had en haar dus op een bed vastgebonden en een prop in de mond gedrukt. Vervolgens had hij pure alcohol op de prop gedruppeld, waardoor ze langzaam was gestikt. ‘Natuurlijk kon ik haar niet het genoegen doen snel te sterven. Haar echtgenoot bedriegen is het smerigste dat een vrouw kan doen,’ had hij gezegd. Als het om ontrouw ging, haatte iemand als generaal Xue de vrouw veel erger dan de man. ‘Die minnaar heb ik gewoon dood laten schieten,’ had hij er achteloos aan toegevoegd. Mijn grootmoeder heeft nooit geweten of het echt was gebeurd, maar ze was pas vijftien, en hij had haar voldoende schrik aangejaagd.

Vanaf dat moment leefde ze voortdurend in angst. Omdat ze vrijwel nooit het huis uit kon, moest ze voor zichzelf binnen die vier muren een eigen wereld creëren. Maar zelfs binnen die vier muren was ze nog niet de echte vrouw des huizes en was ze een groot deel van de tijd gedwongen de bedienden te vriend te houden om te voorkomen dat ze praatjes in de wereld zouden brengen die schadelijk voor haar konden zijn – wat zó dikwijls gebeurde dat het als vrijwel onvermijdelijk werd beschouwd. Ze gaf hun veel cadeaus en organiseerde ook mah jongg-partijtjes, omdat de winnaars het personeel altijd rijkelijk fooien dienden te geven.

Ze had nooit gebrek aan geld. Generaal Xue stuurde haar regelmatig een toelage, die haar iedere maand werd overhandigd door de directeur van zijn lommerd, die ook de rekeningen ophaalde van haar verliezen tijdens het spelen.

Het organiseren van mah jongg-avonden was voor concubines in heel China een normaal aspect van het bestaan. Hetzelfde gold voor het roken van opium, die bijna overal verkrijgbaar was en als een middel werd beschouwd om mensen als mijn grootmoeder tevreden te houden – verdoofd en verslaafd. Tal van concubines raakten verslaafd in hun pogingen hun eenzaamheid het hoofd te bieden. Generaal Xue moedigde mijn grootmoeder aan zich deze gewoonte eigen te maken, maar ze negeerde dit advies.

Bijna de enige keren dat ze het huis uit mocht, waren om naar de opera te gaan. Voor het overige moest ze de hele dag thuiszitten, iedere dag. Ze las heel veel, voornamelijk toneelstukken en romans, en verzorgde haar lievelingsbloemen: balsemien, hibiscus, nachtschone, en Sharonrozen, die in potten op de binnenplaats stonden, waar ze ook dwergboompjes kweekte. Haar andere troost in haar gouden kooi was een kat.

Ze had toestemming om bij haar ouders op bezoek te gaan, maar zelfs dit werd met lede ogen aangezien, en ze mocht de nacht niet bij hen doorbrengen. Hoewel het de enige mensen waren met wie ze kon praten, vond ze de bezoeken aan haar ouders een beproeving. Haar vader was vanwege zijn connecties met generaal Xue tot plaatsvervangend hoofd van de plaatselijke politie aangesteld en had land en bezit verworven. Iedere keer dat ze zei hoe ellendig ze zich voelde, begon haar vader preken tegen haar af te steken en haar te vertellen dat een deugdzame vrouw haar emoties diende te onderdrukken en naar niets anders diende te verlangen dan haar plicht jegens haar man te vervullen. Er was niets verkeerd aan dat ze haar man miste, dat was deugdzaam, maar een vrouw werd niet geacht te klagen. Een goede vrouw diende zelfs helemaal geen mening te hebben, en mocht ze die onverhoopt wel hebben, dan diende ze zeker niet het lef te hebben ervoor uit te komen. Hij haalde het Chinese gezegde aan: ‘Als je met een kip getrouwd bent, gehoorzaam dan de kip; als je met een hond getrouwd bent, gehoorzaam dan de hond.’

Zes jaar verstreken. Aanvankelijk ontving ze nog een paar brieven, daarna heerste er volstrekte stilte. Mijn grootmoeder kon haar nerveuze energie en seksuele frustraties niet afreageren, niet eens met grote stappen door het huis ijsberen vanwege haar gebonden voeten: ze kon uitsluitend met voorzichtige pasjes rondschuifelen. Eerst hoopte ze nog op briefjes, liet haar korte leven met de generaal keer op keer de revue passeren. Zelfs over haar lichamelijke en psychologische onderworpenheid zat ze vol heimwee te peinzen. Ze miste hem heel erg, hoewel ze wist dat ze maar een van zijn vele concubines was, die waarschijnlijk over heel China verspreid woonden, en ze had nooit de illusie gekoesterd dat ze de rest van haar leven met hem zou doorbrengen. Toch verlangde ze naar hem, omdat hij haar enige kans vertegenwoordigde om een sóórt leven te leiden.

Naarmate de weken echter maanden werden en de maanden jaren, raakte haar verlangen afgestompt. Ze begon te beseffen dat ze voor hem uitsluitend een stuk speelgoed was, dat hij alleen maar opraapte als hij er zin in had. Haar rusteloosheid kon ze nu nergens meer op richten. Ze leefde in een dwangbuis. Wanneer haar ongedurigheid zo nu en dan toch de kop opstak, voelde ze zich zo geagiteerd dat ze niet wist wat ze met zichzelf aanmoest. Soms raakte ze bewusteloos en viel dan op de vloer. Ze zou de rest van haar leven last hebben van dit soort flauwtes.

En toen, op zekere dag, zes jaar nadat hij zo nonchalant de deur uit was gegaan, maakte haar ‘echtgenoot’ weer zijn opwachting. De ontmoeting verliep heel anders dan ze zich bij het begin van hun scheiding had voorgesteld. Toen had ze de fantasie gehad dat ze zich geheel en hartstochtelijk aan hem zou geven, maar het enige gevoel dat ze nu nog kon opbrengen was er een van plichtsbetrachting. Ze werd ook verteerd door de zorg dat ze misschien een van de bedienden had beledigd, of dat dezen verhalen zouden verzinnen om bij de generaal in het gevlij te komen en die haar leven zouden ruïneren. Maar alles verliep uitstekend. De generaal, die de vijftig nu was gepasseerd, scheen wat zachtmoediger te zijn geworden en zag er in de verste verte niet meer zo majestueus uit als vroeger. Zoals ze al had verwacht, praatte hij met geen woord over waar hij was geweest, waarom hij zo plotseling was vertrokken of waarom hij was teruggekomen – en ze vroeg er ook niet naar. Afgezien van het feit dat ze niet op haar falie wilde krijgen omdat ze nieuwsgierig zou zijn, kon het haar ook niet schelen.

De generaal was al die tijd overigens helemaal niet ver weg geweest. Hij had het kalme bestaan van een rijke, gepensioneerde hoogwaardigheidsbekleder geleid en afwisselend in zijn huis in Tianjin en zijn buitenverblijf in Lulong gewoond. De wereld waarin hij was opgebloeid, begon iets van het verleden te worden. De oorlogsheren en hun erfgoederenstelsel liepen op hun einde en het grootste deel van China stond nu onder controle van één enkele macht, de Kwomintang, ofwel de Nationalisten, onder leiding van Chiang Kai-shek. Om de breuk met het chaotische verleden duidelijk aan te geven en in een poging het op een nieuw begin en stabiliteit te laten lijken verplaatste de Kwomintang de hoofdstad van Peking (‘De Hoofdstad van het Noorden’) naar Nanjing (‘De Hoofdstad van het Zuiden’). In 1928 werd de heerser van Mantsjoerije, Chang Tso-lin, (de Oude Maarschalk) vermoord door de Japanners, die steeds actiever werden in het gebied. De zoon van de Oude Maarschalk, Chang Hsueh-liang, die als de Jonge Maarschalk bekendstond, sloot zich aan bij de Kwomintang en liet Mantsjoerije formeel in de rest van China opgaan – hoewel de heerschappij van de Kwomintang in Mantsjoerije nooit daadwerkelijk is gevestigd.

Het bezoek van generaal Xue aan mijn grootmoeder duurde niet lang. Net zoals de eerste keer kondigde hij na een paar dagen opeens aan dat hij wegging. De nacht voor hij zou vertrekken vroeg hij mijn grootmoeder of ze in Lulong bij hem wilde komen wonen. Haar hart sloeg een slag over. Als hij haar gelastte mee te gaan, zou dit neerkomen op een levenslange veroordeling om onder hetzelfde dak als zijn vrouw en zijn andere concubines te wonen. Er sloeg een golf van paniek door haar heen. Terwijl ze zijn voeten masseerde, smeekte ze hem met zachte stem haar in Yixian te laten blijven. Ze zei hem hoe vriendelijk het van hem was geweest dat hij haar ouders had beloofd haar niet van hen af te nemen, en herinnerde hem er op vriendelijke toon aan dat het met de gezondheid van haar moeder niet goed gesteld was; ze had juist een derde kind gekregen, de zoon waarop ze zo hadden gehoopt. Ze zei dat ze graag een trouwe dochter zou zijn terwijl ze vanzelfsprekend ook hem – haar echtgenoot en meester – zou dienen, iedere keer dat hij Yixian met zijn aanwezigheid wenste te vereren. De volgende dag pakte ze zijn bagage in en hij vertrok, alleen. Bij zijn vertrek bedolf hij, evenals bij zijn aankomst, mijn grootmoeder onder de juwelen: goud, zilver, jade, parels en smaragden. Zoals veel van dergelijke mannen verkeerde hij in de mening dat dit de weg naar het hart van de vrouw was. Voor vrouwen als mijn grootmoeder waren juwelen de enige vorm van verzekering.

Korte tijd later ontdekte mijn grootmoeder dat ze zwanger was. Op de zeventiende dag van de derde maan, in de lente van 1931, baarde ze een dochter – mijn moeder. Ze schreef generaal Xue om hem op de hoogte te brengen en hij schreef terug dat ze het kind Bao Qin moest noemen en haar naar Lulong moest brengen zodra ze genoeg zouden zijn aangesterkt om te reizen.

Mijn grootmoeder was in de zevende hemel nu ze een kind had. Nu, zo voelde ze, had haar leven een doel, en ze overlaadde mijn moeder met al haar liefde en energie. Een gelukkig jaar verstreek. Generaal Xue schreef haar dikwijls met het verzoek naar Lulong te komen, maar iedere keer wist ze hem aan het lijntje te houden. Toen, op een dag in het midden van de zomer van 1932, arriveerde er een telegram met de mededeling dat generaal Xue ernstig ziek was en waarin ze opdracht kreeg hem terstond met haar dochter, die net iets meer dan een jaar oud was, op te zoeken, zodat hij zijn kind kon zien. Uit de toon waarin het telegram was gesteld begreep ze dat ze ditmaal niet kon weigeren.

Lulong lag ongeveer driehonderd kilometer daarvandaan, en voor mijn grootmoeder, die nooit had gereisd, was deze tocht een hele onderneming. Het was ook uiterst lastig om met gebonden voeten te reizen: je kon bijna geen bagage dragen, vooral niet als je ook nog een klein kind in je armen had. Mijn grootmoeder besloot haar veertienjarige zusje, Yu-lan, dat ze ‘Lan’ noemde, mee te nemen.

De reis was een groot avontuur. De verwarring in de streek was weer eens enorm. In september 1931 had Japan, dat zijn macht in het gebied voortdurend had uitgebreid, een heuse invasie van Mantsjoerije ingezet, en de Japanse troepen hadden op 6 januari 1932 Yixian ingenomen. Twee maanden later riepen de Japanners een nieuwe staat uit, die ze Mantsjoekwo (‘Mantsjoeland’) noemden, en die het grootste deel van Noordoost-China besloeg (een gebied ter grootte van Frankrijk en Duitsland samen). De Japanners beweerden dat Mantsjoekwo onafhankelijk was, maar in feite was het een marionet van Tokio. Aan het hoofd van de staat installeerden ze Pu Yi, die als kind de laatste keizer van China was geweest. Aanvankelijk luidde zijn titel Hoofd van de Uitvoerende Macht; later, in 1934, werd hij tot keizer van Mantsjoekwo benoemd. Dit alles zei mijn moeder, die heel weinig contact met de buitenwereld onderhield, niet veel. In het algemeen was de houding van de bevolking met betrekking tot de vraag door wie ze werd geregeerd er een van berusting, aangezien ze geen enkele keus had. Voor velen was Pu Yi de natuurlijke heerser, een Mantsjoe-keizer en echte Hemelse Zoon. Twintig jaar na de republikeinse revolutie was er nog steeds geen verenigde maatschappelijke elite die de heerschappij van de keizer kon vervangen, en in Mantsjoerije hadden de mensen zelfs nauwelijks het idee dat ze burgers van zoiets als ‘China’ waren.

Op een hete zomerdag in 1932 namen mijn grootmoeder, haar zuster en mijn moeder in Yixian de trein naar het zuiden, en verlieten Mantsjoerije bij het stadje Shanhaiguan, waar de Grote Muur van de bergen afdaalt in de richting van de zee. Terwijl de trein door de kustvlakte sukkelde, zagen ze hoe het landschap veranderde: de naakte, bruingele bodem van de vlakten van Mantsjoerije maakte plaats voor donkerder aarde en dichtere begroeiing, die vergeleken met het noorden bijna weelderig was. Al spoedig nadat de trein de Grote Muur was gepasseerd sloeg hij het binnenland in, en ongeveer een uur later hield hij halt in een stadje dat Changli heette, en waar ze uitstapten in een gebouw met een groen dak dat er als een Siberisch station uitzag.

Mijn grootmoeder huurde een paardekar en reed naar het noorden over een hobbelige, stoffige weg naar het buitenhuis van generaal Xue, dat ongeveer dertig kilometer daarvandaan lag, vlak buiten de muren van een klein stadje, Yanheying. Dit was ooit een belangrijk militair kamp geweest, dat dikwijls door de Mantsjoekeizers en hun hof was bezocht. Op deze wijze had het weggetje de grootse benaming ‘Keizerlijke Weg’ gekregen. Het was afgezet met populieren, waarvan de lichtgroene bladeren flikkerden in het zonlicht. Erachter lagen boomgaarden met perziken, die het goed deden in de zanderige bodem. Mijn grootmoeder genoot echter nauwelijks van de omgeving, aangezien ze overdekt was met stof en in de kar op en neer werd gesmeten. Maar bovenal maakte ze zich zorgen over wat haar te wachten stond.

Toen ze het huis voor het eerst in het oog kreeg, was ze overweldigd door de grandeur ervan. De immense toegangspoort werd bewaakt door gewapende mannen, die stram in de houding stonden naast enorme beelden van liggende leeuwen. Er stond een rij van acht stenen beelden waaraan men zijn paard kon vastmaken: vier van olifanten en vier van apen. Deze beide diersoorten waren uitgekozen vanwege de gelukbrengende klank: in het Chinees hebben de woorden voor ‘olifant’ en ‘hoge ambtelijke baan’ dezelfde klank (xiang), net zoals ‘aap’ en ‘aristocratie’ (hou). Toen de kar de buitenpoort was gepasseerd en op de binnenhof aankwam, zag mijn grootmoeder alleen een enorme blinde muur recht tegenover zich. Daarna zag ze, aan een zijkant, een tweede poort. Dit was een klassieke Chinese bouwwijze, een muur die het huis aan het oog onttrok, zodat vreemden iemands bezit niet konden zien, en die het aanvallers bovendien onmogelijk maakte door de voorpoort direct naar binnen te schieten of aan te vallen.

Op het moment dat ze door de binnenpoort kwamen, dook er naast mijn grootmoeder plotseling een bediende op die haar zonder verdere vragen te stellen haar kind afnam. Een andere bediende ging mijn grootmoeder voor, de trappen van het huis op, en bracht haar naar de zitkamer van de echtgenote van generaal Xue.

Zodra mijn grootmoeder het vertrek betrad, knielde ze, zoals de etiquette vereiste, en raakte met haar voorhoofd de grond, terwijl ze zei: ‘Ik groet u, meesteres.’ De zuster van mijn grootmoeder werd niet in het vertrek toegelaten, maar moest als een bediende buiten blijven wachten. Dit had niets met persoonlijke sympathie of antipathie te maken: de familie van een concubine werd niet als familie behandeld. Nadat mijn grootmoeder een gepaste tijd met haar voorhoofd op de grond had geknield, gelastte de vrouw van de generaal haar op te staan waarbij ze een formulering gebruikte waardoor de plaats van mijn grootmoeder in de hiërarchie van de huishouding meteen werd vastgesteld: ze was een ondermaîtresse, die zich dichter bij het niveau van een hooggeplaatste bediende dan bij die van de echtgenote bevond.

De vrouw van de generaal zei mijn grootmoeder te gaan zitten. Mijn grootmoeder moest in een flits een besluit nemen. In een traditionele Chinese huishouding weerspiegelt de plaats waar men zit automatisch de maatschappelijke status. Generaal Xues vrouw zat in het noordelijke uiteinde van de kamer, zoals iemand van haar positie betaamde. Naast haar stond, van haar gescheiden door een tafeltje, nog een stoel, die ook op het zuiden was gericht. Dit was de stoel van de generaal. Aan weerszijden langs de zijmuren stonden twee rijen stoelen voor mensen met een andere status. Mijn grootmoeder schuifelde achteruit en nam, om blijk te geven van haar nederigheid, plaats op een van de stoelen die zich het dichtst bij de deur bevonden. Toen vroeg de echtgenote haar iets dichterbij te komen zitten – een klein beetje maar. Ze diende van enige generositeit blijk te geven.

Toen mijn grootmoeder eenmaal zat, vertelde de echtgenote haar dat haar dochter van nu af aan als haar (de echtgenotes) eigen dochter zou worden opgevoed en haar, en niet mijn grootmoeder, ‘mama’ zou noemen. Mijn grootmoeder zou het kind als de jonge dame des huizes moeten behandelen en zich dienovereenkomstig gedragen.

Er werd een dienstmeisje geroepen om mijn grootmoeder weg te brengen. Ze voelde dat haar hart brak, maar ze onderdrukte haar snikken en liet zich pas gaan toen ze de kamer weer uit was. Haar ogen waren nog rood toen ze werd meegenomen naar concubine nummer twee, de favoriete, die de huishouding bestierde. Ze was mooi, had een delicaat gezichtje, en was tot mijn grootmoeders verrassing heel aardig, maar ze weerhield zich ervan eens goed bij haar uit te huilen. In deze vreemde nieuwe omgeving voelde ze intuïtief aan dat het het beste was om op haar hoede te zijn.

Later die dag werd ze naar haar ‘echtgenoot’ gebracht. Ze mocht mijn moeder meenemen. De generaal lag op een kang, het type bed dat in heel Noord-China in zwang was: een groot, plat, rechthoekig vlak dat ongeveer een halve meter van de grond stond en van onderen werd verwarmd door een bakstenen kachel. Rond de liggende generaal knielden een paar concubines of dienstmeisjes die zijn benen en buik masseerden. Hij hield zijn ogen gesloten en zag er verschrikkelijk uitgeteerd uit. Mijn grootmoeder boog zich over de rand van het bed heen en riep zachtjes zijn naam. Hij opende zijn ogen en glimlachte krampachtig. Mijn grootmoeder legde mijn moeder op het bed en zei: ‘Dit is Bao Qin.’ Met een kennelijk grote krachtsinspanning streelde generaal Xue zwakjes het hoofdje van mijn moeder en zei: ‘Bao Qin lijkt op je; ze is erg mooi.’ Toen sloot hij zijn ogen weer.

Mijn grootmoeder riep nog eens zachtjes zijn naam, maar zijn ogen bleven gesloten. Ze zag dat hij ernstig ziek was, misschien wel stervende. Ze tilde mijn moeder van het bed en drukte haar stevig tegen zich aan. Ze had echter maar een seconde om haar te liefkozen, voordat de echtgenote van de generaal, die naast haar was opgedoemd, ongeduldig aan haar mouw trok. Toen ze weer buiten stonden, waarschuwde de echtgenote mijn grootmoeder de meester niet te dikwijls lastig te vallen, of liever nog: helemaal niet. Eigenlijk diende ze in haar kamer te blijven, tenzij ze geroepen werd.

Mijn grootmoeder was doodsbang. Ze was concubine, en haar hele toekomst en die van haar dochter stonden op het spel, misschien liepen ze wel levensgevaar. Ze had geen enkel recht. Als de generaal overleed, zou ze op genade of ongenade aan de echtgenote zijn overgeleverd, die haar naar believen kon laten leven of kon laten doden. Ze kon alles doen wat ze wilde – haar aan een rijke man verkopen, of zelfs aan een bordeel, wat heel vaak gebeurde. Dan zou mijn grootmoeder haar dochter nooit meer zien. Ze wist dat zij en haar dochter zo gauw mogelijk moesten zien weg te komen.

Toen ze in haar kamer terug was, deed ze geweldig haar best om weer te kalmeren en plannen te maken om te ontsnappen. Toen ze probeerde na te denken, kreeg ze echter het gevoel dat haar hoofd vol bloed stroomde. Haar benen waren zo wankel dat ze niet kon lopen zonder steun te zoeken bij het meubilair. Ze liet zich gaan en huilde weer – gedeeltelijk van woede, omdat ze geen uitweg zag. Het ergste was dat de generaal ieder moment kon sterven, waardoor ze voor altijd daar in de val zou zitten.

Geleidelijk aan lukte het haar haar zenuwen in bedwang te krijgen en zichzelf te dwingen helder na te denken. Ze begon systematisch het huis te verkennen. Het was in tal van verschillende hoven onderverdeeld en bevond zich op een terrein dat door een hoge muur was omgeven. Zelfs de tuin was eerder met het oog op veiligheid dan met esthetische bedoelingen ontworpen. Er stonden een paar cipressen, enkele berken en winterpruimen, maar geen enkele in de buurt van de muur. Om zich er dubbel van te vergewissen dat een potentiële moordenaar geen dekking zou vinden, had men zelfs geen enkele grote struik geplant. De twee poorten die vanuit de tuin naar buiten leidden, waren vergrendeld, en de voorpoort werd vierentwintig uur per dag door gewapende wachten bewaakt.

Mijn grootmoeder kreeg geen toestemming het ommuurde terrein te verlaten. Ze mocht iedere dag de generaal bezoeken, maar uitsluitend op een soort georganiseerd tochtje in het gezelschap van enkele andere vrouwen, en defileerde dan samen met de anderen langs zijn bed, onder het mompelen van de woorden: ‘Ik groet u, mijn heer.’

Inmiddels begon ze een duidelijker beeld te krijgen van de andere mensen die deel van de huishouding uitmaakten. Afgezien van de vrouw van de generaal was de vrouw die de belangrijkste plaats scheen in te nemen concubine nummer twee. Mijn grootmoeder ontdekte dat deze de bedienden opdracht had gegeven haar goed te behandelen, wat haar situatie zeer vergemakkelijkte. In een dergelijke huishouding werd de manier van optreden van de bedienden bepaald door de status van degene die ze moesten bedienen. Ze vleiden hen die in de gunst stonden en bekten hen die uit de gratie waren, af.

De concubine nummer twee had een dochtertje dat iets ouder was dan mijn moeder. Dit vormde nóg een band tussen beide vrouwen, en was bovendien een reden waarom de concubine in de gunst stond bij generaal Xue, die, afgezien van mijn moeder, verder geen kinderen had.

Na een maand, gedurende welke de beide concubines vrij goede vriendinnen waren geworden, ging mijn grootmoeder bij de vrouw van de generaal langs en vertelde haar dat ze naar huis moest om een paar kleren op te halen. De echtgenote gaf hier toestemming voor, maar toen mijn grootmoeder vroeg of haar dochtertje mee mocht zodat ze afscheid van haar grootouders zou kunnen nemen, werd dit haar geweigerd. Het nageslacht van Xue mocht het huis niet verlaten.

En zo vertrok mijn grootmoeder alleen over de stoffige weg naar Changli. Nadat de koetsier haar bij het station had afgezet, begon ze informatie in te winnen bij de mensen die er rondhingen. Uiteindelijk vond ze twee ruiters, die bereid waren haar twee paarden te verhuren. Ze wachtte op het vallen van de avond en reed toen pijlsnel via een kortere weg terug naar Lulong. Een ruiter zette haar in het zadel en rende, het paard bij de teugel vasthoudend, voor haar uit.

Toen ze bij het landhuis was aangekomen, reed ze om naar de achterpoort en gaf een van tevoren afgesproken teken. Na een tijdje wachten – het leken wel uren, maar in werkelijkheid waren het maar een paar minuten – zwaaide de deur van een van de poorten open en dook haar zuster met mijn moeder in haar armen in het maanlicht op. De deur was door de vriendelijke concubine van het slot gedaan. Ze had met een bijl het slot opengeslagen, zodat het zou lijken alsof er ingebroken was.

Mijn grootmoeder had nauwelijks tijd mijn moeder tegen zich aan te drukken – bovendien wilde ze haar niet wekken uit angst dat ze geluid zou gaan maken en de wachters zou alarmeren. Zij en haar zuster klommen op de beide paarden, een van de ruiters nam mijn moeder in de armen en ze verdwenen in de nacht. De ruiters waren goed betaald, en renden hard. Tegen zonsopgang waren ze in Changli, en nog voor er alarm geslagen had kunnen worden zaten ze in de trein naar het noorden. Toen de trein tegen het vallen van de avond eindelijk in Yixian aankwam, zakte mijn grootmoeder op de grond ineen en bleef lange tijd zo liggen, niet in staat zich te bewegen.

Ze was tamelijk veilig, op driehonderd kilometer van Lulong en buiten het bereik van de Xue-huishouding. Ze durfde, uit angst voor de bedienden, mijn moeder niet mee naar huis te nemen, dus vroeg ze een oude schoolvriendin of die mijn moeder wilde verbergen. De vriendin woonde in het huis van haar schoonvader, een Mantsjoe-arts die dokter Xia heette en bekend stond als een vriendelijk man, die nooit iemand de deur zou wijzen of een vriend zou verraden.

De Xue-huishouding zou mijn grootmoeder, die immers slechts een concubine was, niet belangrijk genoeg vinden om de achtervolging in te zetten. Maar de afstammelinge, mijn moeder, deed er wel toe. Mijn grootmoeder stuurde een telegram naar Lulong met de mededeling dat mijn moeder op de trein ziek was geworden en was doodgegaan. Er volgde een kwellende periode van wachten, gedurende welke mijn grootmoeder aan wilde stemmingswisselingen onderhevig was. Soms had ze het gevoel dat de familie haar verhaal had geloofd. Maar dan sloeg haar stemming weer om en kwelde ze zich met de gedachte dat ze haar niet hadden geloofd en een paar misdadigers hadden gestuurd om haar, of haar dochtertje, met geweld terug te brengen. Uiteindelijk troostte ze zich met het idee dat de familie Xue vast veel te veel door de naderende dood van de patriarch in beslag werd genomen om zich nog druk te maken over haar, en dat de vrouwen er waarschijnlijk bij gebaat waren dat haar dochtertje niet in de buurt was.

Zodra ze zich realiseerde dat de familie Xue haar met rust zou laten, nam mijn grootmoeder weer kalm met mijn moeder haar intrek in haar huis in Yixian. Ze maakte zich zelfs geen zorgen meer over de bedienden, omdat ze wist dat generaal Xue niet meer zou komen. Het zwijgen uit Lulong duurde meer dan een jaar, tot een herfstdag in 1933, toen er een telegram kwam waarin haar werd medegedeeld dat generaal Xue was overleden en dat ze onmiddellijk in Lulong werd verwacht voor de begrafenis.

De generaal was in september in Tianjin overleden. Zijn lichaam was in een gelakte en met rode geborduurde zijde behangen kist naar Lulong teruggebracht. Hij was begeleid door twee andere lijkkisten, de ene net zo gelakt en met dezelfde rode zijde behangen als de zijne, de andere van kaal hout zonder drapering. De eerste kist bevatte het lichaam van een van zijn concubines, die opium had geslikt om hem in de dood te vergezellen. Dit werd als het hoogste blijk van echtelijke trouw gezien. Later werd ter ere van haar een door de befaamde oorlogsheer Wu Pei-fu gekalligrafeerde plaquette in het landhuis van generaal Xue aangebracht. De tweede kist bevatte de resten van een andere concubine, die twee jaar daarvoor aan tyfus was overleden. Haar lichaam was, zoals de gewoonte voorschreef, opgegraven om naast generaal Xue te worden herbegraven. Haar kist was van kaal hout vervaardigd omdat ze, immers aan een afschuwelijke ziekte gestorven, als brengster van ongeluk werd beschouwd. In de kisten was kwikzilver en houtskool gelegd om te voorkomen dat de lijken zouden gaan rotten, en de lichamen hadden parels in de mond.

Generaal Xue en de beide concubines werden samen in dezelfde tombe ter aarde besteld. Tijdens een begrafenis viel een heel belangrijke taak – het vasthouden van een speciale banier ter aanroeping van de geest van de overledene – aan de zoon van de overledene toe. Aangezien de generaal geen zoon had, adopteerde zijn echtgenote zijn tien jaar oude neefje, zodat hij zich van deze taak kon kwijten. De jongen voerde ook een ander ritueel uit – hij knielde naast de kist en riep: Tas op de spijkers!’ De overlevering wilde dat de dode anders door de spijkers zou worden gewond.

De plaats van het graf was door generaal Xue op grond van waarzeggerij zelf uitgezocht. Het was een prachtige, stille plek, met op de achtergrond de noordelijke bergen in de verte, terwijl de voorkant uitzag over een riviertje in het zuiden dat door eucalyptussen werd omzoomd. De locatie vormde een blijk van het verlangen naar soliditeit achter zich waartegen hij kon leunen – bergen – en naar de weerspiegeling van de glorieuze zon, die groeiende welvaart symboliseerde, voor zich.

Mijn grootmoeder is echter nooit op die plek geweest: ze had de oproep genegeerd en was niet op de begrafenis aanwezig. Het volgende dat gebeurde, was dat de directeur van de lommerd niet meer met haar toelage kwam. Ongeveer een week later ontvingen haar ouders een brief van de echtgenote van generaal Xue. Mijn grootvader had zijn laatste woorden gebruikt om mijn grootmoeder haar vrijheid te schenken. Dit was in die tijd bijzonder verlicht, en ze kon nauwelijks geloven dat haar zo’n geluk ten deel was gevallen.

Ze was vierentwintig, en ze was vrij.







2 ‘Zelfs gewoon koud water is zoet’


Mijn grootmoeder trouwt met een Mantsjoearts (1933-1938)

In dezelfde brief vroeg de echtgenote van generaal Xue de ouders van mijn grootmoeder tevens hun dochter terug te nemen. Hoewel het verzoek in de traditionele, indirecte termen was gegoten, wist mijn grootmoeder dat ze bevel kreeg het huis te verlaten.

Haar vader nam haar in huis op, maar met grote tegenzin. Hij had zo langzamerhand iedere pretentie laten varen dat hij een echt gezinshoofd was. Vanaf het moment dat hij de verbintenis met generaal Xue tot stand had gebracht, was hij erg vooruitgekomen in de wereld. Hij was bevorderd tot plaatsvervangend hoofd van de politie van Yixian en had zijn plaats ingenomen in de rijen van de mensen met goede connecties, was behoorlijk rijk geworden, had wat land gekocht en zich de gewoonte van het opiumroken eigen gemaakt.

Hij was nog maar nauwelijks bevorderd of hij nam een concubine, een Mongoolse vrouw die hem door zijn directe meerdere werd aangeboden. Het weggeven van een van je vrouwen aan een collega die carrière maakte was een veel voorkomend gebruik, en de plaatselijke politiechef was blij een protégé van generaal Xue aan zich te kunnen verplichten. Mijn overgrootvader begon echter al spoedig naar nóg een concubine om te zien. Voor een man in zijn positie was het goed er zoveel mogelijk te hebben: ze waren een blijk van zijn status. Hij hoefde niet lang te zoeken: de concubine had een zuster.

Toen mijn grootmoeder naar het huis van haar ouders terugkeerde, was de situatie er geheel anders dan die welke ze tien jaar daarvoor had achtergelaten. In plaats van alleen haar ongelukkige, vernederde moeder waren er nu drie echtgenotes. Een van de concubines had een dochter gekregen, die nu even oud was als mijn moeder. De zuster van mijn grootmoeder, Lan, was op de gevorderde leeftijd van zestien jaar nog steeds niet getrouwd, wat voor mijn overgrootvader een bron van ergernis was.

Mijn grootmoeder was van de ene poel van intriges in de andere beland. Haar vader stond vol rancune tegenover zowel haar als haar moeder. Hij had een hekel aan zijn vrouw vanwege het eenvoudige feit dat ze er was en gedroeg zich nu nog onaangenamer tegen haar nu hij die twee concubines had, aan wie hij de voorkeur gaf boven haar. Hij at samen met de concubines en liet haar alleen eten. Tegen mijn grootmoeder koesterde hij een rancune omdat ze naar het ouderlijk huis was teruggekeerd op het moment dat hij met succes had geprobeerd een nieuwe wereld voor zichzelf te scheppen.

Hij beschouwde haar tevens als een brengster van ongeluk (ke), omdat ze haar echtgenoot had verloren. In die tijd wilde het bijgeloof dat een vrouw wier man was overleden, voor zijn dood verantwoordelijk was. Mijn overgrootvader beschouwde zijn dochter als brengster van ongeluk, als een bedreiging van zijn voorspoed, en hij wilde haar uit het huis weghebben.

De beide concubines lieten zich evenmin onbetuigd. Voor de terugkeer van mijn grootmoeder hadden ze de zaken heel erg naar hun eigen zin geregeld. Mijn overgrootmoeder was een zachtmoedige, zelfs zwakke persoonlijkheid. Hoewel ze in theorie boven de concubines stond, was ze willoos aan hun grillen overgeleverd. In 1930 was ze van een zoon, Yu-lin, bevallen. Dit beroofde de concubines van hun toekomstige geborgenheid, aangezien bij het overlijden van mijn overgrootvader al zijn bezittingen automatisch naar zijn zoon zouden gaan. Ze zouden een scène schoppen als mijn overgrootvader ook maar de minste affectie jegens zijn zoon toonde. Vanaf het moment dat Yu-lin was geboren, hadden ze de psychologische oorlogvoering tegen mijn overgrootmoeder geïntensiveerd en haar in haar eigen huis het leven onmogelijk gemaakt. Het enige dat ze deden was tegen haar kijven en klagen, en als ze haar aankeken deden ze het met een koud, onbewogen gezicht. Mijn overgrootmoeder kreeg geen steun van haar echtgenoot, wiens minachting voor haar niet werd verzacht door het feit dat zij degene was die hem zijn zoon had geschonken. Hij vond nieuwe redenen om op haar te vitten.

Mijn grootmoeder had een sterker karakter dan haar moeder, en de ellende van de tien jaar daarvoor had haar gehard. Zelfs haar vader had wel ontzag voor haar. Ze hield zichzelf voor dat de tijd van nederigheid jegens haar vader voorbij was en dat ze voor zichzelf en haar moeder zou vechten. Zolang zij in huis was, dienden de concubines in te binden en zo nu en dan zelfs een kruiperig glimlachje te laten zien.

Dit was de sfeer waarin mijn moeder tijdens de vormende jaren van haar tweede tot haar vierde leefde. Hoewel ze werd beschut door de liefde van haar moeder, voelde ze de spanning waarvan het hele huishouden doortrokken was.

Mijn grootmoeder was nu een mooie jonge vrouw van midden twintig. Ze was ook zeer bedreven in allerlei vaardigheden, en ettelijke mannen hadden haar vader om haar hand gevraagd. Maar omdat ze concubine was geweest, waren de enigen die zouden hebben aangeboden haar als werkelijke echtgenote te nemen, mannen van inferieure maatschappelijke stand, die wisten dat ze toch geen enkele kans maakten.

Mijn grootmoeder had genoeg van de afgunst en kleine wraaknemingen van de wereld van de concubines, waarin de enige keuze lag tussen vernederd worden en anderen vernederen. Een tussenweg bestond niet. Het enige dat mijn grootmoeder wilde, was met rust gelaten worden en in vrede haar dochter opvoeden.

Haar vader joeg haar voortdurend op met de eis dat ze zou hertrouwen, soms door tussen neus en lippen onvriendelijke opmerkingen te maken, en op andere momenten door met zoveel woorden te zeggen dat ze moest zorgen dat ze nu eindelijk eens niet meer ten laste van hem kwam. Maar ze kon nergens heen. Ze had geen eigen woonplaats en het was haar niet toegestaan een baan te nemen. Na enige tijd kreeg ze, niet meer tegen de druk opgewassen, een zenuwinstorting.

Er werd een arts bij gehaald. Het was dokter Xia, in wiens huis mijn moeder drie jaar daarvoor ondergedoken had gezeten, na de ontsnapping uit het landhuis van generaal Xue. Hoewel mijn grootmoeder een vriendin van zijn schoondochter was geweest, had dokter Xia haar nooit met eigen ogen gezien – geheel volgens de strikte scheiding der seksen die toentertijd in zwang was. Toen hij haar kamer betrad, werd hij zo getroffen door haar schoonheid dat hij in zijn verwarring rechtsomkeert maakte en tegen de bediende mompelde dat hij zich onwel voelde. Uiteindelijk wist hij zich een houding te geven en zat langdurig met haar te praten. Hij was de eerste man tegen wie ze kon zeggen wat ze werkelijk voelde, en ze stortte al haar verdriet en hoop voor hem uit, zij het op terughoudende manier, zoals een vrouw betaamde die met een man praatte die niet haar echtgenoot was. De dokter was vriendelijk en warm, en mijn grootmoeder had zich nog nooit zo begrepen gevoeld. Het duurde niet lang of ze werden verliefd op elkaar en dokter Xia deed haar een huwelijksaanzoek. Bovendien vertelde hij mijn grootmoeder dat hij haar als echte echtgenote wilde en mijn moeder wilde opvoeden alsof ze zijn eigen dochter was. Mijn grootmoeder accepteerde zijn aanbod met tranen van vreugde in haar ogen. Haar vader was ook blij, hoewel hij er dokter Xia snel op wees dat hij niet in staat zou zijn haar een bruidsschat mee te geven. Dokter Xia zei hem dat dat er in het geheel niet toe deed.

Dokter Xia had in Yixian een aanzienlijke praktijk in de traditionele geneesleer opgebouwd en genoot in zijn vak een zeer grote reputatie. Hij was, in tegenstelling tot de Yangs en de meeste volkeren van China, geen Han-Chinees, maar een Mantsjoe, een van de oorspronkelijke volkeren van Mantsjoerije. De familie van dokter Xia was ooit hofarts van de Mantsjoekeizers geweest en ze hadden vanwege hun diensten eerbewijzen ontvangen.

Dokter Xia stond niet alleen als een uitstekend arts bekend, maar ook als een heel vriendelijk man, die arme mensen vaak gratis behandelde. Hij was lang – meer dan een meter tachtig – maar in weerwil van zijn lengte bewoog hij zich elegant. Hij kleedde zich altijd in traditionele lange gewaden en een jasje. Hij had aardige bruine ogen, een sikje en een lange, afhangende snor. Zijn gezicht en zijn hele houding straalden rust uit.

De dokter was al een oudere man toen hij mijn grootmoeder ten huwelijk vroeg. Hij was vijfenzestig en weduwnaar en had drie volwassen zoons en een dochter, die allen getrouwd waren. De drie zoons woonden bij hem in huis. De oudste bestierde de huishouding en leidde de boerderij, de tweede werkte in de praktijk van zijn vader en de derde, die met de schoolvriendin van mijn grootmoeder was getrouwd, was onderwijzer. De zoons hadden samen acht kinderen, van wie er een getrouwd was en zelf een zoontje had.

Dokter Xia riep zijn zoons bij zich in zijn werkkamer en stelde hen van zijn plannen op de hoogte. Ze wierpen ongelovige, loodzware blikken op elkaar. Er viel een geladen stilte. Toen sprak de oudste: ‘Ik neem aan, vader, dat u bedoelt dat ze concubine wordt.’ Dokter Xia antwoordde dat hij mijn grootmoeder als werkelijke echtgenote zou nemen. Dit had enorme implicaties omdat ze dan hun stiefmoeder zou worden, als lid van de oudere generatie diende te worden behandeld en een status zou krijgen die even eerbiedwaardig was als die van haar man. In een gewone Chinese huishouding werden de jongere generaties als onderhorig aan de oudere beschouwd en diende er een gepast decorum in acht te worden genomen ter aanduiding van hun posities ten opzichte van elkaar, maar dokter Xia was aanhanger van een nog gecompliceerder stelsel van omgangsvormen, dat van de Mantsjoes. De jongere generaties dienden iedere ochtend en avond de oudere eer te bewijzen: de mannen door te knielen en de vrouwen door een kniebuiging te maken. Tijdens feestelijke gelegenheden dienden de mannen een volledige kowtow te maken. Het feit dat mijn grootmoeder concubine was geweest, plus het leeftijdsverschil, dat betekende dat ze iemand eer zouden moeten bewijzen die maatschapppelijk een lagere status had en veel jonger was dan zijzelf, was de zoons te gortig.

Ze hielden beraad met de rest van de familie en werkten zich op tot een staat van razernij. Zelfs de schoondochter, die mijn grootmoeders vroegere schoolvriendin was, was uit haar doen omdat het huwelijk van haar schoonvader een radicaal nieuwe verhouding met zich mee zou brengen met iemand die een klasgenootje van haar was geweest. Ze zou niet aan dezelfde tafel mogen eten als haar oude vriendin en zelfs niet met haar mogen zitten praten. Ze zou haar moeten bedienen, en zelfs een kowtow voor haar moeten maken.

Ieder lid van de familie – zoons, schoondochters, kleinkinderen – ging op zijn beurt naar dokter Xia om hem te smeken ‘rekening te houden met de gevoelens van zijn eigen vlees en bloed’. Ze knielden voor hem, wierpen zich in een volle kowtow op de grond, ze huilden en schreeuwden.

Ze smeekten dokter Xia het feit onder ogen te zien dat hij een Mantsjoe was en dat een man van zijn status volgens het oude Mantsjoe-gebruik niet met een Han-Chinees in het huwelijk mocht treden. Dokter Xia antwoordde dat deze regel al geruime tijd geleden was afgeschaft. Zijn kinderen zeiden hierop dat hij, wilde hij een goede Mantsjoe zijn, de regel toch diende te gehoorzamen. En ze gingen maar door over het verschil in leeftijd. Dokter Xia was meer dan tweemaal zo oud als mijn grootmoeder. Eén lid van de familie kwam met een oud gezegde: ‘Een jonge vrouw met een oude man is eigenlijk de vrouw van een ander.’

Wat dokter Xia meer kwetste, was de emotionele chantage, vooral het argument dat een volledig huwelijk met een exconcubine gevolgen zou hebben voor de maatschappelijke positie van zijn kinderen. Hij wist dat zijn kinderen inderdaad gezichtsverlies zouden lijden, en voelde zich hier schuldig over. Dokter Xia vond echter dat het geluk van mijn grootmoeder op de eerste plaats kwam. Als hij haar als concubine zou nemen, zou zij niet alleen gezichtsverlies lijden, maar zou ze de slavin van de hele familie worden. Alleen zijn liefde zou niet genoeg zijn om haar te beschermen als ze niet werkelijk zijn echtgenote was.

Dokter Xia smeekte zijn familie de wens van een oude man te respecteren. Zij, en de maatschappij, stelden zich echter op het standpunt dat een onverantwoordelijke wens geen respect verdiende. Sommigen suggereerden dat hij seniel was. Anderen zeiden tegen hem: ‘Je hebt al zoons, kleinzoons en zelfs een achterkleinzoon, een grote en welvarende familie. Wat wil je nog meer? Waarom moet je per se met haar tróuwen?’

De debatten sleepten zich voort. Er verschenen steeds meer familieleden en vrienden op het toneel, allen door de zoons te hulp geroepen. Ze gaven unaniem te kennen dat ze een huwelijk een krankzinnig idee vonden. Toen richtten ze hun giftige pijlen op mijn grootmoeder. ‘Hertrouwen, terwijl het lichaam van wijlen haar echtgenoot nog niet eens koud is!’ ‘Die vrouw heeft het heel slim bekeken: ze weigert de status van concubine, zodat ze echt met je kan trouwen. Als ze zo van je houdt, waarom kan ze dan niet je concubine worden?’ Ze schreven mijn grootmoeder onzuivere motieven toe: ze had een plan beraamd om dokter Xia zover te krijgen dat hij met haar zou trouwen, en dan zou zij de leiding over de familie overnemen en zijn kinderen en kleinkinderen slecht behandelen.

Verder insinueerden ze dat ze van plan was het geld van dokter Xia in de wacht te slepen. Onder de oppervlakte van al dit gepraat over fatsoen, moraal en dokter Xia’s bestwil ging een onuitgesproken berekening met betrekking tot zijn bezittingen schuil. De familieleden vreesden dat mijn grootmoeder de hand op de rijkdommen van dokter Xia zou weten te leggen, aangezien ze als zijn vrouw automatisch de leiding van de huishouding zou krijgen.

Dokter Xia was een rijk man. Hij bezat 81.000 are landbouwgrond, verspreid over het district Yixian, en hij had zelfs wat land ten zuiden van de Grote Muur. Zijn grote huis in de stad was gebouwd van grijze baksteen met een stijlvol lijstwerk van witte verf. De plafonds waren witgekalkt en de muren behangen, zodat de balken en tengellatten aan het zicht waren onttrokken, wat als een belangrijk blijk van welvaart gold. Verder bezat hij een bloeiende artsenpraktijk en een apotheek.

Toen de familie inzag dat ze niets bereikte, besloten ze mijn grootmoeder direct te gaan bewerken. Op zekere dag kwam de schoondochter die bij haar in de klas had gezeten, bij haar op bezoek. Na een kop thee en wat gebabbel kwam de vriendin ter zake. Mijn grootmoeder barstte in tranen uit en pakte op hun gebruikelijke, intieme manier haar hand. Wat zou zij doen als ze in haar positie verkeerde, vroeg ze. Toen ze geen antwoord kreeg, ging ze een stapje verder: ‘Jij weet wat het is om concubine te zijn. Jij zou er toch ook niet graag een zijn? Weet je, er is een uitspraak van Confucius: “Jiang-xin-bi-xin – Stel je eens voor dat mijn hart het jouwe was!” ’ Een appèl aan iemands betere instincten met behulp van een uitspraak van de Wijze werkte soms beter dan een directe weigering.

De vriendin keerde met een flink schuldgevoel naar de andere familieleden terug en stelde hen van het mislukken van haar missie op de hoogte. Ze liet doorschemeren dat ze niet meer de moed had mijn grootmoeder nog verder onder druk te zetten. Ze vond een bondgenoot in De-gui, de tweede zoon van dokter Xia, die bij hem in de praktijk werkte en hem nader stond dan zijn broers. Hij zei dat hij vond dat ze het huwelijk ongehinderd door moesten laten gaan. Ook de derde zoon voelde zich minder zeker van zijn zaak toen hij zijn vrouw het verdriet van mijn grootmoeder hoorde beschrijven.

Het meest verontwaardigd waren de oudste zoon en zijn vrouw. Toen deze laatste merkte dat de beide andere zoons aarzelden, zei ze tegen haar man: ‘Natuurlijk kan het ze niet schelen. Zij hebben andere banen. Die kan die vrouw ze niet afnemen. Maar wat heb jij? Jij bestuurt alleen de landgoederen van de oude, en dat gaat allemaal naar haar en haar dochter! Wat zal er van mij en onze arme kinderen worden? Wij kunnen nergens op terugvallen. Misschien moeten we wel allemaal dood! Misschien wil je vader dat wel! Misschien moet ik wel zelfmoord plegen om ze allemaal gelukkig te maken!’ Dit alles ging vergezeld van veel gekerm en een vloed van tranen. Haar echtgenoot antwoordde geagiteerd: ‘Geef me tot morgen de tijd.’

Toen dokter Xia de volgende ochtend wakker werd, trof hij zijn hele familie, met uitzondering van De-gui, vijftien in getal, geknield voor de deur van zijn slaapkamer aan. Op het moment dat hij de slaapkamer uitkwam, riep zijn oudste zoon: ‘Kowtow!’ en wierpen ze zich allemaal tegelijk ter aarde. Toen verklaarde de zoon, met een stem die verstikt was van de emoties: ‘Vader, uw kinderen en uw hele familie zullen hier tot hun dood voor u op de grond blijven liggen tot u met ons – uw familie – en bovenal met uzelf rekening zult houden.’

Dokter Xia was zo kwaad dat hij over zijn hele lichaam beefde. Hij verzocht zijn kinderen op te staan, maar voordat iemand zich had kunnen verroeren sprak de oudste zoon weer: ‘Nee, vader, dat doen we niet – tenzij u het huwelijk afgelast!’ Dokter Xia probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar de zoon bleef hem met trillende stem streng toespreken. Ten slotte zei dokter Xia: ‘Ik weet wat jullie bezighoudt. Ik zal niet veel langer meer op deze wereld zijn. Jullie maken je zorgen over de vraag hoe jullie toekomstige stiefmoeder zich tegen jullie zal gedragen, maar ik koester niet de minste twijfel dat ze jullie allen heel goed zal behandelen. Ik weet dat ze een goed mens is. Jullie zien natuurlijk in dat ik jullie geen andere zekerheid kan bieden, afgezien van haar karakter.’

Bij het woord ‘karakter’ begon de oudste zoon luid te snuiven: ‘Hoe kunt u in verband met een concubine het woord “karakter” in de mond nemen! Geen enkele vrouw zou toch uit vrije wil concubine worden!’ Vervolgens begon hij op mijn grootmoeder af te geven. Toen kon dokter Xia zich niet meer beheersen. Hij hief zijn wandelstok en begon zijn zoon af te ranselen.

Zijn hele leven was dokter Xia een toonbeeld van zelfbeheersing en kalmte geweest. De hele familie, die nog steeds op de knieën lag, was verbijsterd. De achterkleinzoon begon hysterisch te schreeuwen. De oudste zoon was met stomheid geslagen, maar dat duurde maar een seconde. Toen verhief hij zijn stem weer, niet alleen als gevolg van de fysieke pijn, maar ook omdat hij in zijn trots was gekwetst doordat hij in het bijzijn van de hele familie was geslagen. Dokter Xia hield op, buiten adem van woede en inspanning. Meteen brulde de zoon nieuwe beledigingen aan het adres van mijn grootmoeder. Zijn vader schreeuwde tegen hem dat hij zijn mond moest houden en sloeg hem zo hard dat zijn wandelstok doormidden brak.

De zoon dacht even na over de wijze waarop hij vernederd was en de pijn die hij voelde. Toen trok hij een pistool en keek dokter Xia recht aan. ‘Een loyaal onderdaan gebruikt zijn dood om de keizer zijn teleurstelling te laten blijken. Een trouwe zoon behoort hetzelfde tegenover zijn vader te doen. Maar u kan ik alleen mijn dood verwijten!’ Er klonk een schot. De zoon wankelde en zakte ineen op de vloer. Hij had zich in zijn buik geschoten.

Hij werd haastig met paard en wagen naar een ziekenhuis in de buurt gebracht, waar hij de volgende dag overleed. Het was waarschijnlijk niet zijn bedoeling geweest zelfmoord te plegen, maar om een dramatisch gebaar te maken zodat zijn vader zich niet meer zou verzetten.

De dood van zijn zoon had een vernietigende uitwerking op dokter Xia. Uiterlijk leek hij kalm als altijd, maar de mensen die hem kenden wisten dat zijn rust de littekens van een diepe bedroefdheid vertoonde. Vanaf dat moment leed hij aan vlagen van melancholie, die heel erg strijdig waren met zijn vroegere onverstoorbaarheid.

Yixian kookte van verontwaardiging, geruchten en beschuldigingen. Dokter Xia, en vooral mijn grootmoeder, kregen het gevoel opgedrongen dat ze voor de dood van de oudste zoon verantwoordelijk waren. Dokter Xia wilde duidelijk maken dat hij zich niet zou laten afschrikken. Kort na de begrafenis van zijn zoon stelde hij een datum voor de bruiloft vast. Hij waarschuwde zijn kinderen dat ze hun nieuwe moeder de gepaste eerbied verschuldigd waren en stuurde de notabelen van de stad een uitnodiging. De gewoonte schreef voor dat dezen aanwezig dienden te zijn en geschenken moesten meenemen. Verder gaf hij mijn grootmoeder opdracht voorbereidingen voor een grote plechtigheid te treffen. Ze was bang geworden door de beschuldigingen en het onvoorspelbare effect dat deze op dokter Xia zouden hebben en probeerde zichzelf wanhopig te overtuigen dat haar geen blaam trof. Bovenal voelde ze zich echter uitgedaagd. Ze stemde in met een volledig ceremonieel ritueel. Op de dag van de huwelijksvoltrekking verliet ze in een rijkversierd rijtuig en in gezelschap van een stoet muzikanten het huis van haar vader. Zoals bij de Mantsjoes gebruik was, huurde haar eigen familie het rijtuig om haar tot halverwege haar nieuwe huis te brengen, en stuurde de bruidegom een ander rijtuig voor de tweede helft van de rit. Bij het punt waar ze moest overstappen stond haar vijf jaar oude broertje, Yulin, dubbelgebogen onder aan de deur van het rijtuig te wachten ter symbolisering van het idee dat hij haar op zijn rug naar het rijtuig van dokter Xia zou dragen. Hij herhaalde dit toen ze bij het huis van dokter Xia arriveerden. Een vrouw kon niet zo maar het huis van een man binnenlopen: dit zou een ernstig verlies van status met zich meebrengen. Ze moest worden binnengebracht, om van de voorgeschreven terughoudendheid blijk te kunnen geven.

Twee bruidsmeisjes begeleidden mijn grootmoeder naar de kamer waar de huwelijksceremonie zou worden voltrokken. Dokter Xia stond voor een met zware, roodgeborduurde zijde behangen tafel waarop de tabletten van Hemel, Aarde, Keizer, Voorouders en Leraar lagen. Hij droeg een rijkversierde, op een kroon lijkende hoed met staartachtige pluimen aan de achterzijde en een lage, ruime, geborduurde mantel met wijduitlopende mouwen, een traditioneel Mantsjoe-kledingstuk, dat praktisch was bij paardrijden en boogschieten: een overblijfsel uit het nomadische verleden van de Mantsjoes. Hij knielde vijfmaal en maakte een kowtow voor de tabletten en liep vervolgens alleen het huwelijksvertrek in.

Daarna maakte mijn grootmoeder, nog steeds in gezelschap van haar beide bruidsmeisjes, vijfmaal een kniebuiging, iedere keer met haar rechterhand haar haar aanrakend in een gebaar dat op een saluut leek. Vanwege haar enorme hoofdtooi kon ze geen kowtow maken. Daarna volgde ze dokter Xia naar de huwelijkskamer, waar hij de rode tooi van haar hoofd tilde. De twee bruidsmeisjes boden hun beiden een lege, kruikachtige vaas aan, die ze vervolgens uitwisselden, waarna de meisjes de kamer verlieten. Dokter Xia en mijn grootmoeder zaten daarna zwijgend even naast elkaar, en toen verliet dokter Xia de kamer om de familieleden en gasten te gaan begroeten. Mijn grootmoeder diende ettelijke uren roerloos en alleen op de kang te blijven zitten, tegenover het raam, waarop een enorm rood vel papier met het uitgeknipte karakter ‘dubbel geluk’ was bevestigd. Dit heette ‘het geluk inzitten’ en symboliseerde de afwezigheid van rusteloosheid, die als een essentiële kwaliteit voor een vrouw werd beschouwd. Nadat alle gasten waren vertrokken, kwam er een jonge mannelijke verwant van dokter Xia de kamer in, die haar driemaal aan haar mouw trok. Pas op dat moment mocht ze van de kang afstappen. Geholpen door haar twee bruidsmeisjes trok ze haar weelderig geborduurde kostuum uit en een eenvoudige rode mantel en een rode broek aan. Ze verwijderde de enorme hoofdtooi met alle rinkelende juwelen en kapte haar haar in twee vlechten boven haar oren.

En zo namen in 1935 mijn moeder, die nu vier was, en mijn grootmoeder, die nu zesentwintig was, hun intrek in het comfortabele huis van dokter Xia. Het was eigenlijk op zich al bijna een dorp: aan de binnenplaats lag het eigenlijke woonhuis en aan de straat de praktijk met de apotheek. Het was gebruikelijk dat succesvolle artsen een eigen apotheek dreven. Hier verkocht dokter Xia traditionele geneesmiddelen, kruiden en dierlijke extracten, die in de werkplaats door drie leerlingen werden vervaardigd.

De voorgevel van het huis werd bekroond door een drukbewerkte rood met gouden daklijst. In het middelpunt bevond zich een rechthoekige plaat, waarop in vergulde karakters stond dat dit het huis van Xia was. Achter de apotheek lag een klein erf, waarop een aantal kamers voor de bedienden en het keukenpersoneel uitkwam. Iets verderop verbreedde dit erf zich en kwam uit op een aantal binnenplaatsen, waar de familie woonde. Nog verder naar achteren bevond zich een grote tuin met cipressen en winterpruimen. Op de binnenhoven groeide geen gras; daar was het klimaat te guur voor. Het waren alleen maar vlakten met harde, kale, bruine aarde, die in de zomer in stof veranderde en in de korte lente, als de sneeuw smolt, in modder. Dokter Xia was dol op vogels en bezat een volière, en iedere morgen deed hij, ongeacht de weersomstandigheden, de qigong, een vorm van de trage, gracieuze lichaamsoefening die dikwijls t’ai chi wordt genoemd, onderwijl naar het gezang en getjilp van de vogels luisterend.

Na de dood van zijn zoon moest dokter Xia de voortdurende, stille verwijten van zijn familie verdragen. Hij liet tegen mijn grootmoeder uit niets blijken hoeveel verdriet hem dit deed. Voor een Chinees was onbewogenheid een eerste gebod. Mijn grootmoeder wist natuurlijk wat hij doormaakte, en leed zwijgend met hem mee. Ze was heel liefdevol voor hem en probeerde uit volle overtuiging aan al zijn wensen en behoeften tegemoet te komen.

Tegen zijn familie trok ze altijd een opgewekt gezicht, hoewel deze haar altijd, onder een vernislaagje van formeel respect, met minachting tegemoettrad. Zelfs de schoondochter die met haar op school had gezeten, meed haar zoveel mogelijk. De wetenschap dat ze verantwoordelijk werd geacht voor de dood van de oudste zoon, drukte zwaar op mijn grootmoeder.

Haar hele manier van leven diende ze aan die van de Mantsjoes aan te passen. Ze sliep in één kamer met mijn moeder, en dokter Xia sliep in een andere. Iedere morgen vroeg, lang voordat ze opstond, begonnen haar zenuwen zich te spannen en op te spelen bij het vooruitzicht van de geluiden van de naderende familieleden. Ze moest zich gejaagd wassen en ieder van hen op zijn beurt met een rigide reeks begroetingen goedemorgen wensen. Bovendien moest ze haar haar op een uiterst ingewikkelde manier kappen, zodat het een enorme hoofdtooi kon torsen, waaronder ze dan nog eens een pruik diende te dragen. Het enige dat ze te horen kreeg, was een reeks ijzige ‘goedemorgen’s, vrijwel de enige woorden die de familie tegen haar sprak. Terwijl ze hen onderdanig zag buigen, wist ze dat ze haat in hun harten droegen. Het ritueel was des te bijtender vanwege de onoprechtheid ervan.

Tijdens feesten en andere belangrijke gelegenheden moest de hele familie kowtows en kniebuigingen voor haar maken, en moest zij van haar stoel opspringen en ernaast gaan staan om te laten zien dat ze de stoel, die hun overleden moeder symboliseerde, leeg had gelaten ter honorering van hun respect. De Mantsjoe-gebruiken leken wel één grote samenzwering om haar en dokter Xia gescheiden te houden. Ze werden zelfs niet geacht samen te eten, en een van de schoondochters stond altijd achter de stoel van mijn grootmoeder om haar te bedienen. Deze vrouw trok dan echter voortdurend zo’n ijzig gezicht dat mijn grootmoeder het een hele opgave vond haar bord leeg te eten, laat staan ervan te genieten.

Op een keer, vlak nadat ze haar intrek in het huis van dokter Xia had genomen, had mijn moeder juist een knus plekje gevonden op wat er als een prettige, comfortabele, warme plek op de kang uitzag, toen ze het gezicht van dokter Xia plotseling zag betrekken; hij rende op haar af en sleurde haar ruw van haar plaats. Ze had op zijn speciale plek gezeten. Dit was de enige keer dat hij haar ooit heeft geslagen. Volgens het Mantsjoe-gebruik was zijn stoel heilig.

De verhuizing naar het huis van dokter Xia betekende voor mijn grootmoeder dat ze voor het eerst in haar leven enige mate van vrijheid genoot – maar ook enige mate van gevangenschap. Voor mijn moeder was de situatie niet minder dubbelzinnig. Dokter Xia was uiterst vriendelijk tegen haar en voedde haar op alsof ze zijn eigen dochter was. Zij noemde hem ‘Vader’ en hij schonk haar zijn eigen naam, Xia, die ze tot op de dag van vandaag draagt, en bovendien een nieuwe naam, De-hong, die uit twee karakters bestaat: Hong, wat ‘Wilde zwaan’ betekent, en De, de generatienaam, die ‘Deugd’ betekent.

Dokter Xia’s familie durfde mijn grootmoeder niet in haar gezicht te beledigen, dat zou op verraad jegens de ‘moeder’ zijn neergekomen. Maar haar dochtertje was een andere zaak. De eerste herinneringen van mijn moeder bestaan, afgezien van de liefkozingen van haar moeder, uit de pesterijen van de jongere leden van de familie van dokter Xia. Ze probeerde het niet uit te schreeuwen en haar blauwe plekken en schrammen voor haar moeder te verbergen, maar mijn grootmoeder wist wat er gaande was. Ze zei er niets over tegen dokter Xia, want ze wilde hem niet van streek maken of problemen tussen hem en zijn kinderen veroorzaken. Maar mijn moeder voelde zich ellendig. Ze smeekte vaak naar het huis van haar grootouders te worden teruggebracht, waar iedereen haar als een prinses had behandeld. Maar al heel snel besefte ze dat ze moest ophouden met de vraag of ze ‘naar huis’ mocht, omdat haar moeder er alleen maar tranen van in haar ogen kreeg.

De beste vrienden van mijn moeder waren haar huisdieren. Ze had een uil, een zwarte mynavogel die een paar eenvoudige woorden kon zeggen, een havik, een kat, witte muizen en een paar sprinkhanen en krekels, die ze in glazen potten hield. Afgezien van haar moeder had ze nog een goede vriend, de koetsier van dokter Xia, ‘Grote Oude Lee’. Dit was een taaie man met een leerachtige huid uit het Hinggan-gebergte in het verre noorden, waar de grenzen van China, Mongolië en de Sovjet-Unie elkaar ontmoeten. Hij had een heel donkere huid, grof haar, dikke lippen en een wipneus, wat voor een Chinees allemaal heel ongewoon was. Eigenlijk zag hij er helemaal niet Chinees uit. Hij was lang, mager en pezig. Zijn vader had hem als jager en stroper opgevoed, had hem ginsengwortels laten uitgraven en op beren, vossen en herten leren jagen. Een tijdlang hadden ze behoorlijk verdiend met de verkoop van de pelzen, maar uiteindelijk waren ze uit de markt gedrukt door bandieten, van wie de ergste in dienst was van de Oude Maarschalk, Chang Tso-lin. Grote Oude Lee noemde hem altijd ‘die bandietenschooier’. Later, toen mijn moeder hoorde dat de Oude Maarschalk een onvermurwbare anti-Japanse patriot was geweest, herinnerde ze zich weer de spottende opmerkingen van Grote Oude Lee over die ‘held’ uit het noordoosten.

Grote Oude Lee verzorgde de dieren van mijn moeder en nam haar mee op expedities.
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