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Als we elkaar terugzien




Columniste Emily ontvangt van een geheime afzender een prachtig, mysterieus schilderij: een portret van haar onlangs overleden grootmoeder. Er zit alleen een handgeschreven briefje bij, met de boodschap: ‘Hij is altijd van haar blijven houden.’ Emily gaat op onderzoek uit en komt op het spoor van dramatische gebeurtenissen in Amerikaanse kampen met Duitse krijgsgevangenen uit de Tweede Wereldoorlog. Door wat ze ontdekt komt ook haar eigen levensverhaal in een ander licht te staan.
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Voor Jason en onze zoon: jullie leren me allebei elke dag dat liefde groter, sterker en prachtiger kan zijn dan ik ooit had gedacht. Zolang er sterren aan de hemel staan, zal ik van jullie houden.
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Op een vrijdagochtend toen ik in bed lag, medelijden met mezelf had en me afvroeg wat ik met de rest van mijn leven zou aanvangen, ging de telefoon.

‘Je bent zeker aan het zwelgen in zelfmedelijden?’ vroeg Brian Mayer, die tot vorige week mijn chef-redactie was, zodra ik opnam.

‘Je hebt me ontslagen.’ Ik trok de dekens over mijn hoofd om zo de ochtendzon buiten te sluiten. ‘Ik heb het volste recht om te zwelgen.’

‘Emily, we wisten allebei dat het eraan zat te komen. En je bent niet ontslagen; je column is om budgettaire redenen geschrapt.’ Hij zuchtte en ik hoorde dat hij papieren verschoof. ‘En trouwens, het was maar een parttime dingetje. Je hebt zat ander freelance werk om je hoofd boven water te houden.’

‘Ja, tijdschriften en kranten wereldwijd werpen journalisten tegenwoordig het geld gewoon toe.’ Ik schreef al freelance voor tijdschriften sinds ik begin twintig was. Op dat moment ging het goed in de tijdschriftenbranche en met freelancen kon je makkelijk je geld verdienen als je maar hard wilde werken. Maar de afgelopen tien jaar was de markt overspoeld met ontslagen schrijvers en redacteuren, en nu waren er meer journalisten dan banen.

‘Maar goed, ik heb je niet gebeld om het over de huidige toestand van de journalistiek te hebben,’ ging Brian na een ogenblik verder. ‘Ik heb je gebeld omdat ik iets voor je heb.’

Ik schopte de dekens van me af en ging rechtop zitten. ‘Een opdracht?’

‘Tuurlijk, ons budget is plotseling op miraculeuze wijze vergroot.’ Hij grinnikte. ‘Nee, ik bedoel, ik heb een pakje voor je. Het is vandaag aangekomen.’

‘Van een pr-bureau?’ Ik kreeg voortdurend allerlei post – potten pindakaas om te proeven, cd’s om te recenseren, kleding die nooit mijn maat leek te zijn – ook al was mijn carrière gebouwd op het schrijven van portretten naast mijn nu opgeheven column over relaties. Alsof ik dan ineens een geestdriftig stuk over verschillende smaken pindakaas zou schrijven. ‘Gooi het maar weg of geef het maar aan een stagiair.’

‘Nee, volgens mij is dit iets anders.’ Ik hoorde nog meer papier dat werd verschoven. ‘Het is een grote, platte kartonnen doos, een poster of zoiets. En jouw naam is er met de hand op geschreven. Zo te zien komt het niet van een pr-bureau.’

‘Wie is de afzender?’

‘Een kunstgalerie in München.’

‘Duitsland?’ Ik snapte er niets van; mijn column verscheen alleen in Amerikaanse kranten. Wie zou me vanuit Duitsland willen bereiken?

‘Ik stuur het wel naar je toe, goed? Ik wilde je alleen even inseinen. En moet je horen, hou je taai, oké? Het komt wel goed met jou. Je hebt heel veel talent.’

‘Ja hoor,’ zei ik. Ik hing op voordat ik hem zou vertellen wat ik echt dacht, namelijk dat mensen met ‘heel veel talent’ hun baan die ze al drie jaar hadden niet kwijtraakten. Oké, ik was nooit een fulltime werknemer van de Craig Newspaper Group geweest, maar ze hadden mijn column, ‘Relating’, laten verschijnen in drieëntwintig kranten in het hele land, waardoor hij een bereik had van miljoenen mensen. Ik had relatief goed betaald gekregen, zo veel dat ik een prettig inkomen had zolang ik het elke maand aanvulde met nog een paar andere opdrachten. Ik had gedacht dat ik de instorting van de freelance markt aan het overleven was, maar blijkbaar was ik alleen maar aan het watertrappelen geweest totdat het grote zinken begon.

Het zat er natuurlijk aan te komen dat ik mijn column hoe dan ook zou kwijtraken. Er zit immers een grens aan hoe vaak een blinde andere blinden kan leiden totdat ze ontmaskerd wordt. En hoewel ik altijd heel veel werk maakte van wat ik schreef, door te citeren uit wetenschappelijke onderzoeken of door goed aangepaste vrienden en collega’s aan te halen, toch vonden sommige mensen het lachwekkend dat een eeuwig single vrouw met een disfunctionele familiegeschiedenis gezaghebbend over relaties schreef. Eerlijk gezegd had ik een geheim dossier vol e-mails en brieven van lezers die me ervan beschuldigden een verslagen, verbitterde oude vrijster te zijn. Misschien hadden ze wel gelijk. Natuurlijk kwamen er ook talloze complimenteuze brieven van lezers, die me vertelden dat ik hen door een echtscheiding heen had geholpen of hen had gestimuleerd zich te verzoenen met een familielid met wie ze geen contact meer hadden, maar ik had ondervonden dat mensen eerder schreven als ze zich aan je ergerden dan als ze blij waren. Ook gebruikten ze dan meer drieletterwoorden.

Het pakje uit Duitsland was waarschijnlijk een sarcastische ‘hoe-krijg-ik-een-man’-poster van een geïrriteerde lezer die mijn column op internet had gezien. Het zou niet de eerste, of zelfs de vijfde, zijn die ik kreeg. Maar het zou wel de eerste belediging in het Duits kunnen zijn.

Ik trok de dekens weer over mijn hoofd en probeerde opnieuw in slaap te vallen. Vandaag was de dag waarop mijn allerlaatste stuk zou verschijnen en ik hoefde niet per se wakker te zijn om getuige te zijn van de begrafenis van mijn column.

Vier uur later zat ik, ondanks al mijn voornemens, tegenover Myra, mijn beste vriendin, aan tafel in een restaurant met uitzicht op het Eolameer waar het centrum van Orlando omheen is gebouwd, terwijl ze dramatisch naar me zwaaide met de Orlando Sentinel.

‘Je zou trots moeten zijn,’ zei ze vol overtuiging. ‘Echt waar, Emily, je hebt veel goed werk verricht met je column en je afscheid was heel stijlvol.’

‘Ik zei toch dat ik er vandaag niet over wilde praten.’ Ik nam een slok sauvignon blanc. Als je geen baan meer had, kon je best om twee uur ’s middags een glas wijn drinken.

‘Jammer dan. We gaan het er toch over hebben, want aan je kop in het zand steken heb je helemaal niets. Ik weet zelfs bijna zeker dat die zin rechtstreeks uit een van je columns komt.’

‘Ik steek mijn kop niet in het zand.’ Ik hief mijn glas in een neptoost. ‘Ik wijs er alleen op dat mijn hele carrière tot nu toe zinloos is geweest.’

‘Zelfmedelijden staat je niet.’ Ze gebaarde naar de ober en bestelde nog een cola light. Zij moest in tegenstelling tot mij straks wel terug naar haar werk. Ze werkte bij Easter Seals Florida in wijkprojecten, wat betekende dat ze dagelijks hulp bood aan mensen met een stoornis. ‘Gelukkig houd je al die twijfels aan jezelf buiten je columns.’

Ik haalde mijn schouders op. Ze had gelijk; op papier was ik veel beter aangepast dan in de echte wereld. Als ik toch eens mijn hele leven achter de bescherming van een beeldscherm kon doorbrengen.

‘Zoals ik net zei,’ ging ze verder toen ze haar frisdrank had gekregen, ‘die laatste column was fantastisch. En je komt echt wel weer op je pootjes terecht.’

‘Ik weet het. Maar ik ben nooit van plan geweest om op mijn zesendertigste de facto werkloos te zijn.’

‘Maar bekijk het eens zo. Je hebt geen verplichtingen, je wordt nergens door belemmerd. Geen man, geen kinderen. Je kunt letterlijk alles doen. Je hebt totale vrijheid.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Ja, wat een enorme mazzel heb ik toch. Eeuwig single en kinderloos. De droom van iedere vrouw.’

Myra fronste haar voorhoofd bezorgd. ‘Zo bedoelde ik het absoluut niet.’

‘Ik weet het.’ Maar toch staken de woorden, vooral omdat Myra wist dat het niet helemaal waar was. Ik had wel een kind, maar ik had een half leven geleden afstand van haar gedaan. Nu ze net achttien was geworden, zelf ook volwassen was, drong tot me door hoe zinloos mijn eigen leven was. Wat had ik gedaan met al die veronderstelde vrijheid die ik had gekregen door afstand te doen van mijn baby? Helemaal niets, terwijl mijn kind inmiddels onder iemand anders’ dak was uitgegroeid tot een vrouw.

De uitdrukking op Myra’s gezicht veranderde, en ik zag dat ze nu ook aan Catherine dacht. Zo had ik mijn dochter genoemd voordat ze door een verpleegster was weggegrist. Ik had haar vier jaar geleden in vertrouwen genomen en het was fijn geweest om mezelf eindelijk van die last te bevrijden. Ik had het verhaal van mijn dochters bestaan ergens in een geheim plekje in mijn hart bewaard, op een plaats waar ik die stukken uit mijn leven opsloeg die ik me wilde herinneren maar tegelijkertijd wilde vergeten.

‘Ik wilde niet zeggen dat je geen kind hebt,’ zei Myra zachtjes. ‘Ik was er even niet bij met mijn gedachten.’

Ik schudde mijn hoofd en probeerde uit te stralen dat ik niet van streek was. ‘Het maakt niet uit. Ik bedoel, hé, je hebt gelijk. Ik heb afstand van haar gedaan, toch? Ze is nu het kind van iemand anders, niet van mij.’

Maar ook al had ik Catherine niet meer gezien sinds de dag waarop ze geboren werd – en ook al wist ik dat haar nieuwe ouders haar ongetwijfeld een andere naam hadden gegeven – toch was ze op de een of andere wezenlijke manier, op celniveau, van mij. Ik zou altijd van haar houden; ik zou me altijd van alles over haar afvragen; ik zou altijd bang zijn dat ik haar door haar weg te geven had beschadigd in plaats van dat ik haar had geholpen. Ze zat in mijn bloed, mijn botten, en zelfs zo veel jaren later was ze bijna altijd mijn eerste gedachte als ik ’s ochtends wakker werd. Ik had vragen gepost op een beschamend aantal adoptiesites en chatrooms in de hoop haar op een dag te vinden, alleen maar om te weten hoe het met haar ging. Maar ze was nog niet opgedoken.

‘Maar meende je wat je hier zei?’ vroeg Myra. Ze zwaaide weer met mijn column. ‘Over vergeving?’

Ik knipperde, trok mezelf weg van de rand van de steile rots der zelfmedelijden. ‘Ik meen altijd wat ik schrijf.’ Het was een handig antwoord, niet echt onwaar, maar ook niet de hele waarheid. Mijn afscheidscolumn ging over doorgaan en dingen achter je laten, en ik had geschreven dat als je dat op een gezonde manier wilde doen, je wrok uit het verleden moest loslaten. Wrok belemmert je als je relaties wilt opbouwen of repareren, had ik gezegd. Alleen was het vaak makkelijker gezegd dan gedaan, loslaten.

‘Misschien is het dan wel tijd om je eigen raad ter harte te nemen en jezelf te vergeven,’ zei Myra. ‘Misschien heb je wel het idee dat je vastzit omdat je je nog steeds schuldig voelt dat je afstand hebt gedaan van je dochter.’

‘Nee, hoor.’ Mijn antwoord kwam onmiddellijk, en ik snapte heel goed dat Myra, doordat ik geen oogcontact met haar maakte, precies wist hoe waar mijn woorden waren.

‘Emily.’ Myra zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Moet je horen, hier hebben we het al over gehad. Je hebt destijds de beste beslissing genomen. Het was niet egoïstisch; het was juist altruïstisch. Je was op je achttiende niet in staat voor een kind te zorgen, vooral niet omdat je moeder net was overleden. Je hebt ervoor gekozen haar een beter leven te geven.’

Ik keek naar mijn wijnglas, dat op de een of andere manier leeg was. ‘Ik weet het.’ En ik wist het ook wel. Ik had de beslissing op de juiste gronden genomen. Maar dat nam niet weg dat ik er voortdurend aan twijfelde. En trouwens, het verhaal behelsde meer dan wat ik Myra had verteld. Niemand ter wereld – behalve mijn oma Margaret, die eerder dit jaar was overleden – wist de hele waarheid. ‘Achteraf gezien blijkt dat het schrijven van een column over relaties misschien niet de beste keus was voor iemand die haar kop in het zand wil steken,’ zei ik toen ik opkeek en zag dat Myra me nog steeds veelbetekenend aanstaarde.

Ze glimlachte. ‘Of misschien was het wel het beste wat je kon doen, omdat je hierdoor gedwongen werd een paar van je eigen demonen onder ogen te zien. Maar nu begint het moeilijke werk.’

‘Het moeilijke werk?’

Ze lachte en keek naar de column. ‘Ik ga de zeer verstandige Emily Emerson citeren, dus houd je vast: “Misschien ben je in het verleden onrechtvaardig behandeld, maar als je geen manier vindt om je wrok los te laten, dan ben je er zelf verantwoordelijk voor dat je jezelf neerhaalt. Dus zoek een manier om mensen te vergeven, ook al is het moeilijk.”’ Ze zweeg en glimlachte naar me. ‘Dus vraag ik het nog een keer. Meende je wat je hier zei?’

Ik keek naar mijn schoot en knikte.

‘Goed. Wie a zegt, moet ook b zeggen. Ga het jezelf maar vergeven.’

‘Aye-aye, kapitein,’ zei ik zwakjes terwijl ik naar de ober gebaarde dat ik nog een glas wijn wilde. ‘Ik ga het gelijk doen.’

Maar eerlijk gezegd had ik geen idee waar ik moest beginnen.

Twee dagen later ging de bel terwijl ik net het portret van een plaatselijke triatleet voor het tijdschrift Runner’s World aan het afronden was. Dat blad was een van mijn semi-vaste klanten, en ik hield vooral van opdrachten zoals deze, waarin het onderwerp van het stuk iets goeds deed voor de wereld. In dit geval had de vrouw over wie ik schreef drie keer borstkanker gehad; ze liep hard om bekendheid aan borstkanker te geven en ik had genoten toen ik haar vorige week interviewde tijdens een lunch in Winter Park, een buitenwijk van Orlando.

‘Ik kom eraan!’ riep ik, maar toen ik bij de deur was, reed de FedEx-vrachtwagen net weg en lag er een platte kartonnen doos op mijn veranda. Het duurde even voordat ik me herinnerde dat Brian had beloofd het pakje uit Duitsland door te sturen. Ik pakte het op en nam het mee naar binnen, er nog steeds van overtuigd dat het een grapje van een onaardige lezer was. Mijn nieuwsgierigheid won het toch, dus trok ik het plakband eraf en schudde de inhoud eruit.

Voordat ik al het verpakkingsmateriaal eraf had, wist ik al dat het geen poster was. Het papier was dik en gepreegd, en toen ik het dunne velletje perkamentpapier ervanaf haalde, viel er een kleine, verzegelde envelop uit. Ik pakte hem op van de vloer en zette wat een klein schilderij bleek te zijn op mijn keukentafel tegen de muur.

En toen staarde ik alleen maar, als verstijfd.

Het was een aquarel met een rijke textuur van een vrouw, die midden in iets stond wat op een maisveld leek, met haar gezicht goed zichtbaar terwijl ze in de verte keek. Ze droeg een rode jurk, gerafeld aan de randen en met een scheur in de rechtermouw, en haar gezichtsuitdrukking was vastberaden en weemoedig tegelijk. Op de achtergrond was de lucht opvallend dieppaars. ‘Wat…?’ mompelde ik terwijl ik met mijn vingers langs de contouren van het gezicht van de vrouw streek.

Ze leek precies op een jongere versie van mijn oma Margaret. Ik had pas twee maanden geleden over haar dood geschreven in mijn ‘Relating’-column, en op de oude familiefoto die bij dat stuk had gestaan – een kiekje van mijn oma die de hand van mijn vader als kleine jongen vasthield – was ze niet meer dan een paar jaar ouder dan de vrouw op het schilderij voor me.

Ik voelde me vreemd ademloos en van slag, en ik pakte de envelop die bij het schilderij had gezeten, ritste hem langs de naad open en haalde het kaartje dat erin zat tevoorschijn.

Ik heb je column gelezen, en je hebt het mis, stond er in elegant schuinschrift. Je opa is altijd van haar blijven houden. Margaret was de liefde van zijn leven.

Het kaartje was niet ondertekend en uit het zware, duur uitziende karton kon ik niets afleiden. Er was geen aanwijzing wie het had geschreven, hoewel het duidelijk iemand was die me wilde laten geloven dat hij of zij mijn opa kende. Maar dat kon helemaal niet. De man was verdwenen voordat mijn vader geboren was. Oma Margaret had steeds als ik naar hem vroeg gezwegen, maar ik wist dat hij haar had verlaten, net zoals mijn vader mijn moeder en mij had verlaten.

Daar was mijn column van twee maanden geleden over gegaan: de manier waarop de beslissingen van een ouder invloed hebben op de generaties die erna komen. Ik had geschreven dat mijn oma zo’n liefdevol mens was, maar dat er altijd een stukje aan haar had ontbroken, dat het leek alsof er een deel was verwijderd. Ik had erover gemijmerd dat mijn vader, die was opgegroeid zonder te weten wie zijn vader was, het ontbreken van de man en het ontbreken van zijn moeders volledige aandacht had gevoeld. Oma Margaret leek altijd op het punt te staan te verdwijnen, en zelfs na haar dood leken de dingen op de een of andere manier onaf. Het was zelfs zo dat ik na haar dood een laatste voicemail van haar kreeg. Ik moet je spreken, Emily, had ze gezegd, haar stem zwak en schor. Kom alsjeblieft zo snel je kunt, liefje. Dat had ze ’s ochtends vroeg op Valentijnsdag ingesproken, een paar uur voordat ze haar laatste adem uitblies, en ik had er gewoon doorheen geslapen.

Ik had de column afgesloten zonder te vermelden dat ik in de voetsporen van mijn familie was getreden, maar diep in mijn hart ging het stuk daar eigenlijk over: mijn angst dat ik, onopzettelijk, hetzelfde pad volgde als mijn vader en oma. Ik had immers al jaren geen echte relatie meer gehad, en ik had mijn eigen dochter verlaten, toch? Was ik voorbeschikt net zoals zij te worden? Zat het in mijn bloed? Ik had het stuk afgerond met een aanmoediging aan de lezers om over hun eigen familiegeschiedenis na te denken en de dingen onder ogen te zien die hun eigen relaties beïnvloedden voordat het te laat was. Het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat de column weer een voorbeeld was van het feit dat ik mijn eigen advies niet opvolgde.

Ik probeerde logisch na te denken terwijl ik naar het schilderij keek. Misschien was het geschilderd nadat mijn column was verschenen en had iemand onze familiefoto als voorbeeld gebruikt? Maar ik wist dat dat niet zo was; het dikke papier was een beetje vergeeld langs de randen, wat erop wees dat het jaren oud was, en de uitdrukking op het gezicht van de vrouw was precies die van mijn oma als ze diep in gedachten verzonken was, hoewel ze op de foto die bij de column had gestaan zwak geglimlacht had. Ik was er bijna zeker van dat het geschilderd was door iemand die haar kende. Maar suggereerde het briefje dat mijn opa, die ik nooit had gekend, diegene was geweest?

Ik moest erachter komen waar dit schilderij vandaan was gekomen. Ik liep naar mijn computer en googelde de naam van de galerie, waarna ik het telefoonnummer draaide dat op de website vermeld stond.

Maar terwijl de telefoon een aantal keer overging rekende ik het snel even na en besefte dat het in München al negen uur ’s avonds was. Het verbaasde me niet dat er een antwoordapparaat aansloeg. Ik verstond geen woord Duits, dus ik had geen idee wat er werd gezegd, maar na de toon begon ik te praten, in de hoop dat iemand daar Engels zou spreken.

‘Hallo. Ik heet Emily Emerson en ik heb zojuist een schilderij van uw galerie ontvangen zonder enige aanwijzing wie de afzender is. Het is een portret van een vrouw die in een veld staat met een prachtige lucht achter haar. Kunt u me alstublieft zo snel mogelijk terugbellen?’ Ik liet mijn nummer achter, hing op en bracht de tien minuten erna door in mijn keuken, waar ik alleen maar naar het bekende gezicht van mijn oma keek. Uiteindelijk pakte ik de telefoon weer, haalde diep adem en belde de laatste persoon met wie ik wilde praten.

‘Hallo,’ zei ik toen mijn vader opnam. Zijn diepe stem klonk pijnlijk bekend, hoewel ik hem al bijna acht maanden niet had gesproken. ‘Met Emily. Ik… ik moet je iets laten zien.’

‘Emily?’ Ik vond het vreselijk dat hij zo hoopvol klonk. Het was net alsof hij dacht ik eindelijk de deur naar een relatie op een kiertje zette. Maar daar ging dit niet om. ‘Natuurlijk. Ik kom eraan.’
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Mijn vader arriveerde een half uur later, gekleed in een onberispelijke antraciete pantalon, een lichtblauw overhemd en een grijze das. Zo te zien was hij rechtstreeks van kantoor gekomen. Hij was magerder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, op de begrafenis van mijn oma in februari, en ik was ontzet toen ik zag hoeveel ouder hij was geworden. Zijn haar was bijna helemaal wit geworden en de rimpels in zijn gezicht waren dieper dan ooit.

‘Hoi, liefje,’ zei hij, terwijl hij me op de drempel hoopvol aankeek.

‘Kom binnen,’ zei ik, en ik draaide me om en liep naar de keuken voordat hij me zoiets gênants als een knuffel probeerde te geven.

Mijn vader woonde nu ook in Orlando; hij was hier zeven jaar geleden vanuit Miami heen verhuisd, duidelijk in de hoop weer een relatie met me op te bouwen. Hij had zelfs een filiaal van zijn bedrijf, Emerson Capital Investments, geopend aan Orange Avenue in het centrum, zodat hij een reden had om bij mij in de buurt te zijn. Ik wilde vaker in Orlando zijn zodat we elkaar beter kunnen leren kennen, had hij tegen me gezegd toen hij me de eerste keer vanuit het niets opbelde. Sindsdien had hij plichtsgetrouw elke twee weken gebeld, maar ik liet zijn telefoontjes bijna altijd naar mijn voicemail gaan en wiste het merendeel van zijn berichten zonder ze af te luisteren. Wat viel er immers te zeggen?

Hij had mijn moeder en mij verlaten toen ik elf was om met een vierentwintigjarige assistente uit zijn bedrijf te trouwen. Ze heette Monica, en de eerste keer dat ik haar ontmoette, had ik tegen haar gezegd dat ik haar haatte en dat ze het recht niet had om mijn ouders’ huwelijk te verwoesten. Op haar beurt had ze tegen mijn vader gezegd dat ze niets van doen wilde hebben met zo’n krengetje als ik, een opvatting die hij een paar weken later verontschuldigend herhaalde toen hij uitlegde waarom ik in de toekomst niet zo vaak van hem zou horen. Hij was naar Miami verhuisd toen ik net dertien was en de tien jaar erna – zolang Monica in beeld was – had ik bijna geen contact met hem. Het was alsof hij totaal vergeten was dat hij een kind had.

Na de scheiding probeerde hij zich met me te verzoenen, maar wat mij betreft was het te laat. Het was onvergeeflijk om op zo’n manier weg te lopen van je kind. En nog erger was het feit dat hij niet was teruggekomen na het overlijden van mijn moeder. Ik was net achttien geworden toen ze stierf, dus hij hoefde niet voor me te zorgen, maar hij moest toch hebben beseft hoe alleen ik me voelde. Dat had hem blijkbaar niet kunnen schelen. Hij had een keer gebeld, om kortaf zijn medeleven te betonen, en dat was alles geweest. Later voelde ik me een enorme sukkel dat ik de maand daarop elke keer als de bel ging hoopte dat hij voor de deur zou staan, om me weer tot zijn dochter te maken.

Tegen de tijd dat hij in mijn laatste studiejaar weer opdook voor het gebouw van de opleiding journalistiek van de Universiteit van Florida en om een tweede kans smeekte, had ik mijn verdedigingsmuren al opgetrokken. Ik had intussen geleerd dat ik op niemand anders dan mezelf kon bouwen. Ik had het hem nooit vergeven dat hij me die les op zo’n jonge leeftijd had geleerd. En ook al had hij me de afgelopen jaren veelvuldig via mijn voicemail zijn verontschuldigingen aangeboden, uitgelegd dat het de grootste fout van zijn leven was geweest om weg te lopen, de schade kon niet ongedaan worden gemaakt.

‘Ik was zo blij dat je me belde, Emily,’ zei mijn vader nu, terwijl hij de voordeur zachtjes achter zich dichtdeed en me door de gang volgde. ‘Ik weet dat ik je heel veel moet uitleggen en heel veel moet goedmaken, maar…’

Ik onderbrak hem. ‘Dit is geen gezelligheidsbezoekje,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb iets gekregen waar ik je wat over moet vragen.’

Hij keek teleurgesteld, maar hij knikte en kwam achter me aan de keuken in. Ik gebaarde naar de keukentafel en toen hij het schilderij zag, bleef hij plotseling staan en keek ernaar. ‘Emily, wat is dit?’

‘Volgens mij is dit oma Margaret.’ Ik aarzelde. ‘Toch?’ Zwijgend stak hij zijn hand uit naar het schilderij, net als ik dat een uur eerder had gedaan. Hij ging met zijn vinger langs de contouren van zijn moeders gezicht en toen hij weer opkeek, zag ik tot mijn grote verbazing tranen in zijn ogen. ‘Waar heb je dit vandaan?’

‘Van een galerie in München, Duitsland.’ Ik gaf hem het briefje. ‘Er staat geen handtekening onder. Ik weet niet wie het heeft gestuurd.’

Hij sperde zijn ogen open toen hij het kaartje vluchtig las. ‘“Ik heb je column gelezen, en je hebt het mis”,’ las hij voor. ‘“Je opa is altijd van haar blijven houden. Margaret was de liefde van zijn leven.”’ Hij keek op en ving mijn blik. ‘Dit gaat over je column van een paar maanden geleden, waarin je het had over schade die nog een paar generaties doorwerkt.’

Ik draaide me om, voelde me plotseling schuldig. ‘Ja.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Ik wist niet dat je mijn column las.’

‘Natuurlijk doe ik dat.’ Zijn stem klonk vriendelijk, zonder de beschuldiging die ik verwachtte. ‘Ik lees ze stuk voor stuk. En je hoeft je niet te verontschuldigen. Je had overal gelijk in. Ik heb me afschuwelijk gedragen.’

‘Goed. Nou, eh…’ Ik beet op mijn lip, draaide me weer naar het schilderij en begon over iets anders. ‘Hoe zeker ben je ervan dat dit echt oma Margaret is?’

Hij keek even naar het schilderij. ‘Heel zeker, eerlijk gezegd. Aan het eind van haar leven vertelde ze steeds maar weer hetzelfde verhaal. Ze bleef zeggen dat ze op de dag dat ze mijn vader ontmoette een rode jurk droeg en dat de lucht paars werd toen de zon opkwam. Net als op dit schilderij. Het is exact het tafereel dat ze beschreef.’ Hij sloot even zijn ogen. ‘Ik was er altijd zo verdrietig om dat degene die haar het meest had gekwetst degene was aan wie ze op het eind dacht, terwijl haar geest troebeler werd. Het was de enige keer in mijn leven dat ik haar uit vrije wil over hem hoorde praten.’

‘Ze miste hem,’ zei ik zachtjes, en ik voelde me schuldig dat ik die laatste maanden niet veel tijd met mijn oma had doorgebracht. Ik had het zo druk gehad met mijn carrière dat ik er geen tijd voor had gemaakt, en nu zou ik daar voor eeuwig spijt van hebben. Ik keek weer naar het schilderij, liet mijn blik langs de bekende contouren van mijn oma’s gezicht gaan. ‘Maar degene die het schilderij heeft gestuurd? Denk je dat die weet wie je vader is?’

‘Ik weet niet hoe dat zou kunnen. Mijn moeder kon niet uitleggen wat er met hem was gebeurd, maar een of andere onbekende in Duitsland zou op mysterieuze wijze onze familiegeheimen kennen? Dat slaat nergens op.’

‘Ik weet het. Maar stel dat het wel waar is? Stel dat oma Margaret echt de liefde van je vaders leven was?’

Mijn vader wendde zijn blik af. ‘Terwijl hij zomaar verdwenen is? Zonder om te kijken? En nu stuurt iemand een of ander cryptisch bericht dat hij altijd van haar is blijven houden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dat onwaarschijnlijk is.’

Ineens ziedde er iets duisters in mijn binnenste. ‘Wat is onwaarschijnlijk? Dat hij van haar hield, maar dat hij er toch in is geslaagd haar achter te laten?’

‘Nou, ja. Je loopt niet zomaar weg bij de mensen van wie je houdt.’ Hij keek me aan en plotseling leek hij te beseffen wat hij zojuist had gezegd. ‘Emily, ik bedoelde niet jou en mij. Dat is niet dezelfde situatie.’

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, en als we een of andere verbinding hadden gehad, was die nu weg. ‘Natuurlijk. Zo vader, zo zoon, denk ik.’

Hij wachtte tot ik hem in de ogen keek. ‘Emily, het spijt me. Het spijt me zo. Niets van wat ik zeg of doe kan veranderen wat ik heb gedaan.’

‘Waarom blijf je het dan toch proberen?’ Ik vond de kilte in mijn stem vreselijk, maar nam daar elke keer mijn toevlucht toe als ik met mijn vader praatte. Op die manier was het gewoon gemakkelijker.

‘Moet je horen, ik ben vertrokken vanwege mijn eigen bagage, mijn eigen tekortkomingen. En ik moet proberen je dat uit te leggen. Ik moet het goedmaken met je.’

‘Hou alsjeblieft op.’ Ik was plotseling uitgeput. ‘Ik hoor je wel. Maar daar wordt het niet anders van.’ Ik zweeg en keek naar het gezicht van mijn oma.

‘Ik weet het.’ Na een ogenblik stilte schraapte mijn vader zijn keel. ‘Wat ga je met dat schilderij doen, Emily? Wat ben je van plan?’

Ik haalde diep adem. ‘Ik moet erachter komen wie het heeft gestuurd en wat diegene weet. Ik wil begrijpen wat er is gebeurd.’

‘Ik ook. En ik zal je helpen waar ik maar kan.’

Ik draaide me om. ‘Dank je, maar ik kan dit prima in mijn eentje.’

‘Waarom heb je me dan gebeld?’ Mijn vader klonk vriendelijk, maar ik voelde me toch alsof ik me moest verdedigen.

‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je iets wist wat zou kunnen helpen. Maar dat had ik denk ik mis.’

Mijn vader draaide zich om en keek naar het schilderij. ‘Het enige wat ik weet,’ zei hij na een tijdje, ‘is dat ik zonder vader ben opgegroeid. En toen heb ik jou precies hetzelfde aangedaan.’ Hij keek op, glimlachte verdrietig naar me, en na een snel kneepje in mijn arm liep hij naar de deur. ‘Geloof me, ik wil dit ook tot op de bodem uitzoeken.’

‘Nou, bedankt voor je komst,’ zei ik met tegenzin.

Toen zei hij: ‘Emily,’ en hij bleef staan op de drempel. ‘Ik ben blij dat je hebt gebeld.’

Net iets na zes uur de volgende ochtend ging de telefoon, en het geluid rukte me uit een nachtmerrie over mijn vader en Monica die me bij het graf van mijn moeder stonden te jennen.

‘Met Nicola Schubert van Galerie Schubert-Balck in München,’ klonk een stem met een zwaar accent aan het andere eind toen ik opnam. ‘Ik bel naar aanleiding van een telefoontje van Emily Emerson. Bent u juffrouw Emerson?’

‘Ja, dat klopt.’ Ik was direct wakker en pakte een blocnote en pen.

‘Ik hoop dat het niet te vroeg is. Maar ik wilde u zo snel mogelijk terugbellen.’

‘Geen probleem,’ zei ik snel. ‘Ik probeerde u te bereiken omdat ik een schilderij van uw galerie heb gekregen en ik…’

‘Ja, ja,’ onderbrak Nicola me. ‘Dat weet ik. Maar ik kan u helaas niet veel vertellen. Natuurlijk is Het meisje in het veld met de paarse lucht een prachtig schilderij.’

‘Heeft het schilderij een naam?’

‘Nee, nee, zo noemen wij het gewoon. Er zaten maar heel weinig gegevens bij.’

‘Maar wie heeft het u gestuurd?’ vroeg ik. ‘En waarom?’

‘Dat probeer ik u te vertellen. Ik heb echt geen idee. Het is bij ons afgeleverd door een koerier, met een getypt briefje erbij.’

‘Heeft u dat nog?’

Ze snoof. ‘Waarschijnlijk niet. Ik doe aan recycling. Maar ik kan u wel vertellen wat erop stond. Er stond dat er al geld was overgemaakt naar de galerie en dat het meer dan genoeg zou zijn om het te laten restaureren en te versturen, en dat was ook zo. In het briefje stond dat het schilderij jarenlang in een te vochtige ruimte was bewaard en dat de afzender zeker wilde weten dat het schilderij voor verzending perfect gerestaureerd werd. De afzender had er ook een verzegelde envelop bijgedaan en vroeg me die bij het schilderij te doen. Misschien heeft hij daar wat informatie in gezet.’

‘Nee,’ zei ik met een zucht, denkend aan het cryptische briefje. ‘Weet u waarvandaan het schilderij was verstuurd? Van een andere galerie in München?’

‘Eerlijk gezegd heeft een van mijn assistenten het papierwerk afgehandeld. Dus ik weet niet waar het schilderij vandaan komt.’

‘Kan ik met die assistent praten?’

‘Met Bettina? Die heeft helaas een maand geleden ontslag genomen.’

‘Kan ik op de een of andere manier in contact met haar komen?’ Ik hoorde hoe wanhopig mijn stem klonk. ‘Ik wil haar alleen vragen of ze zich iets herinnert over waar het schilderij vandaan kwam.’

Nicola zuchtte. ‘Dat gaat helaas niet. Ze is hier niet in goede harmonie vertrokken.’

Ik kon bijna voelen dat alle mogelijke aanwijzingen wegglipten, een voor een. ‘Hebt u enig idee waarom het schilderij nu juist naar uw galerie was gestuurd?’

‘Omdat ik een van de meest vooraanstaande restaurateurs van dit soort kunstwerken ter wereld ben, dat lijkt me wel duidelijk.’ Ik merkte aan haar afgemeten stem dat ik haar had beledigd. ‘En de afzender wist duidelijk van de reputatie van mijn galerie.’

‘En u weet niet wie de schilder is?’

Ze aarzelde. ‘Nee. Dat weet ik niet.’ Iets in haar stem vertelde me dat ze meer wist dan ze vertelde, maar voordat ik nog iets kon vragen, ging ze verder: ‘Welnu, juffrouw Emerson, ik moet echt terug naar mijn klanten. Ik wilde u alleen uit beleefdheid terugbellen. Ik hoop dat u van het schilderij geniet. Het is prachtig. Ik werd getroffen door de bekwame penseelvoering van de kunstenaar en ik moet zeggen dat ik het met veel plezier heb gerestaureerd.’

‘Kunt u me nog iets meer vertellen?’

‘Weet u veel van kunst?’

‘Nee. Niet echt.’

‘Dan zou mijn technische uitleg helaas verspilde moeite zijn. En dit soort dingen kan ook niet goed via de telefoon worden uitgelegd. Geniet alstublieft van het schilderij. Goedendag.’ Ze hing abrupt op, en daar zat ik dan met de telefoon in mijn handen, nog meer in verwarring dan gisteravond.
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SEPTEMBER 1944

Het was net na zeven uur ’s ochtends en Peter Dahler stond in zijn eentje midden in de eindeloze zee van golvend groen. Als hij zijn ogen tot spleetjes kneep, kon hij zich voorstellen dat hij op een boot midden op de Hackensee zat, met Franz naast zich, zijn vader aan de riemen, zijn moeder met haar gezicht naar de lucht geheven, zich lavend aan de zonnestralen. Maar die tijd was allang voorbij.

De lucht die in Peters jeugdherinneringen leefde was fris ijsblauw, maar hier in het zompige boerenland dat zich tot het Okeechobeemeer uitstrekte, werd de lucht door het eerste ochtendlicht opzienbarend kobaltblauw, dan fluweelachtig indigo, dat overging in lichtpaars. In dat eerste uur van zonsopgang wierp de lucht een schaduw over de hoog oprijzende suikerrietstengels. De eindeloze velden met suikerriet werden zo blauw als water en hun lange, zachte vingers deinden als golven in de wind.

‘Ben je nog van plan aan het werk te gaan? Of blijf je de hele ochtend naar de lucht staren, Dahler?’ Harolds stem dreef over de stengels heen en rukte Peter terug de realiteit in. Hij keek achterom en glimlachte geforceerd naar zijn favoriete bewaker, die zo af en toe genegen was de regels te overtreden zodat Peter een glimp kon opvangen van de prachtige zonsopgang. De gevangenen begonnen meestal om negen uur met werken en vanuit hun kamp ten zuiden van Okeechobee had je niet echt een mooi uitzicht. Hun barakken lagen half verscholen in een wirwar van bomen aan de rand van een overwoekerd moeras; een herinnering, vermoedde Peter, aan het feit dat ze nergens heen konden als ze probeerden weg te lopen. Maar Harold, iemand met wie Peter onder andere omstandigheden bevriend zou kunnen zijn geraakt, leek te begrijpen dat iemand die zo veel lelijkheid in de wereld had gezien soms ook een beetje schoonheid nodig had.

‘Sorry,’ zei Peter. Zijn Engels rolde zo natuurlijk van zijn tong alsof hij ermee geboren was, zij het met flarden van een accent. ‘Ik ga aan het werk. Ik wil je nogmaals bedanken dat je me hier zo vroeg naartoe hebt gebracht.’

‘Geen dank.’ Harold richtte zijn blik weer op de horizon. Peter vroeg zich af of hij dacht aan wat er in het oosten, aan de andere kant van de oceaan lag: die afgrijselijke oorlog waar ze geen van beiden deel van uitmaakten. Peter was gevangengenomen op het slagveld; Harold, die zo’n tien jaar ouder was, was ingedeeld bij een militaire politie-eenheid en moest in Amerika blijven om gevangenen te bewaken terwijl zijn vrienden ingescheept werden om het land te verdedigen. Nu zaten ze hier allebei vast. ‘Ik hou ook van dit soort ochtenden,’ zei Harold na een ogenblik. ‘Maar laat de voorman je niet betrappen terwijl je aan het luieren bent, begrepen?’

‘Nee, zeker, natuurlijk niet.’ Peter glimlachte nog een keer verontschuldigend, hees zijn suikerrietmes over zijn schouder en draaide zich weer naar het oosten. Hij zou met zijn gezicht naar de zonsopgang aan het werk gaan, zodat hij kon kijken hoe de lucht allerlei stralende kleuren aannam. Terwijl de zon hoger kwam te staan, werd het heter, de muggen vlogen voortdurend zachtjes zoemend in zwermen rond en de lucht werd door de vochtigheid zo zwaar dat je er bijna in stikte. Maar op dit moment was de wereld perfect.

In Holzkirchen, het stadje in Beieren waar Peter was opgegroeid, waren het de zonsondergangen geweest die er soms zo hadden uitgezien, hoewel de kleuren zich in omgekeerde volgorde hadden vertoond: eerst het melkachtig blauw, dan het paars, dan het diepere indigo, en uiteindelijk kobalt, dat zo zwart werd als olie terwijl de kleuren verdwenen in de dunne streep waar de aarde de hemel trof. Peter vond het vreemd dat de kleuren die in Duitsland het eind van de dag hadden aangekondigd dezelfde waren die hier aan de andere kant van de oceaan een nieuwe dag inluidden. Zijn einde was zijn begin geworden.

Peter kon de scheidingslijn tussen het werk van gisteren en dat van vandaag zonder moeite vinden. Over een paar uur zou hij elleboog aan elleboog staan met tien andere gevangenen, dus hij koesterde deze tijd alleen en hij vond het prettig dat Harold niet om hem heen hing. Hij mocht van zichzelf even fantaseren dat dat kwam doordat Harold hem vertrouwde, maar dat was natuurlijk niet de reden. Hoe aardig Harold ook tegen hem deed, hij was zich er heel goed van bewust dat Peter nog steeds de vijand was.

Peter liet het suikerrietmes zakken, pakte het houten heft vast en voelde het gewicht ervan in zijn handen. Hij had er in Florida pas voor het eerst een gezien. Het leek op een Buschmesser, een machete, maar het lemmet was korter en dunner, perfect om door de hoog optorenende suikerrietstengels te snijden. De messen hadden een hoekig uiteinde, waarmee de arbeiders de omgehakte oogst makkelijker konden oppakken, maar de mannen moesten zich nog steeds elke keer vooroverbuigen om het suikerriet van de grond te pakken en het naar de in de buurt staande wagens te sjouwen. Aan het eind van elke dag hadden ze overal pijn en waren ze bedekt met de plakkerige siroop waarmee ze waren omringd.

De ochtendlucht werd lichter terwijl Peter in het ritme van zijn werk raakte. Terwijl hij met zijn mes keer op keer tegen de onderkant van de stengels kapte, begon hij een bekend spelletje te spelen: een herinnering aan thuis oproepen met elke houw van het lemmet.

Zwiep: zijn moeders handen terwijl ze brooddeeg kneedde.

Pats: zijn vader die ’s ochtends de krant las, zijn handen met witte knokkels om een kop koffie geklemd.

Zwiep: Franz, die Peters legerpet opzette de dag voordat hij naar het front vertrok, lachend omdat hij nog te groot was voor zijn hoofd.

Pats: zij met z’n drieën in de deuropening, die hen omlijstte, terwijl de zon achter hun huisje onderging, zwaaiend terwijl Peter voor de laatste keer wegliep.

Er waren ook nare herinneringen: zijn ouders die soms tegen elkaar schreeuwden als ze dachten dat de jongens sliepen; de avonden dat er niet genoeg eten op tafel stond; het gezicht van zijn vader dat betrok als Peter zich tegen zijn politieke overtuigingen durfde uit te spreken; de ochtend dat de Kleinmanns, die verderop in de straat een slagerij hadden, door de ss hun huis uit werden gesleept en achter in een vrachtwagen geduwd, om voorgoed te verdwijnen.

Maar Peter had vooral heimwee naar het land dat hij al vier jaar niet had gezien. En op ochtenden zoals deze, met zo’n prachtige lucht, voelde hij zich heel dicht bij huis.

Thuis. Heimat. Dat was het woord dat Peter voor op de tong lag toen hij haar voor de eerste keer zag.

Ze kwam vanuit het oosten aangelopen, de eerste in een rij van vier plaatselijke arbeiders die vanuit de zee van suikerriet op het hoofdpad opdoken. Ze droeg een rode katoenen jurk, gerafeld en gescheurd, en doordat ze werd beschenen door het ochtendlicht, met het paars wordende ochtendgloren achter haar, zag ze eruit als iemand die hier niet hoorde: een filmster misschien, of een engel. Haar lange, bruine haar danste achter haar aan op de ochtendbries en ze bewoog zich sierlijk en sterk tegelijk. Peter kon zich niet meer bewegen, zijn mes bleef bijna komisch in de lucht hangen.

Misschien omdat ze voelde dat er iemand naar haar keek, draaide ze zich in Peters richting en ze keken elkaar aan. Ze knipperde niet met haar ogen en hij evenmin. In plaats daarvan bleven ze elkaar even aankijken, allebei onbeweeglijk, alsof het leven simpelweg op die plek bevroren was. Of misschien, dacht Peter als hij het later nog eens afspeelde in zijn hoofd, was het zijn verbeelding. Misschien was ze helemaal niet blijven staan. Misschien had ze hem niet eens gezien.

Maar dat had ze wel. Dat wist hij. Eindelijk wendde ze haar blik af en kwam ze weer in beweging. Ze liep voor de anderen uit, die jonger leken dan zij. Hij keek naar haar toen ze bleef staan om hen voor te laten, een ander suikerrietdoolhof in. En toen, net toen hij dacht dat hij haar voor altijd zou verliezen, draaide ze haar hoofd en keek ze even achterom. Ze keken elkaar weer aan, waardoor Peter zich vrolijk en hoopvol voelde terwijl ze doorliep en in het veld verdween.

Die nacht droomde hij van haar, van het meisje in de rode jurk. Het was eigenlijk heel vreemd. Niet alleen het feit dat hij haar in zijn dromen zag, maar ook dat hij voor het eerst in bijna anderhalf jaar diep en vredig sliep in plaats van woelend en gekweld. Sinds die afgrijselijke nacht in de Afrikaanse woestijn, de nacht waarop zijn beste vriend, Otto, in zijn armen was gestorven, had hij niet meer geslapen zonder rusteloos van bloed en dood te dromen.

Peter had deel uitgemaakt van het Afrikakorps, en hoewel hij vreselijke dingen had gehoord over de omstandigheden waarin Hitlers leger door Europa oprukte, kon hij zich niet voorstellen dat het veel erger was dan hoe het voor hem en zijn medesoldaten was. Het zand was overal, eindeloos, prikkend, wreed, en op sommige dagen kon Peter zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een slok water had gehad. Ze hadden generaal Rommel gevolgd, maar toen was Rommel in maart 1943 abrupt naar Duitsland teruggekeerd, om naar zijn zeggen de Führer ervan te overtuigen hoe ernstig de situatie aan het Afrikaanse front was. Maar hij was niet teruggekomen en toen was alles nog erger geworden. Generaal Von Arnim en die Italiaan, generaal Messe, hadden het commando overgenomen van Rommel, en het duurde niet lang voordat Peter besefte dat die mannen niet wisten waar ze mee bezig waren.

Otto was er gestorven, en Peter kon het de krachten die hadden uitgemond in die tragedie niet vergeven. Otto was bij Peter in de straat opgegroeid en ze waren sinds hun derde als broers voor elkaar. Ze scheelden maar een maand en ook al stortte de Duitse economie om hen heen in elkaar, als jongens hadden ze allerlei rijkdommen bij elkaar gefantaseerd. Ze waren altijd op jacht naar schatten, beeldden zich in dat ze grootse avonturiers op zee waren, en op hun tiende hadden ze een pact gesloten dat ze op een dag samen op ontdekkingsreis door de wereld zouden gaan. Ze waren pas elf toen Hitler aan zijn opmars naar de macht begon, en ze hadden alleen gestaan in hun afkeer van de man, die ze allebei stiekem op de piraat Ratte vonden lijken, uit een boek dat ze de zomer ervoor hadden gelezen, die eruitzag als een knaagdier. Maar blijkbaar hield heel Duitsland van Hitler, vooral de familie van beide jongens, dus moesten ze ontsnappen naar hun boomhut in het bos om fluisterend verhalen te verzinnen over die held op sokken, piraat Ratte, die het land had doen geloven dat hij hun verlosser was.

Tien jaar later, niet langer jongens maar mannen, bevonden Otto en Peter zich in een zanderig, schraal parallel universum, strijdend voor een doel waarin ze niet geloofden. ‘Weet je, Peter,’ had Otto met een glimlach gezegd in de nacht waarin hij stierf, ‘dit is niet wat ik bedoelde toen ik als kind zei dat we op ontdekkingsreis door de wereld zouden gaan.’

Peter had gelachen, ondanks zijn honger, ondanks zijn dorst, ondanks het feit dat de dood overal in deze eindeloze woestijn op de loer lag. ‘Droomde je er niet van in Afrika een oorlog uit te vechten?’

‘Ik denk dat we naar Amerika moeten gaan als dit voorbij is,’ antwoordde Otto.

Peter trok een wenkbrauw op. ‘Amerika? Maar daar haten ze ons.

‘Kun je het ze kwalijk nemen?’ mompelde Otto. ‘Het maakt niet uit. Na de oorlog worden jij en ik geweldige ambassadeurs voor Duitsland. We gaan ze laten zien dat niet alle Duitsers zijn zoals die rattenpiraat.’

Peter lachte en vond de woorden van zijn vriend absurd klinken. Amerika! Hij kon het zich niet voorstellen. ‘Je hebt altijd grootse dromen gehad, mijn vriend. Ga nou maar slapen, anders kunnen we die mars van morgen nooit aan.’

Twee uur later werd Peter door iets uit een diepe slaap gerukt. Hij sprong onmiddellijk op, klaar om tegen een onzichtbare vijand te vechten. Maar de nacht was stil, en nadat hij even zijn adem had ingehouden keek Peter naar de lucht en besefte direct waar hij wakker van was geworden. In het duister krioelden tientallen dansende speldenknopjes van fel licht. ‘Mein Gott,’ mompelde hij in zichzelf en hij hurkte weer. Het was hier belangrijk om laag bij de grond blijven, omdat je nooit wist wanneer de vijand op de loer lag. ‘Een wonder.’

En ook al besefte de wetenschappelijke kant van zijn hersens dat de oogverblindende flitsen in het donker werden veroorzaakt door een meteorenregen, de romanticus in hem wist dat het veel meer was. Hier, midden in de hel, zag hij de hemel.

‘Otto!’ fluisterde hij, en hij schudde zijn vriend wakker. ‘Snel, kom eens kijken!’ Hij wees naar boven en Otto, die de slaap nog uit zijn ogen wreef, volgde de blik van zijn vriend en hapte naar adem.

‘Wat prachtig, Peter,’ antwoordde Otto terwijl hij met open mond naar boven keek. ‘Waar is het noorden?’

Peter wees naar links, negentig graden ten oosten van de plek waar de halvemaan in de lucht hing. ‘Daar, volgens mij.’

Otto stond op en tuurde in het donker. Om hem heen bleven de sterren strepen trekken door de nacht. ‘Ik kan Duitsland bijna zien, Peter,’ zei hij. ‘Moet je zien, de sterren tonen ons de weg naar huis.’

‘Ga zitten, man,’ zei Peter lachend, ‘voordat je een doelwit van jezelf maakt.’

De woorden waren Peters mond nog niet uit of de wereld explodeerde, een hagelstorm van kogels vloog fluitend door hun kamp als een zwerm dronken hommels. ‘Otto!’ schreeuwde Peter. ‘Ga liggen!’

Maar er kwam geen antwoord van zijn vriend en toen het kamp om hem heen tot leven kwam en de nacht vergeven raakte van de rook die de sterren aan het oog onttrok, viel Peter op zijn knieën en tastte rond naar Otto. Hij had maar dertig centimeter van hem af gestaan. Waar was hij gebleven? ‘Otto? Otto, waar ben je?’

Toen raakte Peters hand iets warms en nats en in een fractie van een seconde besefte hij dat het Otto’s schouder was. ‘Otto!’ riep hij.

Hij boog zich voorover naar zijn vriend en terwijl de kogels door de lucht bleven vliegen en de Duitsers het vuur beantwoordden, probeerde hij uit alle macht Otto’s hartslag te vinden. Maar hij vond slechts een gapend gat zo groot als een kastanje in de hals van zijn vriend, en toen hij zich vol afgrijzen terugtrok zat hij onder het bloed.

‘Otto?’ fluisterde hij. Maar het was al te laat. Otto’s ogen stonden onbeweeglijk open, ze staarden naar de eindeloze lucht alsof hij door de nevel van rook en gruwelen heen kon kijken naar de hemel, naar de prachtige voorbijschietende sterren. ‘Nee, mijn vriend! Nee!’

Maar er kwam geen antwoord.

Dahler!’ riep iemand in de chaos.

‘Ik kan hem niet achterlaten!’ schreeuwde Peter. Hij probeerde Otto’s slappe lichaam van de natte grond te tillen terwijl de kogels hen om de oren vlogen.

‘Hij is dood!’ riep een andere stem. ‘Leg hem neer, anders ga jij er ook aan!’

Peter slaagde erin Otto vijftig meter door het kamp te dragen voordat er twee soldaten naast hem opdoken, die hem dwongen Otto los te laten en Peter tegen zijn wil naar een veilige plek sleepten. Hij had zichzelf nooit vergeven dat hij zijn vriend had achtergelaten in een bed van bloed en zand. En hij kon ook niet vergeten dat hij de oorzaak was van Otto’s dood. Als hij hem niet had gewekt om de meteorenregen te zien, zou zijn vriend nog leven.

Slechts twee maanden later kwam voor Peter de oorlog ten einde.

De nacht waarin hij gevangen werd genomen, was hij in slaap gevallen, murw van uitputting en dorst, in een ondiepe greppel die hij met zijn blote handen had gegraven. Toen hij wakker was geworden, waren ze omsingeld door de geallieerden.

Hun bevelhebber was aan het woord, hij zei tegen de manschappen dat het tijd was om zich over te geven aan de Amerikanen. En terwijl Peter zijn handen in de lucht stak, werd hij overweldigd door schaamte. Maar hij schaamde zich niet voor het verliezen van de strijd, voor de nederlaag die inherent is aan een overgave. Hij schaamde zich omdat hij opgelucht was dat zijn oorlog eindelijk voorbij was.

Peter vroeg zich al meer dan een jaar af wat het allemaal inhield, wat Gods doel was door hem vanuit Afrika naar deze eindeloze vlaktes met suikerriet in de hitte van Florida over te brengen. Hij had de dorre woestijn ingeruild voor het vochtige moerasland, het continent Afrika voor het continent Noord-Amerika, allebei vreselijk ver van zijn geboorteland. Eerst had hij heimwee gehad, maar langzaamaan was hij gaan houden van het vrolijke humeur van de Amerikaanse bewakers en de overvloed van het land. Otto had het toch bij het juiste eind gehad over dit land.

Terwijl Peter wakker werd met het beeld van het meisje in de rode jurk nog in gedachten vroeg hij zich af of alles misschien een opmaat hiertoe was geweest. De gruwelijkheden van de oorlog, de wanhoop van de gevangenneming, de uitputting van het werk: misschien was zij de reden.

Maar het was idioot om zo te denken. Hij kende haar helemaal niet. Ze hadden nooit met elkaar gesproken. Hij had geen idee hoe oud ze was, of ze al getrouwd was, of ze Duitsers van meet af aan al haatte zoals de meeste Amerikanen leken te doen.

Maar in de droom, die hij aan de binnenkant van zijn oogleden nog zag, had ze tegen hem geglimlacht. Geglimlacht en gewuifd. En zelfs nu, in het heldere daglicht, wilde hij niets liever dan achter haar aan gaan.
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‘Ik heb eens zitten denken,’ zei mijn vader toen hij de maandagochtend daarop belde, ‘en volgens mij heb ik een aanwijzing voor je.’

Het schilderij stond nog steeds op mijn keukentafel en de afgelopen vier dagen had ik er afwisselend naar zitten kijken en op internet zitten zoeken naar alles wat ik over mijn oma kon vinden. Ze was in februari overleden, op haar achtentachtigste, en daarvoor had ze een relatief rustig, teruggetrokken leven geleid. De enige hits over haar in krantenarchieven waren haar overlijdensbericht en een artikel uit 1964 waarin ze geïnterviewd werd door een journalist toen ze haar zoon, Victor, mijn vader, afzette voor zijn eerste dag aan Yale. Ik had haar naam gezocht in combinatie met de termen München, Duitsland, en ook schilderij, voor het geval er iets zou opkomen, maar dat leverde niets zinnigs op. Gisteren werd ik afgeleid door een nieuwe opdracht van het tijdschrift Seventeen, dus ik had het druk gehad, maar het raadsel van de oorsprong van het schilderij bleef in mijn gedachten.

‘Een aanwijzing?’ vroeg ik sceptisch.

‘Ja. Ik snap niet dat ik er niet eerder aan gedacht heb. Toen mijn assistente de herdenkingsdienst van je oma regelde, heeft ze iedereen in je oma’s adressenboek gebeld. Een van de mensen die naar de dienst kwam, was een man met wie je oma was opgegroeid. Hij heeft zich bij de begrafenis voorgesteld, maar ik heb de kans niet gekregen met hem te praten.’

‘Ik begrijp het niet.’ Ik wist maar heel weinig over het verleden van mijn oma; ze was in 1926 geboren en was opgegroeid op een boerderij ergens in het zuiden van Florida, maar ze had de banden met haar familie verbroken nadat ze uit huis was gegaan, en ze had nooit gepraat over de jaren voordat mijn vader begin 1946 werd geboren. ‘Ik dacht dat ze dat deel van haar verleden volledig achter zich had gelaten.’

‘Dat dacht ik ook. Maar deze man, Jeremiah Beltrain, vertelde mijn assistente dat ze elkaar in de loop der jaren af en toe hadden ontmoet. Hij zei zelfs dat hij er heel vaak was toen ik een kind was, hoewel ik me hem niet kan herinneren.’

‘Je tweede voornaam is Jeremiah. Heeft oma Margaret je naar hem vernoemd?’

‘Geen idee. Ik had nog nooit van hem gehoord.’ Hij zweeg. ‘Ik denk dat hij misschien iets weet over het verleden van je oma. Het is in elk geval een beginpunt. Als ik je zijn gegevens geef, wil je het me dan vertellen als je iets ontdekt?’

‘Oké.’ Ik schreef het nummer op dat mijn vader me gaf en bedankte hem, hoewel ik me terwijl ik ophing afvroeg waarom hij er niet eerder aan had gedacht die man te bellen, al voor de aankomst van het schilderij. Had hij niet meer willen weten over zijn moeders achtergrond? Ik in elk geval wel. Maar dat was het verschil tussen mijn vader en mij. Voor mij betekende familie iets.

Voordat ik Jeremiah Beltrain belde, zocht ik naar hem op internet; ik ging gesprekken met onbekenden graag in met zo veel mogelijk voorkennis. Maar er was bijna niets te vinden. Hij werd alleen genoemd in een artikel uit 2006 in de Palm Beach Post over onafhankelijke suikerrietboerderijen. Hij werd in de krant omschreven als een man van vierenzeventig uit het dorp Belle Creek die zijn leven lang boer was geweest. Ik rekende verder en besefte dat hij nu drieëntachtig moest zijn – zes jaar jonger dan mijn oma als ze nog zou leven. Dus als ze samen waren opgegroeid, zou het leeftijdsverschil aanzienlijk geweest zijn. Ik vroeg me af waar ze elkaar van kenden.

Ik pakte mijn telefoon, toetste het nummer in dat ik van mijn vader had gekregen en wachtte terwijl hij drie keer overging.

‘Hallo?’ Een man nam op toen ik net op het punt stond op te hangen. Hij klonk buiten adem.

‘Hallo. Ik ben op zoek naar Jeremiah Beltrain.’

‘Dat ben ik. Met wie spreek ik?’ Hij klonk achterdochtig.

‘Met Emily Emerson,’ begon ik. ‘Ik ben…’

‘Margarets kleindochter!’ onderbrak hij me. ‘O mijn hemel. Ik hoopte al dat ik op een dag iets van je zou horen, meisje. Ze was zo trots op je.’

Ik zei even helemaal niets. Ik was stomverbaasd dat hij precies wist wie ik was. ‘Dank u,’ zei ik uiteindelijk. ‘Waren jullie bevriend?’

Hij grinnikte. ‘Ik weet niet beter dan dat ik je oma kende, Emily. Ze was een geweldige vrouw.’

‘Dank u wel. Dat vind ik ook.’ Ik haalde diep adem. ‘Het punt is, ik bel u met een beetje vreemd verzoek. Ik heb net per post een schilderij ontvangen van een anonieme afzender met een briefje erbij dat mijn opa altijd van mijn oma is blijven houden, dat ze de liefde van zijn leven was.’

Hij hapte naar adem. ‘Wat?’

‘Het is een schilderij van mijn oma. Volgens mij in elk geval. En ik wil begrijpen wat het schilderij en het briefje betekenen, maar ik weet niets over haar verleden. Ze heeft ons nooit verteld wie mijn vaders vader was; ze wilde nooit over hem praten.’ Ik zweeg. ‘Maar mijn vader zei dat u met mijn oma bent opgegroeid. Dus ik was benieuwd of u het misschien weet.’

Het bleef een tijdje stil. ‘Nou, dat is volgens mij een verhaal dat ik persoonlijk moet vertellen, vind je ook niet? Zie je kans om naar Belle Creek te komen? Dat is een piepklein dorp aan de zuidkant van het Okeechobeemeer. Je bent er met een paar uur als je nog steeds in Orlando woont.’

‘Hoe wist u dat ik in Orlando woon?’

‘Je oma had het vaak over je.’ Ik hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Kun je naar me toe komen?’

Ik keek op mijn horloge. Het was pas tien uur ’s ochtends. ‘Wat dacht u van vandaag? Ik kan hier over een uur of zo vertrekken.’

‘Dat klinkt perfect. Ik denk dat je oma wilde dat je de waarheid kende, meisje. Maar als iemand een gebroken hart heeft is het soms moeilijk om de verhalen te vertellen die het meest pijn doen.’

Hij gaf me zijn adres en een routebeschrijving vanaf de snelweg en we hingen op met de belofte dat we elkaar over een paar uur zouden zien.

Nadat ik snel had gedoucht, een zomerjurk had aangetrokken en wat make-up had opgedaan, nam ik met mijn telefoon een paar foto’s van het schilderij en ging op weg naar Belle Creek, een dorp waar ik tot vandaag nog nooit van had gehoord. De rit zou me al kronkelend over Florida’s Turnpike voeren naar route 441, dan naar provincieweg 78, die westwaarts naar het Okeechobeemeer liep, een enorm, ondiep meer dat er op een kaart uitzag als een gerafelde o die uit de zuidelijke helft van onze staat was gesneden.

Toen ik de afslag nam naar de Turnpike en op weg ging naar het zuiden, lag de weg voor me open en dwaalden mijn gedachten af. Was Belle Creek echt het dorp waar mijn oma was opgegroeid? Waarom had ze het er nooit over gehad? En wat zou deze man me over haar kunnen vertellen?

Voor mij was ze altijd een mysterieuze vrouw geweest. Ik had er nooit aan getwijfeld dat ze van me hield, maar ze was niet zo iemand die verhalen vertelde over haar eigen leven of haar emoties duidelijk toonde. De geheimen van haar verleden waren zo diep weggeborgen dat ik altijd had aangenomen dat ze er nooit een gedachte aan wijdde.

Ik had heel vaak gewild dat ik die vaardigheid had geërfd. Het klonk heerlijk om het verleden in een doosje op te bergen en het voor altijd dicht te doen. Ik wilde niets liever dan alles vergeten wat er was gebeurd in het jaar dat Catherine was geboren, maar hoe meer ik probeerde het weg te drukken, hoe meer het me achtervolgde. En nu ze net achttien was geworden, dacht ik veel vaker aan dat jaar en aan alles wat er had plaatsgevonden. Ik had zelfs slaapproblemen gekregen omdat alles wat ik zo uit alle macht had proberen te vergeten plotseling mijn dromen binnendrong.

Mijn moeder was in maart van dat jaar omgekomen bij een auto-ongeluk, slechts tweeënhalve maand voor mijn eindexamen. Mijn vader was zeven jaar daarvoor vertrokken, maar zijn moeder, mijn oma Margaret, was contact blijven houden met mijn moeder en mij. Ze was even ontzet door mijn vaders beslissing als wij, en ook al had ze nog steeds contact met hem, ik wist dat hun relatie was bekoeld. ‘Ik dacht altijd dat ik hem de juiste waarden had meegegeven,’ zei ze op een dag tegen me toen ik zestien was. ‘Maar uiteindelijk is hij gewoon vertrokken, net als zijn eigen vader. Het spijt me heel erg dat ik iemand heb opgevoed die jou zo veel pijn heeft gedaan, liefje. Dat schuldgevoel blijf ik de rest van mijn leven houden.’

Op mijn dertiende was oma Margaret verhuisd vanuit Atlanta naar een appartement met uitzicht op de baai in St. Petersburg, Florida, en ik had haar elke zomer bezocht. Toen mijn moeder stierf kwam oma Margaret terug naar Atlanta om bij me te wonen terwijl ik mijn school afmaakte. Ze was de enige ter wereld die wist dat ik zwanger was.

Het was natuurlijk een ongelukje. Toen mijn moeder nog leefde en het leven mooi was, had ik een vriendje dat Nick heette. En ik hield van hem. God, wat hield ik veel van hem. We waren pas een half jaar bij elkaar toen mijn moeder stierf en ik, totaal stuk en in de war, trok me van iedereen terug. Na de eerste paar weken waren mijn vrienden verdwenen, maar Nick bleef. Hij was de enige, ook toen ik hem wegduwde. Nu zag ik dat in, maar op dat moment was ik niet in staat geweest om verder te kijken dan wat in mijn overtuiging het dreigende, centrale feit van mijn leven was: de mensen die van je moeten houden gaan altijd weg.

Je staat er alleen voor. Dat was mijn mantra, dag aan dag, dus toen ik ontdekte dat ik zwanger was, precies een maand na de dag waarop mijn moeder was overleden, wist ik dat ik het hem niet kon vertellen. Stel dat hij daardoor een hekel aan me zou krijgen? Of erger nog, stel dat hij dan uitsluitend uit medelijden bij me zou blijven, om me dan te verlaten als het kind was geboren? Dat zou ik niet kunnen verdragen.

En dus vertelde ik het aan iemand. Nick merkte de misselijkheid niet op, evenmin als mijn groeiende buikje of het feit dat ik er in een maand tijd een cupmaat bij had gekregen, omdat ik me langzaam van hem aan het terugtrekken was, ik schrokte in mijn eentje mijn lunch op in een leeg klaslokaal en ontliep ’s avonds zijn telefoontjes. Maar toch, het feit dat hij het bleef proberen, dat hij nog steeds naar me keek met wat naar ik diep vanbinnen wist liefde was, betekende wel iets. Maar als ik het in die tijd had toegegeven zou dat een gat hebben geslagen in het pantser dat ik uit alle macht aan het optrekken was.

Op 7 juni kreeg ik mijn diploma en op 8 juni vertrokken oma Margaret en ik ’s ochtends naar Florida, zonder om te zien. Ik was al aangenomen door de Universiteit van Florida, waar ik journalistiek wilde gaan studeren. Maar een bezoekje aan de dokter bevestigde dat ik eind oktober was uitgerekend, dus belde ik de administratie om te kijken of ik later kon beginnen, waarbij ik de dood van mijn moeder als reden opgaf. Ik mocht in januari beginnen, zodat ik de volgende zeven maanden aan mezelf had.

Dus trok ik in de logeerkamer van oma Margaret en bracht ik mijn dagen lezend door, of ik reed naar het strand om lange wandelingen te maken.
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