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Andrea Sachs is net aangenomen als de nieuwe assistent van de alom gevreesde en bewonderde hoofdredacteur van het tijdschrift Runway, Miranda Priestly. Elke dag wordt Andrea zwaar op de proef gesteld als de bevelen van Miranda door de telefoon klinken, en haar werkdagen worden steeds langer. Andrea realiseert zich al snel dat de baan waar duizenden een moord voor zouden doen haar het leven flink onmogelijk maakt.
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Hoed u voor iedere onderneming die nieuwe kleding vereist.

– HENRI DAVID THOREAU, Walden, 1854
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Het stoplicht op het kruispunt van 17th Street en Broadway was nog niet eens officieel op groen gesprongen of een hele meute overmoedige gele taxi’s raasde langs het piepkleine, levensgevaarlijke autootje dat ik door de stad probeerde te loodsen. Koppeling in, gas geven, schakelen (van z’n vrij naar z’n één? Of van z’n één naar z’n twee?), koppeling loslaten, herhaalde ik keer op keer in gedachten, maar die mantra bood weinig geestelijke steun en al helemaal geen praktische hulp in het luidruchtige middagverkeer. Het autootje schokte twee keer hevig voordat het met een ruk het kruispunt op stoof. Mijn hart maakte een achterwaartse salto in mijn borstkas. Zonder enige waarschuwing hield het gestotter op en begon ik snelheid te maken. Veel snelheid. Een vlugge blik omlaag bevestigde dat ik nog in de tweede versnelling reed, maar vóór me dook de achterkant van een taxi op, zo dichtbij dat ik niets anders kon doen dan zo hard op de rem trappen dat mijn hak afbrak. Shit! Weer een paar schoenen van zevenhonderd dollar ten prooi gevallen aan mijn volslagen gebrek aan elegantie in tijden van stress: dit was het derde soortgelijke schadegeval deze maand. Het was bijna een opluchting toen de motor afsloeg (kennelijk had ik vergeten de koppeling in te drukken toen ik probeerde te remmen voor mijn leven). Ik had een paar seconden de tijd – seconden van rust, als je geen acht zou slaan op het boze getoeter en de verschillende varianten van het woord ‘fuck’ die van alle kanten naar mijn hoofd geslingerd werden – om mijn nu deels hakloze Manolo Blahniks uit te trekken en op de passagiersstoel te gooien. Ik had niets om mijn zweethanden aan af te vegen, alleen de suède Gucci-broek die zo strak om mijn dijen en heupen zat dat die al begonnen te tintelen zodra ik het bovenste knoopje had dichtgemaakt. Mijn vingers lieten vochtige strepen achter op het soepele suède dat mijn inmiddels gevoelloze dijen omhulde. De poging om deze handgeschakelde cabriolet van 84.000 dollar rond lunchtijd langs alle obstakels van het drukke stadscentrum te manoeuvreren vereiste min of meer dat ik een sigaret opstak.

‘Rij verdomme door, mens!’ schreeuwde een donkere chauffeur wiens borsthaar zijn ordinaire onderhemd dreigde te overwoekeren. ‘Wat denk je dat dit is, een rijschool of zo? Uit de weg!’

Ik stak een bibberige middelvinger naar hem op en richtte mijn aandacht op de taak die voor me lag: zo snel als menselijkerwijze mogelijk was nicotine in mijn aderen zien te krijgen. Mijn handen waren weer klam van het zweet, getuige de lucifers die steeds op de grond vielen. Het stoplicht sprong net op groen toen ik het voor elkaar had gekregen de sigaret aan te steken, dus moest ik hem wel tussen mijn lippen laten bungelen terwijl ik worstelde met de fijne kneepjes van het koppeling in, gas geven, schakelen (van z’n vrij naar z’n één? Of van z’n één naar z’n twee?), koppeling loslaten, en de rook werd bij iedere ademhaling mijn mond in gezogen en er weer uit geblazen. Pas drie straten verderop reed de auto soepel genoeg om de sigaret uit mijn mond te kunnen halen, maar toen was het al te laat: de gevaarlijk lange askegel had rechtstreeks zijn weg gevonden naar de zweetplek op mijn Gucci-broek. Heel fijn. Maar voordat ik de kans kreeg te bedenken dat ik, de Manolo’s meegerekend, in minder dan drie minuten voor 3100 dollar handelswaar had verwoest, begon mijn mobiele telefoon keihard te blèren. En alsof het leven zelf op dat moment nog niet rampzalig genoeg was, bevestigde de nummermelder mijn grootste vrees: Zij was het. Miranda Priestly. Mijn bazin.

‘Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Hoor je me, Ahn-dre-ah?’ zei ze met hoge uithalen zodra ik mijn Motorola opengeklapt had – geen geringe prestatie, gezien het feit dat mijn handen en (blote) voeten al diverse andere taken hadden. Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en gooide de sigaret uit het raam, waar hij rakelings langs een fietskoerier vloog. Die schreeuwde een paar keer erg onorigineel fuck you voordat hij slingerend verderreed.

‘Ja, Miranda, hallo. Ik hoor je prima.’

‘Ahn-dre-ah, waar is mijn auto? Heb je hem al in de garage gezet?’

Het stoplicht voor me sprong gelukkig op rood, en het zag er naar uit dat het lang rood zou blijven. De auto bleef met een ruk stilstaan zonder iets of iemand te raken en ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik zit nu in de auto, Miranda, en ik verwacht over een paar minuten bij de garage te zijn.’ Ik nam aan dat ze zich bezorgd afvroeg of het wel goed ging, dus verzekerde ik haar dat er absoluut geen problemen waren en dat we allebei in prima staat verkeerden.

‘Ja, ja,’ viel ze me bruusk in de rede. ‘Je moet Mitzy nog ophalen en naar mijn appartement brengen voordat je terugkomt naar kantoor.’ Klik. De verbinding werd verbroken. Ik staarde een paar tellen naar mijn telefoon voordat ik besefte dat ze bewust opgehangen had, omdat ze alle informatie die ik mocht hopen te ontvangen al had gegeven. Mitzy. Wie was in godsnaam Mitzy? Waar was ze nu? Wist ze dat ik haar kwam ophalen? Waarom ging ze naar het appartement van Miranda? En waarom moest ík daar in vredesnaam voor zorgen – in aanmerking genomen dat Miranda fulltime een chauffeur, een huishoudster en een kindermeisje had?

Omdat ik me herinnerde dat het verboden was om te telefoneren terwijl je door New York rijdt en omdat een aanvaring met een overijverige politieagent het laatste was wat ik kon gebruiken, reed ik de busbaan op en zette mijn knipperlichten aan. Adem in, adem uit, hield ik mezelf voor, en ik dacht er zelfs aan om de handrem aan te trekken voordat ik mijn voet van de rem haalde. Het was jaren geleden dat ik in een schakelauto had gereden – vijf jaar, om precies te zijn, toen een vriendje op de middelbare school zijn auto beschikbaar had gesteld voor een paar rijlessen, waarvoor ik onbetwistbaar was gezakt – maar daar had Miranda blijkbaar niet mee gezeten toen ze me anderhalf uur eerder bij zich had geroepen in haar kantoor.

‘Ahn-dre-ah, mijn auto moet worden opgehaald en naar mijn parkeergarage gebracht. Zorg daar onmiddellijk voor, want we hebben hem vanavond nodig om naar de Hamptons te rijden. Je kunt gaan.’ Ik bleef als aan de grond genageld op het vloerkleed voor haar kolossale bureau staan, maar ze had mijn aanwezigheid al volledig achter zich gelaten. Althans, dat dacht ik. ‘Dat was alles, Ahn-dre-ah. Zorg er onmiddellijk voor,’ voegde ze er nog aan toe, zonder op te kijken.

Natuurlijk Miranda, dacht ik toen ik wegliep, en ik probeerde de eerste stap te plannen van een opdracht die ongetwijfeld duizenden valkuilen zou bevatten. Om te beginnen moest ik uitzoeken waar de auto stond. Waarschijnlijk had ze hem bij de dealer laten repareren, maar hij kon net zo goed bij een van de duizenden andere garages ergens in de wijde omgeving van New York staan. Of misschien had ze hem uitgeleend aan een vriend of vriendin en stond hij nu ergens in een bewaakte parkeergarage op Park Avenue. Natuurlijk was er ook nog de mogelijkheid dat ze het over een nieuwe auto had – merk onbekend – die ze pas had gekocht en die nog bij de (onbekende) dealer stond. Ik had een hoop werk te verrichten.

Ik begon met een telefoontje naar Miranda’s kindermeisje, maar ik kreeg de voicemail. De huishoudster was de volgende op de lijst, en ze kon me deze keer voor de verandering uitstekend helpen. Ze wist te vertellen dat het niet om een gloednieuwe auto ging, maar om een ‘sportwagen cabriolet in Brits racegroen’, die meestal in de parkeergarage bij Miranda in de straat stond, maar ze had geen idee wat voor merk het was of waar hij op dat moment kon zijn. De volgende op de lijst was de assistente van Miranda’s echtgenoot, die me vertelde dat, voorzover zij wist, het echtpaar een chique, zwarte Lincoln Navigator bezat en een kleine, groene Porsche. Ja! Mijn eerste aanwijzing. Een snel telefoontje met de Porsche-dealer op 11th Avenue, tussen 27th en 28th Street, onthulde dat de lak net was bijgewerkt en er een nieuwe cd-wisselaar was ingebouwd in een groene Carrera 4 cabriolet, voor een zekere mevrouw Miranda Priestly. Bingo!

Ik bestelde een auto met chauffeur om me naar de dealer te brengen, waar ik een briefje liet zien met Miranda’s vervalste handtekening en de instructie om de auto aan mij over te dragen. Het leek niemand ook maar iets te kunnen schelen dat een wildvreemde er met de Porsche van een ander vandoor ging. Ze wierpen me de sleutels toe en lachten alleen maar toen ik hun vroeg hem de garage uit te rijden omdat ik niet wist of ik wel met een schakelauto achteruit kon rijden.

Het had me een halfuur gekost om tien straten verder te komen en ik wist nog steeds niet waar en hoe ik moest keren, zodat ik eindelijk de goede richting in kon rijden, naar de parkeergarage die Miranda’s huishoudster had beschreven. De kans dat ik de hoek van 76th Street en Fifth Avenue zou halen zonder mezelf, de auto, een fietser, voetganger of een ander voertuig ernstig letsel toe te brengen was nihil, en het volgende telefoontje bracht geen geruststelling.

Ik begon weer van voren af aan, maar deze keer nam het kindermeisje meteen op.

‘Cara, met mij.’

‘Hé, hoe is het? Ben je op straat? Het is zo’n lawaai.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik moest Miranda’s Porsche ophalen bij de dealer en ik kan niet met een schakelauto overweg. Maar nu belde ze dat ik ene Mitzy moet ophalen en naar haar appartement brengen. Wie is in godsnaam Mitzy en waar zou ze kunnen uithangen?’

Cara lachte voor mijn gevoel wel tien minuten voordat ze zei: ‘Mitzy is hun hondje, een Franse buldog, en ze is bij de dierenarts. Ze is net gesteriliseerd. Ik zou haar ophalen, maar Miranda heeft net gebeld om te zeggen dat ik de tweeling eerder uit school moet halen, zodat het gezin naar de Hamptons kan vertrekken.’

‘Dat meen je niet. Ik moet een hónd ophalen met deze Porsche? Zonder te verongelukken? Dat lukt me nooit!’

‘Ze is bij de East Side dierenkliniek op 52nd Street, tussen First en Second Avenue. Sorry Andy, ik moet de meisjes nu gaan halen, maar bel me maar als ik iets voor je kan doen, oké?’

De manoeuvres om het groene monster te keren tot ik in noordelijke richting reed kostten me mijn laatste beetje concentratie, en tegen de tijd dat ik op Second Avenue was aangekomen, zat ik stijf van de stress in de auto. Erger kon het niet worden, dacht ik, vlak voordat de volgende taxi een halve centimeter achter mijn bumper stopte. Een krasje of deukje zou me gegarandeerd mijn baan kosten, dat was duidelijk, maar het kon me ook nog mijn leven kosten. Aangezien er midden op de dag uiteraard geen parkeerplaats – legaal of anderszins – vrij was, belde ik voor de deur het nummer van de dierenarts en vroeg ik of iemand Mitzy kon brengen. Na een paar minuten (net genoeg om weer een telefoontje af te handelen van Miranda, die deze keer vroeg waarom ik nog niet terug op kantoor was) kwam er een vriendelijke vrouw naar buiten met een jankend, snotterend jong hondje. Ze liet me Mitzy’s gehechte buik zien en vroeg me heel, heel voorzichtig te rijden, omdat de hond ‘last van lichamelijk ongemak’ had. Natuurlijk, mevrouw. Ik rijd heel, heel voorzichtig om mijn baan en misschien zelfs mijn leven te behouden, en als de hond daar van meeprofiteert, is dat alleen maar meegenomen.

Met Mitzy opgerold naast me op de passagiersstoel stak ik nog een sigaret op en wreef ik mijn ijskoude voeten over elkaar, zodat mijn tenen weer wat grip zouden krijgen op de koppeling en het gaspedaal. Koppeling in, gas geven, schakelen, koppeling loslaten, herhaalde ik terwijl ik probeerde de hond te negeren, die telkens begon te jammeren wanneer ik optrok. Ze jankte, piepte en snoof. Tegen de tijd dat we bij Miranda’s appartementengebouw aankwamen, was het mormel bijna hysterisch. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze voelde dat ik het niet meende – bovendien had ik geen hand meer vrij om haar geruststellend een aai of een klopje te geven. Dus híérvoor had ik vier jaar grafieken gemaakt en boeken, toneelstukken, korte verhalen en gedichten geanalyseerd: de kans om een kleine, witte, vleermuisachtige buldog te troosten terwijl ik mijn best moest doen om de zeer, zeer dure auto van een ander niet te slopen. Precies waar ik altijd van had gedroomd.

Ik kreeg het voor elkaar om de auto en de hond zonder verdere problemen bij de portier van Miranda af te geven, maar mijn handen trilden nog steeds toen ik instapte bij de chauffeur van de zaak die me de hele stad door was gevolgd.

‘Terug naar Elias-Clark,’ zei ik met een langgerekte zucht toen hij de hoek om reed en Park Avenue in zuidelijke richting volgde. Aangezien ik deze route iedere dag reed – soms twee keer – wist ik dat ik precies zes minuten had om op adem te komen, mezelf weer onder controle te krijgen en misschien zelfs iets te bedenken om de as- en zweetvlekken te verbergen die blijvend het Gucci-leer besmeurden. Voor de schoenen was er geen hoop meer, althans niet voordat ze gerepareerd konden worden door de grote schare schoenmakers die Runway voor dergelijke noodgevallen achter de hand had. Het ritje duurde deze keer maar vierenhalve minuut, en ik had geen andere keus dan als een wankele giraf naar binnen te hobbelen op één platte schoen en één met een hak van tien centimeter. Een korte stop bij de Kast leverde een paar gloednieuwe, kniehoge, kastanjebruine Jimmy Choo-laarzen op die prachtig stonden bij de soepele leren rok die ik meegriste nadat ik de suède broek op de stapel ‘Stomerij Couture’ had gegooid (waar de basisprijzen begonnen bij vijfenzeventig dollar per kledingstuk). Nu alleen nog een bezoekje aan de Beautykast, waar een aanwezige redacteur na één blik op mijn doorgelopen zweetmake-up een koffer vol herstelmiddelen tevoorschijn haalde.

Niet slecht, dacht ik toen ik in een van de vele kamerhoge spiegels keek. Je zou niet zeggen dat ik een paar minuten geleden nog gevaarlijk dicht bij het randje van zelfmoord – en moord op iedereen in mijn omgeving – had verkeerd. Zelfverzekerd slenterde ik naar het assistentenvertrek voor het kantoor van Miranda, waar ik stilletjes ging zitten, me verheugend op drie vrije minuten voordat ze zou terugkeren van haar lunchpauze.

‘Ahn-dre-ah,’ riep ze vanuit haar kale, opzettelijk kil ingerichte kantoor. ‘Waar zijn de auto en het hondje?’

Ik sprong uit mijn stoel en rende zo snel als het hoogpolige tapijt toeliet op hakken van acht centimeter naar haar bureau. ‘Ik heb de auto afgegeven bij de parkeergarage en Mitzy bij je portier, Miranda,’ zei ik, trots dat ik beide taken had volbracht zonder de auto, de hond of mezelf om zeep te helpen.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ snauwde ze, en ze keek voor het eerst sinds mijn binnenkomst op van haar Women’s Wear Daily. ‘Ik heb je uitdrukkelijk verzocht ze allebei mee te brengen naar kantoor, want de meisjes kunnen ieder moment hier zijn en we moeten weg.’

‘O, maar je zei dat ze…’

‘Genoeg. De details van je onvermogen interesseren me bijzonder weinig. Haal de auto en de hond en breng ze hierheen. Ik verwacht dat we over een kwartier kunnen vertrekken, begrepen?’

Een kwartier? Hallucineerde dat mens of zo? Het zou me een minuut of twee kosten om naar beneden te gaan en in een auto met chauffeur te stappen, vier of zes minuten om naar haar appartement te rijden en dan een uur of drie om dat beest te vinden in een van haar achttien vertrekken, dat hobbelende schakelgeval uit de parkeergarage te halen en naar kantoor te rijden, zo’n twintig straten verder.

‘Natuurlijk Miranda, een kwartier.’

Ik begon te trillen zodra ik haar kantoor uit liep en vroeg me af of mijn hart het zou kunnen begeven op de gezegende leeftijd van drieëntwintig jaar. De eerste sigaret die ik opstak belandde rechtstreeks op mijn nieuwe Jimmy’s, en in plaats van door te rollen en op straat te vallen, bleef hij net lang genoeg liggen om er een klein, keurig gaatje in te branden. ‘Geweldig,’ mompelde ik, ‘dat is verdomme weer geweldig.’ Dat bracht het totaal op precies vierduizend dollar aan vernielde spullen – een nieuw persoonlijk record. Misschien zou ze wel doodgaan voordat ik terugkwam, dacht ik, want het werd tijd om de zaken positief te bekijken. Misschien, heel misschien, zou ze bezwijken aan een vreemde, zeldzame aandoening en werden we allemaal verlost van die bron van ellende. Ik genoot van mijn laatste trekje voordat ik de sigaret uittrapte en mezelf voorhield dat ik wel redelijk moest blijven. Je wilt niet dat ze doodgaat, dacht ik, en ik rekte me uit op de achterbank. Want als ze doodgaat, kun je haar niet meer vermoorden. En dat zou pas echt jammer zijn.
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Ik wist helemaal niets toen ik voor mijn eerste sollicitatiegesprek in een van de beruchte liften van Elias-Clark stapte, die transporteurs van alles wat en vogue was. Ik had er geen idee van dat de best geïnformeerde roddelcolumnisten, de halve beau monde en alle belangrijke mediabonzen zich eindeloos druk maakten over de perfect opgemaakte en aangeklede, bijdetijdse gebruikers van die chique, geruisloze liften. Ik had nog nooit vrouwen gezien met zulk glanzend blond haar en wist niet dat het onderhoud van die highlights zesduizend dollar per jaar kostte, of dat andere ingewijden met één blik op het eindresultaat konden zien welke kleurspecialist ze had aangebracht. Ik had nog nooit zulke mooie mannen gezien. Ze waren volkomen strak – niet te gespierd, want ‘dát is niet sexy’ – en pronkten met hun levenslange toewijding aan de sportschool in fijne ribcoltruitjes en strakke leren broeken. Tassen en schoenen waarmee ik nog nooit echte mensen had zien lopen schreeuwden van alle kanten Prada! Versace! Armani! Ik had van een vriendin van een vriendin – redactieassistente bij Chic – gehoord dat de accessoires zelfs zo nu en dan hun ontwerpers mochten begroeten in diezelfde lift; een ontroerende hereniging waarbij Miuccia, Giorgio of Donatella hun naaldhakken van zomer 2002 of die druppelvormige tas uit de voorjaarscollectie persoonlijk konden bewonderen. Ik wist dat mijn leven zou veranderen, maar ik wist niet zeker of ik er op vooruit zou gaan.

Tot dat moment had ik drieëntwintig jaar lang een typisch Amerikaans provinciaals leventje geleid. Mijn hele bestaan was één cliché. Een jeugd in Avon, Connecticut betekende veel sporten op de middelbare school, jeugdverenigingen en ‘drankfeestjes’ in verbouwde boerderijen in keurige buitenwijken wanneer de ouders niet thuis waren. Op school droegen we joggingbroeken, zaterdagavond een spijkerbroek en op de min of meer chique dansavonden ruches en pofmouwen. En mijn studietijd! Nou, dat was een wereld van beschaving na de middelbare school. Op Brown had je eindeloos veel activiteiten, lessen en groepen voor iedere denkbare kunstenaar, elk onaangepast type en iedere computernerd. Waar mijn intellectuele of creatieve belangstelling ook naar uitging, hoe zweverig of impopulair die ook mocht zijn, op Brown was er een uitlaatklep voor te vinden. Haute couture was misschien wel de enige uitzondering op dit met zoveel trots verkondigde feit. Vier jaar in fleecetruien en wandelschoenen rondbanjeren in Providence, de colleges over de Franse impressionisten en het schrijven van irritant langdradige essays voor Engels hadden me niet – op geen enkele manier – voorbereid op mijn allereerste baan.

Ik wist het zo lang mogelijk uit te stellen. Voor de eerste vijf maanden na mijn afstuderen had ik zoveel mogelijk geld bijeengeschraapt voor een solotocht. Ik reisde een maand met de trein door Europa, waar ik meer tijd doorbracht op het strand dan in het museum en het contact met het thuisfront min of meer liet verwateren, behalve met Alex, sinds drie jaar mijn vriend. Hij wist dat ik me na een week of vijf eenzaam begon te voelen, en aangezien hij zijn Teach for America-opleiding net had afgerond en een paar maanden vrij was voordat hij een school toegewezen zou krijgen, verraste hij me in Amsterdam. Ik had tegen die tijd zo’n beetje heel Europa gezien en hij had de zomer daarvoor veel gereisd, dus na een niet al te heldere middag in een van de koffieshops hadden we al onze cheques geïncasseerd en twee enkeltjes Bangkok gekocht.

Samen reisden we al werkend door zo’n beetje heel Zuidoost-Azië, waar we zelden meer dan tien dollar per dag uitgaven en als bezetenen over de toekomst praatten. Hij keek er ontzettend naar uit om Engelse les te gaan geven op een school met veel kansarme leerlingen. Hij zag het helemaal zitten om jonge mensen te vormen en de armste, meest verwaarloosde leerlingen te begeleiden. Hij was enthousiast zoals alleen Alex dat kon zijn. Zelf wilde ik hoe dan ook een baan vinden bij een tijdschrift. Hoewel ik wist dat de kans bijzonder klein was dat ik meteen na mijn opleiding aangenomen zou worden bij The New Yorker was ik vast van plan om er vóór de vijfde schoolreünie voor te schrijven. Ik had nooit iets anders gewild, het was de enige plek waar ik wilde werken. Ik had het blad voor het eerst gelezen nadat ik mijn ouders had horen praten over een artikel en ik mijn moeder had horen zeggen: ‘Het is zo goed geschreven, zulke artikelen lees je haast niet meer.’ Mijn vader had instemmend gezegd: ‘Het is zonder twijfel het enige intelligente blad op dit moment.’ En ik vond het geweldig. De scherpe recensies, de geestige strips en het gevoel dat je deel uitmaakte van een speciaal, besloten groepje lezers. Ik had de afgelopen zeven jaar ieder nummer gelezen en kende iedere rubriek, iedere redacteur en iedere schrijver vanbuiten.

Alex en ik praatten over de nieuwe levensfase waaraan we allebei zouden beginnen en we zeiden dat we het zo getroffen hadden dat we dat samen zouden doen. Maar we hadden geen haast om terug te gaan, want op de een of andere manier voelden we wel dat dit de laatste rustperiode was voordat de gekte begon, en we verlengden in Delhi onze visums om een paar weken extra te kunnen rondreizen door het exotische landschap van India.

Nou, niets zet je zo goed weer met beide benen terug in de werkelijkheid als een aanvalletje van amoebendysenterie. Ik heb een week in een smerig Indiaas hostel gelegen en Alex gesmeekt me niet voor dood in die hel achter te laten. Vier dagen later landden we op het vliegveld van Newark, waar mijn bezorgde moeder me instopte op de achterbank van haar auto en de hele weg naar huis over me moederde. In zekere zin was het de droom van de typische joodse mama: een gegronde reden om dokter na dokter na dokter te bezoeken en zich ervan te laten overtuigen dat iedere akelige parasiet het lichaam van haar dochter had verlaten. Het duurde vier weken voor ik me weer een beetje mens voelde, en daarna nog twee tot ik het niet meer uithield bij mijn ouders. Pa en ma waren fantastisch, maar het hing me al snel de keel uit om telkens wanneer ik de deur uit ging te moeten vertellen waar ik naartoe ging – of waar ik vandaan kwam zodra ik binnenkwam. Ik belde Lily en vroeg of ik bij haar op de bank mocht slapen, in haar piepkleine eenkamerflatje in Harlem. Vanuit de goedheid van haar hart stemde ze toe.

In dat flatje in New York werd ik badend in het zweet wakker. Mijn voorhoofd gloeide, mijn maag draaide zich om en iedere zenuw danste – een dansje dat absoluut niet sexy te noemen was. O, het is terug! dacht ik vol afschuw. De parasieten hadden mijn lichaam weer gevonden en nu zou ik eeuwig lijden. Of misschien was het nog erger. Misschien had ik wel een zeldzame vorm van knokkelkoorts met een heel lange incubatietijd. Malaria. Misschien zelfs ebola. Ik bleef zwijgend liggen en probeerde net mijn naderende dood te bevatten toen ik me flarden van de vorige avond herinnerde. Een rokerige bar ergens in de East Village. Muziek die ze trance noemden. Een felroze drankje in een martiniglas – o, laat de misselijkheid ophouden. Vrienden die langskwamen om me te verwelkomen. Een toost, een slok, nog een toost. O, goddank, het was geen zeldzame vorm van knokkelkoorts, het was gewoon een kater. Ik had er geen seconde aan gedacht dat ik niet bepaald veel drank meer kon hebben nadat ik kilo’s was afgevallen door de dysenterie. Nog geen 52 kilo bij een lengte van 1,77 meter was niet genoeg voor een avondje zwaar stappen (maar achteraf bezien wel heel geschikt om aangenomen te worden bij een modetijdschrift).

Ik sleepte mezelf dapper van de kreupelmakende bank waar ik de afgelopen week op had geslapen en wendde al mijn energie aan om niet over te geven. De aanpassing aan Amerika – het eten, de manieren, die verrukkelijke douches – was me niet zo zwaar gevallen, maar dat logeren begon al snel te lang te duren. Ik had nog voor zo’n anderhalve week Thaise baht en Israëlische sjekels die ik kon inwisselen voordat ik helemaal blut zou zijn, en de enige manier om geld van mijn ouders los te krijgen was terugkeren naar hun niet-aflatende ongevraagde mening. Die ontnuchterende gedachte was genoeg om me te doen opstaan op die – achteraf noodlottige – novemberdag, de dag waarop ik binnen een uur verwacht werd voor mijn eerste sollicitatiegesprek. Ik had de afgelopen week bij Lily op de bank gehangen, nog zwak en doodmoe, tot ze eindelijk had geroepen dat ik iedere dag de deur uit moest, al was het maar voor een paar uur. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, kocht ik een pasje voor de metro en ging ik lusteloos hier en daar een cv afgeven. Ik liet ze achter bij de portiers van alle grote tijdschriften, met een halfslachtig briefje erbij dat ik redactieassistente wilde worden en dat ik schrijfervaring wilde opdoen bij een tijdschrift. Ik was te zwak en te moe om me druk te maken over de vraag of iemand mijn briefje überhaupt zou lezen, en het laatste wat ik verwachtte was een sollicitatiegesprek. Maar de vorige dag was Lily’s telefoon gegaan, en tot mijn stomme verbazing had iemand van Personeelszaken bij Elias-Clark gevraagd of ik eens wilde komen ‘babbelen’! Ik wist niet zeker of ik dat als een officieel sollicitatiegesprek mocht beschouwen, maar ‘babbelen’ klonk een stuk minder bedreigend.

Ik spoelde een Advil weg met een middeltje tegen brandend maagzuur en diepte een jasje en een broek op die totaal niet bij elkaar pasten en samen in de verste verte geen broekpak vormden, maar ze bleven tenminste om mijn vermagerde lijf hangen. Een blauwe buttondown blouse, een niet al te parmantige paardenstaart en een paar enigszins versleten platte schoenen maakten het geheel compleet. Het was niet geweldig, of eigenlijk grensde het aan spuuglelijk, maar ik moest het er maar mee doen. Ik weet nog dat ik dacht dat ze me heus niet zouden aannemen of afwijzen op basis van mijn kleding. Ik was duidelijk niet helemaal goed bij mijn verstand.

Ik was mooi op tijd voor mijn gesprek van elf uur en raakte pas in paniek toen ik de rij superslanke types met ellenlange benen bij de liften zag staan. (Die liften!) Adem in, adem uit, hield ik mezelf voor. Je gaat niet overgeven. Je gaat niet overgeven. Je komt hier alleen maar praten over een baan als redactieassistente, en dan mag je weer rechtstreeks terug naar de bank. Je gaat niet overgeven. O ja, ik zou dolgraag bij Reaction werken! O jawel, The Buzz is ook aanvaardbaar. Wat, mag ik kiezen? Nou, dan moet ik er nog een nachtje over slapen of ik niet voor Maison Vous kies. Schitterend!

Een paar tellen later liep ik naar de liften, met een behoorlijk onflatteuze ‘gast’-sticker op mijn behoorlijk onflatteuze pseudo-pak (ik kwam er te laat achter dat beter ingewijde gasten die dingen op hun tas plakken of, beter nog, meteen weggooien – alleen de meest onhandige sukkels drágen ze echt). En toen… stapte ik in de lift, omhoog, omhoog, omhoog en weg, door tijd en ruimte en die oneindig sexy wereld op weg naar… Personeelszaken.

Tijdens dat snelle, geruisloze ritje met de lift stond ik mezelf toe me even te ontspannen. Zware, zwoele parfums vermengd met de geur van vers leer veranderden de lift van puur functioneel in welhaast erotisch. We zoefden van verdieping naar verdieping en stopten om de schoonheden te laten uitstappen bij Chic, Mantra, The Buzz en Coquette. De deuren boden stil en eerbiedig toegang tot spierwitte ontvangstruimten. Chic meubilair met een strakke, eenvoudige belijning daagde mensen uit om te gaan zitten, klaar om vol afschuw te gaan gillen als iemand – o, ellende – het waagde om er iets op te morsen. De namen van de tijdschriften stonden in vette, zwarte letters in herkenbare, eigen lettertypen op de muren van iedere lobby. Dikke matglazen deuren beschermden de afdelingen. Het zijn namen die de gemiddelde Amerikaan kent, maar waarvan hij zich niet kan voorstellen dat ze zich in alle drukte en hectiek onder één heel hoog dak midden in de stad bevinden.

Hoewel ik moet toegeven dat ik zelf nooit een indrukwekkender baan had gehad dan yoghurtijsverkoopster, had ik van mijn pas ingewijde vrienden en vriendinnen genoeg verhalen gehoord om te weten dat het bedrijfsleven er zo niet uitzag. Het leek er in de verste verte niet op. Afwezig waren de misselijkmakende tl-verlichting en de gemêleerde vloerbedekking waar je geen vuil op zag. Daar waar slonzige secretaresses onderuitgezakt in hun stoel hadden moeten zitten, zaten opgepoetste jonge meiden met hoge jukbeenderen en snelle outfits. Kantoorartikelen bestonden hier niet! Basisbenodigdheden als agenda’s, prullenbakken en boeken waren eenvoudigweg niet aanwezig. Ik had zes verdiepingen zien verdwijnen in een wolk van perfectie voordat ik het venijn voelde en de stem hoorde.

‘Het. Is. Zo’n. Kreng! Ik kan er niet meer tegen. Wie doet nou zoiets? Echt, ik vraag het je. WIE DOET NOU ZOIETS?’ fluisterde een meisje van in de twintig. Ze droeg een rokje in slangenprint en een ultrakort truitje, dat me geschikter leek voor een heftige avond stappen dan voor een (winterse!) dag op kantoor.

‘Ik weet het. Ik wééééét het. Wat denk je dat ik het afgelopen halfjaar te verduren heb gehad? Wat een trut. En totaal geen smaak,’ zei haar vriendin instemmend, en ze schudde meelevend haar beeldige bobkapsel.

Gelukkig waren we aangekomen op de verdieping waar ik moest zijn en schoven de liftdeuren open. Interessant, dacht ik. Als je deze potentiële werkomgeving vergeleek met een doorsnee dag uit het leven van een kliekje meiden op de middelbare school, werd het nog interessanter. Stimulerend? Nee, misschien niet. Lief, aardig, warm? Nou, nee. Een plek waar je met een glimlach fantastisch werk wilde leveren? Nee, oké, dat ook niet! Maar voor wie op zoek was naar snel, slank, mondain, belachelijk hip en haast pijnlijk stijlvol was Elias-Clark het Mekka.

De schitterende sieraden en onberispelijke make-up van de receptioniste bij Personeelszaken verzachtten het gevoel dat ik verschrikkelijk tekortschoot geenszins. Ze zei dat ik moest gaan zitten en ‘gerust wat tijdschriften mocht doorbladeren’. Maar ik probeerde verwoed de namen van de hoofdredacteuren van alle titels van Elias-Clark in mijn hoofd te stampen – alsof ik overhoord zou worden. Ha! Stephen Alexander kende ik natuurlijk al, van Reaction, en Tanner Michel van The Buzz was niet zo moeilijk te onthouden. En dat waren toch de enige interessante bladen die ze uitgaven, leek me. Ik zou het wel redden.

Een kleine, slanke vrouw stelde zich voor als Sharon. ‘Zo liefje, dus jij wilt bij een tijdschrift werken?’ vroeg ze toen ze me langs een reeks fotomodelachtige vrouwen met lange benen voorging naar haar kale, kille kantoor. ‘Dat valt niet mee, meteen na je studie. Een heleboel concurrentie en maar een paar banen. En de banen die beschikbaar zijn… Het werk betaalt niet bepaald goed, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik keek naar mijn goedkope, niet bij elkaar passende kleren en mijn foute schoenen en vroeg me af waarom ik zelfs maar de moeite nam om het te proberen. Ik kroop in gedachten al weer lekker op de bank, met genoeg kaasvlinders en sigaretten voor twee weken, en ik hoorde haar al bijna niet meer toen ze min of meer fluisterde: ‘Maar ik moet zeggen dat we momenteel een unieke kans voor je hebben, en je moet er snel bij zijn.’

Hmm. Mijn voelsprieten schoten de lucht in en ik probeerde haar te dwingen me aan te kijken. Kans? Snel bij zijn? Mijn hersens kraakten. Wilde ze me helpen? Vond ze me aardig? Waarom? Ik had mijn mond nog niet opengedaan – hoe kon ze me dan aardig vinden? En waarom klonk ze opeens als een autoverkoper?

‘Liefje, weet je hoe de hoofdredacteur van Runway heet?’ vroeg ze, en voor het eerst sinds ik was gaan zitten keek ze me indringend aan.

Leeg. Mijn hoofd was helemaal leeg, ik wist niets meer. Niet te geloven, ze overhóórde me! Ik had nooit van mijn leven één Runway gelezen – daar mocht ze me geen vragen over stellen. Niemand was geïnteresseerd in Runway. Dat was verdorie een módeblad, een blad waar volgens mij niet eens tekst in te vinden was, alleen een hoop hongerig uitziende modellen en glanzende advertenties. Ik stamelde wat, terwijl de verschillende namen van de hoofdredacteuren die ik zojuist in mijn hoofd had gestampt door mijn gedachten dansten, twee aan twee, maar allemaal met de verkeerde partner. Ik wist zeker dat ik ergens diep in mijn achterhoofd haar naam wel wist – wie wist die nou niet? Maar mijn verwarde hersens kregen er geen vat op.

‘Eh, ik geloof dat ik er even niet op kom. Maar ik weet dat ik het weet, natuurlijk weet ik het. Iedereen kent haar! Ik eh… kan er alleen even niet op komen.’

Ze tuurde even naar me, haar grote bruine ogen eindelijk op mijn inmiddels transpirerende gezicht gericht. ‘Miranda Priestly,’ zei ze bijna fluisterend, met een mengeling van ontzag en vrees. ‘Ze heet Miranda Priestly.’

Er viel een stilte. Voor mijn gevoel wel een volle minuut lang zeiden we geen van beiden iets, maar toen moest Sharon besloten hebben me mijn cruciale misstap te vergeven. Toen wist ik nog niet dat ze wanhopig op zoek was naar een assistente voor Miranda; ik kon niet weten dat ze niets liever wilde dan ervoor zorgen dat dat mens ophield haar dag en nacht te bellen om haar aan een kruisverhoor te onderwerpen over mogelijke kandidaten. Ze was wanhopig op zoek naar iemand, wie dan ook, die Miranda niet zou afwijzen. En als ik – hoe onwaarschijnlijk dat ook was – maar het kleinste kansje maakte om aangenomen te worden en haar daarmee uit haar lijden te verlossen, moest ze nu goed opletten.

Sharon glimlachte gespannen en zei dat ik kennis zou gaan maken met een van de twee assistentes van Miranda. Twee assistentes?

‘O, ja,’ bevestigde ze met een geërgerde blik. ‘Natuurlijk heeft Miranda twee assistentes nodig. Haar huidige eerste assistente, Allison, is gepromoveerd tot beautyredactrice en Emily, haar tweede assistente, neemt nu Allisons plaats in. Dus de positie van tweede assistente komt vrij! Andrea, ik weet dat je net van school komt en dat je waarschijnlijk nog niet precies weet hoe de tijdschriftenwereld in elkaar zit…’ Ze zweeg theatraal, op zoek naar de juiste woorden. ‘Maar ik zie het als mijn taak, mijn plícht, om je te vertellen dat dit een buitenkans is. Miranda Priestly…’ Ze pauzeerde weer net zo theatraal, alsof ze mentaal een buiging maakte. ‘Miranda Priestly is de meest invloedrijke vrouw in de mode-industrie, en beslist een van de prominentste hoofdredacteuren ter wereld. Ja, van de hele wereld! De kans om voor haar te werken, om haar aan het werk te zien en beroemde schrijvers en fotomodellen te ontmoeten, haar te helpen bereiken wat ze bereikt, elke dag opnieuw, nou ja, ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat dat een baan is waar miljoenen meisjes een moord voor zouden doen.’

‘Eh, ja, dat klinkt inderdaad fantastisch,’ zei ik, en ik vroeg me even af waarom Sharon me probeerde over te halen iets te doen waar miljoenen anderen een moord voor zouden plegen. Maar ik had geen tijd om erover na te denken. Ze pakte de telefoon en sprak kort in de hoorn, en binnen een paar minuten ging ze me voor naar de liften, op weg naar mijn gesprekken met de assistentes van Miranda.

Ik vond dat Sharon een beetje als een robot begon te klinken, maar toen had ik Emily nog niet ontmoet. Ik vond de weg naar de zeventiende verdieping en wachtte in de spierwitte receptie van Runway. Het duurde iets meer dan een halfuur voordat er een lange, dunne vrouw door de glazen deuren kwam. Een kuitlange leren rok hing rond haar heupen en haar warrige rode haar was opgestoken in zo’n slordig maar toch chic knotje. Haar huid was volkomen gaaf en bleek, nog geen sproetje of vlekje, en ze had de hoogste jukbeenderen die ik ooit had gezien. Ze glimlachte niet. Ze kwam naast me zitten en bekeek me, ernstig maar zo te zien met weinig belangstelling. Plichtmatig. En toen, zonder enige inleiding en zonder dat ze zich aan me had voorgesteld, begon de jonge vrouw van wie ik aannam dat het Emily was aan een omschrijving van de functie. De monotonie van haar verklaringen vertelde me meer dan al haar woorden bij elkaar: ze had dit duidelijk al tientallen keren verteld en had er weinig vertrouwen in dat ik anders dan alle anderen zou zijn, dus wilde ze niet te veel tijd aan me verspillen.

‘Het is zwaar, zonder twijfel. Je zult dagen draaien van veertien uur – niet vaak, maar toch…’ ratelde ze, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘En het is belangrijk dat je weet dat je geen redactioneel werk zult doen. Als tweede assistente van Miranda ben je uitsluitend verantwoordelijk voor het uitvoeren van haar wensen en het tegemoetkomen aan haar behoeften. Dat kan alles zijn, uiteenlopend van haar favoriete briefpapier bestellen tot haar vergezellen als ze gaat winkelen. Maar wat het ook is, het is altijd leuk. Ik bedoel, je mag dag na dag, week na week je tijd doorbrengen met die bijzondere vrouw. En bijzonder is ze zeker,’ zei ze zachtjes, en voor het eerst sinds ze was begonnen met praten keek ze er enigszins enthousiast bij.

‘Klinkt goed,’ zei ik, en ik meende het. Mijn vriendinnen die meteen na school waren gaan werken hadden er al zes hele maanden van hun baantjes onder aan de carrièreladder op zitten, en ze vonden het allemaal vreselijk. Banken, reclamebureaus, uitgeverijen – het maakte niet uit, ze vonden het stuk voor stuk niks. Ze zeurden over lange dagen, hun collega’s en de regeltjes op kantoor, maar boven alles klaagden ze bitter over de verveling. Vergeleken met school was het werk dat ze moesten doen geestdodend en overbodig; een chimpansee zou het ook kunnen. Ze vertelden over de vele, vele uren cijfertjes invoeren in databases en over het ongevraagd opbellen van mensen die niet opgebeld wilden worden. Over het rangschikken van vele jaren informatie op een computerscherm en maandenlang volkomen onbelangrijke onderwerpen uitpluizen om bij hun bazen de indruk te wekken dat ze productief waren. Ze zwoeren allemaal dat ze in die korte tijd sinds de diploma-uitreiking juist dómmer geworden waren, en er was geen ontsnapping in zicht. Ik mocht dan niet bijzonder dol op mode zijn, ik zou veel liever de hele dag iets ‘leuks’ doen dan wegkwijnen in zo’n saai baantje.

‘Ja, het is fantastisch. Echt fantastisch. Ik bedoel écht helemaal fantastisch. Nou, het was leuk je te ontmoeten, ik ga nu Allison halen. Zij is ook fantastisch.’ Bijna net zo snel als ze in een flits van leer en krullen achter het glas verdween, verscheen er een dartel type.

Dit prachtige zwarte meisje stelde zich voor als Allison, de eerste assistente van Miranda die zojuist promotie had gemaakt, en ik zag meteen dat ze onmogelijk slank was (noem het maar een uit de hand gelopen gecultiveerd instinct uit mijn studietijd). Maar ik kon me zelfs niet concentreren op haar holle buik of haar uitstekende heupbotten, want ik was te verbijsterd over het feit dat ze op haar wérk met ontblote buik rondliep. Ze droeg een zwartleren broek, even zacht als strak, en een donzig (of was het harig?) wit truitje zonder mouwen dat strak om haar borsten spande en vijf centimeter boven haar navel eindigde. Haar lange haar was inktzwart en hing als een dikke deken op haar rug. Haar vinger- en teennagels waren gelakt in een lichtgevende tint wit die van binnenuit leek te gloeien, en haar sandaaltjes met open neus voegden nog zeven of acht centimeter toe aan haar 1,80 meter. Ze zag er tegelijkertijd ongelooflijk sexy, halfnaakt en toch stijlvol uit, maar vooral koud. Letterlijk: het was per slot van rekening november.

‘Hallo, ik ben Allison, zoals je waarschijnlijk al weet,’ begon ze, en ze plukte een pluisje bont van haar nauwelijks bestaande, in leder gestoken dij. ‘Ik ben pas bevorderd tot redactrice. Dat is het mooie aan Miranda. Ja, je maakt lange dagen en het werk is zwaar, maar miljoenen meisjes zouden er een moord voor doen. En Miranda is zo’n geweldige vrouw, redacteur… zo’n geweldig méns; ze doet echt iets voor haar meiden. Het scheelt je jaren en jaren carrière maken als je één jaar voor haar werkt; als je talent hebt, stuurt ze je zo door naar de top, en…’ Ze ratelde maar door, zonder moeite te doen om een beetje passie voor haar eigen woorden te veinzen. Hoewel ik niet de indruk kreeg dat ze dom was, had ze een glazige blik in haar ogen die ik alleen kende van sekteleden of mensen die op een andere manier gehersenspoeld waren. Ik had sterk de indruk dat ik in slaap zou kunnen vallen, in mijn neus kon peuteren of gewoonweg vertrekken zonder dat ze het zou merken.

Toen ze eindelijk haar verhaal afrondde en de volgende collega die me wilde spreken ging halen, plofte ik bijna languit op een van de chique banken in de receptie. Het ging allemaal zo snel dat ik het niet kon bijhouden, en toch was ik enthousiast. Wat maakte het uit dat ik die Miranda Priestly niet kende? Alle anderen waren behoorlijk van haar onder de indruk. Oké, het was een modeblad en geen interessanter tijdschrift, maar het was nog altijd stukken beter om bij Runway te werken dan bij een of ander vreselijk vakblad, of niet soms? Het prestige van Runway op mijn cv zou me meer geloofwaardigheid bezorgen wanneer ik uiteindelijk bij The New Yorker ging solliciteren dan, pakweg, een of ander blaadje voor doe-hetzelvers. Trouwens, er waren waarschijnlijk écht miljoenen meisjes die een moord zouden doen voor deze baan.

Na een halfuur van dat soort overpeinzingen kwam er weer een ander lang, onmogelijk dun meisje de receptie in gelopen. Ze noemde haar naam, maar ik kon me alleen maar op haar lichaam concentreren. Ze droeg een strak, rafelig spijkerrokje, een doorzichtige witte blouse en zilveren sandaaltjes met dunne bandjes. Ook zij was prachtig bruin en gemanicuurd en deels ontbloot, midden in de winter. Pas toen ze me gebaarde haar te volgen door de glazen deuren en ik wel moest opstaan, werd ik me bewust van mijn eigen afgrijselijk ongepaste ‘pak’, futloze haar en volledig gebrek aan accessoires, sieraden of uiterlijke verzorging. De gedachte aan hoe ik er toen bij liep – het idee dat ik rondliep met iets wat zelfs maar op een aktetas léék – achtervolgt me tot op de dag van vandaag. Ik voel mijn gezicht nog gloeien wanneer ik eraan terugdenk hoe ontzettend slonzig ik erbij liep tussen de meest strakke, stijlvolle vrouwen van New York. Ik hoorde pas later, toen ik al bijna een van hen was, hoe hard ze me uitgelachen hadden tussen de verschillende ronden van het sollicitatiegesprek in.

Na de verplichte keurende blik bracht Bloedmooi me naar het kantoor van Cheryl Kerston, eindredacteur bij Runway en in alle opzichten prettig gestoord. Ook zij praatte urenlang op me in, leek het wel, maar deze keer luisterde ik echt. Ik luisterde naar haar omdat ze de indruk wekte dat ze echt van haar werk hield en omdat ze vol vuur sprak over het ‘tekst’-aspect van het tijdschrift, de prachtige artikelen die ze onder ogen kreeg, de auteurs die ze begeleidde en de redacteuren die ze aanstuurde.

‘Ik heb helemaal niks te maken met de modekant van het blad,’ verklaarde ze trots, ‘dus vragen daarover kun je beter aan iemand anders stellen.’

Toen ik haar vertelde dat háár baan me wel aantrok en dat ik niet speciaal belangstelling voor of ervaring met mode had, veranderde haar glimlach in een oprechte grijns.

‘In dat geval, Andrea, ben jij misschien wel precies wat we hier zoeken. En als ik je één goede raad mag geven: kijk haar recht in de ogen en verkoop jezelf. Verkoop jezelf vol overtuiging, dan krijgt ze respect voor je.’

Precies op dat moment kwam Miranda’s assistente binnen om me naar haar kantoor te begeleiden. Het was een halve minuut lopen, maar ik voelde dat alle ogen op me gericht waren. Ze tuurden naar me van achter het matglas van het redactiekantoor en vanuit de kantoortuin van de assistenten. Een erg lekker ding achter het kopieerapparaat draaide zich om om me te bekijken, net als een ongelooflijk knappe man die duidelijk homo was en alleen mijn kleding beter wilde zien. Net toen ik de assistentenruimte voor Miranda’s kantoor binnen wilde gaan, griste Emily mijn aktetas uit mijn handen en gooide hem onder haar bureau. Ik had maar een seconde nodig om te beseffen dat de boodschap luidde: ‘Met dat ding verlies je al je geloofwaardigheid.’ En toen stond ik in haar kantoor, een wijde, open ruimte met enorme ramen en volop helder daglicht. Geen enkel ander detail in haar kamer maakte die dag indruk op me; ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

Aangezien ik nooit zelfs maar een foto had gezien van Miranda Priestly, was ik geschokt toen ik zag hoe mager ze was. De hand die ze uitstak was fijn, vrouwelijk en zacht. Ze moest haar hoofd oprichten om me aan te kijken, hoewel ze niet opstond om me te begroeten. Ze droeg haar vakkundig geblondeerde haar in een chique knot, bewust losjes genoeg om nonchalant over te komen maar toch buitengewoon keurig, en hoewel ze niet glimlachte, kwam ze niet echt intimiderend over. Ze leek me heel vriendelijk, zoals ze daar een beetje ineengekrompen achter haar strenge, zwarte bureau zat, en hoewel ze me niet uitnodigde te gaan zitten, voelde ik me genoeg op mijn gemak om plaats te nemen op een van de ongemakkelijke zwarte stoelen tegenover haar. En toen viel me op dat ze me nauwlettend bekeek en geamuseerd mijn pogingen om bevallig en correct over te komen registreerde. Minzaam en onbeholpen, ja, maar niet echt kwaadwillend, besloot ik. Ze nam het woord.

‘Hoe kom je bij Runway terecht, Ahn-dre-ah?’ vroeg ze met haar chique Britse accent, zonder haar ogen van me af te wenden.

‘Ik heb een gesprek gehad met Sharon en zij vertelde me dat u een assistente zoekt,’ begon ik, met enigszins onvaste stem. Toen ze knikte, groeide mijn zelfvertrouwen een klein beetje. ‘En nu, nadat ik Emily, Allison en Cheryl heb gesproken, heb ik het gevoel dat ik precies weet wat voor iemand u zoekt, en ik heb het volste vertrouwen dat ik zeer geschikt ben voor deze functie,’ zei ik, denkend aan de woorden van Cheryl. Miranda keek me even geamuseerd aan, maar liet zich niet van de wijs brengen.

Op dat punt wilde ik de baan opeens per se hebben, zoals mensen altijd verlangen naar dingen die onbereikbaar lijken. Het was misschien geen rechtenstudie of de publicatie van een artikel in het studentenblad, maar het was – in mijn destijds naar succes snakkende geest – een echte uitdaging; een uitdaging omdat ik een bedriegster was, en niet eens een goede. Zodra ik bij Runway de lift uit stapte, had ik geweten dat ik daar niet thuishoorde. Mijn kleding en mijn haar klopten niet, maar mijn houding was nog veel misplaatster. Ik wist niets van mode en het interesséérde me niet. Totaal niet. En daarom moest ik die baan hebben. Bovendien waren er miljoenen meisjes die er een moord voor zouden doen.

Ik beantwoordde haar vragen over mezelf met zoveel openhartigheid en vertrouwen dat ik er zelf versteld van stond. Ik kreeg niet eens de tijd om me te laten intimideren. Ze leek me best aardig en ik wist, ongelooflijk genoeg, niets wat op het tegendeel wees. Het ging wat moeizamer toen ze vroeg welke vreemde talen ik beheerste. Toen ik zei dat ik Hebreeuws sprak, zweeg ze even, zette haar handen plat op haar bureau en zei ijzig: ‘Hebreeuws? Ik had gehoopt op Frans, of in ieder geval iets núttigs.’ Bijna verontschuldigde ik me, maar ik hield me in.

‘Helaas spreek ik geen woord Frans, maar ik vertrouw erop dat dat geen probleem zal zijn.’ Ze vouwde haar handen weer ineen.

‘Hier staat dat je op Brown hebt gezeten.’

‘Ja, eh, met als hoofdvak Engels, gericht op creatief schrijven. Schrijven is altijd een passie van me geweest.’ O, wat goedkoop! zei ik in gedachten kwaad tegen mezelf. Moest je nou echt het woord ‘passie’ gebruiken?

‘En wil die affiniteit met schrijven zeggen dat je weinig belangstelling hebt voor mode?’ Ze nam een slok van haar bruisende drankje en zette het glas zachtjes neer. Een snelle blik op het glas leerde dat ze het type vrouw was dat kan drinken zonder zo’n afschuwelijke lippenstiftvlek achter te laten. Ze zou altijd volmaakt omlijnde en gestifte lippen hebben, op ieder willekeurig uur van de dag.

‘O nee, natuurlijk niet. Ik ben gek op mode,’ loog ik tamelijk vlot. ‘Ik verheug me erop om er nog meer over te leren, want het lijkt me fantastisch om ooit over mode te schrijven.’ Waar kwam dat in godsnaam vandaan? Het leek wel of ik uit mijn lichaam was getreden – ik gebruikte de woorden van anderen.

Het gesprek kabbelde verder met hetzelfde relatieve gemak, tot ze haar laatste vraag stelde: welke tijdschriften las ik regelmatig? Ik leunde gretig naar voren en begon: ‘Ik ben alleen geabonneerd op The New Yorker en Newsweek, maar The Buzz lees ik ook vaak. En soms Time, maar dat is zo droog, en U.S. News is me veel te conservatief. Natuurlijk geniet ik wel eens stiekem van Chic, en aangezien ik net terug ben van een lange reis, lees ik alle reisbladen en…’

‘En lees je Runway ook, Ahn-dre-ah?’ viel ze me in de rede, en ze leunde over haar bureau naar voren en keek me nog indringender aan.

De vraag kwam zo onverwacht dat ik voor het eerst overrompeld werd. Ik loog niet en weidde niet uit. Ik probeerde het zelfs niet uit te leggen.

‘Nee.’

Na misschien tien tellen ijzige stilte gebaarde ze Emily om me uit te laten. Ik wist dat ik de baan had.
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‘Het klinkt anders niet alsof je aangenomen bent,’ zei Alex, mijn vriend, zachtjes, en hij speelde met mijn haar terwijl ik na die vreselijke dag mijn pijnlijke hoofd in zijn schoot liet rusten. Ik was na het sollicitatiegesprek rechtstreeks naar zijn flat in Brooklyn gegaan, omdat ik niet nog een nacht bij Lily op de bank wilde slapen en omdat ik hem móést vertellen over alles wat er was gebeurd. ‘Ik snap ook eigenlijk niet dat je die baan wílt.’ Na een korte stilte kwam hij daarop terug. ‘Hoewel, het lijkt me een prachtkans. Ik bedoel, als die Allison is begonnen als Miranda’s assistente en nu op de redactie werkt, is dat niet niks. Doe het maar gewoon.’

Hij deed zo zijn best om enthousiast te zijn. We hadden al verkering sinds het eerste jaar op Brown en ik kende iedere stembuiging, iedere blik en ieder signaal. Hij was een paar weken daarvoor begonnen op een school in The Bronx en was zo uitgeput dat hij maar amper kon praten. Ook al waren zijn leerlingen pas negen jaar, hij was teleurgesteld dat ze al zo ongeïnteresseerd en cynisch waren. Tot zijn grote afschuw spraken ze vrijelijk over pijpen, kenden ze tien verschillende woorden voor marihuana en vonden ze het geweldig om op te scheppen over de spullen die ze hadden gestolen of een neefje dat was overgeplaatst naar een strengere gevangenis. ‘De bajeskenners,’ noemde Alex hen. ‘Ze zouden er een boek over kunnen schrijven, maar ze lezen geen woord fatsoenlijk Engels.’ En nu probeerde hij een positieve invloed op hen uit te oefenen.

Ik liet mijn hand onder zijn T-shirt glijden en krabde op zijn rug. De arme jongen zag er zo ongelukkig uit dat ik me schuldig begon te voelen dat ik hem lastigviel met het verhaal over mijn sollicitatie, maar ik moest het kwijt. ‘Ik weet het. Ik weet dat ik geen redactiewerk mag doen, maar na een paar maanden mag ik vast wel af en toe iets schrijven,’ zei ik. ‘Vind je het erg zwak van me als ik bij een modetijdschrift ga werken?’

Hij gaf een kneepje in mijn arm en kwam naast me liggen. ‘Lieverd, je kunt hartstikke goed schrijven en ik weet zeker dat je het overal fantastisch zult doen. En natuurlijk is het niet zwak. Het is een soort investering. Jij zegt dat je jezelf met een jaar bij Runway drie jaar dom assistentenwerk bij een ander kunt besparen, toch?’

Ik knikte. ‘Dat zeiden Emily en Allison; het is een soort automatische beloning. Als je een jaar voor Miranda werkt zonder ontslagen te worden, regelt zij met een paar telefoontjes een baan voor je, waar je maar wilt.’

‘Hoe kun je dan weigeren? Nee, echt, Andy, als je daar een jaar hebt gewerkt, kun je naar The New Yorker. Dat heb je altijd gewild! En zo te horen gaat het een stuk sneller dan alle andere manieren.’

‘Je hebt gelijk. Volkomen gelijk.’

‘Trouwens, het garandeert meteen dat je in New York komt wonen, en ik moet zeggen dat ik dat een heel aantrekkelijk vooruitzicht vind.’ Hij kuste me; een van die lange, trage zoenen die voelden alsof we ze persoonlijk hadden uitgevonden. ‘Maar pieker toch niet zo. Zoals je zelf al zei, je weet niet eens of je die baan wel krijgt. Laten we eerst eens afwachten.’

We maakten iets eenvoudigs te eten en vielen in slaap tijdens Letterman. Ik droomde over kleine, vervelende kinderen van negen die seks hadden in de speeltuin terwijl ze whisky dronken uit de fles en naar mijn lieve schat van een vriendje schreeuwden, toen de telefoon ging.

Alex nam op een hield de hoorn bij zijn oor, maar hij deed zijn ogen niet open en zei niets. Hij gooide de hoorn al snel naar me toe. Ik wist niet of ik wel genoeg fut had om hem te pakken.

‘Hallo?’ mompelde ik, en toen ik op de klok keek, zag ik dat het kwart over zeven was. Wie belde er verdomme zo vroeg in de ochtend?

‘Met mij,’ snauwde Lily. Zo te horen was ze woest.

‘Hé, er is toch niks aan de hand?’

‘Dacht je dat ik zou bellen als er niks aan de hand was? Ik heb zo’n enorme kater dat ik het liefst dood zou willen, en toen ik eindelijk lang genoeg niet hoefde te kotsen om in slaap te vallen, werd ik wakker gebeld door een angstaanjagend fris mens van de personeelsafdeling van Elias-Clark. Ze moest jou hebben. Om kwart over zeven ’s morgens! Bel haar terug en zeg dat ze mijn nummer weggooit.’

‘Sorry, Lil. Ik heb jouw nummer gegeven omdat ik nog geen mobiel heb. Dat ze zo vroeg heeft gebeld! Zou dat goed of slecht nieuws zijn?’ Ik sloop met de snoerloze telefoon de slaapkamer uit en deed zachtjes de deur achter me dicht.

‘Geen idee. Succes ermee. Laat me maar weten hoe het afloopt, maar de komende vier uur nog niet, oké?’

‘Doe ik. Bedankt. En het spijt me.’

Ik keek nog een keer op mijn horloge en kon niet geloven dat ik op het punt stond een zakelijk gesprek te voeren. Ik zette de koffie aan, en pas toen hij klaar was ging ik met een beker op de bank zitten. Tijd om te bellen, ik had geen keus.

‘Hallo, met Andrea Sachs,’ zei ik ferm, hoewel mijn zware, schorre, net-wakker-stem me verried.

‘Andrea, goedemorgen! Ik hoop dat ik niet te vroeg heb gebeld,’ zei Sharon opgewekt, haar stem een en al zonneschijn. ‘Vast niet, want binnenkort hoor je zelf ook bij de vroege vogels! Ik heb heel goed nieuws voor je. Miranda was erg onder de indruk van je en ze verheugt zich erop met je samen te werken. Is het niet fantastisch? Gefeliciteerd, liefje. Hoe voelt het om de nieuwe assistente van Miranda Priestly te zijn? Ik kan me voorstellen dat je…’

Mijn hoofd tolde. Ik probeerde mezelf van de bank te hijsen om nog een kop koffie te halen, of water, iets waar mijn hoofd helder genoeg van zou worden om haar woorden om te zetten in Engels, maar ik zakte alleen maar dieper weg in de kussens. Vroeg ze nou of ik die baan wilde? Of deed ze me een officieel aanbod? Ik had er niks van begrepen, behalve dat Miranda Priestly van me onder de indruk was.

‘… dolblij bent met dit nieuws. Wie zou dat niet zijn, hè? Eens kijken, je kunt maandag beginnen, toch? Kom eerst maar bij mij langs, dan kan ik je even wegwijs maken voordat we naar het kantoor van Miranda gaan. Ze is zelf in Parijs voor de shows, maar dat is een prima moment om te beginnen. Dan heb je even de tijd om de andere meiden te leren kennen. O, het zijn allemaal zulke schatten!’ Wegwijs? Wat? Maandag beginnen? Schatten? Mijn versufte brein kon het niet bevatten. Ik haalde er één zin uit die ik had begrepen en reageerde daar maar op.

‘Nou eh, ik geloof niet dat ik maandag kan beginnen,’ zei ik zachtjes, in de stille hoop dat het eruit kwam als een begrijpelijke zin. De woorden schudden me min of meer wakker. Een dag eerder was ik voor het eerst van mijn leven bij Elias-Clark binnen geweest, en nu was ik gewekt uit een diepe slaap om te luisteren naar iemand die me vertelde dat ik er binnen drie dagen moest komen werken. Het was vrijdag – zeven uur ’s morgens, nota bene – en ze wilden dat ik maandag zou beginnen? Ik kreeg het gevoel dat de zaak uit de hand begon te lopen. Vanwaar die idiote haast? Was dat mens zo belangrijk, dat ze me zo hard nodig had? En waarom klonk Sharon alsof ze zelf doodsbenauwd was voor Miranda?

Maandag beginnen was onmogelijk. Ik had geen huis. Mijn thuisbasis was bij mijn ouders in Avon, de plek waar ik na mijn afstuderen met tegenzin weer was gaan wonen en waar al mijn spullen waren achtergebleven toen ik die zomer op reis was. Mijn sollicitatiekleding lag op een hoop bij Lily op de bank. Ik had geprobeerd af te wassen, haar asbakken te legen en grote bekers Häagen-Dasz te kopen zodat ze geen al te grote hekel aan me kreeg, maar ik vond het wel zo netjes om haar af en toe een welverdiende periode zonder mijn aanwezigheid te gunnen, dus sliep ik in het weekend bij Alex. Daardoor lagen mijn uitgaanskleding en make-up bij Alex in Brooklyn, mijn laptop en semi-broekpakken bij Lily in Harlem en de rest van mijn leven bij mijn ouders in Avon. Ik had geen woonruimte in New York en ik begreep niet eens dat iedereen scheen te weten dat de huisnummers op Madison Avenue op- en die op Broadway afliepen – van waaruit gezien ook alweer? En dan wilde ze dat ik maandag begon?

‘Eh, maandag lukt niet, want ik woon op het moment niet in New York,’ legde ik snel uit, met de telefoon stevig in mijn hand geklemd. ‘Ik heb een paar dagen nodig om een flat te zoeken, meubels te kopen en te verhuizen.’

‘Nou, dan moeten we maar tot woensdag wachten,’ zei ze minzaam.

Na een paar minuten onderhandelen kwamen we uit op maandag over een week, 17 november. Ik had dus minder dan acht dagen om een huis te vinden en in te richten, op een van de meest overspannen huizenmarkten ter wereld.

Toen ik had opgehangen, plofte ik weer op de bank. Mijn handen trilden en ik liet de telefoon vallen. Een week. Ik had een week voordat ik zou beginnen aan een baan als assistente van Miranda Priestly, een baan die ik zojuist had aangenomen. Maar wacht even! Dat was wat me dwarszat: Ik had de baan niet aangenomen, want hij was me niet officieel aangeboden. Sharon had niet eens hoeven zeggen: ‘We wilden je het volgende voorstel doen…’, omdat ze gewoon aannam dat iemand die ook maar een paar hersencellen bezat de baan natuurlijk zou accepteren. Ik lachte bijna hardop. Was dit soms een of andere oorlogstactiek die ze tot in de puntjes verfijnd hadden? Wacht tot het slachtoffer midden in haar REM-slaap is na een buitengewoon korte, rusteloze nacht en stort dan het grote nieuws over haar uit. Of was ze er gewoon van uitgegaan dat het verspilde tijd en moeite was om zoiets banaals te doen als me de baan officieel aanbieden, puur omdat het om Runway ging? Sharon had natuurlijk als vanzelfsprekend aangenomen dat ik dolblij zou zijn, zielsgelukkig met deze buitenkans. En zoals altijd het geval was bij Elias-Clark: ze had gelijk. Het was allemaal zo snel gegaan, zo hectisch, dat ik geen tijd had gehad om te wikken en te wegen zoals ik anders deed. Maar ik had het gevoel dat dit inderdaad een buitenkans was en dat ik wel gek zou zijn als ik die afsloeg, dat dit de eerste grote stap was in de richting van The New Yorker. Ik moest het proberen. Ik mocht blij zijn.

Met hernieuwde energie goot ik de rest van mijn koffie naar binnen, zette nieuwe voor Alex en nam een lange, warme douche. Toen ik terugkwam in zijn slaapkamer, ging hij net rechtop in bed zitten.

‘Ben je al aangekleed?’ vroeg hij, en hij tastte naar zijn brilletje met het stalen montuur; zonder bril was hij stekeblind. ‘Belde er nou vanmorgen iemand of heb ik dat gedroomd?’

‘Nee, het was geen droom,’ zei ik, en ik kroop weer onder het dekbed, ook al had ik mijn spijkerbroek en een coltrui aan. Ik zorgde er wel voor dat mijn natte haar de kussens niet doorweekte. ‘Dat was Lily. De vrouw van Personeelszaken van Elias-Clark had haar gebeld, want ik heb hun haar nummer gegeven. En wat denk je?’

‘Heb je die baan gekregen?’

‘Ja!’

‘O, kom eens hier!’ zei hij, en hij pakte me stevig vast. ‘Ik ben zo trots op je. Dat is geweldig nieuws.’

‘Dus jij vindt dat ik het moet doen? Ik weet dat we het erover hebben gehad, maar ik kreeg niet eens de kans om een beslissing te nemen. Ze ging er gewoon van uit dat ik de baan wilde.’

‘Het is een prachtkans. Mode is heus niet het ergste wat er is, hoor. Misschien is het zelfs wel interessant.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

‘Oké, dat gaat misschien een beetje ver. Maar met Runway op je cv en een brief van die Miranda, en misschien zelfs een paar artikeltjes tegen de tijd dat je daar weggaat, kun je verdorie alles bereiken. The New Yorker klopt straks vanzelf bij je aan.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Echt, ik hoop het.’ Ik sprong uit bed en gooide mijn spullen in mijn rugzak. ‘Ik mocht je auto toch lenen, hè? Hoe eerder ik naar huis ga, hoe eerder ik weer terug ben. Niet dat het nu nog wat uitmaakt, want ik ga in New York wonen! Het is nu officieel!’

Omdat Alex twee keer per week in Westchester op zijn kleine broertje ging passen als zijn moeder tot laat moest werken, had hij van haar een oude auto gekregen. Maar die had hij pas dinsdag weer nodig, en dan zou ik alweer terug zijn. Ik ging dat weekend naar mijn ouders, en nu had ik goed nieuws voor hen.

‘Ja, hoor. Prima. Hij staat hier halverwege de straat, richting Grand Street. De sleutels liggen op de keukentafel. Bel je me als je er bent?’

‘Doe ik. Weet je zeker dat je niet meegaat? Het eten is altijd lekker – je weet dat mijn moeder alleen naar de beste afhaalrestaurants gaat.’

‘Klinkt verleidelijk. Ik zou wel willen, maar ik heb met een paar van de jongere docenten afgesproken om morgen naar het happy hour te gaan. Misschien draagt dat bij aan de teamvorming. Ik moet er echt naartoe.’

‘Wat ben je toch een wereldverbeteraar. Altijd goed werk verrichten en de stemming verbeteren. Ik zou de pest aan je hebben als ik niet zoveel van je hield.’ Ik bukte en kuste hem.

‘Ja ja, jij altijd met je grote mond. Veel plezier dit weekend.’

‘Jij ook. Dag.’

Ik vond zijn groene Jetta vrijwel meteen, en het kostte me maar twintig minuten om de juiste snelweg te vinden, waar het lekker rustig was. Het was een ijskoude dag voor november; de temperatuur was iets boven het vriespunt en op de kleinere wegen waren nog flinke stukken bevroren. Maar de zon scheen en gaf van dat felle winterlicht waar je tranen van in je ogen krijgt als je er niet aan gewend bent, en de lucht voelde schoon en fris in mijn longen. Ik reed het hele eind met het raampje open en de soundtrack van Almost Famous op ‘repeat’. Met één hand deed ik mijn nog natte haar in een paardenstaart om te voorkomen dat het in mijn ogen waaide en ik moest mijn handen warmblazen, of in ieder geval warm genoeg om het stuur te kunnen vasthouden. Pas zes maanden van de universiteit en mijn leven stond op het punt om helemaal los te barsten. Miranda Priestly, tot gisteren een volslagen vreemde maar beslist een sterke, invloedrijke vrouw, had mij eigenhandig uitgekozen om bij haar tijdschrift te komen werken. Nu had ik een concrete aanleiding om weg te gaan uit Connecticut en – helemaal alleen, als een echte volwassene – naar Manhattan te verhuizen, om er mijn thuis van te maken. Toen ik de oprit van mijn ouders op reed, maakte pure vreugde zich van me meester. Mijn wangen waren in de binnenspiegel rood van de wind en mijn haar piekte wild alle kanten op. Ik had geen make-up op en de pijpen van mijn spijkerbroek waren van onderen vies van de modder in de stad. Maar op dat moment voelde ik me mooi. Puur natuur, koud, schoon en fris zwaaide ik de voordeur open en riep ik mijn moeder. Het was de laatste keer in mijn leven dat ik me zo onbezorgd voelde.

‘Een week? Lieverd, ik snap niet hoe je over een week al kunt beginnen,’ zei mijn moeder, terwijl ze in haar thee roerde. We zaten aan de keukentafel op onze vaste plek, mijn moeder met haar gebruikelijke cafeïnevrije thee met zoetjes en ik met mijn kop English Breakfast met suiker. Ik mocht dan al vier jaar niet meer thuis wonen, door die grote mokken thee uit de magnetron en de chocola met pinda’s leek het alsof ik nooit weg was geweest.

‘Ik zal wel moeten, en eerlijk gezegd mag ik al blij zijn met die week. Je had moeten horen hoe star dat mens aan de telefoon was,’ zei ik. Mijn moeder keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Maar ik kan me er niet druk om maken. Ik heb een baan gekregen bij een heel beroemd tijdschrift, bij een van de machtigste vrouwen in dat wereldje. Een baan waar miljoenen meisjes een moord voor zouden doen.’

We glimlachten naar elkaar, maar mijn moeders lach had iets droevigs. ‘Ik ben blij voor je,’ zei ze. ‘Wat heb ik toch een mooie, volwassen dochter. Lieverd, ik weet zeker dat dit het begin is van een prachtige tijd. O, ik weet nog goed dat ik net van school kwam en in New York ging wonen. Helemaal alleen in die grote, doorgedraaide stad. Eng, maar ook zo verschrikkelijk spannend. Ik wil dat je van iedere minuut geniet, en van het theater en de films, de mensen, de winkels en de boeken. Dit wordt de mooiste tijd van je leven, zeker weten.’ Ze legde haar hand op de mijne, iets wat ze niet gauw deed. ‘Ik ben zo trots op je.’

‘Dank je wel, mama. Betekent dat dat je trots genoeg op me bent om een flat, meubels en een compleet nieuwe garderobe voor me te kopen?’

‘Ja, hoor,’ zei ze sarcastisch, en ze sloeg me met een opgerold tijdschrift op mijn hoofd, op weg naar de magnetron om nog twee koppen water warm te maken. Ze had geen nee gezegd, maar ik zag haar ook niet bepaald met een cheque zwaaien.

De rest van de avond stuurde ik iedereen die ik kende een mailtje met de vraag of ze misschien een huisgenote zochten of iemand kenden die ruimte overhad. Ik plaatste on line een oproep en belde mensen die ik al maanden niet had gesproken. Helaas. Toen besloot ik dat ik geen andere keus had – behalve voorgoed bij Lily op de bank slapen en daarmee onvermijdelijk onze vriendschip verpesten, of bij Alex gaan wonen, terwijl we daar geen van beiden aan toe waren – dan tijdelijk een kamer te huren, totdat ik iets anders had gevonden. En dan het liefst een kamer die al gemeubileerd was, zodat ik me daar voorlopig niet druk om hoefde te maken.

Even na middernacht ging de telefoon, en ik dook er zo gretig op af dat ik bijna van het eenpersoons bedje viel. Een ingelijste, gesigneerde foto van Chris Evert, mijn jeugdidool, glimlachte naar me vanaf de muur, onder het prikbord waar nog altijd knipsels hingen van Kirk Cameron, die ik als kind het einde vond. Ik glimlachte in de hoorn.

‘Hé kanjer, met Alex,’ zei hij, en ik hoorde aan zijn stem dat er iets aan de hand was. Ik kon alleen absoluut niet zeggen of het goed of slecht nieuws was. ‘Ik kreeg net e-mail van ene Tracy McMakin, die op zoek is naar een huisgenote. Ze studeert aan Princeton. Ik geloof dat ik haar wel eens heb gezien. Ze had toen iets met Andrew en ze is volkomen normaal. Lijkt het je wat?’

‘Ja, waarom niet. Heb je haar nummer?’

‘Nee, alleen haar e-mailadres, maar ik stuur het berichtje wel door, dan kun je contact met haar opnemen. Volgens mij is het wel wat.’

Ik mailde Tracy al terwijl ik het gesprek met Alex afrondde en ging toen eindelijk weer eens in mijn eigen bed slapen. Misschien, heel misschien zou dit wat worden.

Tracy McMakin: niet veel soeps. Haar flat was donker en somber en lag midden in Hell’s Kitchen, en toen ik er aankwam, lag er een junkie in het portiek. De anderen waren niet veel beter. Er was een stel bij dat een kamer wilde verhuren en liet doorschemeren dat ik me niets moest aantrekken van hun drukke, luidruchtige seksleven; een kunstenares van begin vijftig met vier katten en de vurige wens om er nog meer in huis te nemen; een slaapkamer aan het einde van een lange, donkere gang, zonder ramen of kasten, en een homo van twintig die van zichzelf zei dat hij in zijn ‘slettebakfase’ zat. Ieder armzalig kamertje dat ik te zien kreeg zou me meer dan duizend dollar per maand kosten, en mijn salaris bedroeg maar liefst 32.500 dollar. En hoewel wiskunde nooit mijn sterkste kant is geweest, hoefde je geen genie te zijn om uit te rekenen dat de huur 12.000 dollar zou bedragen. O ja, en mijn ouders namen mijn creditcard-voor-noodgevallen in, omdat ik nu ‘volwassen’ was. Fijn.

Na drie dagen vol teleurstellingen vond Lily iets voor me. Aangezien zij er belang bij had me voorgoed van haar bank af te krijgen, had ze iedereen die ze kende gemaild. De baas van een vriendin van een jaargenote van haar van Columbia kende twee meisjes die een huisgenote zochten. Ik belde meteen, en een heel aardig meisje dat Shanti heette, vertelde me dat zij en haar vriendin Kendra een derde bewoner zochten voor hun flat in de Upper East Side. De kamer was piepklein maar had een raam, een kast en zelfs een onbewerkte bakstenen muur. Voor 800 dollar per maand. Ik vroeg of de flat een badkamer en keuken had. Dat was het geval (geen vaatwasser, ligbad of lift, uiteraard, maar je kunt moeilijk verwachten dat je de eerste keer meteen iets luxueus treft). Bingo. Shanti en Kendra bleken twee hele lieve en rustige Indiase meisjes te zijn die pas afgestudeerd waren aan Duke en gruwelijk lange dagen maakten bij een beleggingsmaatschappij. En vanaf die eerste dag en iedere dag daarna kon ik ze op geen enkele manier uit elkaar houden. Ik had mijn thuis gevonden.
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Ik had al drie nachten in mijn kamer in East Village geslapen en voelde me nog steeds een vreemde op een volslagen vreemde plek. De kamer was miniem. Misschien ietsje groter dan het schuurtje in de tuin van ons huis in Avon, maar niet veel. En in tegenstelling tot de meeste andere vertrekken, die juist groter lijken met meubels erin, leek mijn kamer gehalveerd toen alles er eenmaal stond. Ik had het vierkante hokje heel naïef ingeschat als een kamer van normale omvang en dus kocht ik de gebruikelijke spullen: een bed, een ladekast en misschien een of twee nachtkastjes. Lily en ik waren met de auto van Alex naar Ikea gereden, het Mekka voor kamerbewoners, waar we een schitterende set van licht hout hadden uitgekozen, en een geweven vloerkleed in verschillende tinten lichtblauw, donkerblauw, nachtblauw en indigo. Interieurinrichting was, net als mode, niet mijn sterkste punt: ik dacht dat Ikea in de ‘Blauwe Periode’ was. We kochten een dekbedovertrek met blauwe spikkels en het dikste, zachtste dekbed dat ze hadden. Lily haalde me over om een lamp van rijstpapier te kopen voor op het nachtkastje en ik zocht een paar ingelijste zwartwitfoto’s uit ter bekroning van de donkerrode, ruwe bakstenen muren, die nu hartstikke populair waren. Elegant en niet te stijf, en niet zo’n klein beetje Zen. Perfect voor mijn eerste volwassen kamer in de grote stad.

Perfect ja, tot de boel werd thuisbezorgd. Met het blote oog een kamer opmeten bleek toch wat anders dan met een meetlat. Niets paste. Alex zette het bed in elkaar, en zodra hij het tegen de bakstenen muur (de Manhattan-term voor ‘onafgewerkt’) schoof, stond de hele kamer vol. Ik moest de bezorgers terugsturen met de ladekast – zes laden –, twee leuke nachtkastjes en zelfs de grote spiegel. Ze tilden nog wel even samen met Alex het bed op, zodat ik het blauwe-met-blauwe kleed eronder kon schuiven, waarna er nog een paar centimeter blauw onder het houten gevaarte uit piepte. De lamp van rijstpapier had nu geen nachtkastje om op te staan, dus zette ik hem eenvoudigweg op de grond, op de strook van vijftien centimeter tussen het bed en de kast met de schuifdeuren. En wat ik ook probeerde, speciale tape, spijkers, schroeven, touw, secondelijm, dubbelzijdig plakband en een hoop gevloek, de ingelijste foto’s bleven niet hangen op de bakstenen muur. Na bijna drie uur inspanning en rauwe, bloedende knokkels zette ik ze uiteindelijk op de vensterbank. Dat was maar beter ook, bedacht ik. Zo verminderden ze de inkijk van de vrouw aan de andere kant van de luchtschacht nog een beetje. Maar het gaf allemaal niet. Het gaf niet dat er een luchtschacht was op de plek waar een majestueuze skyline had moeten zijn, het gaf niet dat ik geen ladekast had en dat de kast die ik wél had te klein was voor een winterjas. De kamer was van mij – de allereerste die ik helemaal zelf mocht inrichten, zonder de invloed van ouders of kamergenootjes – en ik vond het geweldig.

Het was de zondagavond vóór mijn eerste werkdag, en ik deed niets anders dan me vreselijk druk maken over de vraag wat ik de volgende dag moest aantrekken. Kendra, de aardigste van mijn twee huisgenotes, stak steeds haar hoofd om de hoek van de deur om te vragen of ze ergens mee kon helpen. Aangezien ze allebei ultraconservatieve pakjes droegen naar hun werk, sloeg ik hulp op modegebied maar af. Ik ijsbeerde door de huiskamer, voorzover dat kon met een totale lengte van vijf passen, en ging op de futon voor de tv zitten. Wat draag je op je eerste werkdag bij de meest modieuze moderedactrice van het meest modieuze modetijdschrift ter wereld? Ik had wel gehoord van Prada (van de weinige Japanse meisjes op Brown die er rugzakken van hadden), Louis Vuitton (omdat allebei mijn oma’s er tassen van hadden, zonder te weten hoe cool ze waren) en misschien zelfs Gucci (wie had er nou niet van Gucci gehoord?), maar ik had er niets van. Bovendien, al had de complete inhoud van alle drie de winkels in mijn minikast gehangen, dan had ik nog niet geweten wat ik ermee aan moest. Ik liep terug naar mijn kamer – of liever gezegd het kamerbrede matras dat ik een kamer noemde – en plofte op dat grote, mooie bed, waarbij ik mijn enkel stootte aan de rand. Shit. Wat nu?

Na veel hoofdbrekens en kwaad weggesmeten kleren koos ik uiteindelijk voor een lichtblauwe kasjmier trui en een zwarte rok tot op de knie, met mijn hoge laarzen eronder. Ik wist al dat een aktetas het daar niet goed deed, dus had ik geen andere keus dan mijn tasje van zwart canvas. Het laatste wat ik me van die avond herinner, is dat ik op laarzen met hoge hakken om mijn bed heen probeerde te navigeren in een rok en zonder blouse, en dat ik even ging zitten om bij te komen van de inspanning.

Ik moet van vermoeidheid in slaap gevallen zijn, want ik werd puur door de adrenaline de volgende ochtend om zes uur wakker. Ik vloog mijn bed uit. Mijn zenuwen waren de hele week tot het uiterste gespannen geweest en ik had het gevoel alsof mijn hoofd uit elkaar zou barsten. Ik had nog precies anderhalf uur om te douchen, me aan te kleden en van het studentenflat-achtige gebouw op de hoek van 96th Street en Third waar ik nu woonde met het openbaar vervoer naar het hart van de stad te reizen; voor mij nog een onheilspellende, bedreigende gedachte. Dat betekende dat ik een uur moest uittrekken voor de reis en een halfuur om mezelf mooi te maken.

De douche was verschrikkelijk. Hij maakte een hoog, snerpend geluid, zoals zo’n hondenfluitje, en het water bleef consequent lauw tot vlak voor het moment dat ik eronderuit stapte, de ijskoude badkamer in. Toen werd het gloeiend heet. Het duurde slechts drie dagen voordat ik recht uit bed naar de badkamer sprintte, de douche een kwartier te vroeg aanzette en terug onder de dekens kroop. Nadat de wekker nog drie keer was gegaan op de sluimerstand ging ik voor ronde twee terug naar de badkamer, waar de spiegel inmiddels beslagen was van het heerlijk hete – hoewel zachtjes sijpelende – water.

Binnen vijfentwintig minuten – een record! – had ik mijn benauwde, ongemakkelijke kleren aan en was ik de deur uit. En het kostte me slechts tien minuten om het dichtstbijzijnde metrostation te vinden. Dat had ik natuurlijk de avond ervoor moeten zoeken, maar toen had ik het te druk met het verwerpen van mijn moeders voorstel om vast te ‘oefenen’, zodat ik niet zou verdwalen. Voor het sollicitatiegesprek van de week daarvoor had ik een taxi genomen, en ik was er nu al van overtuigd dat het metro-experiment een ramp zou worden. Maar opmerkelijk genoeg zat er iemand achter de kassa die Engels sprak en me instrueerde lijn 6 naar 59th Street te nemen. Daar moest ik de rechteruitgang nemen, zei ze, en twee straten in westelijke richting lopen, naar Madison Avenue. Makkie. Ik zat zwijgend in het koude treinstel, als een van de weinige mensen die gek genoeg waren om niet alleen wakker maar ook al onderweg te zijn op dat ellendige tijdstip, en dat half november. Tot zover ging het goed – totdat ik omhoog ging, de straat op.

Ik nam de dichtstbijzijnde trap en kwam buiten in de ijzige kou, waar het enige licht dat ik zag uit 24-uurs bodega’s kwam. Achter me was Bloomingdale’s, maar verder kwam niets me bekend voor. Elias-Clark, Elias-Clark, Elias-Clark. Waar was dat gebouw nu? Ik draaide 180 graden rond tot ik een straatbordje zag: 60th Street en Lexington. Goed, 59th Street kon nooit ver van 60th zijn, maar welke kant moest ik op? En waar lag Madison ten opzichte van Lexington? Ik herkende niets van de week ervoor, omdat ik toen voor de deur was afgezet. Ik liep een beetje rond, blij dat ik genoeg tijd had om te verdwalen, en uiteindelijk ging ik een broodjeszaak binnen voor een beker koffie.

‘Dag, meneer. Ik kan het gebouw van Elias-Clark niet vinden. Kunt u me misschien wijzen welke kant ik op moet?’ vroeg ik aan de nerveus uitziende man achter de kassa. Ik deed mijn best om er niet vriendelijk bij te glimlachen, want iedereen had me voorgehouden dat ik niet meer in Avon was en dat de mensen hier niet zo dol waren op goede manieren. Hij keek me kwaad aan, en ik werd nerveus omdat ik dacht dat hij me onbeleefd vond. Ik glimlachte vriendelijk.

‘Eén dollah,’ zei hij met uitgestoken hand.

‘Vraagt u geld om me de weg te wijzen?’

‘Eén dollah, melk, suiker, zwart?’

Ik staarde hem even aan voordat het tot me doordrong dat hij net genoeg Engels beheerste om over koffie te praten. ‘O, magere melk graag. Hartelijk bedankt.’ Ik overhandigde hem een dollar en ging weer naar buiten, nu pas echt verloren. Ik vroeg het bij de kiosk, aan straatvegers en zelfs aan een man in zo’n rijdend ontbijtkraampje. Niemand verstond me goed genoeg om me zelfs maar in de richting van 58th Street of Madison te sturen, en even had ik een flashback van Delhi, depressie en dysenterie. Nee! Ik vind het wel.

Na nog een paar minuten doelloos rondgelopen te hebben in de ontwakende stad kwam ik zowaar bij de voordeur van Elias-Clark.
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