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Cherry Baby




Rainbow Rowell is terug met haar meest ambitieuze roman tot nu toe: Cherry Baby is een aanstekelijk, sexy en openhartig verhaal

Iedereen weet dat Cherry’s echtgenoot, Tom, in Hollywood een film aan het maken is. Maar niemand weet dat hij zelden nog thuiskomt.

Tom is de bedenker van Thursday, een online strip die een internationaal fenomeen is geworden. Een van de hoofdpersonages is Baby, een vrouw met brede heupen, grote borsten en een dikke onderkin. Een vrouw die is gebaseerd op – jawel – Cherry. Cherry heeft hier niet om gevraagd. Geen enkele vrouw wil zichzelf zo gekarikaturiseerd zien op papier, laat staan op het grote scherm. Maar er is geen ontkomen aan; Baby lijkt zo veel op Cherry dat zelfs vreemden haar herkennen in de supermarkt.

Terwijl Tom in LA rijk en beroemd wordt, zit Cherry vast in Omaha om voor zijn hond te zorgen, in het huis waarin ze samen oud wilden worden. Op een avond besluit ze al haar problemen – en de hond – een paar uur thuis te laten. Ze gaat naar een concert om haar lievelingsband haar favoriete album te horen spelen. En ook daar herkent iemand haar.

Russ Sutton kent Cherry nog uit de tijd dat ze een kunststudent was met een voorliefde voor pin-upjurken en lakleren hakken. Vóór Tom. Russ kent Cherry zoals ze echt is. Hij vindt Cherry leuk. En het mooiste is... hij heeft nog nooit van Thursday gehoord.
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‘Néé.’

‘Ik zei néé. Niet nu.’

‘Steve, alsjeblieft, toe nou…’

‘Nee…’

‘Nee…’

‘Ik weet wat je wilt, maar ik…’

‘Ik heb zwarte kleren aan, Stevie. Ik wil gewoon…’

‘Voor deze ene keer wil ik…’

Cherry’s telefoon ging. Dat negeerde ze. Ze probeerde een grootformaat hond op een armlengte afstand te houden en ondertussen naar buiten te lopen.

Zonder succes. Stevie was te groot en te enthousiast om in bedwang te worden gehouden. Ze drong naar voren, met een kwispelende staart en bruine ogen die erom smeekten lief te worden gevonden. Stevie had mensenogen. Net een gorilla.

‘Oké, goed dan.’ Cherry gaf toe en stak haar armen omhoog. ‘Goed, goed, goed.’

Stevie sprong naar voren en wreef met haar grote kop langs Cherry’s zwarte broek, eerst de ene dij en toen de andere.

‘Ik weet het…’ Cherry zuchtte en klopte de hond op haar brede rug. ‘Je bent braaf, Stevie.’

Stevie was een twee jaar oude kruising tussen een newfoundlander en een Pyrenese berghond. (Sommige mensen noemden dat een newfiepyr. Cherry hoorde niet bij die mensen.) Ze was groot en wit, met zwarte vlekken rond haar ogen en oren, en ze was even donzig als een schaap of een of andere berggeit. Er waren hondenbezitters die de haren van hun Pyrenese berghonden verzamelden en er truien van maakten. (Ook daar hoorde Cherry niet bij.)

Stevie zag eruit als een ijsbeer met een boevenmasker en ze moest wel de liefste hond ooit zijn. Haar volledige naam luidde Stevie Nicks. Die had Cherry’s ex-man bedacht.

Cherry’s telefoon ging weer. Ze bleef hem negeren. Stevie probeerde nog steeds om dichter tegen haar aan te kruipen. Zo deed ze altijd wanneer Cherry de hele dag op haar werk had gezeten.

Ze duwde haar kop tussen Cherry’s benen en dook naar voren. Dit scheen een teken van onderdanigheid te zijn – het was een van Stevies favoriete bewegingen – maar Cherry had korte benen en werd dus elke keer dat de hond dit probeerde bijna omvergeduwd.

‘Stevie!’ Cherry schuifelde naar achteren en probeerde haar evenwicht te bewaren. ‘Jezus!’ Haar telefoon ging twee keer, twee berichtjes vlak na elkaar.

Stevie stond tussen Cherry’s benen en rond haar ene knie. (Ze was even lang als een Chinese draak.) Het was te veel.

‘Zo is het genoeg. Plaats!’ beval Cherry. ‘Je moet naar je plaats, sorry. Dit gaat nu niet.’

Stevie hoorde het woord ‘plaats’ en draafde braaf naar haar bench. De hond was redelijk goed opgevoed, dat moest Cherry Tom nageven. Ze gaf Stevie een snoepje met probiotica en deed het deurtje dicht. De bench nam de halve gang in beslag.

Cherry pakte de kledingroller en begon bij haar polsen. Ze zat onder de witte haren, zelfs op plekken die Stevie niet had aangeraakt. Bij Cherry thuis hing er haar in de lúcht. Echt een zwijnenstal. Misschien moest ze andere kleren aantrekken…

Of misschien gewoon thuisblijven.

Ze had helemaal geen zin om in haar eentje naar een concert te gaan. Ze had met haar vriendin Stacia willen gaan, maar Stacia had afgezegd en Cherry kon niemand bedenken die het extra kaartje zou willen hebben.

Cherry was zesendertig. Haar vriendinnen gingen niet meer naar concerten, die hadden kinderen. Of ze keken naar ingewikkelde tv-series. Of ze gingen vroeg naar bed, zodat ze op tijd waren voor hun spinningles of wat er dit jaar in was. Cherry ging zélf niet eens meer naar concerten.

Tom had een hekel aan concerten. Hij gaf niks om muziek en hij hield niet van mensen. Elke keer dat Cherry had geprobeerd om Tom mee te krijgen naar een concert had hij de hele avond naar iedereen staan fronsen, zonder dat hij het zelf doorhad. Tom had van nature zo’n fronsgezicht…

Cherry begon weer met de kledingroller, bij haar schouders. Haar telefoon ging.

Ze had kaartjes gekocht op de dag dat dit concert was aangekondigd. Goldenrod was haar favoriete band uit Omaha. Ze had hen twee keer live gezien, vóór Tom, en voordat de band enigszins bekend was geworden en uit elkaar was gegaan. Vanavond was een reünieoptreden. Ze gingen hun hele eerste album achter elkaar spelen. Cherry wilde het niet missen. Ze had er genoeg van om alles te missen.

Haar telefoon ging weer. Ze haalde hem uit haar achterzak om te kijken wie het was. Vijfendertig nieuwe berichtjes in de appgroep van haar zussen. Cherry opende ze.

Het eerste was van haar zus Honny:

DE TRAILER VAN THURSDAY IS ER! DIT IS GEEN GRAP!!!

Cherry zette haar telefoon op stil en stopte hem terug in haar zak. Ze legde de kledingroller boven op de bench en keek Stevie streng aan.

Stevie keek verlangend naar haar op. Stevie had van nature zo’n verlangend gezicht.

‘Ik laat je eruit,’ zei Cherry, ‘maar je mag niet tegen me op springen. En je gaat niet mee.’

Stevie verlangde in stilte.

Cherry deed de bench open. ‘Blijf.’

Stevie sprong in de bench overeind.

‘Ik meen het, Steven.’ Cherry liep achteruit naar de voordeur.

Stevie leek elk moment op haar af te kunnen stormen.

Cherry rende naar de voordeur en smeet die achter zich dicht.






2

Cherry parkeerde op straat, zo dicht mogelijk bij de zaal, een kleine club in het industriële deel van het centrum van Omaha. Het regende en het was al donker.

Misschien was het dom om ’s avonds in haar eentje op pad te gaan. Cherry had op z’n minst tegen haar zussen kunnen zeggen waar ze naartoe ging, voor de zekerheid. (Al leek dat niet zozeer een beschermende maatregel, maar eerder een manier om het latere proces te vergemakkelijken, wanneer ze naar je lijk zochten.)

Cherry’s zussen slingerden nog steeds het ene na het andere berichtje de appgroep in, en ze waren haar ook een voor een gaan appen om te vragen waarom ze niet reageerde. Cherry bleef hen negeren. Ze stopte haar telefoon en haar portemonnee in haar zak, stapte uit en sprintte naar de ingang van de club.

De jonge vent die de kaartjes aannam keek haar amper aan toen hij haar ID checkte. Ze hoopte dat ze op tijd was voor een tafel. De enige zitplaatsen hier waren rond een paar hoge tafels bij de bar.

Cherry liep naar binnen en dook op de laatste vrije tafel af. Ze moest opspringen om op de kruk te gaan zitten. Gewonnen! dacht ze, en daarna voelde ze zich meteen dom. (Sinds wanneer gold een zitplaats als winnen?) Maar ze was ook opgetogen, gewoon omdat ze hier was. Omdat ze úít was.

Ze vond zichzelf dapper, omdat ze in haar eentje uit was.

Ze vond zichzelf oud… nu al… in vergelijking met alle anderen hier.

Ze vond zichzelf dik. (Altijd.)

Ze vond zichzelf er best leuk uitzien, met haar donkere jeans en haar doorschijnende olijfgroene trui…

Cherry vond alles leuk wat ze vanavond aanhad: grove babyblauwe leren laarzen die ze in Denemarken had besteld. Roze oorhangers van een kunstenaar die met plastic werkte en die ze online had gevonden. Een vintage hartvormig medaillon dat ze bij vrijwel alles droeg.

Ze had leuke kleren. Waarschijnlijk te veel leuke kleren. Ze had de kast in hun slaapkamer overgenomen, en daarna de hele logeerkamer. Tom had al zijn schoenen en nette kleren in een kast beneden moeten bewaren. (Hij had haar nooit een schuldgevoel gegeven.) (Maar hij droeg ook nooit nette kleren.)

Kleren waren belangrijk voor Cherry. Haar uiterlijk was belangrijk. Elke doordeweekse ochtend, wanneer ze op haar werk in de lift naar de zestiende verdieping van het gebouw van Western Alliance stapte, was ze heel erg tevreden met het beeld dat ze in de spiegelende messing deuren zag.

Cherry had zichzelf altijd al duidelijk kunnen zien. Ze had een goed oog voor dingen en kon dat ook op zichzelf richten. Ze wist waarmee ze moest werken.

Bijvoorbeeld: ze had lang, dik haar in een prachtige, ongewone tint kastanjebruin, en dat wist ze. Ze had lichtbruine ogen en dikke wimpers. Erg mooie sproeten op de brug van haar neus. Kuiltjes in haar wangen. Een goede glimlach. Dat wist Cherry allemaal van zichzelf. Dat kon ze zien.

En… ze was dik.

Niet zoals de meeste vrouwen denken dat ze dat zijn. Cherry was écht dik. Objectief gezien. En dat wist ze. Dat kon ze hardop zeggen. Ze kon zich er niet voor verstoppen.

Cherry was de zoveelste in vele generaties dikke vrouwen. (Momenteel stuurden drie dikke vrouwen berichtjes naar haar telefoon.) Ze was een dik kind geweest, daarna een dikke tiener, en nu was ze een dikke vrouw.

Ze wist hoe ze eruitzag, hoe anderen haar zagen, daar dacht ze voortdurend aan. Wat Cherry verder ook allemaal dacht en deed (en dat was veel; als Cherry deel van een trein was geweest, was ze de locomotief geweest), ze dacht er ook aan dat ze dik was.

Cherry was er zo aan gewend om aan haar dik-zijn te denken dat ze bijna niet meer merkte dat ze dat deed. Dat ze er niet meer over nadacht.

Er zat hondenhaar op haar mouw. Ze fronste en plukte het eraf.

Er kwamen meer mensen binnen. Cherry zag hen de zaal in stromen. Het publiek was jonger dan ze had verwacht. Waren deze kids niet te jong om Goldenrod te kennen?

Misschien waren dit wel de lui die naar elk concert kwamen… Mannen met vlassige baardjes. Meisjes met bot geknipt haar en tattoos van hun hals tot aan hun wangen. Iedereen had tegenwoordig tattoos. Letterlijk iedereen. Zelfs brave huismoeders en basisschooljuffen. Het moest tegenwoordig lastig zijn om de jonge rebel uit te hangen; je moest een tattoo midden in je gezicht laten zetten als je nog een beetje wilde opvallen. Je moest kleren aantrekken die zo onflatteus waren dat niemand van boven de dertig er ook maar aan wilde denken. De meisjes bij dit concert droegen wat ze vroeger mom jeans hadden genoemd. Jeans die je taille dik en je kont plat maakten. Jeans voor moeders en gympen voor vaders. Cherry had daar de moed niet voor. Ze was te oud en te dik om haar goede kanten te negeren.

Was Stacia maar hier… of wie dan ook.

Vroeger zou Cherry met een grote groep vrienden van school of van haar werk naar een concert zijn gegaan.

Vriendschappen veranderen als je trouwt. En ze veranderen opnieuw als iedereen aan kinderen begint. Cherry was achtergebleven toen de kinderfase begon. En nu was Tom er niet meer, en dat was nog erger dan achterblijven, dat was terug zijn bij af.

Misschien had ze jongere vrienden nodig.

Ze was in elk geval niet de oudste hier. Er waren zelfs een paar mensen die ze herkende, gewoon omdat ze al haar hele leven in Omaha woonde en op bepaalde plekken kwam.

Ze zag een vent die vroeger in de platenzaak had gewerkt… toen Omaha nog platenzaken had gehad. En een vrouw die voor de krant had gewerkt, toen Omaha nog een echte krant had gehad. Soms was de wereld zo nieuw dat Cherry er duizelig van werd. En ze was nog maar zesendertig. Geen wonder dat haar moeder er altijd zo weinig van leek te snappen.

Iemand raakte haar schouder aan. Een jonge vrouw met een korte, ongelukkig uitgevallen pony wilde weten of Cherry de andere krukken rond de tafel nodig had. Cherry zei van niet. De vrouw sleepte ze mee naar de bar voor haar vrienden.

Cherry keek een tijdje naar hen, tot ze besefte dat ze als een malloot naar mensen zat te staren. Ze kon beter naar haar telefoon kijken, zoals een normaal mens. Ze keek nog een laatste keer naar de bar. Recht in de ogen van iemand die naar haar keek. Een man. Hij glimlachte.

Cherry fronste. Was dat…

Ja, zeker weten. Ze glimlachte, verrast. De man kwam al naar haar toe. Ze glimlachte wat meer.

‘Russell Sutton!’ zei ze toen hij bij haar tafel aankwam. ‘Dat ik jou nou hier tegenkom.’

‘Cherry, Cherry,’ zei hij. Hij grijnsde naar haar. ‘Jij bent een flashback, kijk jou toch eens.’

‘Kijk jou toch eens,’ zei Cherry. Ze keek inderdaad naar hem. Hij zag eruit…

God, hij zag eruit zoals hij er altijd al uit had gezien. Alsof hij zo uit zijn moeder was gekomen, met een goed kapsel en een bril met schildpadmontuur. Alsof hij met dat zelfgenoegzame lachje was gebóren. Russell Sutton, van de Suttons uit Fairacres. Over flashbacks gesproken. Over achtereenvolgende duiken in het verleden gesproken.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Russell. Hij lachte al zijn tanden bloot, dat leek hij niet te kunnen tegenhouden.

Cherry lachte. Dat was een domme vraag. ‘Ik ben hier voor het optreden.’

Hij leunde op de hoge tafel. Een lok bruin haar viel over zijn voorhoofd. ‘Je snapt wat ik bedoel. Ik heb jou al eeuwen niet meer gezien. Ben je in je eentje?’

‘Ja, jij ook?’

Russell haalde zijn schouders op en streek met zijn hand zijn haar naar achteren. ‘Min of meer. Ik ben in mijn eentje hiernaartoe gekomen, maar ik ken iedereen hier, weet je. Jij bent het nieuwe gezicht, Cherry. Waar heb je al die tijd gezeten?’

Ze lachte weer. ‘Overal en nergens. Ik woon nog steeds in het centrum. Ik werk nog steeds voor de spoorwegen.’

‘Ik wist niet dat je voor de spoorwegen werkt. Wat doe je daar?’

‘Op kantoor zitten en bevelen uitdelen.’

Hij lachte. ‘Daar ben je vast erg goed in. Je bent toch getrouwd, hè? Met die man die die strips tekent? Die gaan ze nu toch verfilmen?’

Cherry klemde haar kaken op elkaar. Heel even maar. Ze hield niet op met glimlachen. ‘Ja, dat klopt. Thursday.’

Hij keek verbaasd. ‘Heet je man zo?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Zo heet die strip. Thursday.’

‘O.’ Russells mond ging bij de ene hoek omlaag, schaapachtig. ‘Sorry. Die ken ik verder niet.’

‘Dat…’ Cherry glimlachte nu echt. ‘Dat geeft niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar goed, ik ben dus eigenlijk…’ Ze schudde weer haar hoofd en wapperde met haar linkerhand. ‘Gescheiden.’

Russell ging iets meer rechtop staan. ‘O.’

‘Of nou ja, we gaan scheiden.’

Hij trok een ernstig gezicht. ‘Wat vervelend voor je, Cherry.’

‘Nee, het geeft niet…’ Ze wapperde weer met haar hand. ‘Je weet wel.’

‘Ik ben al drie jaar gescheiden,’ zei hij.

‘O. Russ.’ Cherry hield eindelijk op met glimlachen. ‘Wat vervelend voor je.’

‘Het is niet erg.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het overleefd.’

Zijn blik was zacht. Ze glimlachte naar hem.

Hij leunde voorover en duwde met zijn elleboog tegen de hare. ‘Jij overleeft het ook.’

Ze lachte even. ‘Dank je.’

‘Wil je iets drinken?’

Cherry keek naar de bar. ‘Ja, maar ik wil mijn kruk niet kwijtraken.’

‘Ik haal het wel voor je,’ zei hij. ‘Wat mag het zijn?’

Ze beet op haar lip en maakte een geluidje. ‘Nee, dan moet ik vlak voordat het begint naar de wc en raak ik alsnog mijn kruk kwijt.’

‘O god,’ zei Russell, ‘zeg nou gewoon wat je wilt, dan houd ik je kruk bezet, oma.’

Ze wees naar hem. ‘Meen je dat? Want ik kan niet een heel optreden staan.’

Russell trok een gezicht. ‘Ik heb met jou meerdere concerten lang gestaan, Cherry.’

‘Dat is dus het probleem. Door die lange avonden op hoge hakken lukt het nu niet meer.’

Hij grijnsde weer, nostalgisch. ‘O ja, dat is waar ook. Je had altijd van die pin-upschoentjes aan.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar. ‘Daar leken je voeten piepklein in.’

Cherry schopte met haar zware laars tegen zijn scheenbeen. ‘Ik wil een cola light. En je moet over een uur terugkomen om mijn kruk bezet te houden, zodat ik naar de wc kan.’

‘Ik wijk niet van je zijde,’ zei Russell, die zich omdraaide en naar de bar liep.

Cherry keek hem glimlachend na. En probeerde die lach toen af te schudden. Maar zelfs met haar lippen op elkaar geperst voelde het alsof haar gezicht nog lachte.

Russell Sutton. Wie had dat kunnen denken?
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Russ kwam terug met een cola light voor Cherry en een biertje voor zichzelf. En hij hield zich aan zijn belofte, hij bleef bij haar tafel staan. Het voorprogramma was begonnen – Sacagawea, een plaatselijke band die nooit was doorgebroken –, maar Russ en Cherry kropen bij elkaar en bleven praten. Cherry vertelde hem iets meer over haar werk. Ze was begonnen als grafisch ontwerper, dat wist hij, maar toen was ze gepromoveerd tot teamleider, daarna tot manager, en nu was ze hoofd van de marketing- en communicatieafdeling van de spoorwegen. De vrouw boven haar had officieel de leiding over die afdeling, maar Cherry was het brein achter de operatie en vaak ook de stem, en ze was degene die er altijd voor zorgde dat al het werk werd gedaan (dat zwakte ze een beetje af toen ze dit allemaal aan Russell uitlegde.)

Russ was na zijn studie voor en rondom de overheid gaan werken. Hij was nu de rechterhand van de burgemeester, hoewel de burgemeester een Republikein was en Russ al zijn hele leven aan de kant van de Democraten zat. (Zijn opa was gouverneur geweest, in de tijd dat Nebraska nog op Democraten stemde.) En hij was actief voor een aantal burgerinitiatieven. Om ervoor te zorgen dat meer mensen gingen stemmen. Ter bestrijding van analfabetisme. Voor meer kunstonderwijs in achterstandswijken. Hij kende echt meer dan de helft van de mensen hier, die bleven telkens bij hun tafel staan om hallo te zeggen. Hij bleef Cherry voorstellen. (‘Ken je Cherry, een vriendin van me? Op Creighton waren we bijna kamergenoten.’) Russ ging nog steeds naar veel concerten. Hij ging nog steeds vaak naar de film. Hij at nog steeds een keer per week bij zijn ouders. Hij was nog steeds heel, heel erg aantrekkelijk.

‘Knap’ was niet het goede woord voor Russ. Hij was niet bijzonder lang of breed. Zijn trekken waren een tikje scherp. Hij zag eruit als de vaste Ierse acteur in een BBC-dramaserie, een beetje stugger dan alle anderen en iets levendiger. Zijn ogen waren donkerblauw en diepliggend, en hij liep snel rood aan. Als hij zich ergens over opwond of had gedronken, zag hij eruit alsof hij koorts had.

Hij zag er vanavond een beetje koortsig uit.

Russ was na zijn studie rechten getrouwd met iemand die Cherry nooit had ontmoet, een meisje van Marian dat voor de Community Foundation werkte. (Marian was een van de scholen in Omaha waar de rijke katholieke meisjes naartoe gingen.) Ze hadden één kind, een jongen van acht die Liam heette en die nu op Saint Margaret Mary zat. Wilde Cherry een foto van hem zien? Ja. Dat wilde ze wel. Ze keek op Russ’ telefoon en glimlachte. Zijn zoon was een schatje. Dat zei ze ook.

Cherry had geen foto’s om aan Russ te laten zien. Ze ging hem geen foto van Stevie laten zien, dat zou sneu zijn… (Al had Cherry er wel heel veel op haar telefoon.) En ze wilde het niet over Tom hebben. Ze kon niet over Tom praten zoals Russ over zijn ex-vrouw praatte, alsof ze gewoon een van de vele dingen was die waren gebeurd sinds Cherry en hij elkaar voor het laatst hadden gesproken.

‘Niet te geloven dat je nu een managementfunctie hebt,’ zei Russ. Het voorprogramma was afgelopen. Goldenrod ging dadelijk beginnen. ‘Je was altijd zo creatief.’

‘Dat ben ik nog steeds,’ zei Cherry, beledigd. Ze zat op een ijsblokje te kauwen. Ze slikte het door. ‘Er zijn niet veel mensen die creatief én praktisch zijn. Het is mijn toverkracht. Ik kan ervoor zorgen dat het werk goed wordt gedaan en dát het wordt gedaan. En ik kan praten met de mensen die over de cijfers en het geld gaan.’

‘Hmm.’ Russ keek naar haar glas. ‘Wil je nog een cola light?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Mis je het niet om kunstenaar te zijn?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat ik nu ja hoor te zeggen, maar… ik denk dat ik beter ben in een uitvoerende rol. Ik was denk ik niet zo’n goede kunstenaar.’

‘Tuurlijk wel.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Wanneer heb jij ooit mijn kunst gezien, Russ?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was je hoofdvak, dus zo slecht kun je er niet in zijn.’

Tja. Dat was waar. ‘Het ging redelijk,’ gaf Cherry toe. ‘Maar ik was geen kunstenaar.’ Niet zoals de anderen van haar studie. Niet zoals Tom. ‘Als ik weer zou moeten ontwerpen, dan zou ik missen wat ik nu doe.’

‘Ik kan me jou gewoon niet bij de spoorwegen voorstellen,’ zei Russ. ‘Als een industriéél.’

‘Ik ben geen magnaat.’

Hij lachte. ‘Zie je Stacia en de anderen nog weleens?’

Cherry knikte. Bijna onmerkbaar. ‘Ja. Hetzelfde oude clubje.’

Russ schudde zijn hoofd, als bij een leuke herinnering. Cherry kon zich er wel iets bij voorstellen.

Er liep een man langs hun tafel die naar Russ knikte. Russ wuifde.

‘Heb je ooit gedacht: was ik maar uit Omaha weggegaan?’ vroeg Cherry.

Zijn blik schoot naar haar. ‘Hoe bedoel je?’

Cherry keek naar hem op. Hij was iets langer dan zij, nu hij naast haar kruk stond. ‘Gewoon… dezelfde oude gezichten,’ zei ze. ‘Dezelfde kringetjes die elkaar steeds weer tegenkomen. Heb je nooit gedacht: was ik maar weggegaan?’

Russ glimlachte flauwtjes. Zijn ogen zagen er nog levendiger uit. ‘Niet vanavond.’

Cherry rende voordat het optreden begon naar de wc, en toen ze terugkwam, zat Russ op haar kruk. Hij glimlachte naar haar en stond op. De band liep het podium op. Cherry klom op de kruk en klapte in haar handen. Ze keek hier zo naar uit. Zelfs nog meer nu het echt begon.

Het eerste nummer werd ingezet en Cherry ging meteen terug in de tijd. Naar toen ze begin twintig was geweest. Naar het laatste jaar van haar studie, toen ze de cd op repeat had staan. Goldenrod was de band die een dingetje had gemaakt van ‘Omaha emo’. Simpel, mooi gitaarwerk. Jammerende, hijgende vocalen. Steevast somber. Alle teksten van Goldenrod gingen over eenzaam zijn of je schuldig voelen. De leadzanger stond bekend om zijn depressie. Vanavond droeg hij een papieren kroon en speelde de eerste akkoorden van het nummer op een akoestische gitaar.

God, Cherry was gek op dit liedje. Ze was gek op dit gevóél. Ze lachte een beetje, gewoon van blijheid. Mensen om haar heen joelden.

Russ was aan Cherry’s kant van de tafel gaan staan, met zijn gezicht naar de band. Hij keek haar glimlachend aan en zong de eerste regels mee. ‘I was young, and I was tired, and I was splitting in three.’

Cherry grinnikte.

Dit soort concerten waren nu heel erg in, bands die hun geliefdste album van voor naar achter speelden, en na een paar nummers begreep Cherry waarom. Het was heerlijk. Dat je al die liedjes hoorde die je normaal gesproken tijdens concerten niet hoorde, zelfs de B-kantjes niet. De nummers in precies die volgorde die je kende.

Cherry bleef glimlachen. Ze bleef tranen in haar ogen krijgen. Ze bleef af en toe naar Russ kijken; ze was nog steeds niet over de schok van hun weerzien heen, maar hier stond hij dan, vlak naast haar. Zo dichtbij dat zijn arm de hare raakte, elke keer dat hij een slok nam. Russ Sutton, dat ze hém hier nu tegenkwam.

Op dit eerste album van Goldenrod stonden nummers die Cherry altijd aan Russ deden denken, liedjes die ze zo interpreteerde dat ze pasten bij haar hopeloze verliefdheid op hem, want natuurlijk was ze verliefd op hem geweest, en nu stond hij vlak naast haar alles mee te zingen.

Misschien was dit een boodschap van het universum…

Dit moest wel een boodschap van het universum zijn. Het was te vreemd en te onverwacht om toeval te zijn.

Cherry had voor de eerste keer sinds Tom was vertrokken iets voor zichzelf gedaan, dit was misschien wel de allereerste keer dat ze in haar eentje uit was, en deze ongewoon perfecte avond had op haar gewacht. Een band waar ze gek op was, een album waar ze gek op was… en een jongen die ze vroeger heel, heel erg leuk had gevonden.

Akelig, verschrikkelijk leuk.

Misschien stond het universum niet aan haar kant. Waarom zou een welwillende god Russ Sutton op Cherry’s pad sturen? Dat verlangen in haar buik was vertrouwd en verrukkelijk, maar wat Russ betreft was het nooit bevredigd.

En toch…

Iets voelen, dat was toch ook bevredigend? Dicht naast iemand staan die zo aantrekkelijk en opwindend was? Het voelde goed om je aangetrokken te voelen. Om een beetje licht in je hoofd te worden.

Russ verplaatste zijn gewicht en liet zijn arm op de rugleuning van Cherry’s kruk rusten.

En Cherry liet zichzelf daarvan genieten.
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Die avond ging iedereen naar de Galway.

Ze waren tweeëntwintig en hadden nog steeds het gevoel dat ze elk weekend uit moesten gaan omdat ze nu officieel mochten drinken. Omdat dat was wat grote mensen deden. Die dronken in kroegen, niet op studentenkamers en in souterrains.

Op vrijdag- en zaterdagavond, en soms ook op donderdag, trokken Cherry’s vriendinnen laag uitgesneden glimmende korte topjes aan, met een split aan de zijkant, en gingen ze naar de kroeg.

Cherry was nooit de meest enthousiaste deelnemer, deels omdat ze te dik was voor een croptop, maar vooral omdat haar vader alcoholist was. Dronken mensen maakten Cherry zenuwachtig in plaats van vrolijk. En zelf dronken worden maakte dat niet beter.

Cherry werd niet op dezelfde manier dronken als haar vriendinnen. Ze moest veel meer drinken om zelfs maar iets te voelen. Misschien vanwege haar gewicht. Of haar genen. Cherry kon het ene shotje na het andere achteroverslaan zonder daar sentimenteel van te worden of gek te gaan doen. Een aantal rondjes lang voelde ze zich heel erg nuchter, vervolgens een paar rondjes lang oververhit, en daarna, als ze doorging, misselijk.

Het had geen voordelen. Ze was er niet trots op dat ze tegen drank kon. Cherry wilde niet zo’n vrouw zijn die liet zien dat ze als een kerel kon zuipen. Dat leek haar… duur. En dikmakend. En sneu.

Maar… het was wel vrijdagavond. En iedereen ging uit. En Cherry vond uitgaan leuk. In de Galway was in elk geval muziek…

Ze trok een strakke jurk aan met een lage hals en een wijde rok en bood aan om te rijden.

De Galway trok drie soorten gasten: studenten van Creighton University, beroepsdrinkers en mensen die heel erg veel van Ierse folk hielden. De kroeg lag in het centrum, ingeklemd tussen twee kantoren. Zo’n krappe tent had eigenlijk geen livemuziek moeten hebben. De muzikanten stonden altijd achterin op een triplex verhoging gepropt, en je kon nergens gaan zitten luisteren. Er was niet eens echt plek om te staan.

Cherry trok Stacia mee naar het uiteinde van de bar die het dichtst bij het podium was, zodat ze de band konden zien. Stacia dronk een Moscow Mule. Dat dronk iedereen dat voorjaar. Stacia gaf niks om muziek, maar ze wist dat Cherry dat wel deed en ging daarom vaak met haar mee.

Stacia was Cherry’s kamergenoot en een van haar beste vriendinnen. Ze was erg knap. Op vrijdagavond was ze hot. Haar borsten waren net klein genoeg om zonder beha te kunnen, en hoewel ze niet lang was, net iets langer dan Cherry, had ze de slangachtige romp van een deelnemer aan American Idol. Ze droeg nog steeds laaghangende jeans, zodat ze haar lijf kon showen. (Laaghangende jeans in 2010!)

Cherry was daar zodra het kon mee gestopt. Door de week droeg ze skinny jeans en yogabroeken, en in het weekend droeg ze een van de twee dure rockabillyjurken die ze online had gekocht.

(Het probleem met rockabillymerken was dat ze geobsedeerd waren door kersen. Cherry had sinds ze oud genoeg was om zelf haar kleren aan te trekken niks meer gedragen met kersen, zelfs niet met fruit.)

Vanavond droeg ze een gele jurk met een vintage cowboydessin. Het was Cherry’s lievelingsjurk, hoewel er de laatste keer dat ze hem naar de kroeg had gedragen een vent naar haar toe was gekomen, oud genoeg om haar vader te zijn, die zei dat hij een ritje met haar wilde maken. Cherry droeg deze jurk altijd met een lichtblauw vestje en knalrode hoge hakken. Volgens haar vriendinnen zag ze er zo leuk uit.

Je zou denken dat het voor Cherry deprimerend was om uit te gaan met haar knappe, slanke vriendinnen die de hele avond sjans hadden van studenten rechten… maar als ze zich daardoor zou laten tegenhouden, kwam ze helemaal niet meer buiten. Cherry was altijd al dikker geweest dan haar vriendinnen. Ze was altijd al minder aantrekkelijk geweest voor mannen. Daar kwaad of somber van worden was net zoiets als kwaad worden op de zon omdat die elke dag opkwam.

Soms werd ze er wel down van…

Het vrat aan haar, voortdurend, dat zeker. Op de achtergrond.

Maar het maakte haar niet depri-down. Het hield haar niet tegen om uit te gaan.

Cherry dronk cola. De band klonk als Mumford & Sons, maar dan met fluiten en doedelzakken.

‘Leuke jurk heb je aan,’ zei iemand.

Cherry draaide zich naar hem om. Een jongen van haar leeftijd. Donker haar, keurig. Bril met ronde glazen. Hij had rode wangen en hield een koperen beker in zijn hand. Misschien was hij al dronken.

Cherry knikte.

De jongen boog zich naar haar toe. ‘Op mijn zesde had ik een pyjama die er ook zo uitzag.’

‘In de jaren veertig, bedoel je?’

‘Mijn moeder maakte al mijn kleren.’

‘Dat klinkt leuk,’ zei Cherry. Ze beet op een ijsblokje en wendde haar blik af.

‘Je zat bij mij met ethiek,’ zei hij.

Ze keek hem weer aan. Dat kon niet kloppen, ze zou het hebben onthouden als ze hetzelfde vak hadden gevolgd. Hij was knap, op een manier die Cherry zou zijn opgevallen. Ze vond zijn haar leuk, kort en golvend, maar niet opgeschoren. Lang genoeg om in zijn ogen te vallen. Hij streek het van zijn voorhoofd. Zijn ogen waren donker en fonkelden. Waarschijnlijk was hij dronken.

‘Ik zat achterin,’ zei hij. ‘Als ik er was. Het begon om acht uur, daar ben ik niet voor gemaakt.’

Cherry had inderdaad om acht uur ethiek gevolgd…

‘Jij zat voorin,’ ging hij verder. ‘Je bent gek op truien.’

‘Dat ben je,’ zei Stacia. Ze stond achter Cherry en grijnsde.

De jongen richtte zijn blik op Stacia en toen weer op Cherry. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Russ.’

Cherry schudde zijn hand. ‘Cherry. En dit is Stacia.’

‘Cherry,’ zei hij. ‘Is dat je naam voor als je gaat swingdansen?’

‘Als ik wat?’

‘Je weet wel, als… zo’n rockabillymeisje. Met die jurk. Susie. Dixie. Flo. Cherry. Is je echte naam Jessica of iets dergelijks?’

‘Haar echte naam is Cherish,’ zei Stacia lachend.

Russ trok een gezicht alsof hij dat niet had verwacht. ‘O god, dat is schattig.’

‘Ik ben geen rockabillymeisje,’ zei Cherry. ‘Ik ben gewoon iemand met een jurk aan.’

‘Ik zei dat ik hem leuk vind.’

‘Ik ken jou.’ Stacia wees naar hem.

Russ knikte. ‘We zaten samen bij economie.’

‘Dat is waar. Jij heet Russ.’ Stacia was een beetje dronken.

‘Goed, doe je aan swingdansen?’ vroeg hij aan Cherry.

Ze rolde met haar ogen. ‘Jij draagt een bril met ronde glazen. Maakt dat je meteen een jonge tovenaar?’ (Ze vond zijn bril erg leuk.)

‘Misschien. Waarom hebben jouw ouders je Cherish genoemd?’

Cherry slaakte een zucht. ‘Waarom hebben jouw ouders je Russ genoemd?’

‘Zo heet mijn vader. En mijn opa.’

Cherry snapte niet waarom deze jongen met haar praatte. Mannen praatten niet met haar in kroegen. Tenzij ze heel erg dronken waren. Of heel erg oud. Of wanneer het bijna tijd was voor de laatste ronde en de wanhoop toesloeg.

Dat wilde niet zeggen dat er nooit mannen met Cherry praatten.

Ze was niet onaangeroerd. Of zelfs onbemind. Ze was geen maagd. Cherry had op de middelbare school twee keer verkering gehad en daarna nog een keer aan het begin van haar studie, en daarna was ze met nog iemand naar bed geweest. En minstens twee van die jongens waren verliefd op haar geweest. Misschien tweeënhalf.

Maar geen van hen had geprobeerd om haar uit het niets te versieren.

Jongens moesten aan Cherry wennen. Ze moest volhouden, door steeds in hun buurt te zijn en charmant te doen. Door opvallend leuk te zijn, voor een dik meisje. Door lekker te ruiken. Door haar haar langs hun schouders te laten strijken als ze met elkaar praatten. Door borsten te hebben die zo dicht bij haar kin zaten dat ze niet te missen waren als je in haar ogen keek.

Iedere jongen met wie Cherry een relatie had gehad, was eerst gewoon met haar bevriend geweest, en had in het begin waarschijnlijk gedacht dat ze te dik was om een relatie mee te hebben. Maar ze waren aan haar gewend geraakt… en al die dingen die ze leuk aan haar vonden, waren belangrijker geworden dan haar omvang.

Het punt was dat het niet was begonnen met een praatje in de kroeg. Of in de studentensoos. Of op een feestje. Ze hadden nooit geprobeerd om haar te versieren.

Dus deze jongen, deze magere, knappe jongen met zijn diepblauwe ogen, kón gewoon niet bezig zijn om haar te versieren. Zo dronken was hij niet, zo donker was het niet. Cherry zat niet achter een bureau en stond niet achter een muur. Hij kon haar helemaal zien.

‘Wil je iets van me drinken?’ vroeg hij. Hij keek even naar Stacia. ‘Jij ook?’

‘Ik hoef niks,’ zei Cherry, op hetzelfde moment dat Stacia zei: ‘Een Moscow Mule.’

‘Moscow Mule,’ herhaalde de jongen. Hij keek naar Cherry.

‘Ze zit aan de cola,’ zei Stacia.

‘Cola en…?’

‘Gewoon cola,’ zei Cherry.

‘Ze is de bob,’ zei Stacia, alsof dat heel grappig was.

‘Dat is handig,’ zei Russ. ‘Ik kan wel een bob gebruiken.’ Hij wees naar Cherry. ‘Niet weglopen. Ik ben zo terug.’

Stacia wachtte niet eens totdat hij buiten gehoorsafstand was. ‘Hij is léúk.’

‘O ja?’ Cherry zorgde ervoor dat ze sceptisch klonk.

‘Wat nou?’ Stacia gaf haar een por. ‘Já. Je weet dat ik van magere jongens met donker haar hou. Hij ziet eruit als een dichter. Of als iemand in een band.’

‘Hij ziet er bleek en ondervoed uit, bedoel je. Hij lijkt op de op twee na knapste van U2.’

Stacia trok een gezicht. ‘Vind je hem op die kale lijken?’

‘Bedoel je The Edge? Néé. Ik bedoel dat hij eruitziet als een denkbeeldig lid van U2, die nog altijd de op twee na knapste zou zijn.’

‘Je bedoelt dat hij er katholiek uitziet,’ zei Stacia, die haar koperen beker kantelde om hem te legen. ‘Hij is leuk genoeg voor mij.’

‘Je mag hem hebben.’

‘Ik weet het niet…’ zei Stacia plagend. ‘Volgens mij vindt hij jou leuk.’

Cherry trok een gezicht. ‘Je weet hoe het werkt. Ik ben gewoon de gemakkelijk te benaderen persoon naast jouw intimiderende ontblote lijf.’

‘Hou op, Cherry,’ zei Stacia. Maar ze lachten allebei en dat beschouwde Cherry als een bevestiging dat ze dat inderdaad wist.

‘Dames.’ Russ was terug met drie drankjes. Twee koperen bekers en een glas cola.

Stacia pakte een beker aan en Russ wendde zich tot Cherry, heel dichtbij. ‘Ruilen,’ zei hij.

Cherry pakte allebei de drankjes aan en hij pakte haar lege glas en dat van Stacia en liep weer de drukte in. Even later was hij terug, hij ging vlak voor Cherry staan en pakte zijn drankje van haar aan.

‘De bob…’ zei hij. Cherry was een meter tweeënzestig, bijna een meter drieënzeventig op hakken, en hij was iets langer, maar niet veel. (Russ leek niet op The Edge; hij leek op Bono.) ‘Zijn jullie dat om beurten?’

‘Nee,’ zei Stacia. ‘Cherry is de eeuwige bob.’

‘Dat klinkt oneerlijk. Net als toen mijn broer zei dat hij altijd voorin wilde zitten.’

‘Lukte dat?’ vroeg Cherry.

Hij keek in haar ogen. ‘Ja. Hij was groter dan ik.’

‘Ze vindt het niet erg,’ zei Stacia.

Russ keek Cherry nog steeds aan. ‘Is dat zo?’

‘Ik drink niet,’ zei ze.

‘Ze heeft zelfs nog nooit een Mule geproefd,’ zei Stacia. ‘Ze wil er niet eens een proberen.’

‘Ze zijn lekker,’ zei hij tegen Cherry.

‘Dat mag ik hopen,’ zei ze. ‘Met die speciale beker en zo.’

‘Je proeft het koper,’ zei Stacia.

‘Dat is echt zo,’ was Russ het met haar eens. Hij knikte met zijn kin naar Cherry. ‘Waarom drink je niet?’

‘Ik wil een helder hoofd houden.’

‘Een helder hoofd…’ zei hij, aarzelend. Dat klonk zo onhelder dat Cherry voor het eerst moest lachen.

Russ keek haar fronsend aan en nam een slok.

De Ierse folkband schakelde over naar een hogere versnelling. Ze waren echt goed, niet alleen maar redelijk. Ze kwamen blijkbaar uit Kansas City. Hun frontman kon elk instrument bespelen dat hij in handen kreeg.

Een paar mensen waren gaan dansen. Cherry en Stacia, en Russ, werden bij het podium vandaan geduwd, maar ze bleven met z’n drieën bij elkaar staan.

Russ leek oprecht belangstelling voor de muziek te hebben. En er niet alleen maar bij in de buurt te drinken. ‘Ik hoopte dat je aan swingdansen deed,’ zei hij tussen de nummers door tegen Cherry.

‘Waarom?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Doe jij aan swingdansen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een beetje.’

‘Het lijkt me niet iets wat mensen “een beetje” doen. Dat is als zeggen dat je “een beetje” aan karate doet.’

‘Niet echt.’

‘Je moet er helemaal voor gaan,’ zei ze. ‘Je moet op een speciale avond naar een speciale plek gaan, je moet speciale kleren aan…’

Stacia stond naar hen te luisteren en moest lachen.

‘Jij bent degene met een swingdress aan,’ zei Russ tegen Cherry.

‘Omdat ik het een leuke jurk vind.’

Hij knikte. ‘Is het ook.’

‘Ik vind het cool dat je aan swingdansen doet,’ zei Stacia. ‘Is het moeilijk?’

‘Helemaal niet.’ Hij keek nog steeds naar Cherry. ‘Ik kan het je laten zien…’

‘Kun je hierop swingdansen?’ Cherry knikte in de richting van de doedelzakspeler.

‘Zeker weten. Ik zal het je laten zien.’

Ze trok haar neus op. ‘Doe maar niet. Ik ben de bob.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Dat ik nog steeds een helder hoofd heb,’ zei ze.

‘Lafaard.’ Russ keek over zijn schouder naar Stacia. ‘Heb jij plezier in plezier, Stacie?’

‘Stacia,’ zei ze, ‘en ja, heb ik.’

‘Stacia.’ Hij stak zijn hand uit.

Ze pakte die aan. ‘Zeker weten?’ vroeg ze op flirtende toon. ‘Ik heb geen speciale jurk aan…’

Russ trok haar naar zich toe. ‘Dat is niet verplicht.’

Cherry stapte naar achteren om hun ruimte te geven.

Russ deed Stacia een paar pasjes voor, naar voren en naar achteren. Hij maakte oogcontact met haar en glimlachte. Stacia lachte. Hij hield haar hand vast, en haar prachtige blote taille.

Zodra ze in de maat bewogen, liet Russ Stacia bij hem vandaan draaien en daarna trok hij haar weer zijn kant op. Stacia slaakte een verrukt kreetje. Ze was onhandiger dan hij, maar dat leek geen probleem te zijn. Cherry moest als vanzelf glimlachen.

Na nog een paar pasjes sloeg Russ zijn arm om Stacia heen, hield haar dicht tegen zich aan en zwierde haar toen ver bij zich vandaan. Hij gaf haar een snelle handkus en zei toen: ‘Jouw beurt, Cherry,’ en hij pakte Cherry’s hand vast. Heel even hield hij hen allebei vast.

‘Toe dan, Cherry,’ zei Stacia. ‘Het is leuk.’

Cherry liet zich naar Russ toe trekken. ‘Ik weet niet hoe –’

‘Gewoon doen wat ik doe.’ Hij stapte naar voren en naar achteren. Zijn hand rustte op haar heup. Ze keek naar haar voeten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Naar mij kijken.’ Hij liet haar bij hem vandaan zwieren. En daarna terug naar hem toe. Hij pakte haar andere hand en draaide haar de andere kant op. ‘Kijk naar mij, Cherry.’

Dat deed ze. Zijn wangen waren roze en zijn ogen fonkelden. Hij trok haar weer naar zich toe, met haar rug tegen zijn borst. ‘Relax,’ zei hij. ‘Laat je gewoon meevoeren.’

‘Meevoeren,’ herhaalde Cherry. Russ had zijn arm nu stevig rond haar middel gelegd. Hij dacht vast aan hoeveel dikker zij was dan Stacia. Hij voelde zeker weten haar buik onder zijn elleboog. Hij legde zijn andere hand op Cherry’s heup en liet haar weer een rondje draaien, onder zijn opgeheven arm door. En daarna terug naar hem. En bij hem vandaan. Cherry verslapte bijna, ze liet Russ aan haar trekken en duwen. Had hij Stacia ook zo veel rondjes laten draaien? Cherry werd duizelig. Ondanks alles moest ze lachen. Elke keer als hij haar een rondje liet draaien, zwierde haar rok in het rond. Ze was blij dat ze een maillot aanhad.

Stacia stond lachend en klappend naar hen te kijken.

Toen het liedje eindigde, met een woeste vioolsolo, draaide Russ Cherry voorzichtig bij hem vandaan. Hij pakte Stacia’s hand, tilde die op en liet haar een laatste rondje draaien. Ze stonden alle drie te grijnzen. Russ had een rood, bezweet hoofd. Hij hield allebei hun handen vast.

‘Dat was geweldig,’ zei Stacia.

‘Ik zei toch dat het niet moeilijk was?’ zei hij.

Cherry liet zijn hand los, maar ze kon niet ophouden met glimlachen. ‘Jij hebt al het werk gedaan.’

‘Waar heb je zo leren dansen?’ vroeg Stacia.

‘Ik heb les gehad, toen ik een jaar of twaalf was.’

Daar moesten ze alle drie om lachen. Russ hield nog steeds Stacia’s hand vast.

Er liep een jongen naar Russ toe die tegen zijn schouder duwde alsof ze elkaar kenden. ‘Hé,’ zei de jongen, zonder aandacht voor de meiden. ‘We gaan ervandoor. Allemaal naar jouw huis.’

‘Ja, is goed.’ Russ keek naar Cherry en daarna naar Stacia. ‘We gaan allemaal naar mijn huis. Gaan jullie mee?’

‘Ja.’ Stacia keek naar Cherry. Haar ogen fonkelden. ‘Ja toch?’

‘Ja,’ stemde Cherry in. ‘Oké.’

Cherry en Stacia konden op weg naar het huis van Russ niet echt met elkaar praten, want Russ reed met hen mee om de weg te wijzen. Cherry’s andere vriendinnen reden ook mee; Cherry was hun bob om thuis te komen. Op weg naar de auto riep Russ: ‘Ik ga voorin!’

Hij woonde in een appartement niet ver van Creighton, in een best wel slechte buurt. (Hun uni stond in een slechte buurt. Overal op de campus liep bewaking rond, maar er werden aan de lopende band auto’s opengebroken.)

Cherry had verwacht dat het binnen een smerige bende zou zijn, er woonden immers drie studenten, maar het viel best mee. Er stonden niet veel meubels, maar het was schoon. Houten vloeren, hoge plafonds. De woonkamer puilde al uit toen Cherry en haar vriendinnen naar binnen liepen. Er stond rap op en sommige mensen dansten. Cherry herkende een paar van hen, van college en uit haar studentenflat.

‘Drinken staat in de keuken,’ zei Russ.

De andere vriendinnen van Stacia en Cherry, Grace en Elizabeth, gingen die kant op. Russ bleef bij Cherry staan.

Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Vind je dit leuk?’

‘Wat?’

‘Nuchter blijven terwijl iedereen om je heen steeds zatter wordt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Soms wel, soms niet.’

Hij maakte een geluidje.

‘Het is beter dan in mijn uppie op mijn kamer zitten,’ zei ze, ‘en ik geniet ervan om de volgende dag zelfvoldaan en neerbuigend tegen iedereen te doen.’

‘Je bent vast erg populair.’

‘Enorm.’

Hij haalde weer zijn hand door zijn haar. ‘Weet je wat ik me van jou kan herinneren, van toen we samen bij ethiek zaten?’

‘Mijn truien.’

‘Afgezien van de truien.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Tijdens het voorstelrondje op de eerste dag zei jij dat je als hoofdvak kunst had.’

‘Heb ik ook.’

‘Met kunst als hoofdvak hoef je geen ethiek te volgen.’

‘Ethiek is voor iedereen van belang,’ zei ze.

Hij keek geamuseerd. ‘Is dat zo?’

‘Ik vond het interessant klinken.’

‘Dus je nam ethiek als keuzevak…’

Ze knikte.

‘Ik nam rockgeschiedenis,’ zei hij.

‘Dat klinkt ook interessant.’

‘Was het ook.’ De muziek werd harder gezet. ‘Was het ook!’ schreeuwde Russ, voor het geval ze hem niet had gehoord. ‘Cherry…’ Hij boog zich naar haar toe, met zijn mond bij haar oor. Hij schreeuwde nog steeds. ‘Ik vind jóú interessant.’

Ze trok haar hoofd terug, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Ben je dronken?’

Russ lachte. ‘Nee. Ik ben broodnuchter, geloof ik.’

Cherry wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet hoe ze moest staan. Ze wendde zich van hem af, naar de mensen die voor de bank stonden te dansen.

‘Wil je dansen?’ vroeg Russ.

Ze keek weer naar hem. ‘Weet ik niet. Kun je swingdansen op Lil Wayne?’

Hij grinnikte. ‘Nou… ik wel.’

Hij stak zijn hand uit. Cherry glimlachte en schudde haar hoofd, maar ze pakte die hand wel aan. Russ legde zijn andere hand op haar heup. Wat er vervolgens gebeurde, was niet echt swingdansen. Het was normaal dansen voor een huisfeestje, met iets vaker elkaars hand vasthouden en een paar keer onnodig rondjes draaien.

Maar het volgende nummer, ‘Low’ van Flo Rida, was wel een goed nummer om op te swingdansen. Russ trok Cherry naar zich toe en probeerde haar pasjes te laten zetten die ingewikkelder waren. Ze kon hem niet bijhouden. Ze moesten allebei lachen. Bijna iedereen op het feestje was nu aan het dansen, Russ had geen ruimte meer om Cherry in het rond te draaien. Hij hield haar heup vast en liet haar vlak voor hem een rondje draaien, zodat ze elkaar in de ogen keken toen ze weer met haar gezicht naar hem toe stond.

Stacia en Grace en Elizabeth kwamen dansend de keuken uit. Stacia had twee drankjes in haar handen. Ze danste naar Russ toe en stak hem een van de drankjes toe. Haar arm bewoog op de maat van de muziek. Hij pakte het van haar aan en bewoog ook in het ritme. Hij hield nog steeds Cherry’s hand vast. Hij hield die boven haar hoofd en draaide haar bij hem vandaan, liet haar los, nog steeds dansend, een beetje met Stacia, een beetje met Cherry, en nam een slok. Grace pakte Cherry’s hand en riep het refrein van het liedje naar haar. Cherry knikte mee. ‘Low, low, low, low, low, low, low, low.’

Cherry keek om naar Russ. Hij zakte al twistend door zijn knieën. Stacia danste boven hem uit, met haar handen in de lucht. Haar haltertopje kroop zo ver op dat je het kruisje kon zien dat onder haar linkerborst was getatoeëerd.

Cherry liet Grace los en liep achteruit de dansvloer af. Ze voelde zich een beetje gedesoriënteerd.

Op het ene uiteinde van de bank stond een meisje te dansen. Cherry ging aan het andere uiteinde zitten en stopte een van haar hoge hakken onder haar knie.

Ze zag Russ met Stacia dansen. En met een ander meisje. En daarna met twee van zijn vrienden.

Er was al een ander liedje bezig toen hij naar Cherry keek. Hij stak zijn handen uit, zo van: ja, en?

Cherry wuifde alleen maar.

Russ stond een paar tellen lang stil, de enige die niet bewoog op de geïmproviseerde dansvloer. Stacia stond vlak naast hem en zwiepte haar haar van links naar rechts, met haar armen op haar rug en haar borst naar voren.

Cherry glimlachte naar Russ.

Russ glimlachte terug. Hij deed een stap in haar richting en stak een hand uit.

Een van zijn vrienden, een grote gast die met een bierflesje stond te zwaaien, liep wankelend tussen hen door. Russ ving hem op. En begon toen met hem te dansen. (Jongens dansten niet echt met elkaar. Ze stonden vlak bij elkaar en staken hun drankjes omhoog en schreeuwden in elkaars gezicht.) Russ bleef langs zijn vriend naar Cherry kijken.

Cherry stond op om naar de wc te gaan. En om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Ze was er zeker van dat Russ haar nakeek toen ze de kamer uit liep.

De badkamer was verderop in de gang. Die was ook minder smerig dan ze had verwacht. De handdoeken pasten niet bij elkaar en Russ en zijn huisgenoten gebruikten een oude pot van de hete saus voor hun tandenborstels, maar alles was schoon.

Cherry keek in de spiegel. Ze bloosde van haar wangen tot aan haar halslijn. Haar ogen glansden meer dan gewoonlijk. Ze schudde haar hoofd. Toen schudde ze nog eens haar hoofd. Toen werkte ze haar rode lippenstift bij.

Ze nam een besluit: wanneer ze de badkamer uit liep, zou ze Russ niet meer ontlopen. Als hij iets van haar wilde, dan zou ze daarop ingaan.

Tegen alle verwachtingen in, en in tegenspraak met al haar eerdere ervaringen, leek deze leuke, charmante jongeman echt interesse in haar te hebben. Hij had letterlijk gezegd dat hij haar interessant vond.

En Cherry had erg veel interesse in hem.

Ze ging zich niet langer vol ongeloof van hem afwenden. Ze zou op hem ingaan.

Ze deed de deur van de badkamer open en liep terug naar de woonkamer.

Russ stond waar ze hem had achtergelaten…

Met Stacia te zoenen.

Een paar uur later bracht Cherry Grace en Elizabeth terug naar de studentenflat.
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Grappig dat dit het album was waarnaar Cherry altijd had geluisterd wanneer ze verdrietig was. Vanavond was ze niet meer opgehouden met lachen sinds Goldenrod was begonnen met spelen.

Ze werd herinnerd aan hoe leuk Russ tijdens concerten was. De meeste mensen waren dat niet… Die begonnen te klagen of werden dronken of wilden nog voor de toegift weg om de drukte op de parkeerplaats voor te zijn.

Russ was volledig aanwezig en enthousiast. Hij zong mee en stond op zijn plaats te dansen. Hij keek je om de paar minuten aan, zo van: is dit niet geweldig? Hij wilde weten wat je van de merchandise vond. Naar hoeveel concerten had hij Stacia meegesleept tijdens hun relatie? (In het jaar dat Stacia en Russ een relatie hadden gehad.)

Stacia was altijd wel in voor een concert, zoals ze voor de meeste dingen in was, maar ze was niet gek op muziek. Tijdens lange concerten ging ze zich vervelen, zeker als er niemand dronk, en ze hield er niet van als mensen dicht tegen elkaar aan stonden. Ze werd niet graag door vreemden heen en weer geduwd. (Dat was voor knappe meisjes vast nog veel onaangenamer.) Cherry vond het juist wel fijn om in de drukte op te gaan, om samen met iedereen te dansen, als één groot levend wezen. Soms liet Stacia Russ en Cherry in de menigte achter en wachtte ze achter in de zaal of aan de bar op hen.

Het voelde voor Cherry vertrouwd om in het donker schouder aan schouder met Russ te staan. Het voelde ontspannen.

‘Ik wou dat we dichterbij stonden,’ zei ze tussen de liedjes door. Dichter bij het podium, bedoelde ze.

‘Dat kan,’ zei Russ. Hij wist wat ze bedoelde. Hij trok aan de rugleuning van haar kruk, zodat die heen en weer bewoog. ‘Kom, dan gaan we naar voren.’

Cherry trok haar neus op. Ze wilde haar zitplaats niet kwijtraken, maar de pret voor Russ bederven wilde ze ook niet. ‘Ga jij maar.’

‘O, wil Hare Majesteit haar troon niet verlaten?’

Ze trok weer een gezicht. ‘Het is niet dat ik het niet wil, het is mijn onderrug.’

‘Kom op, Cherry. We zijn nog jong. We zijn millennials.’

‘En ik word heel snel oud.’

Het volgende nummer begon. Weer een van Cherry’s lievelingsliedjes, dat ze keer op keer had gedraaid wanneer ze zich somber voelde. ‘Oef,’ zei ze kreunend. ‘Ik ben gek op dit liedje.’

Russ verplaatste zijn arm van haar kruk naar haar schouders en kneep erin. ‘Kom, we gaan naar voren.’

Cherry beet even op haar lip en sprong toen van haar kruk.

‘Goed zo.’ Hij trok haar naar voren.

Ze liet zich door hem meevoeren door de gaten in de drukte. Russ bewoog altijd alsof hij ergens naar op weg was. Mensen gingen altijd voor hem opzij.

Hij hield zijn arm om Cherry heen geslagen en zij bleef dicht bij hem, tot helemaal vooraan, slechts een paar rijen bij het podium vandaan. Zo dichtbij dat ze de ironische opdruk op het T-shirt van de zanger kon lezen. OMAHA IS VOOR LIEFHEBBERS… VAN GRATIS PARKEREN.

Russ keek naar Cherry en trok zijn wenkbrauwen op, zo van: ik zei toch dat het de moeite waard zou zijn?

Ze keek grijnzend terug.

Hij keek weer naar het podium en stond nu al heen en weer te bewegen en te knikken op de maat. Met zijn arm nog steeds op dezelfde plek.

Dat ontging Cherry niet. En ze bleef staan waar ze stond. Ze wiegde met hem mee, met haar schouder tegen zijn borst, en ze liet haar hoofd van voren naar achteren bewegen.

Vroeger, toen ze nog studeerden, hadden ze niet zo dicht tegen elkaar aan gestaan. Toen had Russ niet zijn arm om haar heen geslagen. Maar hij had tijdens concerten soms wel met Cherry gedanst, als de beat goed was en er genoeg ruimte was. Tegen de tijd dat het uitging tussen Stacia en Russ had Cherry de basispassen van de East Coast Swing en een paar van de lindyhop geleerd.

Dit was anders. Dichter op elkaar. Russ’ kin streek langs Cherry’s haar, en haar heup raakte helemaal de zijne, en dat leek hij niet erg te vinden. Hij leek er niet mee te zitten dat anderen hen konden zien. Misschien was dit tegenwoordig normaal gedrag voor hem. Zoek een bekende op. Doe gezellig. Heb een leuke avond.

Het was géén normaal gedrag voor Cherry. Ze had al een hele tijd niet meer gezellig met iemand gedaan.

Dit was allemaal erg ongewoon voor haar… Nee, meer dan ongewoon… Onwerkelijk.

Cherry stond mee te zingen met een nummer over een onbeantwoorde liefde, dat de soundtrack van de tweede helft van haar laatste studiejaar was geweest. En de jongen aan wie ze toen had moeten denken? Die hield haar nu vast en zong ook mee, zich volkomen onbewust van Cherry’s heftige gevoelens, toen en nu.

Het leven was absurd.

Als het afgelopen jaar haar iets had geleerd, dan was het dat.

Sprak het universum vanavond echt tegen Cherry? Had het Russ terug op haar pad gestuurd, als een gunstig voorteken? (‘Zeg niet steeds universum als je God bedoelt,’ zou haar zus Honny zeggen.) Of was vanavond gewoon een dingetje dat gebeurde? Toeval. Meer chaos.

Cherry’s stem haperde bij het refrein. Haar ogen sprongen vol tranen. Ze lachte hardop.

Russ keek haar aan en knikte op de maat van de muziek. Hij gaf haar nog een kneepje en boog zich naar haar toe, zodat ze hem kon horen. ‘Ik was vergeten hoe leuk jij tijdens een concert bent. Ik heb je gemist, Cherry.’

‘Ik jou ook,’ zei Cherry zacht.

Ze had Russ niet echt gemist. Ze had in geen tien jaar aan hem gedacht. Maar nu hij vlak naast haar stond, miste ze hem heel erg. Alle goede en slechte herinneringen kwamen opeens bij haar naar boven. Concerten. Lunches. Op haar kamer zitten leren. Met Pasen naar Broken Bow rijden om de familie van Stacia op te zoeken. Cherry had een heel jaar lang steelse blikken op Russ geworpen en vervolgens haar gevoelens weggestopt op een plek waar Stacia, en Russ zelf, ze hopelijk nooit zouden vinden.

En nu was Russ hier en Stacia niet. (Stacia was getrouwd! Met een collega-chiropractor! Ze had drie kinderen!)

Het liedje naderde het einde. Russ had zijn hand tot vlak onder Cherry’s behabandje laten zakken. ‘Hoe is het met je rug?’ vroeg hij, alsof hij haar het woord ‘chiropractor’ had horen denken.

‘Goed. Die gaat morgen pas pijn doen.’

‘O, mooi,’ zei hij. ‘Dan ben ik allang weg.’

Cherry lachte en porde hem met haar elleboog in zijn buik. Zijn greep rondom haar middel werd strakker. Ze rechtte iets meer haar rug, instinctief, alsof ze zichzelf zo dunner kon maken. Het was zo lang geleden dat een man haar voor de eerste keer had aangeraakt… (Ze had voor Tom haar rug niet hoeven rechten. Hij wist wat Cherry onder haar kleren verborg.)

Cherry’s lievelingsnummer was afgelopen. Een ander lievelingsliedje begon. Russ hield zijn arm om haar heen geslagen. Zijn vingers lagen in haar zij, midden in de plooi van haar buik. Ze rekte zich zo ver uit dat ze op ooghoogte was met zijn wangen in plaats van met zijn kin.

Hij keek haar aan. ‘Gaat het?’

Ze knikte. ‘Ja hoor.’

Hij kneep haar weer. ‘Is dit oké?’

‘Ja hoor.’

Hij trok haar nog dichter tegen zich aan. Helemaal. Als Cherry nu haar hoofd omdraaide, raakte dat zijn hals. Ze stond zo dicht tegen hem aan dat ze hem hoorde meezingen. Ze zong met hem mee.

Toen Russ heen en weer wiegde, wiegde Cherry echt met hem mee. Ze dansten met elkaar. Het was echt dansen.

Hij bleef maar naar haar kijken en tegen haar zingen. Het was niet ongemakkelijk. Want hij maakte het niet ongemakkelijk. (Russ vond nooit iets gênant, dus hij deed nooit gênant.)

Er stond maar één hit op het eerste album van Goldenrod, en dat was pas jaren later een hit geworden, toen het in Grey’s Anatomy was gebruikt. Het nummer was bijna a capella, min of meer spoken word. Iedereen in de zaal kende het. Cherry kende het. Het ging over verliefd zijn op de verkeerde persoon.

De leadzanger stopte tijdens het refrein met zingen en liet het publiek de tekst roepen, met de microfoon op hen gericht.

Russ en Cherry keken elkaar recht in de ogen en zeiden/zongen de woorden. Hij sloeg zijn andere arm om haar heen, over haar buik. Cherry rekt zich tien millimeter verder uit. Ze draaide zich naar hem om, in zijn armen, en raakte de knoopsbies van zijn overhemd aan. (Russ was de enige hier die een overhemd droeg.) Het ontging hem niet dat ze hem aanraakte, en zijn glimlach ging aan één kant verder omhoog omdat hij het fijn vond. Cherry rolde met haar ogen, alsof ze dacht dat hij iets stoms deed. Dat dacht ze niet. Ze vond hem ondraaglijk aantrekkelijk doen. Ze vond hém ondraaglijk aantrekkelijk. Dat had ze altijd al gevonden, dat had ze nooit kunnen verdragen, zeker niet als hij al die Russheid met dat slappe haar en die blauwe ogen op háár richtte.

Dat deed hij nu ook. Cherry voelde zich nogal… een doelwit.

Ze legde haar hand plat op zijn borst. Hij was warm. Hard. Russ was nog steeds mager en jongensachtig, zelfs met… Hoe oud was hij, zevenendertig? Achtendertig? Nog steeds strakke kaken en ontspannen schouders. Hij kwam niet over als iemand die gescheiden was. Zijn houding was luchtig. Het was moeilijk om je hem met een kind voor te stellen.

Cherry streelde zijn borst en Russ streelde haar heup. Hij was opgehouden met zingen. Zij ook. Dit was een ander nummer. Het laatste van de plaat, besefte Cherry. Het nummer dat ze het minst goed kende. Meestal was ze in slaap gevallen of al uit de auto gestapt tegen de tijd dat dit liedje aan de beurt was.

Russ boog zijn hoofd naar het hare, en ze wiegden heen en weer, langzaam.

Toen was het liedje afgelopen en het album ook.

Cherry liet Russ los en draaide zich om naar het podium, met haar handen boven haar hoofd om te kunnen applaudisseren. Russ liet haar niet los, hij veranderde alleen een beetje van houding, zodat hij achter haar stond. Het publiek was door het dolle heen. Echt. Russ hield zijn mond bij Cherry’s oor, maar door het gejuich kon ze hem bijna niet verstaan. ‘We moeten gaan.’

Ze keek naar hem om. Ze klapte nog steeds in haar handen. ‘Is het concert afgelopen?’

Hij keek recht in haar ogen. Hij was dichtbij. Als Cherry nu heel enthousiast iets zou zeggen, zouden hun kinnen en neuzen elkaar raken.

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze gaan nog nummers van hun andere albums spelen.’

‘O.’ Cherry begreep het niet.

‘Maar als we nu weggaan, staat het album helemaal op zichzelf. Dan is het een complete ervaring, met een begin en een einde.’

‘Dat lijkt me onbeleefd tegenover de band,’ zei ze.

Russ lachte. ‘Ik denk dat die het wel overleeft.’

Ze was opgehouden met applaudisseren.

‘Als we nu gaan…’ zei Russ met glanzende ogen, ‘… kunnen we nu gaan.’

‘O,’ zei Cherry, die het begreep.

Ze voelde meteen een scherpe steek van schuldgevoel, nog voordat ze de opwinding voelde.

(Die ongelooflijke fucking opwinding. Alsof iemand een dosis adrenaline recht in haar ruggenmerg had gespoten. Russ Sutton, dat ze hem hier nu was tegengekomen.)

Maar het schuldgevoel was er eerder… Waarom?

Vanwege Stacia?

Omdat Cherry zich een jaar lang zo ontzettend schuldig had gevoeld, omdat ze verlangde naar de vriend van haar beste vriendin? Omdat ze wist dat ze te lang naar hem keek en te veel lachte, en te veel grapjes maakte die alleen voor hem waren bestemd, en niet voor de anderen…

Stacia had nooit een jaloerse indruk gemaakt. Zelfs niet wanneer Russ en Cherry met elkaar dansten en elkaar vlak onder haar neus als twee variétéartiesten in de maling namen leek Stacia er niet mee te zitten.

Ze moest hebben vermoed wat Cherry voor haar vriend voelde…

En ze moest hebben geweten dat het er niet toe deed.

Het deed er ook niet toe. Stacia en Russ maakten het na een jaar uit omdat Stacia met iemand anders wilde daten, en Russ zocht geen troost in de armen van Cherry. Hij ging verder met zijn leven. Zij, Cherry, had hem daarna niet meer gezien.

Dat was ruim tien jaar geleden. Nog langer. Het was oud nieuws. Waarom zou Cherry zich vanavond dan schuldig moeten voelen?

Vanwege Tóm?

Tom was vertrokken.

‘Cherry…’ zei Russ, die nog altijd in haar ogen naar iets zocht.

Cherry knikte. ‘Ja, we gaan.’

Russ deed zijn ogen dicht en drukte zijn voorhoofd tegen het hare. Zijn lach was zo breed.

Goldenrod zette een nummer in van hun tweede, meer verfijnde maar minder iconische album.
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