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Beste Nederlandse/Vlaamse lezers,

Mijn oprechte dank voor jullie steun voor mijn romans. Wat een droom om uitgegeven te worden door zo’n fantastische uitgeverij als Meulenhoff Boekerij. Ik vind het heerlijk om van mijn lezers in het buitenland te horen, dus ik zou heel graag willen weten wat jullie vinden van de Nederlandstalige uitgave van Innamorata.

Ik wacht al mijn hele leven om een boek als Innamorata te schrijven, en ik wacht al mijn hele carrière om het uit te geven. Innamorata, dat ik de bijnaam ‘de ondoorgrondelijke pil’ heb gegeven, is mijn eerste grimdark fantasy-werk, met gothic-invloeden en sterke horrorelementen. Het is een terugkeer naar mijn oude vertrouwde manier van schrijven en tegelijkertijd een ambitieuze escalatie daarvan.

Onlangs las ik een artikel over Wicked. In het artikel werd Wicked ‘een fantasyroman van ideeën’ genoemd en vergeleken met Dune en Gormenghast, mijn favoriete boekenreeks en een enorme inspiratie voor Innamorata. Mijn partner en ik begonnen toen te discussiëren over wat wij vonden dat het centrale idee van elk van deze werken was. We besloten dat de vraag van Wicked is: ‘Wat is het kwaad?’, de vraag van Dune: ‘Wat is geloof?’ en de vraag van Gormenghast: ‘Wat ben jij?’

Als er één vraag centraal staat in Innamorata, dan is die vraag: ‘Wat is vrijheid?’ Innamorata is een boek over lotsbestemming en vrije wil, macht en voorbeschikking. Het stelt de vraag, in metafictionele zin, wat romantiek met deze vraag te maken heeft. De titel zelf verwijst niet alleen naar Orlando Innamorato (De verliefde Roelant), Boiardo’s epische gedicht over de liefde, maar ook naar de innamorati, stereotiepe personages in de commedia dell’arte, die gezegend zijn (of gedoemd) om altijd maar weer hetzelfde archetypische liefdesverhaal te spelen. Anders dan vele andere stereotiepe personages zijn de innamorati zich bewust van het publiek. Ze weten dat ze verliefd zijn, en ze weten dat ze, in elk geval zolang de voorstelling duurt, ‘liefde’ definiëren.

Iets definiëren is heftig. Daarvoor is het nodig om al het andere uit te bannen. De liefde die verschijnt op de bladzijden van Innamorata is hartstochtelijk, krachtig en soms grotesk. Het boek put net zozeer uit het erfgoed van het romantische epos van de renaissance als uit de grimdark-verhalen van Dark Souls en Het lied van ijs en vuur. Het gaat net zozeer over verlangen en sensualiteit als over folteringen en wraak. Welkom op het eiland Drepane, waar de doden ooit de aarde bewandelden, en waar de levenden nu spelers zijn op een akelig toneel. Ik hoop dat je geroerd, verontwaardigd, van afschuw vervuld, in vervoering gebracht, vol walging, bekoord en geobsedeerd zult zijn.
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Zal Agnes haar erfgoed respecteren en haar opdracht volbrengen, of volgt ze haar hart?
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Een moderne mix van gotische horror en epische romantiek voor de fans van Leigh Bardugo en V.E. Schwab.

Agnes is een van de laatst overgebleven nakomelingen van het Huis van de Tanden, de rijkste en machtigste familie van Drepane. Na de dood van hun wrede en sluwe grootmoeder claimt haar nicht Marozia de voorouderlijke titel Meesteres van de Tanden. Agnes heeft de taak om het verholen plan van haar oma uit te voeren: de geheimen van necromantie terugstelen van de koninklijke familie, de veroveraars verdrijven en het eiland onder het bewind van haar huis brengen.

Gehoorzaam aan de postume bevelen van haar grootmoeder zorgt Agnes dat het huwelijk tussen de mooie maar grillige Marozia en de illustere gouden prins van Drepane, Liuprand, doorgang vindt. Maar wanneer de vrouwen aankomen bij Castle Crudele, de zetel van de koninklijke familie, ziet Agnes haar plannen gedwarsboomd door een sadistische koning.

Nog onverwachter is dat ze zich aangetrokken voelt tot de nobele, raadselachtige Liuprand, die Agnes voor het eerst in haar leven de hoop op liefde biedt. Het lot van het eiland hangt echter af van de huwelijksgeloften van haar nicht, en een gestolen kus is net zo gevaarlijk als een mes op de keel. Zal Agnes haar erfgoed en haar bloed respecteren, of zal ze haar hart volgen en zichzelf en Drepane daarbij verdoemen?
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Hij had de fonkelende bokaal met romantische idealen leeggedronken – haar in één teug geledigd.

– Gormenghast, Mervyn Peake
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Het was het kasteel van Nicefoor de Vadsige, en daarvoor was het van Widsit de Dierbare, en daarvoor van Berengarius Alleenstrijder, en daarvoor had het eiland Drepane geen koning, hertog of graaf en heerste slechts de dood in de moerassen, in de bergen en op de lijkbleke stranden, totdat bloed de aarde bewaterde en het grote monument begon op te bloeien, steen na hardvochtige steen.
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BOEK I
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I Het lichaam van Adèle-Blanche

Geen enkel lijk mocht blijven liggen totdat er maden verschenen, maar bloedzuigers waren er wel. Want bloedzuigers waren er altijd. Zoals gepast was voor een vrouw van haar status hadden er zich veertien verzameld rondom het lichaam van Adèle-Blanche, twee voor elk van de grote huizen van het Convenant van de Zeven. Ze droegen geelbruine gewaden: de kleur van gebruikte theedoeken.

Om de bloedzuigers genoeg ruimte te geven stonden de adellijke gasten tussen de marmeren bankjes die op enige afstand van Adèle-Blanche in een halve cirkel waren neergezet. Het lichaam lag op de grond: de modder van de regenbui van de avond ervoor plakte op de blote ledematen. Modder lag ook in de holte tussen beide zijden van de ribbenkast, die zich verhieven als de gekuifde koppen van witte vogels. De borsten leken op lege waterzakken: losse, gerimpelde huidflappen zonder vet om ze op te vullen. De tepels hadden veel weg van verschrompelde kastanjes.

Het stoorde Agnes maar een beetje dat haar grootmoeder zo was tentoongesteld. In Drepane werden de doden nou eenmaal niet met eerbied behandeld.

De bloedzuigers stonden met gekromde rug, als slangen vlak voor het moment van toeslaan, terwijl de Hooggeëerde Chirurgijn onvast naar zijn podium liep.

Zonder hulp kon hij de opstap niet maken en een van de bloedzuigers bood hem zijn arm aan. De kap van zijn gewaad viel daarbij naar achteren, zodat Agnes zijn kale, door leeftijd gevlekte hoofd kon zien. Op de plek waar zijn nek overging in de schedel zat een dikke moedervlek in de vorm van een springende vis – of zo vond Agnes hem er in ieder geval uitzien vanwaar ze stond. Misschien dat Marozia, die links en iets voor haar stond, hem eerder zou vergelijken met een sikkel, een stuk meloen of een lachende mond.

Eindelijk had de Hooggeëerde Chirurgijn zijn plekje gevonden. Hij schraapte zijn keel vier keer. Agnes nam het hem niet kwalijk. Het was uitzonderlijk klam vanochtend en mistflarden dreven tussen de bomen.

‘Deze vrouw is dood,’ dreunde hij monotoon. ‘Gestorven, ter ziele, heengegaan.’

Zijn stem leek te verdampen als water in een hete pan. Agnes vulde de leemtes op met haar eigen woorden.

Adèle-Blanche, Meesteres van het Huis van de Tanden, heeft langdurig aan het hoofd van haar adellijke geslacht gestaan. Agnes wist niet precies wanneer haar grootmoeder geboren was, aangezien het niet toegestaan was zulke informatie bij te houden, en dus verzon ze maar iets dichterlijks wat in de buurt kwam. Haar ogen hebben ten minste driekwart eeuw aanschouwd. Haar twee dochters, Manon en Celeste, heeft ze beiden overleefd, en zelf wordt ze overleefd door haar kleinkinderen, onder wie Marozia, erfgename van het Huis van de Tanden.

Agnes liet na zichzelf een rol toe te bedelen in dit leven van haar grootmoeder, aangezien ze die rol niet precies kende. Maar ze klampte zich vast aan deze feiten alsof het stukken perkament waren die dreigden uit haar handen te worden gerukt door een plotselinge windvlaag.

Toen haar eigen, stille herdenking ten einde was, drong de stem van de Hooggeëerde Chirurgijn weer tot haar door.

‘Moge u verteerd worden als kolen in de haard. Moge u opdrogen als water in een emmer. Moge u zo nietig worden als een korrel lijnzaad, kleiner dan het heupgewricht van een schurftmijt, zo klein dat u in het niets verdwijnt.’
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Toen werd het tijd voor de ontwijding. Per decreet van het Convenant van de Zeven ging dat ritueel gepaard met strenge regels en een stapsgewijze aanpak, maar omdat het al zo’n honderd jaar op de doden van Drepane werd toegepast, gingen de bloedzuigers daadkrachtig te werk. Bij het lichaam van Adèle-Blanche zakten ze door de knieën, zodat hun geelbruine gewaden meteen onder de modder kwamen te zitten.

Eerst waren de bloedzuigers van het Huis van het Bloed aan de beurt. Hun taak was meteen de meest ingewikkelde, en hun materiaal het grilligst. Eén bloedzuiger droeg een geribbelde fles, breed van onderen maar taps toelopend, en met een opening die te klein was voor zelfs een wijnkurk. Wat er wel in paste, was het uiteinde van een uiterst smal slangetje. Eerst hing de varkensdarm – want dat was het – nog slap omlaag, maar toen blies de bloedzuiger hem op totdat hij fier overeind stond. Het andere uiteinde werd vervolgens bevestigd aan een mondstukje, amper groter dan een naald, maar veel scherper. Met dat mondstukje doorboorde de bloederzuiger nu de slappe huid van Adèle-Blanches hals.

Omdat de varkensdarm doorzichtig was, konden alle aanwezigen duidelijk zien hoe het bloed uit haar lichaam naar de geribbelde fles vloeide. Het bloed was lobbig en telkens als het buisje dreigde te verstoppen, gaf de bloedzuiger het een tikje met zijn vinger, zoals je een vervelende vlieg zou verjagen.

Toen het bloed in de fles begon te druppelen, gebeurde er iets eigenaardigs, zij het alleen in Agnes’ hoofd, waar niemand anders zicht op had. Het bloed veranderde namelijk in een doodgewone vloeistof, zoals badwater of bouillon. Het was niet langer het bloed van haar grootmoeder, want haar grootmoeder was er niet meer.

Maar zodra dat heerlijk luchthartige besef tot haar was doorgedrongen, was het weer verdwenen. Het postume bestaan van haar grootmoeder – de wetenschap, het feit dat ze zelfs nu nog niet echt weg was – lag op haar schouders als een dikke, sissende kat. Ze slikte en proefde het bittere van dolkruid, de prikkelende zoetheid van alruin.

Naast haar stond Marozia te kijken hoe het bloed van haar grootmoeder werd afgetapt. Ze knipperde geen moment met haar ogen. Haar ogen glansden zelfs niet.

Gek genoeg was er geen enkele afgevaardigde van het Huis van het Bloed aanwezig: alleen een laaggeplaatst lid van hun lijfwacht. De bloedzuigers hadden ook enige moeite met de overdracht van de inmiddels goedgevulde fles, die vervaarlijk heen en weer zwaaide toen de modder aan hun schoenen zoog. Daarna verdwenen de drie gedienstige bloedzuigers zonder een woord te hebben gesproken in de dikke mist.

‘Wat een schande,’ fluisterde Marozia, en haar lippen bewogen amper. Ze greep Agnes bij de arm. ‘Vind je ook niet?’

Agnes legde haar hand op de schouder van haar nicht. Daarna knikte ze naar de in grijs gehulde lijfwachten aan de andere kant van de modderkuil.

Marozia haalde diep adem. ‘Een belediging voor de prins.’

Agnes knikte.

‘Maar goed,’ ging ze verder, en ze staarde stuurs voor zich uit. ‘Een goed teken toch, dat de Meester van het Bloed ons huis in het kamp van de Kroon plaatst?’

Agnes staarde naar de modder, die steeds naargeestiger oogde. Misschien zocht ze te veel achter de afwezigheid van het Huis van het Bloed. Misschien was het niet meer dan toeval dat de Meester van het Bloed, de eerbiedwaardige patriarch van het geslacht, niet in hoogsteigen persoon aanwezig kon zijn. Maar zelfs als ziekte of andere zaken zijn komst onmogelijk hadden gemaakt, had hij toch wel een zoon of neef kunnen sturen? De overtreding van de etiquette was zo duidelijk als wat.

Toch meende ze dat de schoffering – als dat het inderdaad was – vooral aan de Kroon was gericht. Het was de koninklijke familie geweest die de artikelen van het Convenant van de Zeven met geweld had afgedwongen, dag na dag na dag, met een spoor van lijken in hun kielzog. Haar grootmoeder zou het niet erg hebben gevonden als ook de andere huizen afwezig waren geweest. Sterker nog, ze zou zich hebben verkneukeld over het feit dat haar bloed niet zou worden afgetapt in een grote buikfles, en ze zou opgetogen zijn geweest met ook maar de suggestie van rebellie.

Want rebellie zou het worden. Het huis van de prins had Drepane met geweld weten te veroveren en de wetten van het Convenant dat ze hadden gesloten moesten ten uitvoer worden gebracht. Zelfs bij de schandelijke afwezigheid van de Meester van het Bloed moest het ritueel plaatsvinden.

Thrasamund, Meester van de Ogen, was altijd nogal vol van zichzelf en dus begon hij te oreren toen zijn bloedzuigers aan het werk gingen.

‘Hoe nobel de aanwezigen! De meest nobele zijnde, natuurlijk, onze geliefde prins, die mistroostige moerassen, desolate bergketens en riekende mist heeft getrotseerd om hier te geraken, op de piek van Kasteel Peake. Wat een vreselijke reis! Maar het Huis van de Tanden is nou eenmaal gesteld op totale afzondering. Laten we voor de prins hopen dat er hier de komende tijd geen sterfgevallen meer plaatsvinden.’

‘Dat zal ook niet gebeuren,’ mompelde Marozia.

Het was gaan miezeren. Thrasamund grijnsde achter zijn baard. De baard zelf was een opvallende verschijning en hing in woeste rode golven over zijn bolle buik. Om een of ander harig evenwicht te bewaren was hij verder zo kaal als een knikker: zijn schedel glansde als de zilveren lepels die zijn bloedzuigers nu gebruikten om Adèle-Blanches ogen uit te scheppen.

Gelukkig was die taak redelijk eenvoudig en dus bleef de aanwezigen de rest van zijn voordracht bespaard. De ogen werden in een leren buideltje gestopt dat door de bloedzuigers, toen ze eenmaal uit de modderkuil waren geklauterd, aan hun meester werd overhandigd.

Jammer genoeg bleven Thrasamund en zijn bloedzuigers nog eventjes hangen. De Meester van de Ogen wiegde zachtjes heen en weer en keek kalmpjes toe terwijl de bloedzuigers van het Huis van de Tanden zich op het lichaam van hun meesteres stortten.

Het waren de bloedzuigers van haar grootmoeder geweest en nu behoorden ze toe aan Marozia. Agnes kende ze al sinds ze klein was. De ene heette Slik en de andere Sjor. Ze had gezien hoe ze ter voorbereiding op het ritueel hun tang hadden opgepoetst. Slik hield de mond van haar grootmoeder open, maar met een tederheid die geen enkele andere bloedzuiger tot nu toe tentoon had gespreid. Sjor trok vervolgens elke tand met een kordate, behendige beweging uit het kaakbot, en Agnes zag de pezen van zijn pols zich aanspannen. Ondanks de tweeëndertig tanden was alles in minder dan een minuut gepiept. De tanden werden in een fluwelen zakje gestopt dat met een trekkoord werd dichtgesnoerd.

Het was Sjor die, licht hijgend na de klim uit de modderkuil, het buideltje aan Marozia presenteerde. Voor het eerst zag Agnes tranen glinsteren in de ogen van haar nicht, maar ze bleven hardnekkig aan haar wimpers hangen, als kralen aan een strakgetrokken snoer.

‘Geef ze aan Agnes,’ zei ze, en ze keek opzij. ‘Kun jij ze bij je houden?’

Agnes knikte en nam het buideltje over van Sjor. Ze omsloot het met haar hand zoals ze ooit de vuurvliegjes had omsloten die ze in de schemer had zien dansen. Op een avond was ze te onvoorzichtig geweest en had ze het tere insect tussen duim en wijsvinger fijngeknepen. Ze had gehuild toen, uit schuldbesef en uit verdriet, maar ook een beetje uit jaloezie, omdat Marozia’s vuurvliegje nog lustig licht had gegeven in haar delicate handjes. Agnes had geknield om de restanten van het insect aan het gras af te vegen. Toen ze weer overeind was gekomen, was het alsof het nooit had bestaan.

De bloedzuigers van het Huis van de Harten en het Huis van de Longen konden gelijktijdig hun werk doen. Alle vier bogen ze zich over het lichaam en hun bewegende ledematen en flapperende gewaden onttrokken hun handelingen aan het zicht. Toen ze overeind kwamen en een stap naar achteren deden, bleek Adèle-Blanches borstkas met een enkele haal opengesneden. De huidlappen rondom de donkere holte die nu nog maar half gevuld was met ingewanden behoorden toe aan het Huis van het Vlees.

‘Ik hoef dit niet te zien,’ zei Marozia. ‘Het is weer gaan regenen. Kunnen ze niet opschieten?’

Maar dat konden ze niet, wist Agnes. Sterker nog, zo’n snelle ontwijding had ze nog nooit meegemaakt. Misschien was het het slechte weer, of het feit dat de andere huizen hun grootmoeder behandelden zoals ze haar voor haar dood hadden behandeld: als een onaangename, enigszins kwaadaardige aanwezigheid die je moest beledigen noch met overmatige vleierij moest overladen. In een goed daglicht staan bij Adèle-Blanche was al net zo vervelend als haar vijand zijn. Dat wist Agnes maar al te goed.

Amycus, de Meester van de Botten, had het meeste spul om te verzamelen en de zwaarste last om te dragen. Zijn bloedzuigers zuchtten en steunden onder het gewicht van de kist waarin ze Adèle-Blanches botten hadden opgeborgen. Maar Amycus was een gewiekst en doelmatig man die optimaal gebruikmaakte van dat wat hem toebehoorde. Gezegd werd dat hij sliep in een bed van dij- en kuitbeenderen en dat zijn toortsen brandden in muurhouders gemaakt van kinderribbetjes.

Er was nu weinig meer over van Adèle-Blanches lichaam. Niets behoorde meer toe aan een van de grote geslachten, maar volgens de derde clausule van het Convenant moest alles zo snel mogelijk worden vernietigd. Tegelijkertijd verbood het Convenant elke gebruikelijke methode om dat te doen. Er mocht geen brandstapel komen, gieren mochten zich niet aan de restanten tegoed doen, ze konden niet aan de zee worden meegegeven en begraven was uiteraard uit den boze. En dus begon nu de laatste belangrijke taak van de Hooggeëerde Chirurgijn.

Slik en Sjor hielpen hem van het podium af en ondersteunden hem terwijl hij naar de laatste resten van hun overleden meesteres schuifelde.

De Hooggeëerde Chirurgijn droeg zware klompen, en terwijl Slik en Sjor hem ondersteunden, stampte hij de laatste ingewanden in de grond alsof hij wijndruiven aan het fijnstampen was, totdat hun grootmoeder in minuscule stukjes in de modder was verdwenen – compleet en onherroepelijk verloren.






II Liuprand

De regen werd minder en algauw braken er bleke strepen licht door het wolkendek. Nadat Marozia haar tegen de schouder had geduwd, schuifelde Agnes tussen de bankjes door en stapte ze op de zompige grond, om meteen kippenvel te krijgen. Ze stak haar hand uit om haar nicht te helpen. Marozia volgde stijfjes en trok haar neus op toen haar voeten dezelfde koude grond raakten.

‘Schiet op,’ zei Marozia. ‘Straks is hij weg.’

Marozia haastte zich nooit – die manier van voortbewegen paste niet bij een adellijke vrouw. Maar door het ongeduld in haar stem struikelde Agnes bijna over haar modderige jurk om Marozia, de nieuwe Meesteres van de Tanden, voor te gaan. Niemand mocht Marozia natuurlijk zien struikelen of klunzen, en zeker Thrasamund niet, Meester van de Ogen, die, overeenkomstig zijn titel, over haviksogen beschikte. Hij sloeg zijn handen voor zijn buik en sloeg Agnes’ gestuntel genoeglijk gade.

Gelukkig verroerde het grijze cohort van wachters geen vin. Ze stonden kaarsrecht in het gelid en gestoken in maliënkolder en wapenrusting leken ze eerder van metaal te zijn dan van vlees en bloed.

Agnes bukte om wat modder van Marozia’s jurk te vegen en maakte van de gelegenheid gebruik om even op adem te komen. Ergens vanuit het cohort klonk een welluidende stem: ‘Spreid!’

Meteen nadat het bevel de mond van hun meester had verlaten, zetten de wachters een stap opzij, zodat er zich een doorgang vormde en de prins eindelijk zichtbaar werd. Agnes kwam snel overeind om niet in zo’n onderdanige positie te worden betrapt, maar toen ze naar de prins keek, was dat gevoel onontkoombaar – sterker nog, het was alsof ze verblind was.

Het was meer het contrast tussen zijn statige verschijning en de naargeestige omgeving dan iets wat de prins eigen was, hoewel het niet viel te ontkennen dat hij opmerkelijk knap was. Zijn haar was goudgeel, maar dan wel donkergeel, als een soort verzonken schat. Zijn gezicht leek uitgehakt door een liefdevolle, zijn het ietwat vrijpostige, meester-beeldhouwer, iemand die vooral veel zorg had besteed aan de haviksneus en de majesteitelijke wenkbrauwen, en die de hoge, prominente jukbeenderen had gevormd met de tedere aanraking van een minnaar.

Hij droeg een donkerblauw wambuis versierd met weelderig goud vlechtwerk en een mantel die met vergulde epauletten aan zijn schouders was bevestigd. De prins volgde het pad dat door de Treurwacht was gecreëerd en kwam vlak voor Agnes en Marozia tot stilstand. Van dichtbij kon Agnes hem pas goed in zich opnemen. Hij was zelfs nog langer dan Thrasamund, maar had niets van diens onmatige pafferigheid: zijn brede borstkas was het resultaat van spier en bot in plaats van vlees en vet. Nu keek hij neer op zijn onderdanen met de gratie die hem eerder nog door Thrasamund was toegeschreven.

‘Dames,’ begon hij. ‘Ik heb nooit de eer gehad uw grootmoeder te ontmoeten, maar ik rouw om het verlies van zo’n eerbiedwaardige vrouw.’

‘Dank u, Hoogheid,’ zei Marozia. ‘Ik zal proberen haar naam hoog te houden.’

‘Het is een grote eer de nieuwe Meesteres van de Tanden al zo snel te ontmoeten.’ Hij wendde zich tot Agnes. ‘En met wie heb ik het genoegen?’

Hij was Liuprand, de oudste en enige zoon van Nicefoor de Vadsige, erfgenaam van de troon van Drepane, geliefd bij zijn onderdanen en al voorzien van een tiental mogelijke bijnamen: de Schitterende, de Grote, de Rechtvaardige, de Illustere, de Eerlijke, de Vlugge. Hij had geen enkele reden om haar te kennen.

‘Dit is mijn dierbare nicht,’ zei Marozia, en ze legde haar hand op Agnes’ schouder. ‘Agnes.’

‘Agnes,’ herhaalde Liuprand. ‘Ongetwijfeld was u zeer gesteld op uw grootmoeder. Ik heb vernomen dat ze een goede band had met haar kleinkinderen. Hoe voelt u zich?’

‘Aangedaan, Hoogheid,’ zei Marozia. Ze klopte Agnes zachtjes op haar rug. ‘Maar uw aanwezigheid bewijst ons huis eer en verwarmt ons hart.’

Er verscheen een amper waarneembare frons op Liuprands nobele voorhoofd. Heel even schoten zijn ogen van Agnes naar Marozia. ‘En u, vrouwe Agnes?’

Agnes voelde dat haar keel zich dichtkneep door de zenuwen. De blik van de prins was niet boosaardig, maar wel doordringend. Maar voordat de stilte ongemakkelijk werd, pakte Marozia haar bij de hand.

‘Ook aangedaan, Hoogheid,’ zei ze. Het kwam er heel natuurlijk uit, waarmee de dreiging van een mogelijke misstap werd weggenomen. De prins mocht geen ongemak of achterdocht ervaren. De bedoeling was om de bruggen die Adèle-Blanche had afgebroken te repareren, oude wonden te genezen, de diepe slotgracht rond het Huis van de Tanden te dempen.

Omdat Liuprand Agnes nog steeds verbaasd aankeek, ging Marozia snel verder: ‘Maar ook zij voelt zich gesterkt door uw komst.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei hij, en hij wendde eindelijk zijn blik af, hoewel de frons bleef. ‘Wanneer het verdriet niet meer zo vers is, kunnen we wellicht de toekomst van de relatie tussen uw huis en de Kroon bespreken.’

Er verscheen een brede lach op Marozia’s gezicht. ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen.’

‘Niets ten nadele van uw grootmoeder natuurlijk, maar nu het Huis van de Tanden een nieuwe meesteres heeft, zijn er misschien nieuwe paden die we kunnen bewandelen.’

‘Het zal mijn eerste besluit zijn als Meesteres van de Tanden,’ zei Marozia. Ze kneep Agnes’ hand bijna fijn. ‘Als het Uwe Hoogheid behaagt, zal ik binnen vier weken Kasteel Crudele bezoeken om de nieuwe verstandhouding te bespreken.’

Liuprand knikte. ‘Ik kijk uit naar uw komst, vrouwe Marozia.’ Daarna keek hij weer naar Agnes. Zijn ogen hadden de kleur van de zee, maar dan zonder de diepte, zodat ze zichzelf erin weerspiegeld zag. De twee azuurblauwe spiegels toonden haar een gebleekt ovaal gezicht, dunne, donkere wenkbrauwen en op elkaar geperste lippen.

‘Vrouwe Agnes.’

Ze knikte en maakte een kleine reverence. Het was een gebaar dat haar grootmoeder zou hebben goedgekeurd: gedienstig genoeg om een hogergeplaatste tevreden te stellen, maar zeker niet onderdanig.

Toen hij zich omdraaide, leek de Treurwacht weer tot leven te komen. De wachters stelden zich in slagorde op rondom de prins. Nu waren alleen zijn goudgele haren nog zichtbaar boven de deinende massa van grijze helmen. De prins werd geëscorteerd naar een rijtuig van vakkundig aan elkaar gesoldeerde metalen platen, wonderbaarlijk genoeg onbezoedeld door de modder die zich tussen de wielen en aan de onderzijde moest hebben verzameld tijdens de lange klim naar Kasteel Peake.

Marozia stond op haar tenen om het vertrek van de prins te kunnen zien, leunend op Agnes’ schouder. Agnes stond zoals ze altijd stond en voelde de kille, gretige mist aan haar enkels likken.

Op de bovenste trede van het trappetje keek Liuprand nog één keer om. Voor een prins had hij een opmerkelijk vriendelijke blik. Doordringend, zeker, maar niet dwingend: eerder open. En om redenen die Agnes nog niet zo goed begreep, bleef zijn blik niet op de zwarte boomtakken en de vlakke, grijze lucht rusten, noch op de bloedmooie Marozia in de donkerrode jurk die een en al hartstocht uitstraalde, maar op háár.

De stille, ernstige vrouwe Agnes, gehuld in vaalgele zijde, de kleur van een kneuzing.

Hij staarde haar hoogstens een tiental seconden aan, maar het leek wel een uur te duren. Maar toen dook hij weg in het rijtuig, waarop een lid van de Treurwacht naar voren stapte en het deurtje achter hem sloot.






III De oorsprong van onze traditie

Kasteel Peake, het familiekasteel van het Huis van de Tanden, was onder het volk van Drepane altijd al het doelwit van grappen en grollen geweest. Zowel edelen als horigen sneerden over de lelijkheid, de afgelegen ligging, de grauwe, sombere kleur van de af brokkelende muren, de ongelijke kantelen die over de bergwand golfden en die de indruk wekten van een ingezakte, beschimmelde bruidstaart. De vervaarlijke pieken die erboven uitstaken en het kasteel zijn naam hadden gegeven, verhieven zich in de grijze lucht als de schubben van een sluimerende draak. Steenhouwers en molenaars die op ruime afstand van het kasteel woonden en het gebergte amper konden zien vanuit hun hutten en huisjes, grijnsden hun overgebleven tanden bloot boven hun bierpul en zeiden dingen als Ik klim liever naar Kasteel Peake dan dat ik je de hand van mijn dochter gun, gladjanus. Ik luister liever naar een krijsende uil dan naar het gezanik van Adèle-Blanche. Ze zeggen dat de Meesteres van de Tanden haar tanden tot een punt heeft gevijld, als een adder.

Maar niemand wist dat Kasteel Peake een heuse bloemenzee herbergde. Achter die halfvergane muren en het verroeste valhek bevond zich een tuin vol koortskruid en bitterzoet, monnikskap en kattenkruid, fuchsia en kruisdistel. Het vingerhoedskruid ruiste als een windgong en de heliotroop boog zijn kleine kelkjes in de richting van de zeldzame, kostbare zonnestralen. Zeedistels staken omhoog als miniatuurdolken. Blauweregen wikkelde zich als een behendige slang om de zuilen. Alles tezamen produceerden de bloemen zo veel stuifmeel dat het voorbijgangers de adem benam en een geel waas achterliet op haar en op kleren. En als je zo onverstandig was het pad vlak naast de begroeiing te volgen, konden de bramenstruiken zich aan je kleding vastgrijpen. Plakkerig sap, wondjes: met al die kleine gevaren moesten bezoekers van Kasteel Peake rekening houden.

Agnes droeg nog altijd de tanden van haar grootmoeder in het fluwelen buideltje terwijl Marozia haar voorging naar een klein perkje onder de hangende fuchsia.

‘Vond je ook niet dat hij onder de indruk was?’ vroeg ze. ‘Hij heeft me uitgenodigd. Eigenlijk moeten we meteen gaan.’

Agnes schudde haar hoofd. Met haar vrije hand tekende ze iets in de lucht, alsof ze een ganzenveer vasthield tussen duim en wijsvinger.

‘Je hebt gelijk,’ zei Marozia. ‘Ik moet eerst schrijven. Maar kun jij dat doen, om zeker te zijn?’

Agnes knikte.

‘Morgen?’

Ze knikte opnieuw.

‘Mooi.’ Marozia streek haar jurk glad. Ze was overduidelijk zenuwachtig. ‘Dan kan ik nog even oefenen. Ik moet nieuwe jurken hebben… en de ketting. Kun jij ze naar de metaalwerker brengen?’

Ze staarde naar het fluwelen buideltje. Agnes ving haar blik en knikte nogmaals. Stilte vulde de klamme, dikke lucht.

‘Ze zou dit fijn hebben gevonden, denk je ook niet?’ zei Marozia zachtjes, wat ongewoon was voor haar. Als er iets was wat haar nicht ontbeerde, dacht Agnes, was het wel gevoel voor subtiliteit, de hang naar heimelijkheid en intrige. ‘Grootmoeder vertrouwt op ons.’

Toch beschikte Marozia over een wereldse blik waarmee ze de verlangens van anderen haarscherp voor zich zag. Als die vaardigheid niet zo vaak bedolven werd onder ongeduld en frivoliteit, zodat ze er maar weinig gebruik van kon maken, had hun grootmoeder misschien niet zoveel op Agnes hoeven leunen.

Maar zelfs in dat geval waren er taken die nooit aan Adèle-Blanches erfgename mochten toevallen, en dus vielen die aan Agnes toe.

Marozia nam Agnes bij de hand en wachtte geduldig af. Agnes kneep zachtjes.

Marozia rechtte haar rug en liet Agnes’ hand los.

‘Goed dan,’ zei ze.

Ze draaide zich om en liep weg door de onverbiddelijke tuin, hoewel ze de gevaren niet volledig wist te ontlopen. Voordat ze de deur van de grote zaal had bereikt, was de zoom van haar jurk op diverse plekken gescheurd. Zaaddoosjes van de agrimonie plakten op de bloedrode stof.

Nu haar nicht weg was, nam Agnes het pad dat ze altijd nam om het hart van de tuin te bereiken, de kom die Adèle-Blanche altijd met hand en tand had verdedigd. Ze liet de reukerwt en het nieskruid ongemoeid en knielde bij een bosje bilzekruid. De vaalgele bloempjes groeiden aan een enkele, lange stengel, gekromd als een ruggengraat. Ze plukte twaalf blaadjes en omklemde ze met haar hand. Daarna zocht ze naar de paarse bloemetjes van de alruin. Ze groef totdat ze de wortel had blootgelegd: klein, bleek en teer, in de vorm van een klein mensje.

Agnes hield de oogst in haar rechterhand en de tanden van haar grootmoeder in haar andere hand. Die laatste zou ze naar de edelsmid van het kasteel brengen, die ze tot schijfjes zou slijpen om ze in te leggen in goud en toe te voegen aan de halsketting die haar nicht vanaf nu tot aan haar eigen dood zou dragen.

Daarna liep ze naar haar kamer, waar de kleine ijzeren kookpot en de andere ingrediënten al op haar wachtten. Ze wierp het oude water uit het raam en vulde de pot met de kan die op de vloer naast het bed stond. De kamer was altijd donker, ook als het zonnig was, en toen ze de stoof had aangestoken, werd dat al snel de helderste lichtbron. De schaduwen trokken zich terug en hielden zich schuil in de kille hoeken van de kamer.

Terwijl het water langzaam begon te koken, stampte Agnes de alruin en de blaadjes van het bilzekruid fijn in haar vijzel. Toen er zich grote bellen begonnen te vormen en het water begon te schuimen als een dolle zwerf hond schepte ze de plantaardige massa in de pot. Door de kamer verspreidde zich een paarsgroene, zoetgeurende damp.

Agnes zette de vijzel neer en legde haar handen plat op tafel om haar evenwicht te bewaren. Daarna leunde ze naar voren, inhaleerde diep en pleegde het zwaarst mogelijke verraad.
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Het was allemaal honderd jaar geleden begonnen, lang voordat Agnes nog een droom van haar moeder was geweest. Volgens sommigen waren het de ratten die aan boord waren gekropen van een van de vele handelsschepen die elke maand van de republiek Seraf op het vasteland naar Drepane voeren. Anderen beweerden dat het juist de vlooien op de ruggen van de ratten waren, en weer anderen stelden dat het eiland zelf de pest had veroorzaakt, als daad van verzet tegen de mensen die hun vlag erop hadden geplant, de grond hadden bevuild met bloed, het water hadden vergiftigd met afval en de wolven en everzwijnen de berghellingen op hadden gejaagd. Wie er ook gelijk had, áls iemand al gelijk had, de dood stortte zich op Drepane als een reusachtige roofvogel waarvan de oliezwarte vleugels een donkere schaduw over het eiland wierpen.

Eerst was het nog een koorts, hoewel dat woord misschien iets te onschuldig klinkt. Want het was een koorts die de ogen het licht ontnam en ze dof en wit maakte, waarna ze in de schedel begonnen te koken als pareluitjes in een kookpot. Degenen die dat wisten te overleven, zwierven blind door het land, tot waanzin gedreven en vechtend met de honden om de schillen en kadavers in de goot.

Maar áls de koorts al minder werd, maakte die slechts plaats voor de builen, pijnlijke zwellingen die zich door de huid vraten. Zodra die builen openbarstten, stroomden het bloed en het pus eruit, waarop vliegen hun eitjes legden in de open wonden. Het was een dood die uren, soms dagen duurde, en waarbij je levend verslonden werd door maden.

Geneesheren tooiden zich met snavelmaskers, probeerden elk denkbaar kompres en goten drankjes en tincturen in de gezwollen keel van hun patiënten. Priesters smeekten God om genade en verlossing. Profeten voorspelden in hun grotten het einde van de wereld.

Moeders trokken hun haren uit en krabden hun ogen stuk toen de lijkjes van hun kinderen uit hun handen werden gerukt en op de brandstapel werden gesmeten, totdat er meer lijken waren dan lijkverbranders en de lichamen naakt en gezwollen op straat bleven liggen, waarna de gieren en wezels hun slag sloegen. De eerder verdreven wolven waagden zich weer van de berghellingen om zich tegoed te doen aan de kadavers.

De adel sloot zich op in hun kastelen en hield de poorten gesloten voor de horigen die, gedreven door wanhoop, naar binnen wilden. Alleen de meest afgelegen, hardvochtigste huizen wisten te overleven. De stank van de dood lag zo zwaar op Drepane dat zelfs deze edelen in hun weelderige paleizen krankzinnig werden van afzondering, en toch wist de koorts ook hen te bereiken, als het walmende roet van een brandstapel.

En dus begonnen de adellijke huizen van Drepane, waarvan er maar zeven waren overgebleven, in het geheim samen te komen. Ze brachten hun geneesheren mee, en hun priesters, en ze sleepten zelfs de profeten uit hun grotten. Ze pluisden medische geschriften en heilige teksten uit en vroegen aan de profeten wat ze zagen in de poelen, in de ingewanden van kraaien, in de mist van hun dromen.

Het was een van die edelen, van een huis diep verborgen tussen de hoogste toppen, die met een antwoord kwam. Maar wat hij had ontdekt was geen manier om te genezen van de ziekte, maar een manier om te genezen van de dood.

In de medische geschriften stonden de kruiden vermeld, de heilige teksten droegen de woorden aan en de profeten beschikten over de magie die al die kennis kon combineren tot een spreuk, een ritueel dat, mits goed uitgevoerd, door de schil van de dood wist te breken en een levend, ademend wezen aan het lijk wist te onttrekken, vochtig als een pas uit het ei gekropen kuiken.

Deze wezens waren bijna menselijk, maar niet helemaal. Ze herkenden hun eigen naam en het gezicht van hun vader, moeder of kinderen. Ze waren bleek en uitgemergeld en hadden knokige ledematen en een merkwaardige, moeizame tred. Maar toch waren ze niet zwak. Ze beschikten over de kracht van een os, de honger van een vastende monnik en de dorst van een vis. Zelfs tot leven gewekte kinderen konden stenen verbrijzelen in hun kleine knuistjes. De mannen braken de ruggen van paarden als ze erop reden, de vrouwen staken hun handen in het haardvuur zonder zich te branden.

En dus heerste de dood in Drepane.

Mogelijk was het alleen het eiland geweest dat gebukt ging onder de sepulcrale kracht van deze monsters als hun aanwas niet zo groot was geworden dat hij over de randen van het eiland spoelde. De levende doden zwommen naar het vasteland, hun bleke ledematen klievend door de golven als ivoren zwaarden. Als demonische piraten terroriseerden ze de kust. Ze slachtten vissers af in hun hut en verorberden hele palingen, de graten vermorzelend met hun tanden.

Het waren de bewoners van de verlichte stadstaat Seraf die in actie kwamen. Met glanzende zwaarden vervaardigd van het beste getemperde staal hielden ze de herrezenen tegen en hakten de dubbel gestorven lichamen aan stukken. Een van hen, een buitengewoon dappere Serafijnse ridder, voer naar Drepane zelf om de plaag bij de bron aan te pakken.

Die ridder was Berengarius, overgrootvader van Liuprand. Zijn manschappen doodden elke herrezene van het bergachtige hart van het eiland tot de moerassige kust. De zeven adellijke huizen, die niet opgewassen bleken tegen de overmacht van het vasteland, gaven zich over in plaats van zich verder te verzetten. Berengarius ontbood de meesters van elk huis, stelde ze voor een voldongen feit en drong ze een verdrag op genaamd het Convenant van de Zeven.

Het was een lijvig document, opgesteld in bloemrijke taal om de beestachtige wijze waarop de bepalingen ten uitvoer zouden worden gebracht te verhullen. Allereerst werd de macht over het eiland eerlijk verdeeld over de zeven huizen, zoals een lichaam op de snijtafel aan stukken werd gesneden. Elke man, elke vrouw en elk kind dat op het eiland zou sterven, zou worden ontleed, waarna de diverse delen onder de meesters van elk huis zouden worden verdeeld. Maar daarmee bestond nog steeds de kans op een gelegenheidsverbond tussen de huizen, waarmee meningsverschillen tijdelijk terzijde werden geschoven om de macht weer in handen te krijgen.

En dus verzamelde Berengarius de geneesheren, de priesters en de profeten, en sneed ze de keel door op de funderingen van zijn nieuwe kasteel. Hij verbrandde hun boeken en kruidentuinen, brak hun kerken af en metselde hun grotten dicht. Van het vasteland liet hij bloedzuigers overkomen: lekenmonniken die slechts uiterst grove medische ingrepen konden verrichten, en wees hun leider aan, de Hooggeëerde Chirurgijn, om toezicht te houden op de ontwijding van lijken. Het werd zelfs verboden om geboorte- en sterfdata vast te leggen in het geval er in die kennis nog een spoor van magie schuilde. Ook werd het verboden om kruiden te kweken, stenen te werpen en zelfs tot God te bidden.

Tot slot doodde hij alle edelen die ooit de geheime woorden hadden horen uitspreken en het geheime ritueel uitgevoerd hadden zien worden. Elke herinnering aan de magie stierf samen met hen, ontleed en in de aarde gestampt, fijngetrapt als regenwormen na een regenbui, met achterlating van jammerende weduwen, krankzinnig geworden door het verlies, en verwarde kinderen die zich geen raad wisten met hun plotselinge verheffing.

Het huis dat met de meeste macht – en een uitzonderlijk groot familiefortuin – uit dit bloedbad tevoorschijn kwam, was het huis dat het meest hardvochtig was gebleven. Dat onmiddellijk na de eerste tekenen van de koorts de zieken buiten de deur had gehouden. Dat zich onmiddellijk had teruggetrokken in zijn afgelegen bergkasteel, geharnast in onverschilligheid. Dat smekelingen met ziekelijke wreedheid had omgebracht. Dat tijdens die heimelijke bijeenkomsten de uiteindelijke oplossing had gevonden en gepresenteerd. Dat de dood had weten te genezen en dus had overwonnen.

Het Huis van de Tanden stond fier op zijn bergtop, lelijk en oppermachtig, bewonderd en gehaat. Net zoals de andere huizen had het zijn patriarch verloren, maar in tegenstelling tot de andere huizen had er geen mannelijke opvolger klaargestaan.

Dat was hoe Adèle-Blanche, Meesteres van de Tanden, op de kwetsbare leeftijd van vijftien en al in verwachting van een tweeling, de meest gevreesde en vermaarde vrouw van Drepane werd, enkel overtroffen in macht door de koning zelf.
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Die nacht verscheen het gezicht van haar grootmoeder niet in Agnes’ door kruiden gevoede dromen, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze was nog maar net overleden. Het had weken gekost, een hele maand misschien wel, voordat de purperen rook beelden van haar moeder had opgeroepen, toen Celestes bleke, te jeugdige gelaat als een volle maan door haar blikveld zweefde. Nu lag Agnes in bed en werd haar zicht vertroebeld door een merkwaardig waas, bizarre beelden die zonder enige samenhang of logica in elkaar overvloeiden. Een metselaar aan het werk. Een okergele mot die op de binnenkant van een anonieme pols landde. Een optocht van gemaskerde figuren in donkere, door kaarsen verlichte kamers. Ze kreeg de indruk dat de beelden belangrijk waren, aangezien ze het resultaat waren van Adèle-Blanches verraderlijke plannen, maar ze herkende niets en wist er ook geen betekenis uit te halen.

Zoals gewoonlijk begon ze te zweten en aan haar kleren te rukken, hoewel het kruidenmengsel haar vingers gevoelloos en onhandig had gemaakt, en haar bewegingen traag.

Marozia’s handen joegen de geestverschijningen weg en de mist trok op totdat hij nog slechts in de periferie van haar blikveld hing. Zonder een woord te zeggen knoopte ze Agnes’ jurk los en trok de spelden uit haar haren. Ze rolde haar kousen af en bevrijdde haar uit haar korset. Toen ze op haar dunne onderjurk na helemaal naakt was, legde Marozia haar op bed, waarop ze naast haar kwam liggen.

Instinctief sloeg Agnes haar armen om haar nicht en trok haar naar zich toe. Ruggenwervels drukten tegen haar borsten. Agnes vertraagde haar ademhaling totdat ze eendrachtig in- en uitademden.

En toen, zoals ze elke avond deed, pakte Marozia Agnes’ hand beet en trok eraan. Agnes voelde eerst een koude rilling, toen een warme, en een diep verlangen vormde zich in haar buik. Marozia stak Agnes’ duim in haar mond en zoog totdat ze gezamenlijk wegdreven.






IV De bibliotheek

Slaap kon Adèle-Blanche echter niet op afstand houden. De vrouw bleek nog besmettelijker dan haar dochter – sterker nog, het was alsof de dood haar nog aanweziger had gemaakt. Ze drong Agnes’ dromen binnen. In het mistige landschap van de onwerkelijkheid staarde haar grootmoeder, zoals gebruikelijk gekleed in zwart, haar met lidloze, doodse ogen aan.

‘Herstel de glorie van ons huis,’ sprak ze. ‘Stel me niet teleur, kleindochter.’

Ik zal u niet teleurstellen. Dat beloof ik. Zelfs in haar dromen sprak Agnes niet hardop.

‘Marozia is de hypnotiserende blik van de slang, jij zijn giftige beet. Begrijp je dat?’

Ja.

‘Geen tijd te verspillen.’

Waarop haar grootmoeder verdween, alsof ze werd weggeblazen door een plotseling opstekende wind die aan haar zwarte jurk en spierwitte vlechten rukte. Maar haar postume bestaan wekte Agnes als een stomp in haar maag en ze schoot hijgend overeind.

Marozia lag nog steeds rustig te slapen. Buiten had het ochtendgloren de nachtelijke sterrenhemel nog niet verdreven – aan de horizon was zelfs geen lichte strook te zien. Agnes veegde de slaap uit haar ogen en stond op.

De klamme lucht rondom Kasteel Peake had de neiging de toortsen te verstikken, alle inspanningen van toortshouders en dienaren ten spijt, en dus stak Agnes een kaars aan en kleedde ze zich aan in de zwakke oranje gloed. Marozia ging iets verliggen en mauwde als een kat, maar werd niet wakker. Agnes sloop naar buiten om met haar enkele kandelaar de nacht te trotseren.

Wat het Huis van de Tanden vooral had beschermd tegen de verwoestingen van de pest waren de lompe, dikke muren, de raamloze torens en de slijmerige groene slotgracht. Dit alles bleek een uiterst doeltreffende verdediging tegen zowel zieken als ziekte, maar het betekende wel een onaangename leefomgeving voor de bewoners. De schaduwrijke hoeken en verlaten gangen waren vergeven van de ratten. De waterspuwers, ooit grijnzende zwijnen of slapende leeuwen, waren geërodeerd door talloze striemende stormen en het regenwater dat het steen als zuur had opgevreten. Nu waren het vormeloze, lompe monsters zonder onderscheidende kenmerken.

In het donker gedijden vooral kou en vocht. De trap naar de bibliotheek was glad van de schimmel en Agnes beklom de treden voorzichtig terwijl ze met één hand steun zocht bij de al even vochtige muur. Haar adem stroomde als witte pluimen uit haar mond, om meteen op de vochtige, zware lucht te stuiten, zodat de pluimen voor haar ogen bleven hangen. Agnes stak de kandelaar naar voren, waarop het licht het spookachtige verschijnsel verdreef.

Bovenaan de trap bevond zich een deur die geheel vervaardigd was van ongepolijst obsidiaan. Het kaarslicht probeerde krampachtig tot in de groeven door te dringen, maar werd vakkundig verdreven door het matte steen. De scharnieren en de deurknop waren vrij van roest, aangezien ze al een halve eeuw in de deur zaten en regelmatig en met alle zorg werden geboend. Agnes had de trap vaak genoeg zelf beklommen om het metaal schoon te maken.

Ze draaide aan de knop en duwde haar schouder tegen het massieve gevaarte. De doffe pijn in haar schouder voorspelde een blauwe plek, maar haar inspanningen werden beloond en de deur zwaaide open.

Van alle grimmige kamers in het kasteel was de duisternis hier nog wel het meest verstikkend. Het was een geniepige, kwaadaardige duisternis die bezoekers direct leek te bedreigen met het vooruitzicht van eeuwige blindheid, mochten ze hun weg naar de deur niet meer kunnen terugvinden na het doven van hun kaars. Hier werd de stilte niet doorbroken door het geritsel van ratten, hoewel ze met al die manuscripten genoeg te knagen hadden. De kou, de duisternis en de na-ijlende aanwezigheid van Adèle-Blanche hielden ze ongetwijfeld op afstand. Alleen Agnes waagde zich tegenwoordig nog in de bibliotheek.

Haar kaars bood moedig weerstand aan de duisternis en dankzij het zwakke schijnsel vond ze al snel de eerste van zeven muurtoortsen. Ze stak deze aan, en daarna de andere.

Het licht leek na het kwaadaardige duister bijna overdadig. In sommige opzichten was het juist angstwekkender om zowel licht als duisternis te kennen. De overgang van dag naar nacht ging altijd moeizaam, omdat je ogen weer moesten wennen. Agnes wenste vaak dat als ze dan toch niet met anderen in het licht van de zon kon lopen, ze een nachtdier was, een schepsel dat gedijde in het donker en zich eraan laafde. In plaats daarvan was ze in beide werelden een kwetsbare indringster.

De toortsen lieten de manuscripten goud oplichten, zelfs de werken waarvan Agnes de bladzijden nog niet had verguld. Ze verlichtten ook de tafel en de twee met fluweel beklede stoelen, waarvan er eentje nu voor altijd onbezet zou blijven. Adèle-Blanches stoel was zachter, de zitting beter gevuld, en even overwoog Agnes daarop te gaan zitten, maar de herinnering aan haar grootmoeder, haar postume bestaan, voelde aan als een kille wind en snel liep ze naar haar eigen kant van de tafel.

Inkt, ganzenveer en perkament lagen nog netjes op tafel, als de onaangetaste maaltijd van een koning. Adèle-Blanche was gestorven zoals ze had geleefd: gewapend met woorden. Agnes had zo driftig geschreven dat ze niet eens had gemerkt dat haar grootmoeder niet langer dicteerde, en toen ze keek, zag ze dat haar hoofd achterover was gevallen en haar mond iets openstond, en dat haar starende ogen het kaarslicht reflecteerden.

Eerst dacht ze nog dat haar grootmoeder in slaap was gevallen.

Maar toen zakte Adèle-Blanche voorover, waarop haar voorhoofd hard tegen het tafelblad sloeg. Tussen haar haren vormde zich een rode plek, wat betekende dat het Huis van het Bloed een armetierig deel van zijn erfenis zou mislopen.

Agnes ging zitten. Ze staarde naar het perkament, naar de laatste paar woorden van haar grootmoeder die Agnes in haar sierlijke handschrift op schrift had gesteld. Het waren onopmerkelijke woorden. Sterker nog, Agnes had ze al meerdere keren opgeschreven, aangezien Adèle-Blanches geheugen steeds minder was geworden en haar verhalen zich begonnen te herhalen als garen dat om een spoel werd gewikkeld. Toch durfde Agnes het perkament niet weg te gooien.

In plaats daarvan schoof ze het opzij en pakte ze een schoon vel. Ze opende de inktpot en doopte de ganzenveer in het zwarte goedje, een handeling waarmee meteen elke gedachte uit haar hoofd werd verdreven. Ze staarde voor zich uit. De brief. Je moet de brief schrijven. Had Adèle-Blanche nog maar wat langer in Agnes’ dromen rondgewaard om haar van raad te voorzien!

Haar grootmoeder had haar weinig laten oefenen met eigen verhalen. De manuscripten in de kasten stonden vol barokke handschriften en waren verluchtigd met illustraties in heldere tinten rood, groen en blauw, gebonden in stevig leer met sluitingen van brons. Het waren stuk voor stuk prachtige objecten, de kaften gegraveerd en bezet met edelstenen, de randen versierd of gelakt in goud. En toch bevatte geen enkel boek ook maar één woord dat niet door Adèle-Blanche zelf was gedicteerd.

Er waren verhalen over de familie, over het Huis van de Tanden. Over Agnes’ overgrootvader, die gedood was door Berengarius’ wrede zwaard. Over de indrukwekkende oude bibliotheek van Kasteel Peake, die volgens de bepalingen van het verdrag in de as was gelegd. In al die verhalen was het Huis van de Tanden nobel en groots, wijs en capabel, zo verheven boven de boerse omgangsvormen van anderen dat je bijna van een aparte soort kon spreken.

Strikt genomen was het geen verraad geweest. Het verdrag verbood niet specifiek het doorvertellen van oude verhalen, hoewel Agnes wist dat de koning Adèle-Blanches handelen niet op prijs zou hebben gesteld en ze op de een of andere manier had kunnen bestraffen – als hij al enige invloed had gehad op de intriges van Adèle-Blanche in de verborgenheid van haar eigen kasteel.

Toen ze nog jong was, nog voordat Adèle-Blanche zulke zelfgenoegzame frivoliteiten had verboden, had Agnes korte verhaaltjes bedacht: verhaaltjes waarin de gemutileerde waterspuwers tot leven kwamen en met hun ruwe stenen vleugels over de binnenplaats fladderden. Waarin een man en een vrouw verliefd op elkaar werden, maar hij ’s nachts in een groene slang veranderde. Overdag sliepen en aten ze, deden ze de dingen die mannen en vrouwen deden, maar ’s nachts sloot ze hem op in een kooi en voerde ze hem muizen door de spijlen. Een andere man en vrouw, ook verliefd, dronken uit een vergiftigde fontein die hun hart vulde met haat, waarop ze elkaar uiteindelijk doodstaken. Pas op dat moment, tijdens hun laatste stuiptrekkingen, verloste de fontein hen uit zijn magische greep. Wenend kwamen ze bij zinnen, liggend op met bloed doordrenkt gras, verstrengeld als slakken, door elkaar geveld.

Over die waterspuwers had Marozia gezegd: ‘Die zullen eerder in stukken breken dan dat ze ooit leren vliegen.’

Over de groene slang: ‘Ik zou een lelijk dier zoals een slang nooit zo vertroetelen.’

En over het tragische einde van de geliefden: ‘Magische fonteinen bestaan niet.’

Agnes had haar verhaaltjes aan haar grootmoeder laten zien, die ze aandachtig had gelezen. Niet één, maar twee keer. Waarna er zich een diepe frons boven haar zwarte kraaloogjes had gevormd.

‘Wat betekent dat eerste verhaal?’ vroeg ze toen ze klaar was met lezen. ‘Dat het voorstelbaar is dat een standbeeld tot leven komt? Alles in het leven is voorstelbaar, maar niet alles is de moeite waard om op schrift te stellen, tenzij het betekenis heeft. Bij die andere twee verhalen kan ik me nog wat indenken. In dat eerste blijkt de liefde sterker dan het noodlot. In het tweede is het juist omgekeerd.’ Ze had zuinigjes geglimlacht. ‘Ze zijn niet slecht geschreven. Maar merk je hoe snel ik ze heb doorgrond? Zulke onzinnige verhaaltjes blijven beter in je hoofd. Speel ermee zoals je met een speelgoedpaard zou spelen, of zoals je nicht met haar poppen. Als je inkt en perkament wilt gebruiken, wil ik je vragen om een verhaal te bedenken met hogere pieken en diepere dalen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Agnes had geknikt.

‘Maar het zijn charmante verhaaltjes. Ik zal ze bewaren.’ Adèle-Blanche vouwde de perkamenten vellen op en borg ze op in de mouw van haar jurk. Agnes had ze nooit meer gezien.

Nu twijfelde Agnes over het begin van haar brief. Mijn beste Liuprand was te vrijpostig, Uwe Hoogheid te formeel. Bovendien moest het natuurlijk lijken alsof Marozia de brief zelf had geschreven. Er moest eerbied uit blijken, maar in de geest van Adèle-Blanche was totale overgave ondenkbaar. Hoewel Agnes de prins enkel kende van hun korte ontmoeting, bleef ze maar aan zijn vriendelijke ogen denken en was ze er niet van overtuigd dat hij het soort man was dat dorstte naar macht en zich gestreeld voelde door opzichtige uitingen van onderdanigheid.

En dus moest ze hem op een andere manier strelen. Wat dat betreft was haar grootmoeder onvermurwbaar geweest, zelfs toen haar ogen dof waren geworden. Ze had het Agnes nog verteld een uur voordat ze in haar stoel voorover was gezakt. Als Adèle-Blanche niet was gestorven, zou ze deze brief zelf hebben geschreven. Maar nu was ze er niet meer en dus viel de taak aan Agnes toe, die – onverhoopt en op welke manier dan ook – voor een goede uitkomst moest zorgen.

En terwijl Marozia naast Liuprand zou ontwaken en zich nog een keer zou uitrekken in het huwelijksbed, zou Agnes op haar buik door de gangen van Kasteel Crudele kruipen en elke steen omdraaien en elk boek doorpluizen totdat ze gevonden had wat Berengarius van hen had gestolen: het ritueel waarmee het lichaam van Adèle-Blanche weer kon herrijzen, zodat ze wraak kon nemen op Seraf en het koningshuis en het eiland Drepane weer onder de heerschappij van de dood kon brengen.






V Een goed gebit

De edelsmid sneed en hamerde in het kaarslicht en bij zonsopgang beklom hij de smalle trap van zijn werkplaats in de kelders naar de grote zaal, van waaruit hij naar de vertrekken van zijn meesteres liep. Hij had de halsketting als een kop-en-schotel tussen zijn vingers gevlochten en trok zachtjes om te controleren of de ketting het zou houden, of de platgeslagen gouden ringetjes niet zouden breken en op de vloer zouden stuiteren. Vierenzestig tot schijfjes geslepen tanden glansden als ingelegde parels. Het waren de tanden van de eerste meester van het Huis van de Tanden, de eerste die de regels van het Convenant had moeten volgen: Adèle-Blanches grootvader, wiens keel door Berengarius’ zwaard was doorgesneden. Nu zaten ook de tanden van Adèle-Blanche erbij. Het was een gevaarlijk klusje geweest. Omdat de meesteres zo oud was geworden, waren haar tanden versleten en gegroefd, net zoals haar huid dat was geweest. Een enkele ongeduldige beweging en een tand had kunnen breken, met als gevolg dat de nieuwe meesteres tekort zou worden gedaan.

Maar de edelsmid voelde zich niet te goed voor kunstgrepen. Vaak genoeg had hij overwogen het zichzelf wat makkelijker te maken. Want in de kelders werden alle tanden van de doden bewaard. Elk gebit werd in een mal gezet en daarna in een reusachtige fries opgenomen. De beeldhouwer was continu in de weer om vlakken toe te voegen voor nieuwe gebitten die hij in handen kreeg en het hele gevaarte nam al bijna de gehele noordwand van de kelders in beslag. In de oudere gebitten hadden zich barstjes gevormd en soms vielen tanden uit hun mal om in de stinkende plassen op de vloer te eindigen. En natuurlijk werd het marmer voortdurend bedreigd door het water dat van de hogere verdiepingen naar beneden lekte, met als gevolg dat het zorgvuldig gevormde beeldhouwwerk met een groen waas was bedekt. Maar de nieuwere tanden, de tanden van onlangs overledenen, waren gaver dan die van de oude vrouw en dus beter geschikt voor deze delicate taak. Zouden haar kleindochters het hebben gemerkt als hij ze heimelijk had vervangen? Hij had het toch niet aangedurfd. Het bloed van Adèle-Blanche stroomde door hun aderen en ze zouden hem zulke gemakzucht niet hebben kunnen vergeven.

Het tafereel op de fries was uitgekozen door Adèle-Blanche zelf en beeldde de geschiedenis van de familie uit. Een optocht van meesters, de een nog voortreffelijker dan de ander, moediger in de strijd en vromer in het gebed, en steeds iets knapper dan zijn voorganger, alsof de beeldhouwer zijn kunsten telkens weer iets had weten te verbeteren. Hij had nederige horigen afgebeeld, steevast met open mond – groot genoeg om twee keer zo veel tanden kwijt te kunnen. Wie niet moe wilde worden, moest slim zijn, en als er iets was wat Adèle-Blanche niet kon velen, was het wel een domkop.

Er was ook een grote scheur in de fries opgenomen om de gewelddadige komst van Berengarius voor te stellen, het moment waarop de oude gewoontes vervangen zouden worden door nieuwe. Waar ooit meesters aan het hoofd van het Huis van de Tanden hadden gestaan, waren het nu meesteressen, aangezien Berengarius, bedrieglijk en wreed als hij was, alle mannelijke erfgenamen van kant had gemaakt. Waar hij de andere grote huizen had toegestaan om zonen, neven en kleinzonen te laten opvolgen – onder voorwaarde van onvoorwaardelijke loyaliteit, gezien hun belangrijke rol in het tot leven wekken van de doden – had Berengarius het Huis van de Tanden onevenredig zwaar bestraft, wellicht in de hoop dat het bij ontstentenis van mannelijke opvolgers zou wegkwijnen.

Maar Adèle-Blanche, die al snel na haar eerste bloeding in verwachting was geraakt, was er de persoon niet naar om het hoofd te buigen. Ze herbouwde het Huis van de Tanden zoals zij het wilde, geregeerd door dochters in plaats van door zonen.

De edelsmid durfde niet te denken aan wat er gebeurd was met Adèle-Blanches mannelijke nakomelingen. De wildste verhalen die de ronde deden, dat Adèle-Blanche hun naakte lichaampjes met honing had laten insmeren om ze vervolgens voor de vliegen te werpen, geloofde hij niet. Maar wat wel waar was, wist hij niet.

Haar dochters, Manon en Celeste, waren ieder drie keer zwanger geraakt. Toen hun buik begon te zwellen, had Adèle-Blanche ze laten opsluiten in hun vertrekken en werden hun maaltijden bij de deur achtergelaten. De edelsmid wist niet of ze hadden gekermd tijdens het baren, ook al was het in die tijd zo stil geweest in het kasteel dat je een ei in de keuken kon horen breken. Uiteindelijk kwamen de edelvrouwen weer tevoorschijn, twee keer zonder een baby, en ten minste één keer met een meisje kronkelend in hun armen. Nog nooit had de edelsmid mannen hun vertrekken zien bezoeken en hij durfde dan ook niet te zeggen door wie de meisjes precies waren verwekt.

Vrouwe Agnes was de oudste van de twee, maar Marozia was de eerstgeborene van Adèle-Blanches eerstgeborene en dus de opvolgster van haar grootmoeder. De meisjes konden ook niet meer van elkaar verschillen. Soms was het zelfs amper voor te stellen dat ze familie van elkaar waren. Maar Adèle-Blanche, die zo opmerkzaam was als een schildwacht en zo gewiekst als een paardenkoopman, zag hun beider nut en schoof ze als damstukken door naar de meest passende posities, zoals ze met alles deed in Kasteel Peake.

Maar nu was de eerbiedwaardige oude vrouw dood en hield de edelsmid haar dood in zijn handen. In elk ander rijk zou hij een onbeduidend iemand zijn geweest, maar hier was hij even belangrijk als een goed gebit.






VI De edelvrouwen van het Huis van de Tanden

‘Hij heeft hem gebracht.’

Agnes trof Marozia in de grote zaal. Ze zat op een krukje en tokkelde in het wilde weg op haar harp, die niet gestemd was, zodat de noten klonken als een gekooid zangvogeltje dat protesteerde tegen zijn opsluiting. Het was pijnlijk om aan te horen, maar Marozia leek zich er niet van bewust, alsof ze aan een korstje krabde. Toen ze sprak, keek ze geen enkel moment naar de vibrerende snaren.

‘Vind je hem goed staan? Ik heb mezelf nog niet in de spiegel kunnen bekijken.’

Het was donker in de hal en Agnes moest dichterbij komen om de glanzende halsketting goed te kunnen zien. Hij was twee keer om Marozia’s nek gewikkeld, maar toch hing er nog een los uiteinde voor haar borst. Het goud van de ketting paste bij haar, maar de tanden niet, om eerlijk te zijn. De vale tint leek haar huid iets geler te maken – ziekelijk geel, zoals Adèle-Blanche in haar laatste jaren had geleken. Gelukkig was Marozia’s schoonheid een beker die constant dreigde te overstromen en deze kleine smet verlaagde de inhoud geenszins, maar zorgde er slechts voor dat de voeten droog bleven. Adèle-Blanche zou een dergelijk compromis hebben geaccepteerd. Marozia’s lieftallige uiterlijk was nog altijd minder belangrijk dan het juk van haar grootmoeder dat op haar schouders rustte.

Maar Agnes zweeg en reikte haar slechts het dubbelgebouwen vel perkament aan.

Marozia stopte met tokkelen en nam het vel van haar over. Ze vouwde het open en las de inhoud tweemaal, met gefronste blik.

Toen ze klaar was, keek ze op en zei: ‘Hij lijkt me prima, maar alleen die laatste regel, is die wel flatteus genoeg? Ik weet het niet. Jij bent degene van ons twee die hier bedreven in is.’

Agnes nam het vel terug en herlas de laatste regel. Het was een instinctieve beslissing geweest om Liuprand geen stroop om de mond te smeren. Maar het zou haar grootmoeder hebben behaagd: daar was ze zeker van. Er moest altijd een ontsnappingsluik zijn, een verdedigingswal die snel kon worden opgetrokken voor het geval dat. Die les had Drepane wel geleerd. Je mocht jezelf nooit volledig onderwerpen aan de wil van Berengarius’ nageslacht. Het verraad zou nog eeuwenlang nagalmen.

Bovendien liet de ingehouden toon van de brief ruimte voor toenadering, mocht de prins bereid blijken aan hun eerste eisen te voldoen. Als het bloed van zijn overgrootvader echt door Liuprands aderen stroomde, zou hij geen enkel respect kunnen opbrengen voor knikkende knieën.

‘Dan vertrouw ik op jou,’ verzuchtte Marozia. ‘Verstuur hem zo snel mogelijk.’

De gebiedende toon paste haar nog niet en liet haar stem trillen als de snaren van haar harp. Maar dat zou snel veranderen. Zij was de Meesteres van de Tanden en zou die macht dragen als een fonkelend sieraad, als perfecte aanvulling op haar schoonheid en bedrevenheid in respectabele bezigheden, zoals het bespelen van de harp. En Agnes was er om haar mindere talenten op te vangen.

Bovendien hoefde Marozia niet de hele waarheid te kennen. Adèle-Blanche had die enkel aan Agnes toevertrouwd en hun complot was nu haar complot, en van niemand anders. Haar grootmoeder was ervan uitgegaan – terecht, zo bleek – dat Marozia stond te springen om een prins te huwen, waar elk meisje immers van droomde, en dat ze enkel oog zou hebben voor hoe dat haar eigen status en die van de familie zou vergroten.

Agnes had vaak het gevoel dat ze Marozia van grote afstand aan het observeren was, ook als ze verstrengeld lagen in bed. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zulke oppervlakkige verlangens kon koesteren of over zulke simpele charmes kon beschikken.

‘Ik heb trouwens geoefend,’ zei Marozia. Toen ze dit keer de snaar beroerde, werd de ochtendrust van de grote zaal doorbroken door een loepzuivere noot. ‘Voordat we vertrekken, wil ik een nieuw stuk instuderen. Luister.’

Agnes kon nergens zitten en dus bleef ze maar staan, de handen voor haar buik gevouwen, terwijl Marozia begon te spelen. Maar haar gedachten dwaalden af en verdrongen de muziek naar de achtergrond terwijl ze het hele plaatje in zich opnam. Het was als een scène uit een maskerspel dat tot in het kleinste detail was uitgewerkt.

Marozia had Adèle-Blanches ogen: donker, klein, scherp als de snavel van een kraai. Zelfs midden in de winter had ze een lenteachtige blos: warme, mosgroene adertjes die tot aan haar wangen liepen en haar deden stralen met de gloed van een rijpe perzik. Over Agnes hing juist de zweem van winter. Haar aderen waren ijzig blauw en als ze bloosde, kreeg ze de kleur van een roos vlak voor het inzetten van rot: ziekelijk roze. De kleur van haar ogen was grijs, saai en vlak als steen, zodat ze op enige afstand amper te onderscheiden waren.

Marozia’s haar was van nature krullend: geen pijpenkrullen, maar golven, als pas geschoren wol. Zulk haar wegstoppen deed haar schoonheid tekort en dus droeg ze het los, enkel in bedwang gehouden door een gevlochten haarnetje afgezet met goudkant. Agnes’ haar was als water dat door je vingers liep: recht naar beneden en weerbarstig. Ook als ze haar haar de hele dag in vlechten droeg, zo strak dat het pijn deed aan haar hoofdhuid, viel het als een kreukloos gordijn naar beneden zodra ze het losmaakte. Dat paste haar niet en dus droeg ze het in een gevlochten kroon, soms met zijden linten of traanvormige parels aan een koordje.

Alleen de kleur van hun haar, donker als turf, duidde op een familieband. Marozia’s neus was recht en puntig, terwijl die van Agnes brutaal omhoogstak, wat niet strookte met haar persoonlijkheid. Ze waren exact even lang. De zachte rondingen van Marozia’s lichaam waren zelfs ingepakt in zijde nog subtiel zichtbaar, terwijl Agnes’ huid strak op de botten lag, zonder veel vlees om de leemtes op te vullen. Ze vond zichzelf een iel, glibberig wezentje, een ijle schaduw, een bleekbuikig reptiel.

Marozia was de knappere van de twee, iets wat niet zozeer recht in Agnes’ gezicht werd gezegd, maar wat altijd onder de oppervlakte bleef sudderen, als groen lagunewater onder het schuim. De keukenknechten verdrongen zich als Marozia langsliep, smoezend en grijnzend en met rood aangelopen konen, maar diezelfde gezichten stonden kil en strak als Agnes voor ze stond, alsof ze ineens elke viriliteit hadden verloren door haar ongemakkelijke verschijning.

Haar grootmoeder had gezegd: De rechterhand is een stuk nuttiger dan de linker, maar de linkerhand kan nog met ringen worden versierd. Aan de vingers van haar linkerhand had ze altijd dikke, kostbare robijnen gedragen, als knoesten op een boomstam. Haar rechterhand was intussen soepel en actief, en werd niet verzwaard door sieraden. Dat was de hand die zonder problemen een ganzenpen kon hanteren, of een vleesmes.

Agnes was niet lelijk, maar Adèle-Blanche was niet geïnteresseerd in onopvallendheid. Alles wat niet uitzonderlijk was, was nutteloos.

Het muziekstuk was ten einde en Marozia’s hand gleed van de snaren. ‘Vond je het mooi?’ vroeg ze.

De stilte die viel was als een fluwelen doek en smoorde elk geluid. Zelfs nu ze zo dichtbij stond, voelde Agnes een grote afstand, alsof ze haar nicht van bovenaf bekeek. Bleek, hartstochtelijk en expressief, overtuigd van het feit dat alles voor haar eigen genot was geregeld. En voor een buitenstaander leek het ook precies zo.

Agnes knikte haar nieuwe meesteres kort toe en Marozia glimlachte tevreden, alsof de kruk waarop ze zat al in een troon was veranderd.






VII Een gedenkwaardige vlucht

De nachtzwaluw die Agnes’ brief de berg af moest krijgen wachtte een lastige taak. Maar de eerste uitdaging was het vinden van een geschikte, gedienstige vogel geweest. De kale toppen waren voor veel schepsels te onherbergzaam, met uitzondering van geiten, die de brief eerder zouden oppeuzelen dan hem bezorgen, en slangen, die helaas niet voorzien waren van aanhangsels waaraan brieven konden worden bevestigd. En dan waren er natuurlijk nog de gieren, Adèle-Blanches favoriete dieren, maar die waren te nukkig om te worden getemd, zelfs als je ze het heerlijkste bedorven vlees toewierp. Bovendien ontbeerde Agnes haar grootmoeders voorliefde voor wrede schepsels.

En dus had ze een nachtzwaluw uitgekozen en had ze hem gelokt met kevers en krioelende pissebedden. Hij was misschien wat kleiner dan ze had gewild, maar hij kon beter zien in het donker dan in het licht, wat handig was als je door de valleien van de zwarte pieken moest vliegen – plekken waar de zon zelden wist door te dringen. Zijn camouflage was ook ongeëvenaard: hij verdween volledig tussen de takken met rottende bast en het droge, uitgemergelde gras.

Het grootste voordeel was echter het feit dat de nachtzwaluw een schepsel was dat enkel het Huis van de Tanden diende. Iedereen die zijn brief zou ontvangen, wist meteen dat Adèle-Blanches curieuze gewoontes nog altijd werden gevolgd, dat die niet samen met haar ingewanden in de modder waren getrapt. De andere families mochten hun saaie, overbekende bodes houden.

De reis van de nachtzwaluw was in ieder geval niet zonder gevaar. Hij was nooit verder geweest dan halverwege de berg en het groen in de vallei bracht hem in verwarring. De grond was wit van het zand: iets wat hij niet kende. Bovendien was de lucht ziltig en werden zijn zintuigen verstoord door de bittere, indringende geur. Hij landde op de tak van een hoge, ranke boom die op een den zou hebben geleken als de takken wat korter waren geweest. Hij schudde het witte spul uit zijn veren en knipperde met zijn ogen om het zout eruit te krijgen.

Maar de nachtzwaluw versaagde niet. Uiteindelijk landde hij op een vensterbank, tjirpte om zijn komst aan te kondigen en stond toe dat de brief van zijn pootje werd geknipt. Hij nam de tijd om uit te rusten terwijl de brief werd gelezen, terwijl mensen mompelend naar binnen en naar buiten liepen en de brief keer op keer lazen totdat die verfomfaaid en beduimeld was.

Zoals altijd sliep hij overdag en ontwaakte hij ’s avonds, toen iemand een andere brief aan zijn poot knoopte. De haren van de man hadden de kleur van nat goud en hoewel hij lang was, ging hij uiterst behoedzaam te werk.

De nachtzwaluw schudde zijn veren. De duisternis was hier niet zo verstikkend, niet zo volledig. De muren van het kasteel glinsterden in het licht van de maan: felle, zilverkleurige stralen die als pijlen op de grond werden afgevuurd. De nachtzwaluw dook en zwenkte alsof hij ze stuk voor stuk wilde ontwijken. Het zand ving het licht, zoog het op en weerkaatste het totdat het hele strand glinsterde als glimwormen op het gewelf van een grot.

De nachtzwaluw was opgelucht toen de schaduw van de bergen hem weer opslokte en zijn verendek een nachtelijke glans gaf. Hij bracht de brief naar vrouwe Agnes, die hem al zat op te wachten in de tuin, onder de takken van een treurwilg. Ze kwam overeind, nam de brief van hem over en gaf hem een duizendpoot als dank. Hij was te veel dier om te begrijpen dat hij iets uitzonderlijks had gepresteerd: de brief die hij had bezorgd, zou de vrouwe en haar meesteres de berg af lokken, en Kasteel Peake zou een leeg, onbestemd oord worden, zonder zelfs de krakende voetstappen van geesten.






VIII Kasteel Crudele

Het was een kolossaal bouwwerk. Berengarius Alleenstrijder had zijn kasteel, dat ingewijd was met het bloed van zijn vijanden, in de jaren na zijn zegetocht zien verrijzen als een paddenstoel na een regenstorm. Het paleis had geen kleutertijd gekend, geen ongemakkelijke tienerjaren, maar het beschikte over een wasdom die de muren had geschrobd met zout, woest en bleek als de baard van een oude man.

Geen paleis, maar een vesting, verbeterde Agnes zichzelf toen het rijtuig dichterbij was gekomen. Het kasteel was slechts door een smalle stenen brug met het eiland Drepane verbonden. De rest van het land was inmiddels in zee gestort, zodat het kasteel op een getijdeneiland leek te drijven, met de oceaan als slotgracht. De muren die de weergang droegen liepen recht de zee in. De dood zou snel komen als je over de rand zou stappen, vloeiend als het vallende water van een fontein. Agnes zag het al voor zich: een naar beneden stortende vrouw, opgeslokt door de golven, zonder klippen om haar lichaam te breken tijdens de val…

De enorme omvang van het kasteel rekte haar blikveld op. Er waren buitenmuren met borstweringen, het witte steen bedekt met mos, en torens met schietgaten voor boogschutters. De ruimte tussen de buitenen binnenmuur was nagenoeg volgebouwd met stallen en smidsen, hondenhokken en de hutjes van dienaren. Binnen de vesting was een heuse stad ontstaan, maar toen het rijtuig erdoorheen reed, viel Agnes vooral de schemerstilte op. Door de ramen flakkerden geen haardvuren, uit de schoorstenen kringelde geen vettige rook. Hamer klonk niet op aambeeld, paardenhoeven schopten niet in de grond en uit de kippenhokken klonk geen gekakel. Zelfs de walmen van het leven waren afwezig: geen stomende kamerpotten, geen rottend hooi, geen bergen met schillen of vleesresten die geen mens meer durfde te eten.

Misschien was het de oceaan die al die geuren opzoog. Want de golven braken tegen de muren en wierpen schuim op als de adem van God. Dit was geen kalm vijvertje met vissen, kikkers en verwelkte waterlelies drijvend in druilige drassigheid. Dit water was te woest, te ongetemd voor zulke alledaagse levensvormen.

Agnes schrok terug van de immensiteit en draaide haar hoofd weg van het raampje. Haar grootmoeder had zo soeverein geleken, het Huis van de Tanden zo ongeremd in zijn macht, maar ze heersten over een domein dat nu pijnlijk was geslonken. Een gier kon zich heer en meester wanen, maar lang zou het niet duren voordat het kadaver schoon was gepikt. Zo machtig leek nu ook hun eigen huis toen Agnes deze grootse vesting uit de zee zag verrijzen.

‘Wat is het mooi,’ verzuchtte Marozia. Haar vingers gleden over het glas. ‘Vind je ook niet? Al die kleuren.’

Er waren inderdaad meer kleuren dan Agnes doorgaans zag in Kasteel Peake. Het waren kleuren die ze alleen gebruikte voor haar borduurwerk of manuscripten. Azuurblauwe golven rolden over het witte zand. De blauw-gele vaandels van Seraf wapperden in de wind. De merkwaardig dunne bomen, die haar aan omgekeerde schoorstenen deden denken, vormden groene scheuren in de wolkeloze lucht.

Het rijtuig bereikte de binnenmuur en de poort zwaaide kreunend open om ze door te laten. Terwijl het valhek werd opgetakeld, zag Agnes aan weerszijden van het pad een lange rij zilverkleurige helmen. De Treurwacht? Maar toen het valhek helemaal open was en het rijtuig eronderdoor kletterde, zag ze dat het alleen helmen waren, zonder lichamen, en dat ze omhoog werden gehouden door houten staken. De wind bespeelde ze als klokken, maar geen enkele onstoffelijke soldaat verliet zijn post. De deuken in het gepoetste metaal schitterden in het zonlicht.

Marozia zuchtte en duwde zich af van het raampje. Dit waren de helmen die aan Berengarius’ vijanden hadden toebehoord: naamloze soldaten die als bloemen waren doorgesneden door de Serafijnse zeis. Maar Agnes herinnerde zich dat het niet Berengarius was geweest die ze daar had geplant, maar zijn zoon, Widsit de Dierbare, waarmee die gelijk zijn grootste daad als koning had verricht. Het was een daad die eerder geboren was uit noodzaak dan uit gevoel. Widsit had niets van de grillen van zijn vader, niets van diens vurige passie en woede. Hij had alleen gemerkt dat de adellijke huizen rusteloos waren geworden onder het Serafijnse juk, dat ze mogelijk vergeten waren hoe groot hun nederlaag een generatie geleden nog was geweest. De leegte van de daad kwam tot uiting in de leegte van de helmen, elk zo afschrikwekkend als het afgeworpen schild van een krab.

Eindelijk kwamen ze bij de laatste poort. Na een kreet begon het valhek omhoog te komen en ontstond er enige commotie op de binnenplaats. Wit zand stoof op. Het rijtuig kwam tot stilstand in de schaduw van de hoogste toren van Kasteel Crudele. Dit was de plek waar de keel van haar betovergrootvader was doorgesneden, waar hij was verraden door Berengarius, gestraft voor zijn argeloze vertrouwen. In die zin was Kasteel Crudele de uitbundigste en grootste grafzerk op aarde.

En uitbundig was het: een symfonie van stenen, in elke denkbare tint grijs of wit, bedekt met donkergroen mos. Agnes stapte uit en voelde meteen de aandrang om de grond aan te raken, alsof ze de botten van haar voorvaderen door het zand en de aarde omhoog voelde reiken, als plantenkiemen die zich blind een weg zochten naar het licht van de zon. Normaal gesproken had ze nooit zulke associaties, maar Kasteel Crudele was de enige plek in Drepane waar de doden nog werden vereerd. De lichamen van haar voorvaderen waren niet ontwijd; ze lagen ziedend en kwijnend onder het kasteel.

Of misschien bloeiend.

Dit, meende Agnes, was de macht waarnaar Adèle-Blanche op zoek was geweest. Misschien moest ze als een mol een tunnel onder dit paleis graven en de oude lichamen uitwroeten. Ze bukte. De zon brandde in haar nek en het postume bestaan van haar grootmoeder boorde zich als een mes tussen haar ribben, een mes dat ze met elke ademtocht voelde verschuiven en steken.

‘Vrouwe Agnes?’

Ze keek op en rechtte meteen haar rug. Voor haar stond Liuprand, de prins. Hij was op haar afgelopen en ze had het niet eens gemerkt, had niet gezien dat de Treurwacht de binnenplaats had betreden, dat Marozia uit het rijtuig was geklommen en haar lieflijkste glimlach had opgezet.

Agnes deed een stap naar achteren. Haar vingers waren vuil omdat ze de grond had aangeraakt. Ze veegde ze snel af aan haar jurk.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Liuprand.

Dit keer droeg hij een lichtblauw wambuis. Een naaister had met veel pijn en moeite het stikgaren geverfd om de kleur af te stemmen op die van zijn ogen, en omdat Agnes nu voor het eerst de oceaan had gezien, wist ze dat die dezelfde kleur had. Het goudstiksel op zijn borst en de epauletten die zijn mantel fixeerden leken evenzeer te zijn uitgekozen om zijn blonde haren te accentueren. Nu hij in het zonlicht stond, en niet in de somberte van Adèle-Blanches ontwijding, was hij knapper dan welke ridder dan ook die Agnes in haar manuscripten had geschilderd of die de beeldhouwer op zijn grote fries had vereeuwigd.

Liuprand de Schitterende, zouden ze hem noemen als hij de troon zou bestijgen. Een ander epitheton was onmogelijk. Als ze met haar ogen moest knipperen of ze met haar hand moest afschermen, kon ze nu tenminste de zon de schuld geven, en niet de verblindende aanwezigheid van de prins zelf.

Maar voordat Agnes’ stilte tot een schending van de etiquette kon uitgroeien, stapte Marozia naar voren.

‘Hoogheid,’ zei ze, hijgend omdat ze het trappetje met twee treden tegelijk af was gestapt. ‘Bedankt dat u ons persoonlijk welkom wilde heten. Ik voel me vereerd. Kasteel Crudele is schitterend.’

Liuprand knikte ernstig. ‘Het doet me deugd u allebei weer te zien. En als het u behaagt, zal ik u straks een korte rondleiding geven.’

Agnes spitste haar oren. Het gebeurde niet vaak dat ze haar sluier van zwijgzaamheid wilde optillen – na al die jaren had de aandrang haar bijna geheel verlaten. Haar tong lag in haar mond als een lusteloos wezen, onwennig en soms zelfs gehaat. De klank van haar eigen stem was niet meer dan een vage herinnering.

Maar op dat moment begonnen zich woorden in haar strottenhoofd te vormen. Als ze achter de geheimen van Kasteel Crudele wilde komen, moest ze de gebouwen leren kennen, de loop van elke gang uit het hoofd leren.

Ze drukte haar vingernagel in haar duim totdat de bleke huid brak en het bloed begon te stromen. Het verzamelde zich in een rode ring om haar nagel, maar druppelde niet.

‘O, een rondleiding zou fantastisch zijn,’ kirde Marozia. ‘Als we eerst onze spullen –’

Liuprand gebaarde naar twee Treurwachters die de kofferbak van het rijtuig al hadden geopend en de inhoud eruit aan het tillen waren. De koffers ploften op het witte zand. ‘Die zullen naar uw vertrekken worden gebracht. En het spijt me dat u niet kunt uitrusten na uw lange reis, maar mijn vader wenst u meteen te spreken.’






IX De Vadsige

Zijn geluiden kondigden hem al aan. Voordat de deuren van de troonzaal waren opengezwaaid hoorde Agnes al gesnuif, gescheur en gesmak. De geluiden van varkens die zich in hun hok verdrongen voor een plekje bij de trog.

Twee Treurwachters trokken de deuren open. Liuprand ging ze voor, zijn voetstappen bijna onhoorbaar op het hoogpolige, robijnrode kleed. Liuprand was zo lang dat Agnes niet over hem heen kon kijken, ook al stak ze haar nek uit, en dus zag ze de koning pas toen ze vlak voor de estrade stonden en Liuprand een stap opzij deed en met zijn arm zwaaide om Agnes en Marozia aan zijn vader te presenteren.

Maar de koning zelf had de troon nog niet bereikt. Hij werd ondersteund door twee leden van de Treurwacht en leunde zwaar op hun armen. Hoewel er een flauwe helling naar de estrade liep, was elke pas van de koning een pijnlijke beproeving, en hijgend en steunend kwam hij vooruit. Zweet parelde op zijn voorhoofd. De wachters zelf deden het niet veel beter: tegen de tijd dat de koning op zijn troon neerplofte, waren ook zij bekaf.

Het viel niet te ontkennen dat Nicefoor een grote man was. Niet zo lang als Liuprand, maar wellicht was hij iets gekrompen door toedoen van zijn leeftijd en hoge gewicht. Maar hij had de brede schouders van zijn zoon. Toch had hij het epitheton ‘de Vadsige’ niet zomaar gekregen. De eens zo levendige jongeman was tientallen jaren geleden al ten prooi gevallen aan luiheid en vraatzucht.

Agnes nam hem langzaam in zich op, beginnend bij zijn voeten. Hij droeg geen schoenen, maar sandalen, en het vlees puilde uit tussen de riempjes, de tenen paars en gezwollen als rijpe druiven. Daarna gleed haar blik naar zijn kuiten, die tot de knie onbedekt waren, aangezien de koning een ruimvallende linnen tuniek droeg en ogenschijnlijk geen broek. Toch hoefde hij zich geen zorgen te maken dat hij zich bloot zou geven: zijn dijen waren reusachtig, eerder kwabbig dan strak, alsof er vlak onder de huid gezwellen waren gegroeid.

De tuniek zat wel strakgespannen om zijn buik, als kaasdoek om een kaaswiel. Zijn nek was niet zozeer een nek als wel een opeenstapeling van kinnen bedekt met een zeer lichte stoppelbaard in de kleur van gedroogd gras. Zijn lippen waren roze. Agnes moest meteen aan regenwormen denken. Met zijn schuimende tong bleef hij ze maar aflikken, mogelijk ter voorbereiding op wat hij zou gaan zeggen.

Pas nu begon Agnes sporen van Liuprand in zijn vader te zien. Zo was er de trotse haviksneus, hoewel die van de koning uit het lood stond, alsof hij na een breuk niet goed was rechtgezet. Dat verbaasde Agnes geenszins: als jongeling stond de koning erom bekend dat hij geen enkel gevecht uit de weg ging, van woeste handgevechten tot het gecontroleerde geweld van het steekspel. Zijn bezwete wenkbrauwen hingen voor zijn ogen, die flets, waterig en bloeddoorlopen waren. Ooit was ook zijn haar goudblond geweest, vermoedde ze, maar nu had het de kleur van vuil hooi en was het zo dun dat ze de bezwete schedel erdoorheen zag schijnen.

De kroon zat op zijn hoofd als een dood insect waarvan de poten verkrampt en stijf waren geworden door rigor mortis. Agnes voelde haar hoofdhuid prikken.

De blik van de koning gleed over de bezoekers en zijn ogen waren betraand door de inspanning. Toen hij sprak, deed hij dat met een vochtige, gorgelende stem, alsof hij moeite had het speeksel in zijn mond te houden.

‘Wie van jullie is de erfgename van die oude toverkol?’

Agnes voelde Marozia verstarren.

Liuprand gebaarde naar Marozia. ‘Sta me toe u Marozia te presenteren, Meesteres van de Tanden. En naast haar staat haar nicht, vrouwe Agnes.’

‘Twee van dat addergebroed? Waarom heb je me er twee gebracht?’

Dit keer was het Agnes die verstijfde. Hij kon haar met een knip van zijn vingers terug naar Kasteel Peake sturen en dan zou ze de geheimen van het paleis nooit te weten komen. Erger nog, Marozia zou dan op zichzelf zijn aangewezen. Dat laatste moest ook haar nicht hebben bedacht, aangezien ze haar mond opendeed om iets te zeggen, maar Liuprand was haar te snel af.

‘U kunt toch niet van de Meesteres van de Tanden verwachten dat ze het zonder haar vertrouwelinge moet stellen?’ vroeg hij. ‘Ze zijn nog in de rouw en moeten in zo’n moeilijke tijd steun bij elkaar kunnen vinden.’

Marozia toverde een brede glimlach op haar gezicht en zei: ‘We zijn elkaars enig overgebleven familie.’

Koning Nicefoor bromde iets en rolde met zijn vochtige kraalogen, maar hij beval Agnes in ieder geval niet om te vertrekken.

‘We willen uw gastvrijheid niet onbeantwoord laten,’ ging Marozia verder. Ze liep naar voren. ‘We hebben een geschenk van ons huis meegebracht. Ik hoop dat het Uwe Majesteit zal behagen.’

Dat leek de interesse van de koning te wekken. Hij kwam iets overeind – voor zover hij kon tenminste. ‘Nou, voor de dag ermee,’ bromde hij.

Twee leden van de grijze Treurwacht stapten naar voren, met in hun midden de grootste koffer die Marozia en Agnes hadden meegebracht. Hun knieën trilden terwijl ze hun zware last naar de estrade torsten, en hoewel hun gezichten achter gesloten helmen schuilgingen, kon Agnes ze horen hijgen toen ze haar passeerden. Uiteindelijk knielden ze om de kist vlak voor de estrade neer te zetten.

‘Maak open, stelletje zultkoppen.’

Snel klapten ze de sluitingen open en tilden het deksel op. Zodra de kist geopend was, werd het magere zonlicht in de troonzaal weerkaatst door de inhoud, zodat er een goudgele gloed in clair-obscur op de muren en het gelaat van de koning werd geworpen. Koning Nicefoor leunde nog verder naar voren en zijn onderkinnen trilden toen hij zijn nek uitstak, maar het spel van licht en schaduw kon de glinstering in zijn ogen niet verbergen.

Hij bromde goedkeurend en zei: ‘Jullie grootmoeder had haar koeien en varkens goud kunnen voeren en nooit om een dukaat verlegen hoeven te zitten.’

Hoe grof de koning het ook had verwoord, Agnes wist dat dit geen doodgewone hebzucht was. Want het nieuws had al de verste uithoeken van het eiland bereikt en zelfs de hoogtes van Kasteel Peake beklommen: de macht van Seraf was tanende. De ooit luisterrijke stadstaat kon zich de bezetting van Drepane niet langer veroorloven. Serafijnse edelen waren niet langer bereid hun dochters overzee te sturen om een lid van de koninklijke familie te huwen. Er werd gefluisterd dat Liuprands moeder, de sinds lang overleden koningin Filomela, de laatste Serafijnse vrouw was die voet op het witte zand van dit heidense eiland had gezet. Het moest een Drepanese bruid worden voor Liuprand, of anders helemaal geen bruid.

Dankzij de uitpuilende familieschatkamer was het Huis van de Tanden de aangewezen kandidaat voor een verbintenis. Adèle-Blanche had die macht stevig omklemd, wachtend op het juiste moment om haar in te zetten, wanneer het rendement het hoogst zou zijn. Na elk jaar waarin er geen blozende maagd uit Seraf voet aan wal zette in Drepane, waarin elke uitgegeven dukaat wederom niets had opgeleverd, nam de wanhoop van het Huis van Berengarius toe en kreeg het Huis van de Tanden een steeds sterkere troef in handen. Adèle-Blanche had geduldig haar moment afgewacht en nu kon de troef worden uitgespeeld.

‘Een geschenk,’ zei Marozia. ‘Om Uwe Koninklijke Hoogheid te bedanken en de band tussen onze twee families aan te halen. Ik denk dat een alliantie ons beider huizen van nut kan zijn, mocht u daar welwillend tegenover staan.’

De koning zweeg lange tijd, het goudgele licht dansend op zijn bolle gezicht.

‘Hm,’ zei hij uiteindelijk. ‘Begeleid de edelvrouwen naar hun vertrekken.’






X Waltrude

Het was de kamer van de gemalin van Widsit de Dierbare, de beminnelijke en godvruchtige Ifigenia, die altijd haar blik afwendde wanneer haar man zich opdrong aan schildknapen en jonge knechten. Ifigenia had het uiterlijk gehad van de oudste, nobelste huizen van Seraf: goudblond haar, azuurblauwe ogen, een parelachtige huid. Ze borduurde wandtapijten van wolvenjachten en bespeelde zowel de fluit als de viola.

Waltrude had talloze keren in deze kamer gezeten om de toekomstige koning Nicefoor de borst te geven. In zijn jonge jaren was hij allesbehalve sloom geweest. Als tiener had hij zich zo’n hartstochtelijk liefhebber van het steekspel betoond dat hij eens zijn been had gebroken na een botsing met een keerpaal op het toernooiveld; de houtsplinters zaten tot op de dag van vandaag nog in zijn dij, onder een kloppende, etterende zweer. Het was die verwonding geweest die hem op het pad naar vadsigheid had gebracht en Waltrudes hart deed nog altijd zeer als ze hem naar de troon zag strompelen en zich de levendige baby van vroeger herinnerde.

Toen de beminnelijke Ifigenia ziek was geworden en rustig in haar slaap was overleden, alsof ze niemand tot last wilde zijn met haar heengaan (ze stierf zoals ze had geleefd, een uitdrukking die uit het collectieve geheugen van Drepane moest worden verwijderd), had de kamer jarenlang leeggestaan en was alleen Waltrude zo nu en dan langsgekomen om het stof van de sprei van haar geliefde meesteres te kloppen. Toen nam Nicefoor Filomela als vrouw, ook weer zo’n Serafijnse schoonheid, hoewel ze de ingetogenheid van haar voorgangster ontbeerde. Filomela durfde haar man weerwoord te bieden, hield zijn zoon bij hem vandaan als hij haar had ontriefd en het geruzie tussen koning en koningin was vaak zo hevig dat de muren van Kasteel Crudele ervan trilden.

Maar in die maalstroom van misère bleek Liuprand het rustigste kind waarvoor Waltrude ooit had gezorgd. Hij huilde zelden en zelfs dan ging het met zachte snikjes in plaats van het gekrijs en gehik dat ze van Nicefoor gewend was. Misschien was het niet ondanks, maar juist vanwege de droevige omstandigheden van zijn vroege jaren, de genadeloze strijd tussen zijn vader en moeder, dat Liuprand als baby al leerde om zich zo min mogelijk op te dringen en de vrede te bewaren ten koste van zijn eigen onschuld.

Waltrude had niet zo veel loyaliteit ten opzichte van koningin Filomela gevoeld dat ze na haar dood haar kamer bleef bezoeken en dus haastte ze zich nu de trap op om voor het eerst sinds jaren de dekens af te kloppen, de kussens op te schudden en de haard aan te steken. Haar rug kermde bij het vooroverbuigen. Toen ze de metalen stoker vastpakte, zagen haar vingers eruit als de bleke, knobbelige tentakels van een octopus. Er zaten vlekken op haar gezicht die er nog niet waren geweest toen Liuprand nog een zuigeling was en uit vele daarvan groeiden lange, dunne haren. Haar wenkbrauwen waren donkerder geworden. In haar mondhoeken verzamelde zich opgedroogd speeksel.

Ze hoorde geschuifel op de gang. Ze kwam overeind en voelde haar botten kraken.

De deur zwaaide open, waarop het gebroed van het Huis van de Tanden zich aandiende. De eerste kwam binnen als een opvlieger, een en al rode jurk, met zwarte, vlammende ogen die geen moment rust leken te vinden. Ze schoten door de kamer, waarbij Waltrude botweg werd overgeslagen.

De tweede kwam daarentegen binnen zonder enig geruis. Ze bleef in de deuropening staan, de handen voor haar middel gevouwen, het haar gevlochten in een donkere kroon, met enkele losse plukken die voor haar wangen hingen. Haar ogen hadden de kleur van natgeregend steen, haar huid was bleek en haar lichaam was slank. Ze oogde als een standbeeld, streng en bevroren in de tijd, en al even zwijgzaam.

‘Hallo,’ zei de eerste opgewekt. ‘Ben jij Waltrude?’

‘Dat ben ik, vrouwe.’

‘Ik ben Marozia, Meesteres van de Tanden. Dit is mijn nicht Agnes.’

Meesteres van de Tanden – het was onmiskenbaar. Waltrude zag de familiehalsketting die als een parelsnoer om haar nek hing. Een blos op de wangen. Waltrude zou nooit hebben gedacht dat ze af komstig was van die zwarte, grimmige bergen van Kasteel Peake, waarvan de torens schuilgingen in dikke mist. Ze straalde leven uit: een extravagant, jaloersmakend leven.

‘Het is me een eer, vrouwe,’ zei Waltrude. Vrouwe was de term die bij haar status paste, maar zij en haar nicht zagen er meer uit als meisjes. Ze hadden dezelfde leeftijd als Liuprand, die nog maar net zijn jongensjaren was ontgroeid. Of misschien was Waltrude gewoon te oud geworden om de subtiliteiten van de jeugd nog te kunnen ontwaren.

Marozia knikte. Haar blik schoot nog altijd heen en weer. ‘Waar zijn onze koffers?’

‘De koffers?’ Waltrudes frons verdiepte zich. ‘Die zijn hier, vrouwe. De Treurwacht heeft ze afgeleverd.’

‘Die van mij, ja. Maar waar zijn die van Agnes?’

De ongeduldige toon irriteerde Waltrude. ‘Die zijn hiernaast gezet. In de eigen kamer van mevrouw.’

‘O nee,’ zei Marozia fel. ‘Dat kan niet. Breng ze hierheen.’

‘Vrouwe,’ zei Waltrude met een kalmte die ze niet voelde. ‘Kasteel Crudele heeft meer dan genoeg ruimte om u beiden te kunnen huisvesten. De prins heeft graag dat u zich op uw gemak voelt. Het is niet nodig om zo op elkaars –’

De schaduw die voor de ogen van de Meesteres van de Tanden viel, deed Waltrude verstommen. Ze zag Marozia’s borst zwellen.

Maar toen begon Waltrude te vrezen dat ze zich te snel de mond had laten snoeren. Had de koning immers niet verordonneerd dat iedereen binnen de buitenste muren naar binnen moest, de ramen moest verduisteren en kinderen en vee moest kalmeren? Had hij niet alle dienaren opgedragen de bezoekers niet zozeer als gasten te behandelen, maar als indringers? De koning mocht zich dan wel hebben geschikt naar de wensen van die oude kol van de zwarte pieken, maar hij was van zins zijn weerzin en antipathie duidelijk kenbaar te maken.

Waltrude voelde de pijnlijke herinnering aan Filomela door de kamer dwalen en Marozia verzwelgen. Ook Filomela was gekomen met daadkracht en assertiviteit, maar dat had haar geen wreed lot kunnen besparen. Misschien zou de Meesteres van de Tanden meer geluk hebben.

En Agnes, het standbeeldmeisje, was jammer genoeg geen herrezen Ifigenia. Want de oude koningin zou hebben geglimlacht, een vriendelijke hand op de arm van haar nicht hebben gelegd om haar te kalmeren, en de vijandige mist uit de kamer hebben verdreven. Waltrude werd zich bewust van het verschil tussen kalmte en zwijgzaamheid. Deze vrouw sprak geen woord, maar was verre van ingetogen of bescheiden. Hoewel ze haar nog maar net had ontmoet, ervoer Waltrude haar stilzwijgen als overheersend. Zelfs haar ogen vertelden haar niets.

‘Dat is níét hoe ik het wil,’ zei Marozia. ‘En Agnes ook niet. Haal de Treurwacht en draag ze op haar koffers naar deze kamer te brengen. Die andere kamer zullen we niet gebruiken.’

Waltrude keek naar het standbeeldmeisje, wier gezichtsuitdrukking niet was veranderd. Maar haar zwijgen kon niet worden opgevat als stomheid: zo banaal was het niet. Het was een scherp zwijgen, een zwijgen met weerhaken, alsof ze de wereld wilde straffen door niets te zeggen. Haar lippen waren bloedeloos en, zo vermoedde Waltrude, al lange tijd niet gebruikt.

Maar misschien had ze het verkeerd. Ze hoefde het ook niet te weten. Het was de andere vrouw, Marozia, om wie ze zich moest bekommeren. Vroeg of laat zou ze een koningin zijn, als Nicefoor kon worden overgehaald zijn afkeer van Adèle-Blanche terzijde te schuiven. Zou haar gedrag de goedkeuring van de prins wegdragen? Of anders haar uiterlijk? Dat laatste moest geen probleem opleveren: ondanks haar schaamteloze gedrag was de Meesteres van de Tanden knap genoeg om de strijd met elke bloedzuivere Serafijnse aan te gaan.

Maar Waltrude kende de voorkeuren van de prins niet. Nog nooit had ze hem rond zien hangen bij de vertrekken van de dienstmeiden, ’s nachts naar zijn eigen kamer terug zien sluipen, met warrig haar en slordige kleren als stille getuigen van een nachtelijke escapade. Ook had ze hem geen verdacht jonge schildknapen onder zijn hoede zien nemen, zoals Widsit. Soms leek hij immuun voor de verlokkingen van het lichaam.

Wat ze wel wist, was dat hij zijn plicht zou vervullen, zoals hij altijd al had gedaan. En dus moest ze aardig blijven tegen Marozia, ook al kwam haar oude, verbitterde ziel in verzet. Want net zoals Liuprand had Waltrude zich altijd van haar taak gekweten.

Ze knikte eerbiedig en draaide zich om. Op weg naar buiten wierp ze het standbeeldmeisje nog een snelle blik toe. Vrouwe Agnes was niet lelijk, maar haar schoonheid was die van een overledene, van de stille, glanzende dood.






XI Een ontmoeting

Agnes keek Marozia verschrikt aan en volgde Waltrude snel naar buiten. Ze was niet geschrokken om dezelfde reden als haar nicht, wier bed ze had gedeeld sinds ze beiden oud genoeg waren om de armen van hun moeder te missen – ook al deed het idee dat ze ’s nachts moesten slapen met een dikke, stenen muur tussen hen in pijn in haar maag. Net als Marozia kon ze het niet verdragen van elkaar gescheiden te zijn.

Maar nu was het zaak om bij de koffers te geraken voordat de dienaren zouden beginnen met uitpakken. Want ze moest de verraderlijke inhoud verbergen: de kruiden en de drankjes.

Ze haastte zich zo dat ze de voetstappen achter haar rug niet hoorde. Sterker nog, ze hoorde helemaal niets totdat de stem van de prins door de gang schalde.

‘Vrouwe Agnes!’

Ze kwam meteen tot stilstand. Zijn stem had iets dwingends, wat paste bij een prins. Was haar verraad nu al ontdekt?

Langzaam, en met rechte rug, draaide ze zich om. Liuprand was met zijn lange schreden op haar afgelopen en stond nu zo dichtbij dat hij haar makkelijk kon grijpen als hij zou willen. Maar dat deed hij niet: hij staarde haar slechts aan. Agnes vroeg zich af of ze ooit zou wennen aan zijn schoonheid, of die ooit zo gewoontjes zou worden als de schilderijen of wandtapijten waar ze elke dag langs liep.

‘Hebben ze u naar uw kamer gebracht?’ vroeg hij. ‘Is alles naar wens?’ Een kilte kroop via haar ruggengraat naar haar nek. Als ze zou knikken, zou ze jokken, maar als ze haar hoofd zou schudden, zouden er nog meer vragen komen die ze niet zou kunnen beantwoorden zonder meer argwaan te wekken. Dus zweeg ze en bleef ze stokstijf staan, zonder zelfs maar te knipperen met haar ogen.

Liuprand staarde haar doordringend aan. ‘Nou?’

Na twee ontmoetingen had hij haar al doorgrond. Ze wilde dat Marozia met haar mee was gegaan. Ze verlangde naar haar stem, altijd zo ad rem, altijd soepel, altijd perfect gedoseerd om ongemakkelijke stiltes te doorbreken.

‘Geef antwoord,’ zei Liuprand, strenger nu, en Agnes deinsde naar achteren.

Hij liet amper een stilte vallen voordat hij weer verderging.

‘U moet iets zeggen. Ik ben uw prins en heb u opgedragen te spreken.’

Een klomp ijs vormde zich in haar maag, maar het was het ijs dat ze kende, en het was als een wapenrusting. Agnes staarde terug.

‘Doe uw mond open,’ zei Liuprand.

Echt bang voor de prins was ze niet. Zelfs nu klonken zijn bevelen niet kwaadaardig. Zijn ogen vertoonden geen wreedheid, enkel daadkracht. Ze vreesde alleen dat hij zou zien wat ze de afgelopen jaren tot zich had genomen. Alsof de bontgekleurde vlekken op haar tong duidelijk zichtbaar zouden zijn, of de zweertjes die als maden tussen haar tanden waren gekropen.

Haar onderlip trilde. Ze deed haar mond open.

Liuprand duwde met een enkele vinger haar kin zachtjes omhoog.

‘U hebt geen kwetsuur,’ zei hij verbaasd terwijl hij in de donkere holte van haar mond tuurde. ‘Alles is aanwezig. Dus waarom spreekt u niet?’

Ze had er geen rekening mee gehouden dat ze zo zou worden onderzocht en zeker niet door Liuprand. Hier stond hij boven. Waarom wilde hij zo graag de nicht van zijn toekomstige bruid horen spreken? Agnes zou Marozia dienen zoals ze altijd al had gedaan, in plichtsgetrouwe stilte. Het was lang geleden dat iemand tegen haar had gesproken en antwoord verwachtte.

De stilte hield aan en vulde de ruimte tussen hen in. Hij kreeg massa, iets wat met een zwaard zou kunnen worden doorkliefd. Maar nog altijd duwde Liuprand haar kin omhoog en bekeek hij haar gezicht, alsof haar ogen hem iets konden vertellen over wat haar mond voor hem verzweeg.

Als ze zou willen, kon Agnes de stilte voor zich uit duwen totdat die niet zozeer een schild werd, als wel een wapen: een speer of een dolk. Ze zou hem kunnen gebruiken om eenieder te verwonden die te dichtbij durfde te komen of die zo lang dicht bij haar bleef staan, zoals Liuprand. Zou hij de steek voelen? Het leek haar van niet. Zijn blik was vast en zijn vinger lag nog steeds vlak onder haar onderlip, en met elke seconde die verstreek voelde ze haar huid warmer worden en het ijs in haar aderen smelten.

Eindelijk liet Liuprand zijn hand vallen. ‘Goed dan,’ zei hij.

Agnes merkte het meteen. Winter begon zich weer door haar lichaam te verspreiden.

‘U mag gaan.’

Ze knikte nauwelijks waarneembaar en wachtte totdat Liuprand zich had omgedraaid. Maar dat deed hij niet. Hij bleef haar aankijken totdat Agnes zich gegeneerd omdraaide, aangezien ze – zeer ongebruikelijk – haar wangen rood voelde worden. Zelfs toen ze wegliep, voelde ze zijn ogen nog in haar rug. Wel durfde ze het aan om nog even over haar schouder te kijken.

Liuprand had zijn blik neergeslagen en staarde nu een beetje schaapachtig naar de hand waarmee hij haar kin omhoog had geduwd. Ze vroeg zich af of haar kilte via haar huid naar die van hem was gekropen, net zoals zijn warmte terug naar haar was gevloeid. Maar ze verwierp die gedachte al snel. Ze was niets, een schaduw, een adempluim in het donker. De gouden prins van Drepane was ongenaakbaar.

Maar toen ze zich weer omdraaide en snel verder liep, bonsde haar hart in de bankschroef van haar borst, als een vogeltje gevangen in een vuist.
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