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Wie we ooit waren




Een wervelende roman over twee tegenpolen wier levens elkaar blijven kruisen over een periode van dertig jaar

Er is geen website, geen uithangbord en als je het wachtwoord niet kent, zul je er nooit binnenkomen: de illustere cocktailbar Love and Death is een begrip bij de Londense incrowd.

De net aan Oxford afgestudeerde Robbie gaat een mooie toekomst tegemoet. Voor hij aan het ‘echte’ leven begint, wil hij in zijn laatste vrije zomer zijn grote passie volgen: werken in een cocktailbar. Voor El ís werken in Love and Death het echte leven. De komst van de betweterige Robbie is haar een doorn in het oog.

Tijdens de laatste stuiptrekkingen van The Troubles in Robbies geboorteland Noord-Ierland en de uitdagingen van een nieuwe eeuw, moeten El en Robbie besluiten hoe hun toekomst eruit zal gaan zien. Over een periode van dertig jaar voert het lot hen elk een eigen kant op: van Londen naar de zonovergoten heuvels van Californië, het hippe Berlijn en Tokio. Maar brengt het hen ook weer dichter bij elkaar?
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Proloog


1 januari 2025

Het nieuwe jaar was nog maar een paar uur oud toen Robbie de hoek omsloeg naar Epworth Street. Het was koud en helder, iets wat in januari ’s nachts maar zelden voorkwam in Londen, en alles was stil. Overal in de stad zouden mensen die niet waren teruggekeerd naar de plek waar ze vandaan waren gekomen nog urenlang hun kater uitslapen. Vroeger zou Robbie precies hetzelfde hebben gedaan.

Maar nu had hij een deadline. Zelfs tijdens de feestdagen werd elke seconde dat hij niet aan het werk was verpest door schuldgevoel dat hij liep te lanterfanten, en zijn bureau – een onopvallend hoekje in een onopvallend kantoor in Holborn – riep hem.

Maar eerst deze kleine pelgrimstocht. Dit stomme, sentimentele gedoe.

Hij stak de straat over en liep naar een plomp gebouw van gele Londense baksteen. Hij liet zijn blik over de vertrouwde smalle deur gaan en probeerde door het enige raam in de gevel naar binnen te turen. Hij had geen idee waarom; het was alom bekend dat er toch niets te zien viel. Een paars fluwelen gordijn, inmiddels bedekt met een dikke laag stof, onttrok het interieur aan het zicht. Uiteraard hing er ook geen uithangbord boven de deur, wat destijds een heel bewuste keuze was geweest.

Maar goed, de mensen die wisten waar ze moesten kijken, vonden altijd datgene waar Robbies blik vervolgens op viel. Het was nog steeds te zien, onder het nummer op de deur, ook al was de verf vervaagd.

Een half hart dat was versmolten met een halve schedel, de hele afbeelding niet groter dan de afdruk van een hand, maar het maakte meteen duidelijk waar het voor stond. Het was een universeel symbool.

Love and Death. Liefde en Dood.

Robbie sprak de naam bijna hardop uit, maar slikte hem meteen weer in. Hij gedroeg zich belachelijk. Hij lachte kort en zijn adem vormde een wolkje in de koude lucht.

Dat logo was toevallig wel zijn idee geweest. Niet het ontwerp, maar het concept erachter. ‘Ik denk dat we bezoekers in elk geval íéts moeten geven,’ had hij al die jaren geleden tegen Otto gezegd. Een kruimel, een belofte, een fluistering van ja, het is je gelukt, je bent naar de juiste plek gekomen.

Het had destijds een hele opgave geleken om ‘helemaal’ naar Shoreditch te gaan, een wijk die in een ‘onveilig’ en, erger nog, ‘saai’ deel van Londen lag. In die tijd kon je nog niet navigeren met je telefoon en liepen mensen nog niet rond met een wereldwijd netwerk van vreemden in hun zak.

Als hij dat vergeleek met hoe het er in zijn jeugd en vroege volwassenheid aan toe was gegaan, en hoe gigantisch alles in een oogwenk veranderd leek te zijn, voelde hij zich stokoud. Ergens wist hij ook wel dat dat onzin was. Hij wist dat het stadse leven tegenwoordig ook veel voordelen had, en een daarvan was dat zijn bijna-tweeënveertigjarige vrienden het erover eens waren dat tweeënveertig eigenlijk nog piepjong was.

Nou ja, piep.

De laatste tijd voelde hij zich alleen niet meer zo jong. En vanochtend zeker niet, nu hij naar de gevel van Love and Death keek. Hoe had die journaliste de bar ook alweer genoemd? De invloedrijkste club van de eeuw. Als iets je het gevoel gaf oud te zijn, was dat het wel.

De bewuste journalist heette Esther, en Robbie had vlak voor de kerst schoorvoetend toegestemd in een Zoom-gesprek. Ze was bezig met een ‘achtergrondartikel’, had ze gezegd. Een soort ‘mondelinge overlevering’. Vanwege het aanstaande zo veel jarige bestaan van de club en zo.

‘Heb je altijd al bartender willen worden?’ had ze hem gevraagd, als openingszet.

Robbie had alleen maar gegrinnikt en had achterovergeleund in zijn bureaustoel. Hij had speciaal voor deze Zoom-sessie een vergaderruimte gereserveerd en met het luxe koffiezetapparaat een teleurstellende kop koffie voor zichzelf gezet.

‘Ik denk niet dat kinderen al dromen van een baan als bartender, wel?’

Hij in elk geval niet. Zelfs als hij daar wel van had gedroomd, had hij het niet ‘bartender’ genoemd – het was een van de vele dingen die Otto van de andere kant van de Atlantische Oceaan had meegebracht en die hij met zijn sterke persoonlijkheid had geïntroduceerd in de opkomende ambachtelijke cocktailscene in Londen.

‘Hoe ben je dan in die branche terechtgekomen?’ had Esther daarna gevraagd.

‘Eh…’

Robbie had geaarzeld. Als hij eraan terugdacht, was het Anna-Claire geweest die hem had doen besluiten in een bar te gaan werken. De ironie daarvan ontging hem niet. Maar hij had geen zin om dat allemaal te delen met een hoofd en schouders op zijn computerscherm.

‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik ben er min of meer… in gerold.’

‘Ja, zo gaan die dingen,’ had Esther gereageerd. Haar stem had nog steeds hartelijk en opgewekt geklonken. Het was duidelijk niet de eerste keer dat ze met dit bijltje hakte. Een onwillige geïnterviewde leek haar niet van haar stuk te brengen. ‘Oké, laten we teruggaan naar het begin. Als je je dat tenminste nog kunt herinneren! Ik heb net de foto’s van de openingsavond bekeken. Zo te zien was het een behoorlijk wild feest.’

Robbie had de foto’s niet hoeven zien om te weten welk feest ze bedoelde. Op een bepaald moment in zijn leven had hij er bijna een studie van gemaakt. Oudejaarsavond 1999. Absint en rum, gefotografeerd terwijl ze achter de bar werden ingeschonken. Mensen die dansten, toostten en elkaar op de mond kusten. Hoewel het statische beelden waren, straalden ze een en al leven en beweging uit. Er stond een nieuw millennium voor de deur en het kleine gezelschap zorgvuldig geselecteerde gasten in de kleine geheime bar in Shoreditch leek zich allesbehalve zorgen te maken over de millenniumbug of wat dan ook. Ze waren gekleed in veren en pailletten, vlinderdasjes en bretels, en waren dronken van het vooruitzicht dat hun iets spectaculairs te wachten stond. De avond daarop had Otto zijn beruchte fotografeerverbod ingesteld. Daardoor waren die foto’s nu nog waardevoller, omdat het iconische beelden waren.

‘Wat herinner je je het meest van die eerste dagen?’ had Esther gevraagd, en met een schok was Robbie teruggekeerd naar het heden. Hij had opeens heimwee naar een avond waar hij niet eens bij was geweest, meegesleept door de herinnering aan Love and Death en de legende die de bar was. Maar was dat niet altijd al het probleem geweest?

Hij had zijn keel geschraapt, zich weer op het scherm geconcentreerd en geprobeerd zijn antwoord zo achteloos mogelijk te laten klinken.

‘Ik ben er pas vijf jaar later gaan werken, dus daar kan ik je niets over vertellen,’ had hij geantwoord, en Joost mocht weten waarom hij eraan had toegevoegd: ‘Dat zou je aan El moeten vragen.’

Afgezien van hoe vreemd haar naam op zijn lippen aanvoelde, besefte hij dat het niet helemaal waar was wat hij zei. Het was grappig wat tijd met je deed. Tegenwoordig durfde hij steeds minder op zijn geheugen te vertrouwen.

Haastig had hij zichzelf gecorrigeerd: ‘Nou ja… Zij begon ook pas in… Wanneer was het ook alweer? Ik meen 2002 of 2003. El was de eerste werknemer die Otto aannam. Voor die tijd stond hij helemaal alleen achter de bar.’

Robbie kon zich niet herinneren wat Esther daarop had gezegd of wat hij zelf had gezegd tijdens de rest van de dertig minuten die het interview had geduurd, alleen dat hij zo min mogelijk had willen vertellen.

Nu hij hier in Epworth Street stond, besefte hij maar al te goed dat het artikel vandaag zou worden gepubliceerd. Het zou straks in het hele land op keukentafels liggen, om nog maar te zwijgen van de clicks die er wereldwijd zouden volgen. Vele duizenden paren ogen zouden het zien.

Hij wist nog steeds niet of zijn eigen paar ogen daar ook bij zou zijn. Toch was hij blij dat hij vanochtend hiernaartoe was gegaan.

Het voelde goed om iets te doen om de verjaardag van Love and Death te vieren, hoe klein ook. Om nog maar te zwijgen van de sterfdag.

Robbie strekte zijn arm uit en streek met zijn vingers over het kleine hart-schedelsymbool op de deur. Het was een instinctief gebaar en hij keek naar zijn hand alsof die niet van hemzelf was. Nogal gênant allemaal, net als de melancholie die hem plotseling dreigde te overweldigen, maar het gaf hem ook een zekere voldoening. Het had iets filmisch.

Zelfs toen hij al verder was gelopen, kon hij het niet laten om op de hoek van de straat te blijven staan en een laatste blik op de bar te werpen.

En toen, nét voordat hij doorliep, zag hij haar.

Een vrouw met donker, kortgeknipt haar en een kersenrode donsjas waarin haar hele lijf leek te verdrinken, liep vanuit de tegenovergestelde richting naar de bar.

Robbies adem stokte in zijn keel en zijn hersenen probeerden razendsnel de puzzelstukjes in elkaar te passen. Deels om voor de hand liggende redenen: ze zag er anders uit en hij had haar hier niet verwacht. Bovendien was er nog iets: de flits van verbazing die hem vroeger vaak was overvallen als hij haar bij daglicht zag.

Per slot van rekening had hij deze vrouw vaak van opzij gezien. Toen ze eigenlijk nog maar een meisje was, had hij naast haar gestaan in het flakkerende licht van straatlantaarns, kaarslicht of het sepiakleurige schemerlicht in een of andere bar. Zo vreemd was het dus niet dat dat het beeld was dat in zijn geheugen was geprent.

Tenminste, zo zag hij haar meestal. Op een paar bijzondere uitzonderingen na.

Ze zag hem nu ook en bleef letterlijk als aan de grond genageld staan. Met open mond staarde ze hem aan.

Je bent het echt, zei haar blik, en hij zag dat haar verbijstering meteen plaatsmaakte voor iets van plezier en zelfspot. Natuurlijk ben jij het.

We moeten elkaar niet meer hier ontmoeten.

Van alle bars in alle steden ter wereld, enz.

Robbie volgde haar blik terug naar Love and Death. De bar was niet meer wat hij ooit was geweest. En dat gold ook voor hemzelf en deze vreemde.

Maar na al die tijd waren ze allebei hier. Samen. Ze waren vanochtend wakker geworden in hun eigen bed en hadden de behoefte gevoeld hiernaartoe te gaan.

Dat moest toch wel iets te betekenen hebben? In het diepste, kwetsbaarste en minst betrouwbare deel van zijn ziel voelde Robbie dat hij die vraag met ja beantwoordde.
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De derde keer dat Robbie naar Love and Death kwam, was begin zomer 2005. Op woensdagochtend, drie uur ’s nachts. Of kon je dat nog dinsdagnacht noemen? Hoe dan ook, toen hij in het holst van de nacht volkomen nuchter van huis ging, zei alles in hem dat hij naar het vliegveld moest gaan, en niet naar een geheime cocktailbar in Oost-Londen. Maar op de een of andere manier kon hij niet anders.

Inmiddels wist hij hoe hij de juiste straat en het juiste gebouw kon vinden. Hij had ontdekt dat potentiële klanten moesten aanbellen en een wachtwoord moesten geven, net als bij de oude Amerikaanse speakeasies uit de tijd van de drooglegging. Of, in dit geval, een wachtzín: ‘Sint-Bibiana, bid voor mij’.

(Inmiddels had hij ook tijd gehad om uit te zoeken wat dat betekende. Bibiana, zo had hij ontdekt, was de beschermheilige van katers.)

Robbie hoefde niet lang na te denken om een lijstje te kunnen samenstellen van bekenden die zoiets nooit hardop zouden uitspreken. Het was heiligschennis. Erger nog, het had een verdacht katholieke bijklank. Toch wist hij niet hoe snel hij de woorden moest zeggen toen er die avond een stem uit de intercom van Love and Death kwam.

Meteen daarop klonk er een zoemend geluid en kon hij zichzelf binnenlaten.

Dat was nieuw, en vergeleken met zijn twee eerdere pogingen voelde het als vooruitgang. Tegelijkertijd maakte het hem ook nerveus. Sterker nog, hij kreeg een knoop in zijn maag en vroeg zich af of dat een goed of een slecht teken was.

Toen hij Love and Death binnenging, die aanvoelde als een donkere, warme cocon, drongen de zoete geur van wierook en het zachte geluid van jazzmuziek amper tot hem door, en het enige wat hij zag was de persoon die zich recht voor hem bevond.

Want op een kruk aan de bar zat een slanke man met een kaarsrechte rug, met een whiskyglas voor zich. Hij zat daar gewoon! Robbie kon zijn leeftijd moeilijk inschatten, zeker in het schaarse licht van de bar, maar hij had een opvallende krulsnor en droeg een donkergroen driedelig maatpak. Op de een of andere manier wist Robbie meteen dat het Otto Kettinger was – de man die hij zocht.

Driemaal is scheepsrecht.

Robbie keek even met open mond toe, alsof hij een godheid tegenover zich had, maar schudde het gevoel snel van zich af en stapte met uitgestoken hand op de man af.

‘Ik ben Robert,’ zei hij, want in die tijd noemde iedereen hem nog Robert. Zo noemde hij zichzelf ook.

‘Hallo,’ zei Otto loom terwijl hij hem de hand schudde. Zijn lome manier van praten had iets karikaturaals, zoals zo vaak wanneer Amerikanen zich buiten hun context bevonden (lees: buiten Amerika). Hij nam Robbie van top tot teen op, zonder de moeite te nemen zijn verbazing te verbergen. Sterker nog, hij deed er nog een schepje bovenop. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

Robbie haalde diep adem. Het was zover. Dit was zijn kans.

‘Ik zou hier graag komen werken,’ antwoordde hij. Beleefd maar zelfverzekerd. Hij had tenslotte enige ervaring op dat gebied. Als hij niet had geleerd door te zetten en te geloven dat hij net zo waardevol en competent was als andere mensen, had hij Belfast waarschijnlijk nooit verlaten.

Otto verloor meteen zijn belangstelling. ‘Sorry, jongen, ik neem niemand meer aan,’ zei hij, en het was vreemd hoe snel de sfeer in de bar leek te veranderen. Robbie had Otto’s nieuwsgierigheid duidelijk gevoeld, de kracht ervan, de energie die zij uitstraalde, en nu die was verdwenen, was de leegte even duidelijk voelbaar.

‘Ik hoef er niet voor betaald te worden, als dat verschil maakt?’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ik begrijp dat je niet… Eh, ik heb gehoord dat je alleen mensen aanneemt die persoonlijk door iemand worden aanbevolen. Trouwens, ik heb al een baan. Nou ja, vanaf september.’

‘O ja?’

Robbie knikte. ‘Bij de Citibank. Het is een soort stage. Ik ben net klaar met mijn studie geschiedenis en economie aan Oxford.’

Normaal gesproken reageerden mensen daar meteen op, of het nu positief of negatief was, en of ze het nu openlijk deden of juist probeerden te verbergen.

Otto reageerde helemaal niet. Langzaam nam hij een slok van de amberkleurige vloeistof in zijn glas. ‘Oké, mooi. Maar wat heeft dit te maken met cocktails serveren?’

Otto zette zijn glas op de bar en leunde iets naar achteren, alsof hij Robbie nu pas echt zag. ‘Laat me raden. Je hebt een paar mojito’s gemixt voor een stelletje nerds en die vielen in de smaak. Luister, ik heb niets tegen hobbyisten, jongen. Nou ja, eigenlijk wel, maar daar gaat het nu niet om. Wat ik bedoel is, veel succes met je studie economie of wat je ook hebt gestudeerd. Ik snap dat je een plek zoekt om de zomer door te brengen. Beetje drinken, meiden versieren. Helemaal prima. Moet je vooral doen. Maar niet hier.’

‘Wat?’ stamelde Robbie. ‘Nee! Dat is niet de reden… Ik bedoel…’ Hij maakte zijn zin niet af, voelde zich machteloos. Niets van wat Otto dacht kwam ook maar in de buurt van wat hij wilde zeggen. Dat had hij meteen duidelijk moeten maken, dacht hij, boos op zichzelf. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt. Uit gewoonte schoof hij zijn bril – een eenvoudig, rechthoekig montuur – een stukje hoger op zijn neus.

‘Ik heb in het Randolph Hotel gewerkt,’ ging hij snel verder. Ineens was het probleem niet meer dat hij de woorden niet kon vinden, maar dat hij er te veel had, want ze rolden als vanzelf uit zijn mond. ‘Dat is een vijfsterrenhotel in Oxford. Dat zeg ik alleen zodat je weet dat de klanten… Nou ja, laten we zeggen dat ze nogal kieskeurig waren. Hoe dan ook, ik moest sparen om een verlovingsring voor mijn vriendin te kunnen kopen – we gaan eind augustus trouwen, dus ik ben nu definitief, eh… van de markt, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik solliciteerde alleen bij het Randolph om geld te verdienen voor de ring. Ik wist niets van cocktails af, echt helemaal niets. Maar toen begon ik achter de bar en… Ken je dat gevoel… dat je ergens door geobsedeerd wordt?’

Even keek Otto Robbie alleen maar aan. Toen knikte hij. ‘Ja, dat ken ik.’

‘Zoiets had ik nog nooit meegemaakt,’ zei Robbie oprecht. ‘Ze hebben me bij het Randolph echt alles geleerd en al snel werkte ik wanneer ik maar kon, gewoon omdat ik het geweldig vond om te doen.’

Uiteindelijk had hij genoeg gespaard om niet alleen de ring met het diamantje voor Anna-Claire te kunnen kopen, maar ook om de zomer na zijn eindexamen door te komen. En dus was hij, net als vele eenentwintigjarigen voor hem en na hem, met een droom naar de grote stad vertrokken.

Dat was nu een maand geleden. Sindsdien was hij de cocktailbars van Londen afgegaan om er meer over te weten te komen. Er bleken verrassend weinig bijzondere bars te zijn. Robbie had aandachtig het reilen en zeilen in al die bars bestudeerd. Hij had de cocktails op de kaart geproefd en geprobeerd achter de verhoudingen van de ingrediënten te komen; hij had gesprekken aangeknoopt met de medewerkers achter de bar, waardoor ze hem – eerlijk is eerlijk – een beetje een rare gast hadden gevonden. Al doende was hem duidelijk geworden dat er maar één naam op ieders lippen lag: Otto Kettinger. De Yank. Uitvinder van de clementine, de ludlow en – uiteraard – de cecilia, om er maar een paar te noemen. In de American Bar in het Savoy had de barman tegen Robbie gezegd dat mensen die ‘deel uitmaakten van de scene’ het vaakst de cecilia bestelden.

Het had hem het heerlijke gevoel gegeven tot de ingewijden te behoren. Beetje hij beetje was hij meer te weten gekomen, zowel in de praktijk als in de donkere hoeken van het internet. Her en der had hij informatie verzameld over hoe hij Love and Death kon vinden, wat vaak verwarrend was, omdat mensen elkaar tegenspraken. Hem was duidelijk geworden dat je de bar alleen via via kon vinden, als je de juiste mensen kende.

Gelukkig wist hij dit allemaal kort en bondig duidelijk te maken aan Otto.

‘Maar goed, ik heb dus nog de hele zomer voordat ik bij de Citi begin,’ ging hij door. ‘Bijna al mijn vrienden zitten momenteel in Indonesië. Maar ik heb geen zin om te gaan duiken of op het strand te liggen. En ik wil ook geen huizen bouwen voor Habitat for Humanity, als ik heel eerlijk ben, of bomen planten in het regenwoud of wat dan ook. Wat ik het liefst wil, is mijn vieux carré perfectioneren.’

Otto keek hem bedachtzaam aan. ‘Wat voor roggewhisky gebruik je?’

‘Rittenhouse.’

Otto klakte met zijn tong. ‘Dat verklaart alles. Probeer eens Sazerac. En durf ook eens Bénédictine-likeur te gebruiken. Veel mensen haken af na vijf milliliter, maar neem van mij aan dat je zeker tien milliliter moet gebruiken. Dat zorgt nou juist voor die aardse smaak.’

Robbie slikte en probeerde elk woord te onthouden. ‘Oké. Begrepen.’

‘Wat vind je eigenlijk zo leuk aan cocktails maken?’ vroeg Otto vervolgens.

Hij kon beter vragen wat Robbie er níét leuk aan vond. Hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij snapte wel waarom Otto het vroeg, het was een test. En al zei hij het zelf, hij was goed in tests.

‘Ik lees graag over de geschiedenis van de cocktail. Ken je het boek The Bon Vivant’s Companion van Jerry Thomas?’

Er verscheen een glimlach om Otto’s lippen. ‘Jazeker.’

‘Geweldig boek, hè? Ik wist niet wat ik zag toen ik erachter kwam dat de eerste druk uit 1862 stamde. Ik wilde alles weten over de geschiedenis van cocktails. Het is ongelooflijk hoeveel sociale geschiedenis er in al die drankjes zit.’

Robbie zweeg even om op adem te komen, zo enthousiast was hij. ‘Ik vind het geweldig dat cocktails ons verbinden met het verleden – en natuurlijk ook met elkaar in het heden. Goede drankjes mixen is te vergelijken met een instrument bespelen of een taal spreken. Het brengt mensen samen. Alleen hoef je voor dat eerste geen talent te hebben. Cocktails mengen is vaak gewoon pure wiskunde. Natuurkunde. Ik denk dat ik het daarom zo leuk vind. Elke cocktail die ooit… Oké, misschien doe ik het de eerste paar keer verkeerd, maar ik weet zeker dat ik uiteindelijk de perfecte mix te pakken krijg, en dat ik die daarna in de vingers heb.’

Hij zweeg, want ineens drong tot hem door dat hij al een hele tijd aan het woord was. Even leek de stilte oorverdovend.

Toen klonk er ergens een harde klap. Aan de andere kant van de bar had een jonge vrouw een dienblad uit de glazenwasser gehaald en dat te hard op de afdruipplaat laten neerkomen – opzettelijk. Een hard oordeel misschien, maar wel terecht.

‘Sorry!’ riep ze zodra Otto en Robbie zich naar haar toe draaiden. Ze klonk alleen niet alsof ze er spijt van had.

Robbie kende die vrouw, of eigenlijk was ze nog maar een meisje. Hij kende haar in elk geval ‘van zien’ – zo zeiden mensen in Belfast dat. In gedachten zei hij nog vaak dingen zoals het in Belfast werd gezegd. Het meisje was lang en slank, met een donkerbruine pony die bijna voor haar donkerbruine ogen viel, en had haar dat tot aan haar middel reikte. Robbie herkende haar omdat ze hem niet één maar twee keer bij Love and Death had weggestuurd.
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De eerste keer was hij voor openingstijd naar de bar gegaan.

Nadat hij had aangebeld en de magische woorden in de intercom had gezegd, was de deur net ver genoeg opengegaan om het hoofd en het bovenlichaam van de jonge vrouw te kunnen zien.

Ze had een wijd topje gedragen dat niet veel om het lijf had, en hij had zich afgevraagd of ze het misschien zelf had gehaakt. Zo zag het er tenminste uit.

‘Hij is er niet,’ had de vrouw gezegd toen Robbie naar Otto vroeg.

‘O. Weet je dan wanneer hij er wél is?’ had Robbie vervolgens gevraagd.

‘Dat weet ik niet.’

‘Dat weet je niet,’ had Robbie langzaam herhaald. Hij had gedacht dat zijn toon duidelijk maakte dat hij op nadere uitleg wachtte. Maar in de stilte die volgde ging ze er niet op in. Geen uitleg. Niets. Nada.

‘Ik zou hem graag even spreken, als dat kan,’ had hij er onverstoorbaar op laten volgen.

Helaas was zij nog onverstoorbaarder geweest.

‘Otto… houdt zijn vriendenkring graag klein. Hij is erg op zijn privacy gesteld. Maar bedankt voor je interesse.’

Daarna had ze de deur in zijn gezicht dichtgegooid.

De tweede keer was Robbie naar Love and Death gegaan toen de bar al open was. Na twintig minuten wachten in Epworth Street had de portier hem uiteindelijk binnengelaten en hem een plaats aan de bar gewezen. Robbie had zijn ogen goed de kost gegeven en alle details hongerig in zich opgenomen. Of misschien was ‘dorstig’ een betere omschrijving.

De ruimte, met plaats voor ongeveer dertig gasten, had iets broeierigs en intiems. Weelderige fluwelen meubelbekleding en lampenkappen met kwastjes veranderden een armoedige Londense zijstraat in een stukje Havana of New Orleans, zoals hij zich die steden voorstelde. Langs de wanden zag hij zitjes en in het midden stonden zes met kaarsen verlichte tafeltjes. Maar de ware blikvanger was de bar zelf. Robbie had nog nooit zo’n scala aan flessen drank gezien als hier tegen de achterwand stonden. Het had hem gefascineerd, niet zozeer vanwege de hoeveelheid als wel vanwege de verscheidenheid – de zeldzaamheid. Boven de bar hing een bronzen halve-cirkelconstructie met gloeilampen over de hele lengte, die zowel aan de boven- als de onderkant van het ontwerp uitstaken, en aan het plafond weerkaatste een rijkversierde art-decospiegel het licht, waardoor Love and Death in een warme gouden gloed werd gehuld.

Helaas stond het meisje dat Robbie eerder had ontmoet achter de bar. Er werkte die avond nog iemand: een gespierde jongeman met dreadlocks tot op zijn schouders. Tot Robbies teleurstelling voldeed de jongen niet aan de beschrijving van de mysterieuze bareigenaar die hem ter ore was gekomen. Toch wist hij door wie van de twee hij het liefst bediend zou worden.

Helaas kwam het meisje even later regelrecht op hem af. Ze herkende hem meteen.

Het gesprek dat volgde verliep tot zijn frustratie net als de vorige keer, al bood ze hem deze keer een drankje aan. ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ had hij tegen zichzelf gezegd, waarom zou hij niet proberen wat van zijn expeditie te maken? Dan waren die twintig minuten wachten in elk geval niet voor niets geweest.

Ten slotte had hij de beste pisco sour geserveerd gekregen die hij waarschijnlijk ooit buiten Peru zou krijgen.

Nu keek hij naar de maker van die cocktail en zwaaide hij even naar haar.

‘Hallo,’ zei hij.

Ze zei niets terug, trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte kort ter begroeting.

‘Dat is Eloise,’ lichtte Otto toe.

‘Of gewoon El,’ corrigeerde ze hem onmiddellijk, en de blik die ze elkaar toewierpen gaf Robbie het gevoel dat ze een stilzwijgend onderonsje hadden. Otto wist duidelijk hoe hij haar een reactie kon ontlokken.

‘El is mijn rechterhand,’ vervolgde hij.

‘En zijn linker,’ mompelde ze. Toch klonk er ongewild genegenheid in haar stem door, die ook op haar gezicht te zien was.

Otto glimlachte ook. ‘Wat denk je, El? Kunnen we deze zomer een barback gebruiken?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’

Otto boog zich op een samenzweerderige manier naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Nee hè? Als we er een nodig hadden, hadden we die wel aangenomen. Maar ja, ik mag die knul wel.’

Robbie, die op nog geen meter afstand van de twee zat, wist niet of hij dat had mogen horen. Of dat hij moest doen alsof hij het niet had gehoord.

Hoe dan ook, Otto wendde zich al snel weer tot hem. ‘Weet je wat een barback is?’ vervolgde hij, waarna hij zijn handen theatraal in de lucht gooide. ‘Ach, wat zeg ik nou? Natuurlijk weet je dat niet! Honkbal, barbacks en kaas uit blik – drie dingen die jullie mooie land vroeg of laat zal moeten omarmen, en als je het mij vraagt, beter vroeg dan laat.’ Hij nam nog een genietende slok van zijn drankje. ‘Simpel gezegd is een barback de assistent van een bartender. Ik ben zelf ook als barback begonnen, lang geleden, en ik heb later nooit meer zoveel geleerd als in dat jaar. Maar jij denkt vast dat het een stap terug is ten opzichte van wat je allemaal in dat chique hotelletje van je hebt gedaan. Dat is natuurlijk niet zo, maar je zou het kunnen dénken. We hebben het hier over citroenkrullen snijden, glazen opwrijven…’ Hij gebaarde naar de ijsbakken. ‘… en deze jongens goed houden en zorgen dat er altijd voldoende beschikbaar zijn. Als er één ding is waaraan ik in Love and Death geen concessies doe, is het wel aan het ijsbeleid.’

Robbie knikte begrijpend, alsof hij ook vond dat er niets erger was dan een ondermaats ijsbeleid. Hij betwijfelde alleen of wat ze bij het Randolph met het ijs deden wel een ‘beleid’ kon worden genoemd.

‘… en jij beweert dat je dat allemaal wilt doen in wat waarschijnlijk je laatste vrije zomer zal zijn, Robbie?’ vroeg Otto.

En zo werd Robert Robbie. En daar was hij maar wat blij om.

In de jaren die volgden, zou hij dat verhaal steeds opnieuw vertellen en het vergelijken met het moment waarop hij hoorde dat hij – een jongen geboren en getogen in de schaduw van de scheepswerf in Oost-Belfast – was toegelaten tot Oxford University. Hij vertelde het voor de grap, en mensen lachten inderdaad elke keer weer om zijn verhaal. Maar in zekere zin was de vergelijking ook terecht.

Robbie zag de reikwijdte van de kans die hem werd geboden en wilde zich maar al te graag aanpassen als hij die kon grijpen.

‘Late avonden, lange dagen?’ vervolgde Otto. ‘Voor, in jouw geval, letterlijk geen rooie cent?’

Zijn stem was met elke vraag luider gaan klinken en Robbie voelde zich steeds energieker, voelde de vurige blik van de oudere man. Ook El keek hem doordringend aan.

Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht en sprak hij de woorden die, zo zou je het kunnen stellen, de rest van zijn leven zouden verpesten: ‘Wanneer kan ik beginnen?’






3

Eloise Tippett was altijd al een nachtbraker geweest. Op haar zeventiende werkte ze in een waardeloze bar vol nog waardelozere mannen, en zelfs als ze ze na sluitingstijd naar de uitgang loodste – je hoeft van mij niet naar huis te gaan, hoor, maar hier kun je niet blijven – wist ze dat ze zélf niet naar huis zou gaan. De nacht was nog jong en El ook. Ze wilde niets liever dan onverstandige beslissingen nemen.

Op haar tweeëntwintigste woonde ze in een huis met drie slaapkamers in Hackney Wick, waar altijd zo’n vijf à zeven mensen verbleven. Het was een flexibel huishouden, dat je volledig moest accepteren om er te mogen wonen. Er leek altijd wel iemand te zijn die (luidruchtig) in de eerste fase van een affaire verkeerde, terwijl een ander (luidruchtig) midden in een langdurige relatiebreuk zat. Eén huisgenoot was onlangs begonnen met het Atkins-dieet, in de week dat een andere plotseling vol overgave vegetariër was geworden. Het huis was gevuld met gammele, aftandse meubels en de rommel uit vorige levens, en in de woonkamer voerde een vochtvreter een verloren strijd tegen optrekkend vocht. Achter de bank stond een groot, afgedankt demonstratiebord dat daar zijn definitieve plek leek te hebben gevonden. OORLOGSMISDADIGER stond er boven een close-upfoto van George W. Bush, en El had vaak het gevoel dat zijn blauwe ogen haar volgden, waar ze ook liep.

Dat vond ze niet prettig. Verder vond ze bijna alles aan het huis geweldig.

Haar ouders, daarentegen, zouden het vreselijk hebben gevonden, vooral haar vader. En hoewel El bijna was gestopt met dingen doen omdát haar vader ze zou afkeuren, vond ze dat nog steeds een groot pluspunt.

Tegen vier uur ’s middags stommelde ze in haar slaapkamer rond toen Kat net wakker werd en haar wazig aankeek. Ze trok een verward gezicht naar El, die minstens tien gouden armbanden om haar pols schoof.

‘Heb je vanavond weer lange dienst?’ vroeg ze.

‘Mm-m,’ antwoordde El.

Kat keek haar meelevend aan. De ene avond de bar te moeten sluiten om hem de volgende avond weer te moeten openen was het allerkortste strootje dat je kon trekken. Het betekende dat je alles schoon moest maken én voorbereidingen moest treffen, en dat je tussen de diensten door weinig tijd had om iets anders te doen dan slapen. Kat begreep dat maar al te goed, ze werkte zelf in een bar in Soho, en El vond het prettig dat ze allebei ongeveer hetzelfde rooster hadden. Ze hield van seks zonder zich druk te hoeven maken over het ego van haar partner en zonder ergens bang voor te hoeven zijn. Hoewel ze inmiddels al een jaar bij elkaar waren en El bij Kat was ingetrokken, beschouwde ze hun relatie nog steeds als vrijblijvend.

‘Hoe was het gisteravond?’ mompelde Kat.

El antwoordde niet en concentreerde zich op het aanbrengen van haar donkere, bordeauxrode lippenstift. Ze moest toegeven, al was het stilletjes, dat ze gisteravond een van haar meer bijzondere diensten had gedraaid. En ze was erbij geweest op de avond dat James Blunt was binnengekomen.

Naast Otto werkten er in totaal zeven mensen bij Love and Death. Leon en Cormac bemanden om beurten de deur. Achter de bar werkten zijzelf en vier andere medewerkers in ploegendienst. Ze moesten allemaal volgens bepaalde regels werken.

Regel 1. Binnen negentig seconden nadat de kont van een klant de toegewezen zitplaats had geraakt, moest de menukaart van die maand zijn aangeboden: een tiental drankjes, steeds wisselend, met de klassieke cocktails op verzoek. De menukaart moest altijd vergezeld gaan van een miniglaasje met iets champagneachtigs, ‘aangeboden door uw gastheer’. (El vroeg zich soms af of de cocktails die ze de rest van de avond maakte het genot van die eerste gratis slok bubbels wel kon overtreffen.)

Regel 2. Er werd niets te eten geserveerd, van welke aard dan ook. Afgezien van cocktailgarneringen kwam er onder Otto’s toezicht nog geen cashewnoot over de bar, en wee de klant die daar binnen gehoorsafstand van hem over klaagde.

Regel 3. Sterren kregen geen voorkeursbehandeling. Als er een beroemdheid binnenkwam, hadden medewerkers de plicht ze te behandelen als willekeurig welke andere klant. Niet beter en niet slechter. Jezelf verrijken door even te bellen naar paparazzi, zoals regelmatig gebeurde in tal van andere Londense hotspots, was reden voor ontslag. (Niets verbood El natuurlijk om in gedachten een lijstje bij te houden van de beroemde gezichten die ze tot dan toe had bediend: naast Blunt waren dat Keira Knightley en, op een andere avond, Alan Rickman. Al snel had ze gehoopt dat ze de hele cast van Love Actually bij elkaar kon krijgen, puur en alleen omdat het een leuk verhaal zou opleveren.)

Regel 4. Geen muziek waarin de gitaar de boventoon voerde. Otto’s oordeel daarover was bindend, hoewel vaak betwist, en werd per nummer bepaald.

Regel 5. Geen spijkerbroeken.

Regel 6. En zéker geen sportkleding.

Regel 7. Geen drugs.

Regel 8. Geen camera’s.

Regel 9. Geen mobieltjes.

En boven op dat alles nog één ding:

Regel 10. Je mocht niemand, maar dan ook niemand vertellen wie in de bar Otto was.

Er waren natuurlijk momenten waarop hij zichzelf kenbaar maakte. En zelfs meer dan dat. Er waren momenten, die hij uiteraard zelf koos, waarop hij zich uiterst flamboyant gedroeg en iedereen in de bar rondcommandeerde alsof hij thuis was en iedereen persoonlijk had uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeest.

Maar er waren ook avonden – soms zelfs hele weken – waarop hij niemand wilde zien of spreken. Met uitzondering van El… soms. Bijvoorbeeld als het om een creatief probleem ging, als hij als een gestoorde professor ingrediënten aan het mixen was, was zij vaak de enige die hij leek te kunnen verdragen. Of misschien was zij beter dan de anderen in staat hém te verdragen als hij een van zijn buien had.

Grappig eigenlijk. El wist dat ze Otto’s protegee was, maar gaandeweg leek zij ook zíjn beschermer te zijn geworden. De afgelopen maanden kwamen de mensen steeds vaker naar Love and Death om hém te zien en om door hém bediend te worden. Dat moest een enorme druk op hem leggen, dacht El.

Soms vond hij dat zichtbaar alleen maar leuk. Ze had vaak meegemaakt dat Otto met zijn neus in een boek zat en in zijn vuistje lachte wanneer mensen naar hem vroegen. Ze had hem ook lange gesprekken horen voeren met nietsvermoedende klanten, terwijl hij geamuseerd allerlei bizarre verhalen over de eigenaar van de bar had rondgebazuind.

Zou hij alleen vanwege zijn privacy zo graag anoniem blijven? Omdat hij een bepaalde felheid in zich had die niet altijd samenging met de wens het zijn gasten naar de zin te maken? Of was het eerder uit berekening? Wist Otto dat, als het erop aankwam, niets aantrekkelijker was dan ongrijpbaarheid?

El kon er niet precies de vinger op leggen. Hoe dan ook, door Robbie Saunders twee keer de deur te wijzen, had ze gedaan wat Otto wilde dat ze deed. Het was niets persoonlijks.

Robbies pertinente weigering om een nee te accepteren… Dat voelde op de een of andere manier wél persoonlijk.

Ergens verbaasde het El niet – tenminste, ze wist dat het haar niet zou moeten verbazen. Tenslotte had ze in haar leven al heel wat jongens als Robbie ontmoet. Als vanzelf schoot haar het woord ‘corpsbal’ te binnen.

In haar slaapkamer zag El haar vriendin nu in de spiegel, en even overwoog ze haar alles te vertellen, het hele verhaal, en haar serieus antwoord te geven. Maar ze had weinig tijd. Zelfs als Kat nog niet helemaal wakker was, wilde ze altijd de diepte in gaan en de psychologie achter Els problemen bespreken, iets waar El allesbehalve zin in had.

Dus terug naar de basisvraag: hoe was haar werk gisteravond geweest?

‘Het ging wel,’ antwoordde ze. ‘Goed. Geen rust voor de goddelozen, hè?’

En na een laatste, snelle streep zwarte eyeliner – hoe minder tijd ze eraan besteedde, hoe beter het resultaat was, daar was ze van overtuigd – vertrok ze weer.

Zo ging dat in die dagen. Soms had ze het gevoel dat ze meer tijd in Love and Death doorbracht dan daarbuiten. Maar ze klaagde niet. Alle huizen, dacht ze, waren hetzelfde. Voor haar twaalfde had El in Chicago, Genève en Doha gewoond. Ze had in Birmingham, Alabama, en in Birmingham, Engeland, gewoond. Er waren steden – zelfs hele landen – die ze zich niet eens meer kon herinneren. Ze had in minstens een tiental huizen geslapen, gegeten en tv-gekeken.

Maar een thúís?

Hoewel ze niet precies wist waarom, en sinds wanneer, was het enige wat in haar opkwam wanneer ze zich iets bij dat woord probeerde voor te stellen, een onpersoonlijke deur aan Epworth Street.
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Toen El bij Love and Death aankwam, was Marcus al aan het werk achter de bar. Zijn biceps bolde op terwijl hij ijs schepte en verplaatste. Tot haar ergernis was Robbie er ook al. Nou ja, op tijd komen was nooit haar sterkste kant geweest.

Over het algemeen begon ze haar dienst in het keukentje dat de medewerkers standaard ‘achterin’ noemden. Die avond bleef ze een ogenblik bij de zijdeur staan om de twee mannen achter de bar te observeren. Qua uiterlijk konden ze niet meer van elkaar verschillen: Marcus, die er geweldig uitzag met zijn dreadlocks en oversized zijden shirt, tegenover Robbie in zijn beige nette broek en gestreken overhemd met korte mouwen. Hij zwaaide met een notitieboekje en pen en leek de zoveelste uiteenzetting te geven over een of ander onderwerp. Ze vond dat hij een zekere arrogantie uitstraalde, alsof de hele wereld hem iets verschuldigd was.

‘Ik heb een lijstje in mijn hoofd,’ hoorde El hem zeggen, ‘van mensen die ik op dit moment de beste vind in onze branche. De beste nog levende cocktailmakers.’

El rolde met haar ogen.

Daarna volgde een reeks namen – natuurlijk die van Otto, plus diverse andere waarvan El zou zweren dat ze haar bekend in de oren klonken. Sommige klonken écht bekend. Sasha Petraske, Dick Bradsell, Dale DeGroff… Die waren vast allemaal heel goed in het mixen van martini’s en waren waarschijnlijk stuk voor stuk geweldige kerels.

‘Hoeveel vrouwen staan erop?’ flapte ze er opeens hooghartig uit.

Zowel Marcus als Robbie draaide zich naar haar om.

‘Wat?’ vroeg Robbie beduusd.

‘Op je lijstje. Hoeveel van die cocktailmakers zijn vrouw?’

Zelf vond ze dat haar vraag behoorlijk ondeugend klonk, door de toon waarop ze het zei. Ze was nog te jong om zich echt kwaad te maken over het feit dat vrouwen in haar branche ondervertegenwoordigd waren, tenminste op het creatieve niveau, het niveau waarop geschiedenis werd geschreven. Het leek niet iets wat haar daadwerkelijk zou raken. Het was gewoon een grappige opmerking die je kon maken zodra de gelegenheid zich voordeed.

Aan de andere kant van de bar leek Robbie even over haar vraag na te denken. Toen duidelijk werd dat hij niets, of beter, niemand kon bedenken, beschouwde El dat als een overwinning.

‘Interessant, hè?’ verkondigde ze opgewekt, en daarmee verdween ze weer naar achter, waarbij ze de deur achter zich dicht liet zwaaien.

In het uur dat volgde was het druk als altijd. Er moesten natuurlijk citroenen en limoenen worden geperst, maar ook guaves, veenbessen, papaja’s – of welke andere vreemde en prachtige vruchten ook die Otto die week had weten te bemachtigen. Het sap moest vervolgens twee keer worden gezeefd en in glazen flessen worden overgegoten, waarop een schenktuit werd bevestigd. Ten slotte werden de flessen in de koelkast gezet, klaar om tijdens de bediening naar de bar te worden gebracht. Het was een eenvoudig maar tijdrovend en zichzelf herhalend proces.

Zoals gewoonlijk zette El muziek op en ging aan de slag. Als Robbie een deel van deze taken van haar zou overnemen, was dat in elk geval iets om zich op te verheugen. Bij Love and Death gold de regel dat het geperste sap binnen twee dagen gebruikt moesten worden, en soms had El nachtmerries waarin ze werd overspoeld door een tsunami van sap en siroop.

‘Hé, Emmeline Pankhurst,’ groette Marcus haar toen hij binnenkwam om iets te pakken.

El gooide een tomaat naar hem, die hij behendig ving.

‘Ik zie dat je onze nieuwkomer al hebt ontmoet,’ zei ze.

‘Ja. Otto is er, hij geeft hem de uitgebreide “hoe het hier reilt en zeilt-instructies”. Interessante kerel, hè?’ zei Marcus opgewekt. ‘Wel een beetje gepassioneerd.’

Niet voor het eerst viel het El op dat Marcus allesbehalve verwaand was en al helemaal geen dramaqueen. Beide eigenschappen waren zeldzaam in hun branche. En zij kon het weten. Had ze zelf niet ook de neiging zich een tikje arrogant op te stellen? En was ze zelf niet ook verslaafd aan drama? Ze was dol op roddelen en verspreidde graag nieuwtjes.

Daarom zei ze tegen Marcus: ‘Hij is hier maar tijdelijk. Geloof het of niet, maar in september wordt hij zakenbankier. Of accountant, of iets in die richting. Precies weet ik het ook niet. Bij de Citibank. Hij heeft aan Oxford gestudeerd.’

Helaas leek Marcus niet warm of koud te worden van haar nieuwtjes. ‘Oké. Dat verklaart het dan, hè?’ zei hij. ‘In elk geval zijn kleding.’ Met een arm vol Tupperware-dozen die reikten tot aan zijn kin verdween hij net zo snel als hij was gekomen.

Op de automatische piloot ging El door met haar eigen werk, maar diep vanbinnen knaagde er iets. Gewoonlijk ging ze prat op haar ontspannen houding, en een zekere mate van laisser-faire, van go with the flow en zo was haar niet vreemd. Als kind was ze de hele wereld over gesleept, dus dan moest ze dat toch op zijn minst wel van zichzelf kunnen zeggen? Zoals ze zelf altijd zei: ze nam mensen zoals ze waren.

Maar ze noemde het beestje ook graag bij de naam. Dat was nog zo’n favoriete uitdrukking van haar. En Robbies plotselinge aanwezigheid bij Love and Death – tijdelijk of niet – voelde onrechtvaardig.

Als vanzelf gingen haar gedachten naar een tiental cv’s, waaronder die van de meest begeerde talenten van de stad, die ze Otto persoonlijk in de prullenbak had zien gooien. Ze kon niet om de gedachte heen dat zeker één van die sollicitanten langer dan drie maanden had willen blijven.

Toen het tijd was om de bar te openen, kwam El weer van achterin tevoorschijn, deze keer met vijf flessen, die ze voorzichtig met beide handen vasthield. De soulvolle klanken van Tracy Chapman klonken uit de geluidsinstallatie. Verderop in de bar vulden Marcus en Robbie de bakjes met verschillende soorten garnering. Otto zat aan een van de tafeltjes, ogenschijnlijk verdiept in een roman, maar zijn ogen schoten om de minuut omhoog om alle details in zich op te nemen.

El keek tevreden en vol verwachting om zich heen. Ze stelde zich altijd voor dat het er in een theater net zo aan toeging voordat het doek opging: iedereen verzamelde zijn rekwisieten, nam zijn plek in en wachtte op het publiek.

Ze was bezig met de laatste voorbereidingen op haar kleine werkplek toen Robbie naar haar toe kwam. Ze zag dat hij zijn notitieboekje nog steeds stevig in zijn hand hield.

‘El,’ begon hij. ‘Moet je luisteren. Ik heb het gevoel dat we een verkeerde start hebben gemaakt. Ik kan me voorstellen dat je het vervelend vindt ineens een nieuwe medewerker om je heen te hebben en ik snap dat je me liever kwijt dan rijk bent, maar ik –’

El stak haar hand op om hem te onderbreken. Het ergerde haar dat hij dacht te weten hoe ze zich voelde en dat hij daar invloed op had. Het ergerde haar ook dat hij daarin gelijk had. Maar een onderonsje met haar? Alleen omdat hij vond dat dat nodig was? En dan ook nog op dit moment? Nee.

‘Robbie,’ zei ze volkomen eerlijk, ‘het maakt me niks uit dat je hier bent komen werken. Ik doe dit werk al zo lang, mensen komen en gaan. En jij bent zéker iemand die komt en gaat. Dat heb je zelf gezegd. Het werk hier is voor jou een leuk tussendoortje, maar niet voor de rest van ons. En ja, het is vast fijn om een hele zomer zonder inkomen te kunnen leven. En nee, ik zou er geen geld om durven te verwedden dat de wereld versteld zal staan van jouw cocktails. Anderzijds, zover komt het toch niet, dus waar zou ik me druk om maken?’ Met een glimlach op haar gezicht spreidde ze haar armen en maakte een lichte buiging. ‘Welkom.’

Ze wist niet wat ze verwachtte toen ze zich weer oprichtte. Zou hij boos zijn? Zich geïntimideerd voelen? Of zou hij gecharmeerd zijn van haar, op een manier die zelfs hij niet helemaal kon verklaren? El zou met elk van die reacties tevreden zijn geweest, want zo werd er vaak op haar gereageerd. Maar van Robbie kreeg ze… niets.

Hij keek haar alleen maar even onderzoekend aan, en ze voelde zich ongemakkelijk worden onder zijn vastberaden blik. Ze liep terug naar haar werkplek en begon bij gebrek aan iets beters de cocktailshakers op een rij te zetten, op een manier die niet bij haar paste.

Uiteindelijk vroeg hij vriendelijk: ‘Je hebt dus in meerdere bars gewerkt?’

El was van haar stuk gebracht door de manier waarop hij het vroeg. ‘Ja,’ antwoordde ze. In vijf, om precies te zijn.

Robbie keek nadenkend voor zich uit.

‘Wat?’ vroeg ze.

Hij haalde zijn schouders even op. ‘Niets. Vreemd dat je dan niet beter met mensen kunt omgaan. Dat is alles.’

Hij zei het alsof het een feit was, alsof het een volkomen neutrale opmerking was. Marcus, die verderop stond, grinnikte. El besloot hem te negeren, ze had wel iets anders aan haar hoofd. Verbijsterd probeerde ze zijn belediging te verwerken; het was een belediging onder de gordel, veel erger dan wat zij tegen hém had gezegd.

‘Ik kan juist heel goed met mensen omgaan,’ zei ze.

Opnieuw reageerde hij niet, maar zijn iets opgetrokken wenkbrauw en schuin gehouden hoofd spraken boekdelen.

Bij de deur liet Cormac de eerste klanten binnen. Achter elkaar kwamen drie stellen vanachter het dikke fluwelen gordijn tevoorschijn. Ze namen de ruimte in zich op, gingen zitten en bespraken of de bar was zoals ze zich die hadden voorgesteld.

El bekeek ze aandachtig en richtte toen haar blik weer op Robbie. ‘Let maar eens op,’ zei ze met een glinstering in haar ogen.
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Wat Robbie zich achteraf vooral herinnerde van zijn eerste dienst was de hectiek. Zijn nervositeit en onzekerheid. De frustratie dat hij er zo dichtbij was maar er toch geen deel van uitmaakte zoals hij dat het liefst zou willen. Het besef, en dat was nieuw voor hem, dat al die gevoelens samenbalden tot iets wat hij alleen maar kon omschrijven als iets positiefs – het gaf hem een kick.

En ja, hij herinnerde zich El ook. In zijn herinnering was ze constant in beweging. Ze droeg die avond een luchtig, onpraktisch kledingstuk dat tot halverwege haar bovenbenen kwam – een soort kimono, dacht hij – en daaronder een paar kniehoge laarzen met dikke zolen. Bijna acht uur lang leek ze overal tegelijk te zijn. Ze was fascinerend, onvoorspelbaar, een wervelwind.

Ze gooide haar hoofd achterover en lachte uitbundig, en het was onmogelijk te negeren hoe haar lange haar dan over haar rug golfde.

Haar lijf bewoog instinctief op de muziek, en die glimpen van blote huid – van haar bleke, slanke benen waar haar jurk eindigde en haar laarzen begonnen – konden niet worden genegeerd.

Met gemak mengde ze ingrediënten, legde ze zwierig de laatste hand aan een cocktail of nam af en toe zelf een slokje. Voor zover Robbie kon zien, flirtte ze met werkelijk iedereen.

Ze leek zeker vier gesprekken tegelijk te moeten voeren om het voor zichzelf interessant te houden. ‘Oké, en dan nu mijn vraag,’ was steevast haar openingszin. Daarna vuurde ze een reeks vragen af over het onderwerp van gesprek:

‘Hoe is Zuid-Afrika eigenlijk? Ik ben er nog nooit geweest.’

‘Bedoel je dat scientology in wezen hetzelfde is als kabbala? Dus geschift maar onschadelijk? Of is het meer van “Help, die lui horen in de gevangenis thuis?”’

‘En val je op een bepaald type? Ik ken een jongen – een van mijn huisgenoten – wiens relatie net uit is, dus hij zou een goede kandidaat kunnen zijn. Leuke kop, lang, geen klootzak. Je moet wel graag Gran Turismo op de PlayStation2 spelen, dat is het enige.’

Robbie had het gevoel dat hij naar een voorstelling in het theater keek. Niet dat ze gemaakt overkwam, integendeel. Net als alle goede acteurs was El volkomen oprecht. Ze was volledig aanwezig. Ze was grappig en attent, leek een en al spontaniteit; haar gebrek aan zelfbewustzijn zou volgens Robbie makkelijk verward kunnen worden met een gebrek aan zelfinzicht.

El Tippett heeft gewoon niet door wat voor effect ze op mensen heeft.

Hij kon die gedachte bijna horen toen hij naar haar keek.

Dat was misschien deels wat haar zo aantrekkelijk maakte: dat ze geen idee had hoe getalenteerd ze was, hoe mooi.

Wat hem uiteindelijk het meest intrigeerde, was juist het tegenovergestelde. Hij bleef in de buurt van de bar hangen terwijl El een fles grenadine ronddraaide en een druppel ervan van haar wijsvinger likte, tot hij ineens begreep wat het was. Had ze het zelf niet min of meer met zo veel woorden gezegd? Hier, in deze kleine bubbel, wist El precies hoeveel macht ze had, en dat vond ze geweldig.

In elk geval die eerste avond, toen hij zijn ogen niet van haar kon afhouden, moest hij toegeven dat hij dat ook geweldig vond.

Ná die eerste avond werden nog een paar andere dingen over El snel duidelijk.

In de eerste plaats dat ze slordig was. Ook als het niet Robbies taak zou zijn om alles achter haar kont op te ruimen, zou hem dat zijn opgevallen. Hij vond het onzorgvuldig dat ze een fles gin tussen de wodkaflessen schoof als ze afgeleid was. Om nog maar te zwijgen van de staat waarin haar werkplek verkeerde en de ontelbare keren dat ze knoeide of iets brak… Robbie reageerde daar instinctief op. Hij merkte dat het iets diep in hem raakte: de overtuiging dat het belangrijk was om voorzichtig te werk te gaan, dat je op een bepaalde manier met dingen moest omgaan.

Hoe ze ermee wegkwam, was hem een raadsel.

Over het algemeen bleek Otto de lat net zo hoog te leggen als Robbie had verwacht.

‘Dat mag niet meer gebeuren, is dat duidelijk?’ zei hij in Robbies tweede week tegen een van de andere bartenders.

Die bartender, Tom, had een bramble geserveerd waarin de verhouding tussen drank en gemalen ijs nét niet helemaal juist was. Misschien was de hoeveelheid crème de mûre ook niet helemaal perfect. Toen het drankje werd geserveerd, had Robbie bij zichzelf gedacht dat het er te waterig uitzag. Maar de klant had niet geklaagd. Vijf uur later, om drie uur ’s nachts, was Robbie het al lang vergeten.

Maar Otto niet. Zijn blik was onverbiddelijk, zijn toon vlijmscherp, en Robbie kreeg uit medeleven een knoop in zijn maag. De suggestie – dat Tom nog maar één fout verwijderd was van ontslag – was des te duidelijker omdat die niet hardop werd uitgesproken.

En wat voor vermaningen kreeg El te verduren vanwege haar fouten en nalatigheden?

‘Mijn god, Eloise, banjer toch niet steeds als een babyolifant door de bar,’ zei Otto meer dan eens tegen haar.

Of: ‘Ik wil je niet nóg een keer hoeven wijzen op de garnering van die black demures, dame. Ik weet dat je denkt dat je het goed doet, maar dat is niet zo: je doet het bíjna goed.’

Met andere woorden, Otto liet haar niet helemaal begaan, maar daar kwam het wel op neer, voor zover Robbie kon inschatten. Als Otto zich aan haar ergerde, leek dat bijna altijd samen te gaan met genegenheid.

‘Mag ik je iets vragen over die clover clubs?’ vroeg Robbie aan El tijdens hun vijfde of zesde dienst samen.

Het was op een dinsdag, vrij vroeg, en het was een dooie bedoening. Robbie vermoedde dat het samenhing met het feit dat Love and Death een geheime bar was. Die avond waren er nauwelijks meer klanten dan personeel. Cormac bij de deur, El en Aziz achter de bar, plus Robbie – ze waren slechts met zijn vieren.

‘Tuurlijk,’ antwoordde ze. Aziz was even achterin om iets te halen, dus ze had weinig keus, ze moest het gesprek wel aangaan.

‘Ik zag dat je ongeveer dertig milliliter suikersiroop gebruikte,’ vervolgde Robbie.

Ze reageerde niet en Robbie was zich ervan bewust dat hij – híj, die over het algemeen met vrijwel iedereen goed kon opschieten – nog geen enkel gesprek met deze vrouw had gevoerd dat hij als prettig had ervaren. Tegelijkertijd wist hij dat als hij haar op dezelfde manier bleef bejegenen, het er ook niet van zou komen. En toch kon hij het niet laten. Wat bezielde hem?

‘Volgens mij staat er in de Bijbel vijftien milliliter,’ zei hij.

Robbie was uitgelegd dat het interne receptenboek van Love and Death ‘de Bijbel’ werd genoemd. Het was de huisstijl voor het maken van alle klassiekers, plus de bereidingswijze, ingrediënten en hoeveelheden voor alle originele cocktails. Hij had de inhoud al van A tot z uit zijn hoofd geleerd.

El keek hem alleen maar aan. Even schoten haar ogen naar het boek dat hij naast de kassa had neergelegd. Het was logisch, vond hij, om iets te lezen mee te nemen waar hij zich tijdens rustige momenten in zijn dienst mee bezig kon houden. De keuze was die avond op The Savoy Cocktail Book gevallen, gepubliceerd in 1930 maar volgens Robbie nog steeds een boek met een schat aan waardevolle informatie; een heerlijk inkijkje in een Londen waarvan hij soms vermoedde dat het beter bij hem gepast zou hebben.

‘Ik ben niet zo’n lezer,’ zei El droogjes. Toen knikte ze naar haar klanten, twee vrouwen van eind twintig, begin dertig, die aan een tafeltje vrolijk met elkaar toostten. ‘Ik wist dat ze hun cocktail graag zoeter hebben dan we ze normaal maken,’ zei ze.

Dat, besloot Robbie ter plekke, was klinkklare onzin. Hij zou meer respect voor haar gehad hebben als ze gewoon had toegegeven dat ze een fout had gemaakt. Waarschijnlijk las El zijn gedachten, want ze staarde hem aan alsof ze op zijn repliek wachtte.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Niets.’ Robbie haalde zijn schouders op. ‘Blijkbaar heeft Otto veel vertrouwen in je. Dat is alles.’

Even bloosde El van genoegen. Toen verhardde haar blik. ‘Ik neuk niet met hem, voor het geval je dat soms dacht.’

Robbie knipperde met zijn ogen. ‘Dat dacht ik helemaal niet.’

‘Dat denken mensen nog weleens, dus…’ Ze liet een korte stilte vallen en stak uitdagend haar kin in de lucht. ‘Dat je het maar weet.’

‘Cool,’ zei hij zacht. Misschien was die gedachte toch wel bij hem opgekomen.
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Feit was dat El zich nooit, niet één keer, had hoeven afvragen wat Otto’s bedoelingen waren. En dat zei genoeg. Toen ze hem voor het eerst ontmoette waren er immers bepaalde types die ze niet mocht en vertrouwde, en dat waren vooral oudere mannen.

Een psycholoog zou gezegd hebben: een vadercomplex.

El zei: werken in een bar.

Op de desbetreffende middag bevond ze zich in metrostation Old Street. Ze was over een poortje gesprongen en gespot door een stationsmedewerker, waarna ze ervandoor was gegaan. Maar uiteindelijk was ze in de kraag gegrepen.

De man had grote handen en leek haar vast te pinnen, als een insect, en ze voelde paniek opkomen. Uit zijn van woede vertrokken gezicht en ruwe greep maakte ze op dat het nog weleens lastig zou kunnen worden om zich los te wurmen. Bovendien was duidelijk dat ze fout zat. Sterker nog, ze was op heterdaad betrapt. Toen dat tot haar doordrong betwijfelde ze of ze met het excuus dat ‘zo veel mensen het deden’ zou wegkomen. Laat staan met het nog slappere excuus dat ze geen rooie cent had.

Ze besloot dat de aanval de beste verdediging was. Het leek het enige wat ze onder de gegeven omstandigheden kon doen. Ze probeerde zich los te rukken, haar stem luider en agressiever te laten klinken dan die van de stationsmedewerker en zich voor te doen als een lastpak – het type excentriekeling dat hij liever kwijt dan rijk was.

De worsteling ging door terwijl hordes forenzen voorbijliepen, vastbesloten om op tijd op de plaats van bestemming te zijn. El kon het ze niet kwalijk nemen. Ze bemoeiden zich met hun eigen zaken, zoals dat nou eenmaal ging in een grote stad.

Maar toch. Hoeveel vrienden ze ook had en hoeveel huisfeestjes ze ook opvrolijkte met haar aanwezigheid, ze besefte dat ze er hier helemaal alleen voor stond. Het kwam dan ook als een opluchting toen er achter haar een luide, gezaghebbende stem klonk.

‘Zeg, laten we het even rustig aan doen, oké?’

Zowel El als de stationsmedewerker verstijfde, maar hij bleef haar stevig vasthouden.

‘En wie ben jij dan wel? Haar vader?’ vroeg hij sarcastisch. Zijn twijfels waren waarschijnlijk terecht. Toen El haar redder in nood – Otto – eens goed bekeek, zag ze dat hij jonger was dan zijn nette kleding deed vermoeden. Misschien een jaar of veertig.

Hij liet zich niet van zijn stuk brengen.

‘Dat ben ik inderdaad,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik zou het dus op prijs stellen dat je haar loslaat. Ze was alleen maar een beetje aan het dollen.’

‘O ja? Waar is haar kaartje dan?’ vroeg de medewerker streng. Zijn greep verslapte iets.

Otto keek naar El alsof ze door een of ander wonder misschien een kaartje tevoorschijn zou toveren. Met haar ogen liet ze hem weten dat dat niet het geval was.

Iets aan zijn blik, aan de flits van geamuseerdheid die El erin meende te zien, had een kalmerend effect op haar. Het gaf haar het gevoel dat het niet meer was dan een incidentje, een avontuur in plaats van een groot probleem. Het gaf haar het gevoel dat ze samenspanden.

‘In de trein kwamen we erachter dat ze haar kaartje kwijt was,’ zei Otto. ‘We grapten dat ze aan het eind van de rit maar beter de benen kon nemen. Dochterlief wilde me alleen maar aan het lachen maken, meer niet.’

De stationsmedewerker trok een wenkbrauw op, duidelijk niet overtuigd van zijn smoes. Otto haalde een briefje van tien pond tevoorschijn en stopte het in de borstzak van de medewerker.

‘Als jij het wisselgeld houdt, dien ik geen klacht tegen je in voor het nodeloos ruw behandelen van een tiener. Wat dacht je daarvan?’

Het nonchalante dreigement, waaruit een enorme zelfverzekerdheid sprak, bleef lange tijd in de lucht hangen, zonder dat iemand iets zei of deed. El voelde de seconden wegtikken. Ze kon de radertjes in het hoofd van de stationsmedewerker bijna zien draaien terwijl hij afwoog of dit alle gedoe wel waard was. Hij had immers iemand tegenover zich die het gewend was mensen voor het minste of geringste aan te klagen: een Amerikaan.

Uiteindelijk liet hij El met een zucht los en draaide zich om. ‘Let de volgende keer beter op je spullen, prinsesje,’ snauwde hij terwijl hij wegliep, duidelijk vastbesloten om het laatste woord te hebben.

Gezien de omstandigheden gunde El hem dat met alle plezier.

Otto, die tegenover haar stond, glimlachte alleen maar – ze had nog nooit iemand met zulke twinkelende ogen gezien – en voordat ze er erg in had, vervolgde hij zijn weg.

Even bleef ze als aan de grond genageld staan. Het kostte haar moeite te verwerken wat er zojuist allemaal gebeurd was. Daarna liep ze snel achter hem aan.

‘Hé! Waarom deed je dat?’ vroeg ze toen ze hem buiten het station, op Old Street, had ingehaald.

Hij bleef staan en haalde zijn schouders op. ‘De macht aan het volk, toch? Hoe oud ben je? Achttien, negentien?’

‘Negentien.’

‘Op mijn negentiende sprong ik ook weleens over een poortje.’

Na nog een glimlach en een afrondend hoofdknikje liep hij verder. Een ogenblik later – El had geen keus – liep ze met hem mee.

Ze gebaarde vaag in de verte. ‘Ik… Ik ga ook die kant op,’ zei ze opgelaten.

Opnieuw knikte hij alleen maar vriendelijk. Wat El het meest intrigeerde was dat deze man – deze zeer charmante, stijlvolle Amerikaanse gentleman die haar net te hulp was geschoten – blijkbaar niets van haar wilde. Ze liepen precies in de pas en toch had hij er duidelijk geen moeite mee om zwijgend naast elkaar verder te lopen. Natuurlijk wilde zij daarom juist wél praten.

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze hem.

‘Ik werk hier,’ antwoordde hij. ‘En ik woon hier ook. Ik vraag me bijna dagelijks af wat het verschil is,’ voegde hij er grinnikend aan toe.

El begreep niet wat hij bedoelde – nog niet.

‘Alleen vandaag niet, hè?’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

Ze knikte naar de plastic tas in zijn hand, waarop het logo van het Victor & Albert Museum prominent was afgedrukt. ‘Ben je naar die tiara-tentoonstelling geweest?’ vroeg ze.

Hij nam haar aandachtig in zich op, alsof hij haar opnieuw probeerde in te schatten. ‘Wat doe je? Studeer je soms aan de kunstacademie? Of aan de modeacademie?’

Toevallig was hij niet de enige die dat dacht. El wist niet goed waaraan dat lag.

‘O nee. Ik ben geen student. Ik sta achter de bar. Je zou kunnen zeggen dat ik praat voor de kost. Of mensen afluister. Ik ben zelf niet naar die tiara-expo geweest, maar ik heb klanten er laatst over horen praten. Je zou ervan opkijken waar de gesprekken in een derderangs kroeg in Dalston over gaan.’

Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘Dat geloof ik graag.’ ‘Misschien ga ik nog wel,’ vervolgde ze. ‘Naar die expositie, bedoel ik. Want ik hou van mode. En…’ Ze had het fatsoen te blozen. ‘… ik doe graag dingen in Londen die gratis zijn.’

Hij grinnikte. ‘Ik ben Otto Kettinger,’ stelde hij zichzelf voor.

‘En ik Eloise Tippett,’ zei ze op haar beurt, omdat hij een echte volwassene was. Ze had het gevoel dat ze hem daarom ook haar achternaam moest geven.

Daarna… Ze wist niet goed hoe het kwam, maar terwijl ze samen opliepen hoorde ze zichzelf haar hele levensverhaal vertellen aan deze man: over haar ouders en haar vrienden, over degene op wie ze verliefd was en degene die verliefd was op haar (niet dezelfde personen). Terwijl Otto zo nu en dan voorzichtig iets vroeg, leek alles eruit te komen, alles wat op je negentiende voelde als vrijheid en plezier en alles wat voelde als verwarring en chaos.

‘Hoe zie jij je toekomst voor je?’ vroeg hij haar.

En dat was grappig, want zolang El zich kon herinneren was dat de vraag die haar vader haar altijd had gesteld. Maar door de manier waarop Otto het vroeg, werd ze niet boos, zoals bij haar vader.

‘Dat weet ik niet precies. Ik vind werken in een bar eigenlijk wel leuk. Sommige kanten ervan tenminste.’

Het voelde als een bekentenis, als iets wat niemand ooit zo zou zeggen. Maar net als bij alles wat ze hem het afgelopen kwartier had verteld, leek Otto het niet vreemd te vinden.

‘Wat vind je er dan zo leuk aan?’

‘Nou, dat ik hier op woensdagmiddag om drie uur gewoon kan rondhangen en met jou kan praten, en ik ben net weggekomen met een misdaad,’ grapte ze.

‘Het was maar een overtreding,’ wierp hij met een glimlach tegen, maar ze voelde aan dat hij op een eerlijk antwoord wachtte. Hij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen.

‘Ik vind het leuk dat je met veel soorten mensen in aanraking komt,’ zei ze. ‘En je moet op een bepaalde manier ook creatief zijn. Of misschien is dat niet het juiste woord. Je moet snel kunnen denken. Zoals laatst, toen een vrouw rosé wilde en we die niet hadden – letterlijk geen druppel, want de levering was nog niet binnen. Hoe dan ook, ze maakte een hoop stampei en ik dacht: waar denk je dat je bent? The Burton Arms is niet The Ritz, hier is het meer “wees blij dat je hier iets te drinken kunt krijgen”. Maar goed, ik ging naar achter en deed een beetje merlot in een glas chardonnay, roerde erin… Ze zei dat het lekkerder was dan een blossom hill.’

Otto leek zich te verslikken in een hap lucht. ‘Dát is wel een misdrijf,’ riep hij uit. Zijn afschuw maakte echter snel plaats voor iets anders. Een nieuwsgierigheid, een interesse in haar die anders leek dan wat ze gewend was van mannen te krijgen.

‘Hebben ze daar ook cocktails op de kaart staan?’ vroeg hij toen. ‘In The Burton Arms?’

‘Cocktails? Nee.’

‘Ik denk dat jij weleens talent zou kunnen hebben voor het mixen van drankjes,’ zei hij tegen haar.

En met die opmerking begon de rest van Els leven.
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