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In de greep van de goeroe




Journalist Ivo van Woerden deed jarenlang onderzoek naar de Nederlandse ‘Instagram-goeroe’ Bentinho Massaro. In de greep van de goeroe laat op fascinerende wijze zien hoe ver mensen gaan als ze ergens in geloven.

Dankzij internet is het een gouden tijdperk voor goeroes. Iedereen met een smartphone of een laptop kan socialmedia-accounts aanmaken, een YouTube-kanaal starten en zijn of haar kennis verspreiden om anderen te inspireren en daar geld mee te verdienen.

Toen Amsterdammer Bentinho Massaro op zijn socialmediakanalen steeds meer succes kreeg, verhuisde hij naar de Verenigde Staten. Met zijn spirituele videoboodschappen om mensen de snelste weg naar spirituele verlichting te bieden, vergaarde hij wereldwijd meer dan een miljoen online volgers. Het geld stroomde binnen. Tot een ontluisterend onderzoek van een undercoverjournalist en de zelfmoord van een van Massaro’s volgers alles veranderde. Drie van zijn volgers besloten de zwijgcontracten die zij hadden ondertekend te verbreken. Ze lieten zich interviewen door Ivo van Woerden en waarschuwden voor seksuele, financiële en psychologische mishandeling in de groep rond Massaro.

In In de greep van de goeroe onderzoekt Van Woerden hoe iemand onder invloed kan raken van een ander. In India probeert hij de aan trekkingskracht van moderne spiritualiteit te ervaren en in Latijns-Amerika en de Verenigde Staten volgt hij Massaro’s spoor om voormalige aanhangers te ontmoeten. Door de vaak bizarre zaak van Massaro te reconstrueren probeert hij bredere vragen te beantwoorden. Wanneer wordt een groep een sekte? Waardoor veranderen bepaalde goeroes in sekteleiders? Zetten ze het geloof dat ze propageren in om te helpen of om te manipuleren? De mensen die hij ontmoet lijken enkele dingen gemeen te hebben: ze willen de wereld beter achterlaten dan ze hem aantroffen, ze staan open voor nieuwe denkbeelden en ze gaan ver in hun zelfonderzoek, zelfs als dat ten koste van henzelf gaat.
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DISCLAIMER

Bentinho Massaro heeft beschuldigingen van seksueel, financieel en psychisch misbruik altijd ontkend. Hij is er ook niet voor veroordeeld. Zijn eerdere reactie op de beschuldigingen is verwerkt in het hoofdstuk ‘Nasleep’. Massaro heeft niet gereageerd op herhaalde verzoeken om wederhoor voor dit boek. Dat geldt ook voor groepsleden Marcelle Wijnand en Cory Katuna. De pogingen tot wederhoor zijn verwerkt in het hoofdstuk ‘Verantwoording’.




Opgedragen aan iedereen die zoekt naar de antwoorden

*

‘Hey [image: Zwart balkje.]

If a journalist called Ivo van Woerden reaches out to you for an interview about the monastery, do not reply.

The management will take care of it.’
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De vondst van Brent

Het is zaterdag 9 december 2017, half een ’s middags en rechercheur Chris Stevens staat op de picknickplek vlak bij de Midgleybrug, die net buiten Sedona, Arizona, over de Wilson Canyon heen loopt en uitzicht biedt op Oak Creek Canyon. Twee wandelaars hebben er een lichaam gevonden en 911 gebeld. Direct nadat de melding binnenkwam is Stevens ernaartoe gereden. Zo’n vier à vijf keer per jaar is het raak, dan springt er iemand van de brug, weet Stevens. Een jaar geleden was er aan beide kanten van de brug een hekwerk geplaatst om suïcidepogingen te bemoeilijken. Was er nu dan toch weer iemand…?

Stevens tuurt langs de stalen boogconstructie van de brug de diepte in voorbij de rode, beige en oranje rotsen. Daar, in de buurt van de Huckaby Trail, moeten de wandelaars zich ongeveer bevinden. Stevens kijkt, maar krijgt ze niet in het vizier.

De brandweer moet al ter plaatse zijn, al ziet hij die ook nergens. Aan de andere kant van de brug staat een auto, op een plek waar je niet mag parkeren. Stevens gaat erheen. Het is een zwarte Toyota 4-Runner met een nummerbord uit Colorado. Op de bestuurdersstoel ligt een McDonald’s-bonnetje waar op de achterkant iets met de hand geschreven staat.

Het is vanaf de auto zo’n zes stappen om autoweg 89a over te steken en de diepte in te kijken. Er loopt een slecht begaanbaar pad langs de rotsrand dat voert naar het doorgegeven punt. Stevens begint aan de afdaling.

Eenmaal beneden treft hij naast de wandelaars twee collega’s van de brandweer aan. Ze staan bij het lichaam van een jongeman, rond de dertig jaar oud, die op zijn zij op de rivierbedding ligt met veel letsel. Zijn t-shirt is wat opgetrokken zodat zijn buik zichtbaar is. De wandelaars vertellen dat ze, toen ze hem vonden, voorzichtig aan zijn schouder hebben geschud en zijn ademhaling hebben gecontroleerd. Stevens schat in dat de man een val van zeventig meter heeft gemaakt.

Hij maakt foto’s van wat hij aantreft. Ook inventariseert hij de voorwerpen die de man bij zich had. In een broekzak zit een autosleutel van een Toyota 4-Runner en in een andere zak zit een naamkaartje aan een blauw koord. Er staat ‘The Sedona Experiment II’, ‘deelnemer’ en de met de hand geschreven naam ‘Brent’ op. In een zwarte portemonnee zitten een rijbewijs en meerdere creditcards op naam van ‘Brent Marc Wilkins’, een verzekeringskaart en de registratie van een auto uit Colorado.

‘The Sedona Experiment II’ klinkt Stevens bekend in de oren. Hij kwam de woorden tegen in een document over Bentinho Massaro. Sinds het begin van het jaar is deze uit Nederland afkomstige spiritueel leraar in Sedona neergestreken om daar bijeenkomsten te organiseren in het Creative Life Center, een rood complex dat aan de stadsrand ligt en een in het oog springende torenspits van donkergroen glas heeft, waardoor het iets van een moderne kerk weg heeft.

Stevens had zich al voorgenomen om eens met Massaro te gaan praten nadat hij verschillende verontrustende telefoontjes had gekregen. Eentje kwam van een kassamedewerker van Whole Foods, het lokale filiaal van de supermarkt, die vreemd gedrag beschreef van iemand die een naamkaartje droeg waarop ‘The Sedona Experiment II’ stond. ‘De kassamedewerker vond dat deze persoon zo paranoïde en nerveus deed,’ zal Stevens later tegen me zeggen als ik hem over de zaak spreek. ‘“Ik vraag me af wat er bij dit experiment gebeurt,” zei de medewerker. “Het was alsof die retraitedeelnemer bang was om met zijn boodschappen gesnapt te worden door een andere deelnemer.”’

Iemand anders had Stevens gebeld om te zeggen dat Massaro en het experiment dat hij uitvoerde niet deugden, dat hij hoopte dat de politie op zou letten, ook omdat de deelnemers werd aanbevolen om te vasten. Eerder had dat in Sedona voor problematische situaties gezorgd en het stadje wereldwijd negatief op de kaart gezet. Zelfhulpgoeroe James Arthur Ray had er in 2009 op het Angel Valley Retreat Center een zweethutceremonie geleid waarbij twee deelnemers waren omgekomen en achttien anderen naar het ziekenhuis waren gebracht met onder meer brandwonden, uitdrogingsverschijnselen en ademhalingsproblemen. Een van hen overleed daarna alsnog. Ze bleken voor aanvang van die ceremonie 36 uur gevast te hebben. Stevens werkte toen net op het politiebureau en zou de zaak nooit vergeten.

Er was nu meer aan de hand dat in Stevens’ ogen alarmerend was. ‘Er belde een onderzoeksjournalist om ons te waarschuwen,’ vertelt hij. ‘Die zei dat dit evenement slecht was, niet goed voor Sedona.’ Op 1 december, een dikke week voor Wilkins’ lichaam werd aangetroffen, was op blogplatform Medium het artikel ‘Tech Bro Guru: Inside the Sedona Cult of Bentinho Massaro’ verschenen, van de hand van Be Scofield die, anders dan Stevens had onthouden, een webdesigner was die zichzelf op dat moment tot journalist had omgedoopt. ‘Zij is degene die ons belde,’ zegt Stevens. Hij las het artikel waarin Scofield uit de doeken deed hoe ze undercover was gegaan in Massaro’s groep en op basis van anonieme bronnen en videofragmenten stelde dat hij zijn gemeenschap voorbereidde op een collectieve zelfmoord.

Het was een alarmerend artikel en samen met de andere meldingen was het aanleiding geweest om dieper in Massaro en zijn beweging te duiken. ‘Ik ben niet goed met sociale media,’ zegt Stevens. ‘Dus mijn collega ging aan de slag.’ Ze had een berg video’s doorgenomen en gegrasduind door zijn socialemediaberichten en alles wat haar opviel samengevoegd. In het dossier was onder andere te lezen dat Massaro een dieet van ‘droog-vasten’ aanbeval, waarbij je langere tijd niet at en dronk. Dat vond Stevens zorgelijk, omdat er tijdens de retraite ook activiteiten in de woestijnhitte buiten waren aangekondigd: hikes en meditaties. Wie niet at en dronk, kon daardoor uitdrogen en in de problemen komen, helemaal als ze zich in een rotsachtige omgeving bevonden.

Massaro sprak mensen motiverend toe, zo bleek uit de video’s die Stevens’ collega had bekeken. Er zat er eentje tussen waarin Massaro tegen zijn publiek zei: ‘Wake up to something important, otherwise kill yourself.’ Ook waren er uitspraken als: ‘Je moet uitkijken naar je dood’ en: ‘Ik kijk ernaar uit jullie allemaal gedag te zeggen.’

Stevens wilde voorkomen dat devote volgelingen narigheid overkwam. Hij zette een undercoveragent in die Massaro in de gaten moest houden en hij was van plan om na dit weekend aan te kloppen bij het huis waar Massaro verblijft op Redstone drive, poolshoogte te nemen en zijn zorgen uit te spreken, maar daar wil hij, nu hij bij het lichaam van Wilkins staat, niet meer mee wachten.

Eerst moet hij ervoor zorgen dat het lichaam van de rivierbedding wordt gehaald, er moet een brancard komen om het lichaam naar boven te dragen en een helikopter om het daarna te vervoeren. Vervolgens moet Stevens terug naar het bureau om het bewijs te inventariseren en Wilkins’ ouders het slechte nieuws brengen.


Lid van een sekte

Die avond gaat de telefoon op het politiebureau. Het is Gary Wilkins, de vader van Brent, die rechercheur Stevens alles over zijn zoon, zijn enige kind dat hij zojuist is verloren, wil vertellen om bij het onderzoek te helpen. Rechercheur Stevens neemt het gesprek op en maakt er een verslag van in het politierapport.

Gary vertelt hem dat Brent, een professionele tennisser, aan een spirituele zoektocht begon, dat hij Bentinho Massaro ontdekte op internet en dat hij steeds meer in diens lessen ging geloven. Brent was op zoek naar spirituele verlichting en zijn ouders maakten zich zorgen over hoe ver hij daarin zou gaan. Ze omschreven hem als ‘een perfectionist’ en hoopten al die tijd dat hij niet te devoot zou worden aan Massaro en zijn groep, maar ze hadden van een afstandje moeten toezien hoe hun zoon dat wel werd. Hij was er volgens hen psychisch van in de war geraakt.

Gary en Trish, Brents moeder, schakelden iemand in die Brent uit ‘de sekte’ moest halen, hem duidelijk moest maken dat dit niet goed voor hem was, maar dat was vergeefs geweest, tekende Stevens op in zijn rapport. Ze vonden het vooral zorgelijk dat Brent ‘zich isoleerde van zijn familie’. Brent kreeg zelfmoordgedachten, volgens zijn ouders omdat hij was afgewezen door een meisje dat deel uitmaakte van de groep. ‘Hij dacht erover van een brug af te springen om er een eind aan te maken,’ had Gary gezegd. Daarop was Brent opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis, maar nadat hij was ontslagen, wilde hij toch weer naar Massaro en de groep teruggegaan. Brents ouders hadden hem ‘gesmeekt’ om dat niet te doen, om bij hen te blijven, maar hij vertrok naar de groep die zich toen in Boulder, Colorado, bevond. Daarna was hij hen naar Sedona gevolgd.



‘Hoe sta je tegenover de dood?’

De volgende ochtend staan rechercheur Stevens en zijn collega om acht uur op de stoep van het huis waar Massaro verblijft. Stevens heeft geluidsapparatuur bij zich en neemt alles op. Hij zal het woord voeren en zijn collega is mee als stille versterking. Na lang aankloppen gaat de deur open. Er staat een jongeman in de deuropening.

‘Sorry dat we je wakker maken,’ zegt Stevens tegen de dan 29-jarige Massaro. Ze mogen binnenkomen. Zijn eerste indruk van Massaro is dat hij ‘erg charismatisch, innemend, maar ook jong, misschien zelfs wat onvolwassen is’.

Stevens komt, zegt hij, om over het undercoverartikel van Be Scofield te praten dat onlangs over Massaro is gepubliceerd.

‘Het is ongeveer voor negentig procent verzonnen,’ zegt Massaro, ‘en het tegenovergestelde van wat er daadwerkelijk aan de hand is. Maakt u zich ergens zorgen over?’

‘Om het vasten,’ antwoordt Stevens. Hij koppelt er de combinatie met wandelen en mediteren aan. Met het Master Fast System (MFS) heeft Massaro zelf goede ervaringen, zegt hij: je kunt er je lichaam volgens hem mee helen, je krijgt er meer energie van, bent helderder van geest en dat kan van pas komen bij het mediteren. Van de honderdzestig deelnemers aan The Sedona Experiment zijn er volgens hem twintig die dat vastenprogramma volgen, waarbij ze één lichte maaltijd per dag nemen en verder grapefruitsap drinken. De deelnemers kunnen zelf hun dieet aanpassen als ze zich er niet prettig bij voelen. Een voormalig verpleegkundige houdt die deelnemers bovendien in de gaten.

Stevens spreekt zijn zorgen uit: mensen die vasten én wandeltochten maken kunnen in de problemen raken, dat gebeurt regelmatig in Sedona. Massaro zegt toe dat hij er iets over zal aankondigen tijdens een aankomende sessie.

Stevens leidt het gesprek naar een andere zorg: ‘We hebben enkele video’s van je bekeken op YouTube. Hoe denk je over je leven en over doodgaan?’

Massaro moet daar even over nadenken. ‘Ik geloof dat als we doodgaan, we ons lichaam achterlaten. Ik denk niet dat ons bewustzijn een product van onze hersenen is.’ Het bewustzijn bestaat volgens hem ook buiten de geest. ‘Dus ik maak me geen zorgen over de dood,’ zegt Massaro.

Het gesprek gaat door over waar de deelnemers aan zijn retraite vandaan komen, waar ze verblijven en wat het doel van de retraite is.

‘Stel dat er deelnemers naar je toe komen die zeggen zelfmoordgedachten te hebben, wat bied je ze dan aan?’

‘Dat heb ik volgens mij nog niet meegemaakt,’ zegt Massaro. Al neemt hij die uitspraak daarna wat terug, omdat er wel mensen zijn geweest ‘die zeggen dat ze in het verleden hebben geworsteld met depressie en suïcidale gedachten’. Mocht het nu ‘hypothetisch’ voorkomen, dan redeneert hij dat hij zal adviseren wat hij altijd bij ‘verwarring’, ‘existentiële twijfels’ en ‘paniek’ adviseert: het te laten zijn voor wat het is. ‘Als mensen geen betekenis geven aan hun gedachten en emoties, zijn ze als stof in een plas water en zakken die vanzelf weg. Ik zou mensen nooit adviseren om zelfmoord te plegen.’

‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zegt Stevens, die zijn aantekeningenboek erbij pakt. ‘In je eigen video zeg je: “Wake up to something important, or otherwise kill yourself.” Dat zijn jouw woorden.’

‘Ja dat zijn mijn woorden,’ zegt Massaro. ‘Ik kan ze me niet herinneren, maar het is iets dat ik gezegd kan hebben… Dus je hebt mijn video bekeken?’

‘We hebben heel veel video’s van je gezien.’

Het is een manier om mensen wakker te laten schrikken, legt Massaro uit. ‘Er zit zo veel potentie in dit leven, als je dat niet wilt inzien en er het slachtoffer van wilt zijn en niet wilt zien wat je in vervoering brengt, kun je er net zo goed een eind aan maken.’ Maar letterlijk heeft hij dat niet bedoeld.

‘Dat begrijp ik,’ zegt Stevens. ‘Maar als je zoiets zegt, kan iemand die je serieus volgt dat als een suggestie interpreteren.’

‘Fair enough.’ Al denkt Massaro wel dat de mensen die hem volgen begrijpen wat hij bedoelt. ‘Maar ik begrijp dat als u dit tegenkomt in uw onderzoek, u het letterlijk neemt, omdat u uw werk doet.’

‘We maken ons zorgen als we zoiets tegenkomen. Er zijn hier veel deelnemers, van wie meerdere een Master Fast doen en andere misschien op zoek zijn naar verlichting of iets anders in hun leven. Als als ze dat niet vinden, willen we niet dat je suggereert dat ze er een eind aan moeten maken. Ik heb begrepen dat een aantal mensen uit Colorado je hiernaartoe zijn gevolgd?’

‘Ja, zo’n acht mensen,’ stelt Massaro.

‘Vertel me eens over Brent.’

‘Brent is iemand die veel twijfelt: hij weet niet wie hij wil zijn en niet wat hij wil doen. Hij kan zich niet aan een plek binden, waardoor hij tussen Colorado en Sedona heen en weer blijft pendelen.’ Brent kan dat volgens Massaro ‘omdat hij financieel op een plek is waar hij zich dat kan veroorloven’. Hij meent zelfs dat Brent onder grote druk van zijn vader staat.

Stevens wil weten waar Brent woont.

Massaro zal dat moeten navragen. Maar waarom vraagt Stevens zo specifiek naar Brent?

‘Daar komen we zo op,’ zegt Stevens. ‘Heeft hij een vriendin of iemand anders die belangrijk is in zijn leven?’

Massaro noemt hem ‘aseksueel’.

‘Heeft hij ooit gezegd dat hij zelfmoord wilde plegen?’

‘Nee, niet dat ik weet,’ zegt Massaro. ‘Dat zie ik niet als iets wat bij hem op zou komen.’

‘Wist je dat hij vorig jaar opgenomen is geweest in een psychiatrisch ziekenhuis?’

‘Hij stond in de paniekstand,’ antwoordt Massaro. ‘Hij heeft veel freak moments.’

‘Dus als we even teruggaan naar je woorden “Wake up to something important, otherwise kill yourself”, en hij is in de war, en hij neemt die woorden letterlijk…’ filosofeert Stevens. ‘Wat zou dan het resultaat kunnen zijn?’

‘… uhm… niet dat… Maar ik begrijp je volledig.’

‘Nou, gisteren heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt.’

‘Nee.’

‘We hebben dit bij hem gevonden.’ Stevens laat Massaro Brents naamkaartje zien.

‘Maak je een grap?’

‘Over zoiets maak ik geen grappen. We wilden met je komen praten over jouw woorden, want we willen zeker weten dat jouw woorden hem niet hiertoe hebben aangezet.’

Stevens vertelt wat er achter op het McDonald’s-bonnetje stond dat hij in de auto van Brent heeft gevonden. ‘Hij schreef dat hij fouten had gemaakt,’ zegt Stevens. ‘Weet jij welke fouten?’

Massaro vermoedt dat het over de druk ging die hij zichzelf oplegde en dat hij, omdat hij niet de gewenste resultaten zag, dacht dat hij iets verkeerd deed.

‘Dit is waarom we met je wilden komen praten,’ zegt Stevens. ‘Een van je deelnemers is overleden en we willen niet dat dat nog eens gebeurt.’
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Mijn breekpunt

Ineens keek ik mijn breekpunt recht in de ogen. Al die tijd had ik weerstand gevoeld. Ik was in maart 2021 begonnen aan een onderzoek naar spiritueel leraar Bentinho Massaro uit het Amsterdamse Gein, die volgens zijn website garant stond voor een leer die ‘mindblowing’, ‘extraordinary’ en ‘cutting-edge’ was. Massaro was een ‘ander soort wezen’, hij bood ‘de essentie van alle grote spirituele paden’ aan, door ‘de nadruk te leggen op wat werkt en te negeren wat niet werkt’. Door zijn leer toe te passen en de meditaties te volgen zou je ‘snel een directe ervaring opdoen van je Tijdloze en Eeuwige Zelf’. Dat noemde hij ‘totale vrijheid’. En je zou ook je ‘levensdoel’ vinden.

Ik begon eerst maar eens naar zijn YouTube-video’s te kijken. Daarin kwamen allerlei begrippen en concepten voorbij waar ik werkelijk geen chocola van kon maken. Het ging over ‘ego’ en over ‘I am’ en over ‘bewustzijn’, ‘energie’, ‘niveaus’, ‘dimensies’, ‘manifesteren’, ‘een broodkruimelspoor van opwinding’, maar ook over ‘aliens’, ‘wezens’, en een hele berg -ismen: ‘is-isme’, ‘iets-isme’, ‘niets-isme’.

Het waren lang uitgesponnen zinnen waarin ook tegenstellingen zaten die soms helder leken, maar me dan toch weer ontglipten. Het duizelde me en ik kon me niet voorstellen dat iemand dit wél kon volgen. Wat werd hier nou verkondigd? En wie ging er in zoiets mee?

Voor veel mensen was dit, afgaande op Massaro’s sociale media, interessante en heldere informatie. Bij elkaar had hij er ongeveer één miljoen volgers verzameld. Het succes lachte hem toe: op zijn socials leek het alsof hij Nederland al lang de rug had toegekeerd om jetsettend over de hele wereld zijn leer aan de man te brengen. Hij bood cursussen aan, privéretraites op tropische locaties die soms wel 10.000 dollar kostten. Hij droeg vaak een driedelig pak, rookte een sigaar, had een glas whisky in de hand en schroomde ook niet om zijn afgetrainde lijf te laten zien. Hij werd regelmatig vergezeld door vrouwen die zo van een catwalk af leken te komen, doorgaans met wespentailles en lang golvend engelenhaar.

Ik hoorde voor het eerst over Massaro tijdens een telefoongesprek met Esma Linnemann van de Volkskrant. We hadden afgesproken om ideeën voor artikelen door te nemen. Toen ze me vroeg wat me bezighield, vertelde ik haar dat iemand in mijn omgeving zich in het begin van de coronacrisis op Facebook was gaan presenteren als goeroe. Het was een knappe afgetrainde man van in de twintig die na een studie werktuigbouwkunde een burn-out had gekregen en daarna op een spirituele reis was gegaan waarin hij zoveel antwoorden op levensvragen had aangetroffen dat hij zichzelf in staat achtte anderen erover te onderwijzen. Je kon hem inhuren voor lezingen en voor persoonlijke coaching.

Met verbazing had ik zijn berichten gelezen, die vaak clickbaitachtige sensationele koppen hadden waarin hij de pandemie bijvoorbeeld een ‘hype’ noemde en het over ‘fuck corona’ had, terwijl de COVID-19-pandemie toen net een paar maanden bezig was en er overal mensen aan de gevolgen van het virus overleden. Vervolgens zette hij uiteen hoe, als je al ziek zou worden, je jezelf kon genezen door je energie aan te passen. Met nog grotere verbazing had ik de vele reacties op zijn posts doorgenomen: voornamelijk likes, hartjes en steunbetuigingen.

De zelfverzekerdheid en arrogantie in zijn berichten stond me tegen. Stel dat iemand dat advies opvolgde en zichzelf tóch niet kon genezen, wat zou hij daarvan vinden? Hoorde bij een spiritueel ontwaken niet ook een ethisch verantwoorde, belangeloze verspreiding van de gevonden antwoorden, opdat je anderen gelukkig kon maken, vroeg ik me af. In hoeverre was het spiritueel te noemen dat je je sixpack in de strijd gooide om klanten te werven? En kon je jezelf zomaar tot goeroe bombarderen? Aan de andere kant: wat was daarop tegen? Door de vele series, boeken en podcasts over sektes vroeg ik me ook af of dit niet de opmaat was tot de vorming van een sekte, waar zelfverrijking, machtsmisbruik en seksuele misstanden op de loer lagen.

Maar dit waren observaties en gedachten over iemand die dicht bij me stond, naar wie ik dus niet met de juiste afstand zou kunnen kijken. Linnemann hoorde me aan en vroeg me of ik weleens van Bentinho Massaro had gehoord. Er was begin 2020 een groot stuk over hem in The Guardian verschenen. Misschien wilde ik me eens in hem verdiepen? Het was immers frappant dat er over zo’n succesvolle spirituele influencer en leraar uit Amsterdam wel in een grote buitenlandse krant was bericht, maar dat een Nederlandse krant nog niet over hem had geschreven.

Ik zou een profiel over hem maken en dook eerst in wat er al over hem was verschenen in de media. Massaro was in december 2017 onderwerp geweest van een undercoveronderzoek van journalist Be Scofield, die onder een valse naam in de directe groep rond Massaro infiltreerde toen zij in Sedona, Arizona, waren neergestreken. Scofield publiceerde haar bevindingen op het blogplatform Medium. Daarin trok ze sensationele conclusies: dat Massaro een sekteleider was en dat hij een narcistische persoonlijkheidsstoornis had. Ze noemde hem een kruising tussen Steve Jobs en Jim Jones, de sekteleider die in Jonestown in 1978 met 918 van zijn volgelingen zelfmoord pleegde. Dat was een heftige vergelijking: Jonestown is volgens National Geographic ‘een van de grootste massamoorden in de Amerikaanse geschiedenis’.

Het Scofield-artikel werd al snel zo’n honderdduizend keer gedeeld en bracht veel teweeg in Sedona, waar Massaro op dat moment een retraite organiseerde.

Acht dagen nadat het artikel was gepubliceerd, maakte Brent Wilkins een eind aan zijn leven.

Door het artikel van Scofield en de dood van Wilkins werd Massaro zichtbaar voor de buitenwereld. Er volgden korte documentaires op YouTube over zijn claims dat hij de werkelijkheid naar zijn hand kon zetten, dat hij het weer kon beïnvloeden en waarin hem werd gevraagd naar zijn visie op sektes. Hij probeerde er een positieve draai aan te geven door ‘Cult’ de afkorting te laten zijn van ‘Curious and Unconditionally Loving Tribe’. In een van die video’s wees een sektedeskundige elementen aan van Massaro’s claims en zijn groep die bij een sekte horen, en dan in de gebruikelijke uitleg van het woord. Massaro werd zelfs geïnterviewd door de Amerikaanse Playboy, maar ook dat zorgde er niet voor dat hij in een beter daglicht kwam te staan.

In tegenstelling tot de documentaires en de Playboy kon The Guardian niet rekenen op Massaro’s medewerking. Journalist Oscar Schwartz schreef: ‘Ik heb herhaaldelijk geprobeerd om contact met hem te zoeken. Ik stuurde berichten op zijn Instagram-, Facebook- en YouTube-profielen en naar een handjevol e-mailadressen. Ik belde naar oude kennissen en kreeg telefoonnummers die niet meer actief waren.’ Hij benaderde ook Massaro’s moeder. ‘Die zei dat ze contact met hem zou proberen te zoeken, maar negeerde daarna al mijn reminders.’

Wat er in de media over hem was verschenen, was dus het gevolg van Be Scofields artikel. Via de mail maakte ik een interviewafspraak. Ik belde haar op het afgesproken tijdstip op het nummer dat ze me gaf, maar ze nam niet op. Daarna werd ik vanaf een geheim nummer teruggebeld. Ze legde uit dat ze ondergedoken zat en dat telefoonnummers traceerbaar zijn.

Scofield vertelde dat, sinds ze over Massaro had gepubliceerd, het haar levensmissie was geworden om sekteleiders te ontmaskeren. Sommigen probeerden haar via de rechtbank op te sporen en tegen te houden, anderen middels privédetectives. Online waren er ‘lastercampagnes’ gestart, zo meldde ze, waarbij haar naam werd bezoedeld, er waren schrijvers ingehuurd die onder pseudoniem haar werk probeerden te ontkrachten en dan waren er ook nog doodsbedreigingen. Dat ze haar verblijfadres geheim moest houden, nam ze voor lief. ‘Het hoort erbij,’ zei ze, ‘als je enkele van ’s werelds gevaarlijkste mensen tegen wilt houden.’

Het gesprek met Scofield moest ik even laten bezinken. Ze had me verteld hoe ze tot haar undercoveronderzoek naar Massaro was gekomen en dat was een vreemd verhaal. ‘Synchroniciteit’, ‘een astroloog’ en ‘spirituele downloads’ bleken een rol te hebben gespeeld. Ik had, zo merkte ik bij het terugluisteren van de opname, veel schaapachtig gelachen en gehakkeld omdat ik niet wist wat ik met die termen aan moest. Ze bleek ook meer een burgerjournalist te zijn: ze had geen journalistieke opleiding gevolgd én was geheel tegen de gebruikelijke journalistieke mores in met een duidelijk doel aan de slag gegaan: het tegenhouden van Massaro. Gaandeweg het gesprek was ze wat ontdooid. Er zat een bepaalde gedrevenheid in haar woorden en ik proefde er ook enige miskenning in omdat ze een aantal keer aanstipte dat allerlei media haar werk hadden overgenomen, zonder haar daarvoor te compenseren of haar werk als bron te vermelden. Ze namen haar niet serieus, maar maakten wel grif gebruik van wat ze onthulde.

Na het gesprek met Scofield en het bekijken en lezen van de documentaires en artikelen, moest ik concluderen dat de kans dat ik Massaro te spreken zou krijgen nihil zou zijn.


Aan de slag

Ik meldde me aan voor Massaro’s nieuwsbrief en drukte op alle ‘volg mij’-knoppen van zijn socialemediakanalen. Sindsdien kwam hij regelmatig voorbij als ik de socialemedia-apps opende, meestal met een spirituele quote en een foto.

Ook begon ik zijn video’s te bekijken. Er was zo’n enorm aanbod dat je een jaar non-stop voor het scherm kon zitten en ze nog niet allemaal gezien kon hebben. Hoewel ik met goede moed op ‘play’ had gedrukt, merkte ik al snel dat het een steeds grotere opgave werd. De video’s duurden uren, er waren veel stiltes, en veel vragen uit het publiek waren alleen te volgen als je lang deel van de gemeenschap had uitgemaakt en het jargon begreep, zo leek het.

Toch zette ik door en ik zag een ontwikkeling in het filmmateriaal. Op de eerste video’s was hij een giechelige blonde jongeman op een landweggetje die kinderlijk blij vertelde wat bliss, ‘gelukzaligheid’ was. Hij was voortdurend blissed out en praatte vanuit die staat alsof hij een ballonnetje lachgas had genomen en overliep van de binnenpretjes.

Toen hij een paar jaar bezig was, begon hij meer in uitgedachte lessen te werken, voor een wit scherm met een zwart t-shirt aan. Zijn uitstraling was nog altijd vrolijk en hij deed me denken aan een computernerd die een start-up had bedacht: via puntenplannen, grafieken en pijlen probeerde hij ingewikkelde spirituele concepten uit te leggen.

Ten slotte was er een shift naar geliktere video’s met opzwepende symfoniemuziek en beelden van sterrenstelsels en lavastromen. t-shirts ruilde hij in voor driedelige kostuums, met bijna onafgebroken een sigaar in de hand. Zijn uitstraling veranderde ook. Hij kreeg iets afstandelijks, iets hards, en zijn stem was vlakker.

Hoe meer video’s ik keek, hoe meer me er werden aangeboden door YouTube. Niet alleen van Massaro, maar ook van andere spirituele leraren die me allemaal probeerden te lokken met hun waar: ‘zo bereik je spirituele verlichting in vijf stappen’, ‘krijg het leven van je dromen’, ‘doe dit en word voor altijd gelukkig’.



Volgers zoeken

Massaro had in eigen beheer twee boeken gepubliceerd. Die moest ik meerdere keren lezen om te begrijpen wat hij ermee wilde zeggen. Het ging over verschillende dimensies waarin je kon verblijven, parallelle werelden, tijdreizen, over een superheld zijn en over je gedroomde leven manifesteren.

Misschien moest ik maar gewoon op zoek gaan naar volgers die het me wilden uitleggen.

Ik benaderde Nederlanders die enthousiaste reacties onder Massaro’s socialemediaposts hadden geplaatst. Van de meesten hoorde ik niets; sommigen reageerden wel, maar vonden zichzelf niet de aangewezen persoon om de leer van Massaro toe te lichten en verwezen me door naar mensen die of niet reageerden, of niet mee wilden werken.

Twee keer lukte het volgers te spreken die wel wilden vertellen waarom ze Massaro zo goed vonden. Hij kon ingewikkelde spirituele concepten helder uitleggen, vonden zij. Beiden waren niet heel dicht bij hem gekomen en hadden hem vooral online gevolgd. Eentje had nooit betaald voor een lezing of programma, maar ging echt zitten voor zijn YouTube-video’s en podcasts om ze in delen tot zich te nemen en zo een andere blik op de wereld te krijgen. De ander was naar een retraite in Baarlo geweest en had dus weleens betaald voor Massaro’s lessen. Beiden zeiden zich niet zo’n zorgen te maken over de sektebeschuldigingen die waren geuit. Ze hadden zelf niet het idee dat ze, gezeten voor hun computer, in een sekte waren beland.

Wat ik maar moeilijk had kunnen destilleren uit alle informatie die Massaro de wereld in had gestuurd, lukte hun wel: ze vertelden me allebei dat er zoiets als het ‘ego’ was, het stemmetje in je hoofd dat de hele dag tegen je aan kon wauwelen om je te zeggen wat je wel of niet moest doen, dat je influisterde dat je wel of niet een goed mens was, dat je dingen aanpraatte die niet helemaal waar waren, die je zelfs in de weg konden staan om dat wat je in je had, je volledige potentie, tot bloei te laten komen. Je kon dat stemmetje het zwijgen opleggen door een ruimte in je gedachtegang op te zoeken, die riedel even stil te leggen en je daardoor bewust te worden van die maalstroom. Daar kon je dan de vraag bij stellen: wie of wat is zich nu bewust van die gedachten? Dat was je ware ik en dat voelde heel anders dan die maalstroom. Je kon ook weer boven dat ware ik uitstijgen door je af te vragen wie of wat zich daar dan weer bewust van was, et cetera. Dat was dus een veel concretere methode waarmee je de dimensies waarin Massaro zei te verkeren kon onderzoeken.

Ze praatten erover alsof dit gemeengoed was, alsof iedereen dit allang wist, terwijl ik met verbazing naar hen luisterde. Volgens hen was er het ware ik en was de persoon die je dus dacht te zijn en die zich manifesteerde in je gedachten ‘onwaar’? En wat had je eraan om al die dimensies, als die zouden bestaan, op te zoeken? Beiden waren nog niet ver gekomen in het betreden van die dimensies, maar misschien kon ik anderen vinden die me daar meer over konden vertellen.

Het schoot me te binnen dat ik een Facebook-pagina langs had zien komen die speciaal was gewijd aan The Trinfinity Academy Amsterdam. Trinfinity was het bedrijf van Massaro, het had als logo een driehoek met op elke punt een lus.

Op de pagina stond een foto van de gevel van een statig pand dat zo voor een historisch universiteitsgebouw kon doorgaan. Ik had me door alle focus op de onlineactiviteit van Massaro niet gerealiseerd dat zijn academie ook fysiek te bezoeken was. Daar moest ik gewoon eens naartoe gaan en buiten studenten aanspreken! Het gekke was alleen dat er nergens een adres van het gebouw te vinden was.

Ik stuurde de foto van de gevel naar een goede vriend, die een wandelende encyclopedie is. Hij herkende het direct: dit was het Mariënburgklooster te Bussum. Via Google Street View kon ik dat zo checken; hij had gelijk.

Een klooster? In Bussum? Zat daar die school in?

Terwijl ik meer informatie over het klooster probeerde te vinden, kwam er een advertentie voorbij van iemand uit het klooster die op zoek was naar een nieuwe huisgenoot. Een groep Massarovolgelingen die zijn lessen er in de praktijk bracht, woonde er blijkbaar ook. Ik stuurde een mail en vroeg of we eens konden bellen.

In het antwoord sprak ze namens een groep. Er stond dat ‘we onszelf niet beschouwen als Bentinho-“volgers”’. Massaro had er enkele vrienden wonen en had er een paar keer verbleven, maar was er al een jaar niet meer geweest, meldden ze. ‘De meeste mensen in het klooster zijn gewoon huurders. Een aantal is direct bevriend met Bentinho en sommigen luisteren weleens naar zijn meditaties en podcasts, met positief resultaat in hun beleving, maar ze/we luisteren ook naar meditaties/podcasts van andere leraren. Iedere huurder doet vooral zijn eigen ding hier en volgt zijn eigen pad.’

Vreemd dat de gevel van het klooster dan wel voor de Academy werd gebruikt… Toch leek het me zeer interessant: meer volgers om te spreken. Ik was benieuwd naar de vrienden van Massaro en naar hun ervaringen. Wat was voor hen het verschil tussen Massaro en andere leraren? Wat was in hun beleving het positieve resultaat? Hoe zag zoiets eruit? Hadden zij die ‘dimensies’ al wel betreden? Maar toen ik vroeg of er een mogelijkheid was om met hen te praten, kwam er een afwijzend antwoord. ‘Ik heb het even gevraagd, maar er zijn in het verleden te vaak vervelende ervaringen geweest met journalisten voor zowel Bentinho als zijn team. Woorden werden zwaar verdraaid of compleet uit de context gehaald. Wellicht dat jij een uitzondering bent en werkelijk geïnteresseerd bent, maar ze kunnen daar helaas niet van uitgaan.’ Er bleek toch een sterker verband met Massaro te zijn dan zij deed voorkomen. Ik mocht mijn vragen namelijk opsturen, dan zou zij ze aan Massaro doorgeven.



Een intimiderend bericht

Het werd tijd om Massaro te interviewen en ik ging een verzoek daarvoor niet via deze instant woordvoerster doen, maar gewoon direct. Hoewel de kans klein leek dat ik hem te spreken zou krijgen, wilde ik natuurlijk wel een poging wagen. Ik stelde een mail op, zocht het algemene contactadres op en drukte op ‘send’. Er kwam een bericht terug van iemand uit Massaro’s ‘team’ die me vroeg om de vragen op te sturen. Ik had haar laten weten dat ik dat niet zag zitten, dat ik liever een een-op-eengesprek zou willen, omdat ik zo veel vragen had en het stellen van vervolgvragen via de mail ingewikkeld was. Ook was ik benieuwd naar hem als persoon: hoe gedroeg hij zich, wat hing er bij hem aan de muur, wat stond er in zijn boekenkast, klopte dat met wat ik inmiddels te weten was gekomen? Ik vroeg haar of ze hem nog eens vriendelijk wilde verzoeken om een direct interview te overwegen. Het bleef stil.

Het was kwart over elf op een juniavond toen ik, voordat ik in bed kroop, mijn telefoon aan de stekker legde en het beeldscherm prompt oplichtte: in een pushbericht stond dat Massaro me had genoemd op Instagram.

Mijn hart begon steeds harder te kloppen terwijl ik het bericht las. Eerst stond er iets algemeens: ‘We moeten alle journalisten verantwoording laten afleggen waar we kunnen. Hun vaak ruggengraatloze, oneerlijke bs [bullshit, IvW] heeft genoeg schade berokkend aan het leven van echte mensen. Journalistiek is geen baan, of dat zou het tenminste niet moeten zijn; het is een eer/plicht en het zou uitgevoerd moeten worden met uiterste integriteit en eerlijkheid.’ Daaronder stond ‘Hi Ivo’ en een bericht aan mij. Ik las dat ze geen vertrouwen hadden in journalistieke verzoeken als het mijne ‘omdat de woorden en boodschap van Bentinho herhaaldelijk zijn verdraaid om hem doelbewust verkeerd af te schilderen’. Als ik mijn vragen zou opsturen en Bentinho’s team zou aanvoelen dat ik een ‘oprechte zoeker’ was die ‘een eerlijk verhaal’ wilde vertellen, zouden ze die aan Massaro doorsturen, las ik.

Er was nog een andere optie voor een interview. Ik moest naar een studio van hun keuze komen, het gesprek zou opgenomen worden en ik moest een contract tekenen dat ze aan hun advocaten zouden geven, waarin ik toestemming gaf om het hele interview ‘of delen ervan’ te verspreiden op al hun platforms. Alleen zo legde ik mijn persoonlijke identiteit en reputatie volgens hen in de waagschaal en dat vonden ze wel zo eerlijk. Als ik ermee instemde, dan zou Massaro’s team ‘en uiteindelijk Bentinho’ zelf overwegen om met me in gesprek te gaan.

Het bericht aan mij volgde op andere story’s: een reclame voor Massaro’s ‘honor retreat’, waarbij je kon leren eervol en strijdbaar door het leven te gaan, met beelden van ridders in actie, met getrokken zwaarden.

Omdat in het bericht naar mijn Instagram-account werd verwezen, konden in potentie één miljoen meelezende volgers mij vinden. Die nacht sliep ik niet. Rond vier uur kroop ik uit bed om te controleren of de voordeur wel goed op slot zat.

Hoe langer ik erover nadacht, hoe intimiderender, bedreigender en bizarder ik het bericht vond. Het maakte duidelijk dat het wantrouwen zo groot was dat ik het sowieso niet goed kon doen. Zij zouden bepalen of ik een ‘oprechte zoeker’ was. Zij zouden bepalen wanneer dit verhaal ‘eerlijk’ was. Ook vond ik het vreemd dat ik blijkbaar eerst een contract moest tekenen voordat zijn team een interview zou overwegen. Daarna zou Massaro zelf pas een beslissing nemen. Het voelde allemaal alsof ze op een of andere manier wraak op ‘de journalistiek’ wilden nemen en dat ik daar in hun ogen de uitgelezen persoon voor was. De beelden van de getrokken zwaarden hielpen ook niet. En dat Be Scofield me had verteld dat ze ondergedoken zat, galmde na in mijn hoofd. Wat moest ik hiermee?

Al piekerend zag ik elk uur van de wekker passeren en toen het eindelijk een schappelijke tijd was, stuurde ik screenshots van het bericht door naar de Volkskrant. Overleg met de krant leverde op dat het tekenen van een contract voor een interview met Massaro out of the question was en ik dus voor de andere optie in het bericht van Massaro moest gaan: het sturen van mijn vragen voor wederhoor.

Dat waren er inmiddels nogal wat. Omdat ik vermoedde dat Massaro sommige moeilijke vragen zou overslaan of er te vaag op zou antwoorden, schreef ik er ook wedervragen bij. Het werden vijf kantjes die ik in een mail zette en naar zijn teamlid stuurde. Haar antwoord was ferm: omdat ik niet op hun aanbod was ingegaan voor een camera-interview (en dus het bijbehorende contract) en ook door de toon en de richting van mijn vragen, waren ze tot een ‘officieel’ antwoord gekomen: het team wilde niet meewerken aan mijn artikel.

De deadline voor het stuk naderde en elke nieuwe versie van het artikel werd steeds een beetje slechter. Ik stuurde toch een laatste versie op en voelde enorme opluchting toen de krant terugschreef dat dit stuk nog niet publicabel was. Ze hadden gelijk. Ik wilde het loslaten, heel graag, omdat het me niet meer lukte om er met afstand naar te kunnen kijken.

Maar dat veranderde toen mijn telefoon een paar weken later weer oplichtte, omdat iemand me een persoonlijk bericht op Instagram had gestuurd. Het was ene Susan, die schreef dat ze een tijd terug mijn naam in een story had gezien op het profiel van Massaro. Ondanks de aanvallende taal die erin geuit was, had ze begrepen dat ik met een artikel bezig was. Ze wilde me vertellen over haar ervaring met Massaro en zijn leer. ‘Ik heb lang getwijfeld of ik dit naar buiten zou brengen…’

Via Susan kwam ik in contact met andere ex-volgelingen, onder wie Jacqueline Graham, Keilan McNeil en Jade Alectra, die hun verhaal wilden doen. Ze bleken zwijgcontracten te hebben getekend en wilden die doorbreken om anderen te waarschuwen. Er was een vierde persoon bij die zich uiteindelijk terugtrok omdat die het psychisch niet aankon.

De drie hadden bergen WhatsApp- en Telegram-berichten, foto’s en video’s om wat ze wilden delen te onderbouwen. Ze beschuldigden Massaro van seksueel, financieel en emotioneel misbruik.

Wat er eerder ontbrak aan wat er over Massaro gezegd en geschreven was, waren volgelingen die zijn gedrag aan de kaak stelden en lieten zien hoe hij zijn ‘leer’ inzette om macht over anderen te krijgen. Wat een profiel van Massaro zou worden, werd een onderzoeksverhaal dat op 25 februari 2022 in de Volkskrant werd gepubliceerd.

Massaro ontkende alle beschuldigingen, blokkeerde mij en zijn voormalige volgers op sociale media en ging door met wat hij sinds 2010 had gedaan: het publiceren van spirituele berichten op Facebook en Instagram, het plaatsen van video’s op YouTube en het aanbieden van betaalde cursussen en (online) retraites om zo veel mogelijk nieuwe volgers te trekken.

Nadat het artikel gepubliceerd was, klopten meer mensen bij me aan. Ook zij wilden hun verhaal doen en ik leerde meer en meer over de opkomst van Massaro en over wat er zich allemaal achter de schermen had afgespeeld.

Ze waren stuk voor stuk intelligente, gedreven, gevoelige mensen die verslag deden van hoe ze Massaro waren gaan volgen en zichzelf waren verloren. Het werd me steeds duidelijker dat ik aan de hand van de casus van Bentinho Massaro kon onderzoeken of en hoe je onder invloed van iemand kunt komen te staan.

Ondertussen hoorde ik van mensen in mijn omgeving dat ze het een fascinerend artikel vonden, maar ze zeiden ook: ‘Wie gelooft er dan ook in zoiets?’ En: ‘Als het je niet bevalt, dan ga je toch gewoon weg?’ Zij wisten zeker dat ze nooit in een sekte terecht zouden komen. Ze keken graag naar series als The Vow en Mother God op HBO en Wild Wild Country, Dancing with the Devil en Escaping Twin Flames op Netflix en konden niet geloven dat mensen soms zo ver gingen voor hun goeroe. Maar ik kon me wel voorstellen dat als je aan de mensen die in die series hun verhaal deden zou vragen of ze van zichzelf hadden gedacht dat ze ooit in een sekte terecht zouden komen, hun antwoord ‘nee’ zou zijn.

Ik vermoedde van mezelf dat ik ook te nuchter was en te veel waarde hechtte aan de wetenschap om me mee te laten voeren naar een wereld waarin niets bewezen was en dus ook alles mogelijk was, mits je er maar in geloofde. Maar ik kon me tegelijkertijd indenken dat veel mensen dat over zichzelf zeiden, en dat het een makkelijke manier was om je voor elke vorm van geloof af te sluiten – inclusief alles wat zo’n geloof te bieden had. Tot je mogelijk op een breekpunt in je leven of je overtuigingen uitkwam waarin dat wel een mogelijkheid werd.

Het leek me daarom goed om me te verdiepen in de moderne spiritualiteit. Wat viel daar te halen? Waarom was dit zo aantrekkelijk? En hoe was het in het leven van Massaro gekomen?



Arrogantie toelaten

Bentinho Massaro werd geboren op 13 maart 1988, als enig kind van Arturo Massaro en Monique Praag. Vanaf zijn zesde groeide hij op in de wijk Gein 3, in een rijtjeshuis aan de Lambert Rimastraat, op loopafstand van de Gaasperplas en het groen van natuurgebied Gaasperzoom.

Zijn basisschoolleraar Ruud Postma zag hem over het plein van basisschool Het Gein rennen en noemt hem rustig, beschouwend en charismatisch. ‘Een jongen die op zichzelf was, maar daar geen last van had.’

Vader Arturo werkte bij een energiemaatschappij tot hij in 2001, toen Bentinho twaalf was, een droom had waarna hij zijn baan opzegde om voortaan (inspiratie)trainingen te gaan geven. Hij richtte de Dream School op en werkte sindsdien als inspirator en trainer. Moeder Monique werkte op een basisschool en bracht via Mo Creations haar kunstwerken en volgens haar website ‘creatieve, intuïtieve en therapeutische workshops’ aan de man. Nadat Massaro’s ouders een training van de Silva Mind Control Method hadden gevolgd, waarmee hersenfuncties zouden verbeteren en beoefenaars makkelijker zouden kunnen ontspannen en helderziendheid zouden kunnen ontwikkelen, lieten ze hun zoon aan de kinderversie van die cursus deelnemen.

In zijn jeugd had Massaro last van ocd-tics (obsessieve compulsieve handelingen) en vertoonde onaangepast gedrag. Aan het tijdschrift Rolling Stone gaf hij toe dat hij een aantal keer in de tuin van mensen had gepoept, ‘bij wijze van grap’. In een interview op YouTube-kanaal Conscious tv vertelde Massaro dat hij als kind een innerlijke vreugde had, die hij op de middelbare school verloor. Hij moest leren omgaan met de kritiek van anderen, probeerde erbij te horen, werd onzeker.

Op zijn vijftiende wilde hij die kinderlijke vreugde terugvinden. Hij had het idee dat er ‘meer was dan de middelbare school, meer dan wat we kennen’. Hij bedacht dat als hij de bron van het leven zou kunnen ontdekken, hij dan ook de antwoorden op alle vragen vond. Hij begon boeken te lezen, onder meer van spiritueel leraar Eckhart Tolle, maar ook De Yoga Sutra’s van Patanjali, een eeuwenoud boek waarin de Indiase yogi Patanjali uiteenzet wat klassieke yogabeoefening inhoudt: een levensweg die leidt tot ‘eenheidsbewustzijn’, leven vanuit verbinding, met jezelf, met anderen, met de natuur, met het universum. Massaro volgde daarnaast ook pseudowetenschappelijke opleidingen als Neurolinguïstisch Programmeren (NLP) en Emotional Freedom Techniques (een alternatieve behandelmethode tegen pijn en stress) en stortte zich onder meer op reiki, meditatie, zelfhypnose en yoga. Dat laatste deed hij bij Elleke van Kraalingen in haar yogaschool te Baarn, waar hij een vierjarige opleiding tot yogadocent wilde volgen. Van Kraalingen trof een achttienjarige jongen die ze ‘opmerkelijk’ noemt vanwege ‘zijn interesse en ook rijpheid in spiritualiteit aan de ene kant en een groot ego aan de andere kant’. Hij straalde volgens haar opvallend veel zelfvertrouwen uit. ‘Niet per se gebruikelijk voor een tiener,’ zegt Van Kraalingen. Massaro was op het eerste gezicht sympathiek, begaafd en charmant, vond ze, ‘en hij had humor’. Massaro wilde het basisjaar overslaan. ‘Hij had al ruime yoga- en meditatie-ervaring,’ zegt Van Kraalingen, en hij voldeed aan de voorwaarden. ‘Ik had daar wel twijfels over: ik vond hem spiritueel rijp, maar onrijp op persoonlijkheidsvlak. Ik dacht: met achttien jaar is dat logisch, dat kan nog bijtrekken.’ Massaro mocht het basisjaar daarom overslaan.

Hij leerde op de opleiding over de yogahoudingen en meer over meditatie, maar ook over ethische principes uit de klassieke yogafilosofie. ‘Het eerste principe is geen schade veroorzaken,’ zegt Van Kraalingen. ‘Dat betekent nooit iemands autonomie, iemands grenzen overschrijden. Nooit iemand onder druk zetten, bekritiseren. Alle vormen van subtiel geweld, emotioneel geweld, fysiek geweld vallen daaronder. Dan is er waarachtigheid: je eigen waarheid leven, dat wat je onderwijst, pas je ook in je eigen leven op alle fronten toe. Een ander beginsel is niet van een ander stelen, niet meer nemen dan je toekomt.’

Zelf omschrijft Massaro zich in Me, a Book About You (2025) in die tijd als een ‘rusteloze zoeker en hoewel vriendelijk en aandachtig, was ik ook af en toe een arrogante of rebelse student’. Van Kraalingen beaamt dat. ‘Hij plaatste zich boven de anderen en dat was niet terecht.’

Massaro bekent in dat boek dat hij soms gefrustreerd was over zijn medestudenten vanwege een gebrek aan interesse in spirituele verlichting. ‘Ze leken zich er heel comfortabel bij te voelen om gewoon wat te kletsen over hun levens, de zogenaamd betekenisvolle maar uiteindelijk nutteloze feeën en metafysische lichtverschijningen die zij in hun meditaties zagen, te beschrijven, en het yogameditatie-lifestyle-ding te doen.’

Massaro kwam met de trein naar Van Kraalingens yogaschool. ‘Soms zette ik hem bij het station af,’ zegt Van Kraalingen. ‘Hij zei op een keer: “Elleke, jij hebt genoeg wijsheid om een veel groter publiek aan te trekken. Waarom hou jij het zo klein en heb je zulke kleine groepen?” Ik had en heb namelijk altijd groepen van maximaal twaalf studenten. Mijn antwoord was: “Ik vind het fijn om mensen persoonlijk te kunnen begeleiden.”’

Uiteindelijk maakte Massaro de opleiding niet af. ‘Hij gaf een proefles aan zijn klasgenoten en toen werd me helder bevestigd dat hij er nog niet klaar voor was om docent te worden,’ zegt Van Kraalingen. ‘Er miste… de bescheidenheid die een leraar siert.’

Zonder diploma vertrok Massaro in 2008 met zijn vriendin naar India. Dat bezoek moest een ‘symbolische uiterlijke reis van de innerlijke ontdekking’ worden, zo schreef hij op het platform Waarbenjij.nu, waar hij een reisblog bijhield.

Na een eerste stop in Delhi vertrok hij naar het noorden van India. Rishikesh ligt daar ingebed tussen de steile uitlopers van de Himalaya, uitgesmeerd over de beide oevers van de Ganges.

Tijdens zijn verblijf in Rishikesh voelde hij dat ‘het goed is voor mij om mijn arrogantie toe te laten’, schreef hij op zijn reisblog. Hij had al vaker inzichten en uitspraken ingeslikt, ‘uitspraken waarvan ik zelf denk dat ze veel wijsheid en inzicht bevatten (arrogantie? zelfkennis? intuïtie?), krachtige, maar vaak ook enigszins scherpe en lichtelijk pijnlijke of confronterende uitspraken, of uitspraken die tegen de leer of gedachten van leraren of “gevorderden” ingaan. Uitspraken die volgens mij een (tegen)deel zouden bewijzen, of op zijn minst een verborgen waarheid aan het licht zouden brengen waarna de persoon in kwestie direct zijn “beeld” zullen [sic] moeten bijstellen omdat ze simpelweg niet om de logica en simpelheid van die complexe uitspraken heen kunnen.’

Zijn moeder moedigde hem aan en schreef eronder: ‘Ik voel me na het lezen van je verhaal nu een beetje de moeder van de Dalai Lama.’

Massaro zou later zeggen dat hij tijdens die ervaring in India ontdekte dat de lessen en leraren die hij tot dan toe had gevolgd, hem verder van zichzelf hadden afgebracht in plaats van hem meer antwoorden te geven. Op de website Vrolijkverlicht.nl schreef hij dat er altijd een ‘natuurlijke aanwezigheid’ in hem was en dat hij verlicht was als hij op dat gevoel bleef bouwen. Hij vond dat hij zijn leraren daarmee had ingehaald en klaar was om zelf les te gaan geven, om anderen te helpen het pad van de spirituele verlichting te bewandelen.

Arthur Versluis, hoofd van de afdeling godsdienstwetenschappen aan het College of Arts & Letters van Michigan State University, schaart Massaro daarom in zijn boek American Gurus: From Transcendentalism to New Age Religion (2014) onder de ‘immediatists’, een nieuw religieus fenomeen. Hij muntte de term voor mensen die niet meer een leven lang hoeven te studeren of mediteren om uiteindelijk spiritueel verlicht te raken, maar verklaren dat ze het ineens zíjn. ‘Ze kunnen worden gezien als het religieuze antwoord op de consumptiemaatschappij, waarin de nadruk ligt op onmiddellijke behoeftebevrediging, waarbij “instant verlichting zonder veel werk” het product is dat wordt verkocht,’ schrijft Versluis.

‘Spirituele verlichting’ is de heilige graal van de hedendaagse spiritualiteit en India is er de bakermat van. Wie spiritueel verlicht is geraakt, zou het aardse overstijgen en loskomen van zijn of haar problemen. Onderdeel van Bentinho Massaro’s aantrekkingskracht op zijn volgers is dat hij een snellere weg naar die spirituele verlichting aanbiedt. Dat doet hij bijvoorbeeld in een reeks van 25 video’s, onder de titel ‘Enlightenment I’, waarin hij zowel uitleg geeft als een stappenplan uiteenzet om het te bereiken (de video’s zijn samen honderdduizenden keren bekeken).

Hij is niet de enige. The simplest way to enlightenment staat bijvoorbeeld bij een YouTube-video van Sadhguru (meer dan een miljoen keer bekeken). Eckhart Tolle komt erop terug in de video ‘What does it feel like to awaken spiritually’ (rond de miljoen weergaven). Teal Swan vertelt erover in de video ‘Self Love – a great short cut to Enlightenment’ (ook rond de miljoen weergaven).

Maar wat houdt die verlichting in? Waarom zijn mensen ernaar op zoek? Wat is ervoor nodig om daar te komen?



Vertrouwen op Ganesha

De coronacrisis was voorbij en de wereld was weer opengegaan, waardoor ik naar India kon afreizen om ter plekke onderzoek te doen naar de aantrekkingskracht van spiritualiteit. Twee dagen voor mijn vertrek ging ik door mijn rug. Het was zo erg dat ik niet kon lopen. Het gebeurde me ieder jaar wel een keertje en de oorzaak bleek volgens de dokter opgebouwde stress te zijn.

Ik werkte graag, gerust zeven dagen per week. Hoewel ik veel wandelde met mijn hond, draafde dat werk in mijn hoofd door. Ik kon wakker liggen over de verhalen die me waren toevertrouwd, ze tot leven zien komen in mijn slaap. Ik maakte me ook veel zorgen: over de klimaatcrisis, over de opkomst van politieke partijen met een extreem gedachtegoed, het populisme, of er wel genoeg geld binnenkwam om rond te komen, of ik een goede partner was, of ik een goede zoon was, of ik mijn vrienden wel genoeg aandacht gaf, of ik niets vergat. En ik was streng voor mezelf: ik moest veel en ik gaf mezelf weinig ruimte om daar even van los te komen.

Nu ging ik ook nog in mijn eentje naar een land waar ik niet eerder was geweest. Maar kon dat nog wel, dacht ik, terwijl ik compleet verstijfd op de bank zat om de pijn in mijn rug niet te hoeven voelen? Daar volgde een paniekaanval op die zich uitte in hyperventileren en huilen. Want ik kon zo onmogelijk lang in een vliegtuigstoel zitten, laat staan in taxi’s, tuktuks, treinen of wat dan ook. Moest ik de reis afblazen? Alles was al geregeld en geboekt!

Mijn man bracht me tot rust. ‘Diep ademhalen,’ zei hij. ‘Er is tijd. Eerst moet je rustig worden.’ De ademhaling bracht verlichting. De dokter schreef daarna sterke pijnstillers voor en de fysiotherapeut gaf me het advies om vooral te lopen of te liggen. Dat zou ik doen. Het ging al beter.

Ik vloog naar New Delhi en kwam geradbraakt aan. De eerste dagen kon ik gelukkig bij een vriendin logeren die me liefdevol opving.

De confrontatie met deze nieuwe wereld was groot. Thuis kon ik al overprikkeld raken van een luid kwelend vogeltje. Hier was er sprake van een voortdurende kakofonie, alles bewoog, er waren contrasterende geuren, kleuren en bewegingen waar je je moeilijk aan kon onttrekken. Alle logica ontbrak. Er waren geen verkeersregels, vertelde de taxichauffeur bijvoorbeeld terwijl hij spookrijdend door de stad trok en toeterende tegenliggers of koeien ontweek. Hij had wel een beeldje van de olifantengod Ganesha op zijn dashboard staan, de god van het reizen die bovendien geluk zou brengen. Ik vroeg me af waarom hij zijn verstand niet gebruikte en in plaats van op die god te vertrouwen, op zijn eigen weghelft bleef om het geluk wat meer naar zijn hand te zetten.

Zo had ik voortdurend kortsluiting. Over de wirwar aan elektriciteitskabels die boven de straten hingen: vragen om ongelukken. Over menukaarten waar van alles op werd aangeboden, maar als je wat bestelde, het nogal eens niet voorradig was. Had niemand daarover nagedacht? Of over het scala aan hindoetempels en -goden die allemaal ergens anders voor stonden en waar mensen naar believen een stuk of wat goden uitkozen die goed bij hen pasten. ‘Geloof jij?’ vroeg ik mijn Indiase vriendin. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar mijn moeder gelooft wel in een aantal goden en mijn zus en ik geloven in onze moeder.’

Maar naarmate ik langer in India verbleef en, stevig doorlopend, mijn rug voelde verbeteren, begon ik die onnavolgbare gekte te waarderen, te accepteren dat dingen ook als ze onlogisch zijn toch kunnen werken, mits je je erbij neerlegt.

Zo stapte ik in de trein naar Rishikesh, een trein die niet op het bord aangegeven stond, maar die toch ergens op een spoor op passagiers aan het wachten was en die ik met hulp ook nog wist te vinden.



Het licht aandoen

Swami Ji Umesh Yogi was bebaard en zat in een diepe witleren fauteuil in zijn Rishikesh School of Yoga. Hij droeg een wit gewaad, een sjaal met daarop het namasté-teken en hij had zijn smartphone bij de hand. Hij zou eigenlijk op reis zijn naar Spanje, maar had zijn plannen omgegooid, zei hij, zodat wij elkaar konden treffen.

Umesh Yogi reisde als Global Peace Ambassador de wereld over om zijn vredesboodschap te verspreiden, zo stond op zijn website. Daar las ik dat ‘zijne heiligheid’ onderwijs gaf in yoga, meditatie, astrologie, Prana Sadhana (ademhalingsoefeningen die meditatie ondersteunen), vedische wetenschap, astrologie, geneeskrachtige kunsten, compassie, vervulling en spirituele ontwaking. Umesh Yogi moedigde zijn ‘mondiale familie’ aan met blijdschap, eenheid en vrede: ‘Samen kunnen we onze levens en de wereld positief veranderen. Voeg je bij de missie van “warmhartigheid” en menselijke kernwaarden als compassie, vergevingsgezindheid, geweldloosheid en zelfdiscipline.’

Vijftien jaar eerder was Umesh Yogi de leraar van Massaro, al kon Umesh Yogi hem zich niet meer herinneren, zoals hij zich veel van zijn leerlingen niet meer zei te kunnen herinneren. Het waren er volgens hem duizenden geweest. Hij wist wel nog dat er in 2007 een interview met hem in de Happinez had gestaan (‘De sleutel tot het wegnemen van de mist die ons scheidt van geluk, is yoga en meditatie,’ zegt Umesh Yogi daarin) en dat er daarna veel Nederlanders naar Rishikesh waren gekomen. Massaro zelf schrijft in Me, a Book About You dat hij met Umesh Yogi in aanraking kwam via zijn yogadocente Elleke van Kraalingen. Zij bevestigt dat Umesh Yogi een keer een gastles in haar studio heeft gegeven.

Umesh Yogi wilde me meer vertellen over de aantrekkingskracht van spiritualiteit in het algemeen en de rol van een goeroe, te beginnen met zijn eigen spirituele pad. Hij studeerde rechten en werkte voor de Indiase overheid toen hij naar Rishikesh moest voor een overleg. Een vriend liet hem de stad zien en ze maakten een stop bij de beroemde ashram van Maharishi Mahesh Yogi, waar The Beatles in de jaren zestig waren neergestreken.

Toen Umesh Yogi deze plek bezocht, had hij een déjà vu van een droom uit zijn kindertijd: een beeld waarin deze plek in detail voorkwam, inclusief de apen die er in de bomen zaten. Ter plekke besloot hij dat hij niet terug kon naar zijn oude leven. Hij liet alles achter om het pad van de spirituele verlichting te bewandelen, werd een discipel van Maharishi Mahesh Yogi en ging op diens ashram wonen. Umesh Yogi leerde daar dat spiritualiteit niet iets is wat je een paar uur per dag doet, maar dat het een levenshouding is.

Hij klonk beslist toen hij zei dat ieder levend wezen ‘goddelijk’ en ‘puur’ is. ‘Ik ben dus niet meer dan jij en jij niet meer dan ik. We hebben allemaal de mogelijkheid om ons bewustzijn te verruimen om de oneindige mogelijkheden die tot onze beschikking staan aan te boren. Veel mensen weten dat niet.’

Als steeds meer mensen die mogelijkheid zouden onderzoeken, zou dat een recept voor wereldvrede zijn, zo stelde Umesh Yogi. Het pure, goddelijke zelf bestond volgens hem namelijk uit liefde en licht, de intentie om goed te doen. ‘Daar past geen geweld en geen oorlog bij,’ zei hij.

Voor de gelegenheid had hij ook Swami Brahmananda Savaswati, een door hem opgeleide goeroe, uitgenodigd om bij dit interview te zijn, omdat hij vond dat diens Engels beter was. Brahmananda droeg oranje, de kleur van de zonsopkomst en -ondergang die meerdere gelovigen hier dragen omdat het symboliseert dat ze naar een andere wereld zijn gegaan, zijn losgekomen van het aardse.

Die andere wereld bevond zich volgens hen in het verdiepen van het bewustzijn. ‘Zo wordt je perceptie helderder en word je wijzer,’ zei Umesh Yogi. ‘En daarmee leef je comfortabeler, met meer plezier. Dat is verlichting. Het is helderheid in perceptie. Deze kamer was donker voordat jij hier vanmorgen aankwam. Maar ik heb het licht aangedaan, zodat we alles beter kunnen zien. Met spirituele verlichting doe je het licht in jezelf aan, het licht in je ziel, het licht van het bewustzijn, het licht van de kennis. En dan niet de kennis uit boeken of van Google, maar de zelfkennis, omdat de hele oceaan aan die kennis in je ligt.’

Technisch gezien zou je spiritualiteit uit de boeken kunnen leren, zo vertelden de beide swami’s, maar dat is de theorie. In de praktijk heb je een goeroe nodig om ‘de kloof van de wereldlijke identiteit die beperkt is, die is gebaseerd op vergelijken en op allerlei problemen, te overbruggen naar een universele, oneindige, pure identiteit’.

André van der Braak, hoogleraar Comparatieve filosofie van de religie, stelt in zijn boek Goeroes en charisma (2006) dat een goeroe ten minste twee kenmerken heeft: ‘Ten eerste verkondigt hij een revolutionaire heilsboodschap – vaak een boodschap van verlossing of bevrijding. Met deze boodschap keert hij zich tegen de gevestigde traditie. Ten tweede trekt hij een schare van leerlingen aan die zich aan hem overgeven vanwege zijn charisma: zijn vermogen om anderen te betoveren, wat hem een groot persoonlijk gezag verleent.’

De swami’s omschreven een goeroe hier meer als een dokter die je op het juiste moment het juiste medicijn voorschreef. ‘Anders sta je voor het medicijnkastje en neem je de verkeerde pil waardoor je alleen maar zieker wordt.’ Ze hadden meer vergelijkingen die hun nut aan moesten geven en die steevast gevolgd werden door een lachsalvo: ‘Als je naar een ander land wil, kun je gaan lopen. Maar met een goeroe neem je een vliegtuig, dat is veel sneller.’ En: ‘Je hebt een mango nodig om een nieuwe mango te creëren. Er bestaan geen magische mango’s die zonder zaadje zijn ontstaan.’



Heel veel vertrouwen

Ik vond het allemaal leuk en aardig wat de swami’s vertelden, maar ik bleef weerstand voelen. Umesh Yogi kwam over als een vriendelijke, intelligente man, maar je zomaar aan hem of een andere goeroe overgeven die zich als een medicijndokter zou opstellen om je op het juiste moment toe te dienen wat je nodig had, om verder te komen op je spirituele pad? Dat vergde veel, heel veel vertrouwen, en ik zou de controle niet zomaar uit handen durven geven.

Een gesprek dat ik met een van Umesh Yogi’s leerlingen had bracht daar weinig verandering in. Carolina Novas Poiron, een veertiger uit Spanje die inmiddels de hindoenaam Shivanshi had aangenomen, straalde blijdschap uit toen ze vertelde hoe ze hier terecht was gekomen. Het was een foto van Umesh Yogi op Facebook geweest waardoor ze wist dat hij de juiste goeroe voor haar was, dat ze naar hem toe moest. Ze liet alles achter en kwam naar Rishikesh. ‘Alles is energie,’ zei ze vrolijk. ‘En ik volgde mijn energie hiernaartoe. Mijn familie vond het moeilijk, maar ze begrepen het ook. Ik hoor in India en ik heb geen spijt van mijn keuze. Ik had veel last van angsten en depressies en daar heb ik mezelf van genezen door dit pad te volgen.’

Voor haar bleek een foto al genoeg te zijn om dat vertrouwen aan iemand te schenken. Wat zou ik er zelf voor nodig hebben? dacht ik. Meer dan een foto, dat was zeker.

Reisgids The Lonely Planet India (editie 2019) waarschuwt: ‘Wees je ervan bewust dat veel goeroes recentelijk zijn beschuldigd van het uitbuiten van hun volgers, financieel of seksueel. Check altijd de reputatie van een ashram waar je bij wilt gaan.’ En: ‘Wees op je hoede als je vrienden maakt met sadhoes (een sadhoe is een volledig aan het spirituele pad gewijde hindoe die zichzelf alles ontzegt voor het geloof en bijvoorbeeld aan de oever van de Ganges in kleermakerszit te vinden is) – hoewel sommigen een waarachtig spiritueel pad volgen, werden de oranje gewaden al sinds de middeleeuwen door mensen die op de vlucht waren voor de wet gebruikt als vermomming. Mensen zijn beroofd en erger.’

In de overdaad aan aanbod is het moeilijk om te doorgronden wie de juiste intenties heeft, wie daadwerkelijk het beste met zijn leerlingen voor heeft.



Een wisselwerking?

Op de bank bij Swami Ji Umesh Yogi in Rishikesh vroeg ik naar goeroes die wangedrag vertoonden. Umesh Yogi zei dat er inderdaad mensen zijn die ‘trucjes’ uitvoeren door heel aantrekkelijke beloftes te doen. Dat die mensen soms ook worden verkozen tot leider van een land, terwijl ze mensen bedriegen. Hij gebruikte het woord ‘demoon’, maar slikte dat weer in omdat alle mensen volgens hem inherent goed zijn. Ze waren alleen van hun pad afgeweken, zei Umesh Yogi, en dus moesten ze er weer op zien te komen.

Maar hij wees niet alleen naar de goeroe. Ook de leerlingen zijn onderdeel van de dynamiek. Zij hadden hun verstand moeten gebruiken, vond Umesh Yogi. ‘Het is een wisselwerking,’ zei hij. ‘Je moet snappen dat je niet in vijf dagen spiritueel verlicht kunt raken. Dat als iemand zegt dat als je zijn raad maar opvolgt je een partner of werk of succes zult vinden, dat niet klopt. Je bent hebberig geweest en daardoor heb je de verkeerde keuze gemaakt, heb je gekozen voor valse beloftes. Er zijn geen garanties en dus moet je mensen die zoiets aanbieden ook niet geloven. Als je ze gelooft, geef je ze macht. Alles gaat om intenties. Wie het goede nastreeft, zal het goede tegenkomen en wie het slechte nastreeft door mensen op te lichten, zal het slechte tegenkomen. Dit is een natuurwet.’

Umesh Yogi gebaarde daarna vrij abrupt dat ik de recorder moest uitzetten. Het was mooi geweest.

Terwijl ik terugliep naar mijn hotel, lachten de gezichten van allerhande goeroes die hun diensten aanboden me vanaf aanplakbiljetten op de muren van Rishikesh toe. Ze zagen er eender uit: woest haar, een baard, rode of witte kleding, een rode stip op het voorhoofd en een lach om de mond.

Ik dacht aan een gesprek dat ik met de Indiase documentairemaker Mandakini Ghalot uit New Delhi had in de week voordat ik naar Rishikesh vertrok. Zij ging in 2016 met haar Franse collega Constantin Simon naar Khumb Mela, een groot religieus festival in Haridwar dat een uurtje van Rishikesh aan de Ganges ligt en voor hindoes een heilige betekenis heeft.

Simon vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij een goeroegewaad aantrok en zich op een steen langs de rivier installeerde. Ghalot speelde zijn discipel en vertaalde alles wat hij ter plekke verzon naar het Hindi. Hij noemde zichzelf ‘Firangi baba’, ‘firangi’ is Hindi voor ‘buitenlander’ en ‘baba’ is een ander woord voor een spiritueel leraar. Hij besloot zijn handsfree oordoppen in te houden, om te laten zien dat hij modern was. ‘Alle goeroes hebben een donatiepot,’ zei Ghalot. ‘Dus die hadden wij ook neergezet en voor we het wisten werd er geld in gestopt en begonnen mensen te luisteren en ons te volgen.’ De lokale krant Dainik Prabhat Kiran kwam zelfs kijken en publiceerde op 22 mei 2016 een artikel over Firangi Baba met als kop ‘Ondanks alles ligt zijn hart toch in India’.

Het was een onschuldig experiment geweest, maar het had Ghalot verbaasd dat omstanders er zo snel in meegingen. ‘We zijn in India zo aan goeroes gewend, ze zijn een gerespecteerd onderdeel van de samenleving, maar je zag hier ook dat als iemand iets zegt en je dat gelooft, dat dat dan blijkbaar hout snijdt. Iedereen kan beslissen om goeroe te worden en het hangt van je overtuigingskracht en je gedrevenheid af of je succes zult hebben.’

Geen beloftes, zei Umesh Yogi, maar zei hij niet ook dat je door het volgen van het spirituele pad wijzer zou worden en een gelukkiger leven zou leiden, mits je je leven aan de spirituele verlichting zou wijden? Is dat dan geen belofte? Dat er geen garanties zijn, kon ik me voorstellen. Maar dat de claims die werden gedaan wel een erg lekkere wortel zijn om in te willen bijten, zeker als je diep ongelukkig bent, leek me duidelijk.

En als je toehapte en er daarna misbruik van je werd gemaakt, was het dan echt je eigen schuld? Was dat niet veel te makkelijk? Gaf je een dader daarmee niet een vrijbrief om door te gaan en misbruik van ongelukkige mensen te blijven maken die te goedgelovig waren geweest, te hard op zoek waren geweest naar een weg uit hun misère? Getuigden alle voorbeelden, die reeks aan series en films waarin duizenden intelligente mensen onder invloed van iemand waren komen te staan en tegen hun eigen welbevinden in waren gaan handelen om hun leraar, leider of partner te behagen, niet van iets anders? Is het niet veel complexer dan ‘eigen schuld, dikke bult, had je maar beter na moeten denken’? Bestond er niet zoiets als ‘hersenspoelen’ en zo ja, hoe werkte dat eigenlijk? En wat als er mensen rondliepen die niet wezenlijk goed waren?

In de wereld van Umesh Yogi was er in ieder geval een sluitend systeem aan het werk: dat van karma. Wie goed doet, goed ontmoet. En als je dan toch de fout in ging, dan was dat voorbestemd geweest om van te leren en kon je dat meenemen naar je volgende leven.

Maar in het Westen geloofden we doorgaans maar in één leven, omdat het vaststond dat je maar één leven had. De rest was, ook als je het mij vroeg, wishful thinking. Ik voorkwam liever dat ik in dit leven onder invloed van de verkeerde persoon kwam te staan en tegen mijn eigen bestwil in zou handelen.

Ik zou mijn vertrouwen nog altijd niet schenken aan iemand die zo in het leven stond. Bovendien bleef ik die hele spirituele verlichting vaag vinden. Daarom reisde ik door naar het zuiden van India. Bentinho Massaro was daar ook geweest, zo had ik opgemaakt uit video’s met titels als ‘Lijden is optioneel’ en ‘Vertrouw je herkenning’ op het kanaal van de Britse spiritueel leraar Karen Richards. Zij sprak een groep toe in de stad Tiruvannamalai, terwijl Massaro naast haar zat.

Ik hoopte daar antwoorden te vinden die wél helder zouden zijn.



Het ware zelf

De poorten van de ashram van goeroe en wijsgeer Ramana Maharshi stonden wagenwijd open. Iedereen die het terrein wilde betreden moest zijn schoeisel uitdoen en achterlaten. Ik had op allerlei manieren geprobeerd contact te zoeken met mensen van de ashram, maar de telefoon werd nooit opgenomen, e-mails werden niet beantwoord en WhatsApp-berichten bleven ongelezen. Ik liep hier op goed geluk naar binnen.

Dat ik voor deze plek had gekozen, kwam door het boek A Search in Secret India uit 1934 van Paul Brunton (het pseudoniem van de Brit Raphael Hurst). In dat boek deed Brunton verslag van zijn reis langs Indiase wijsgeren en goeroes om te onderzoeken wat de waarheid was achter ‘de aanwijzingen dat er in India een oude wijsheid bestaat die de meest ongewone ontwikkeling van mentale krachten kan opleveren’. Zo kwam hij ook in Tiruvannamalai uit en bezocht hij de ashram waar Ramana Maharshi verbleef.

Van hem leerde Brunton dat er iets achter het verstand, achter gedachten verstopt zat dat ‘oneindig, goddelijk en eeuwig’ was en waar je allerlei namen aan kon geven: de ziel, nirwana, het hemelse koninkrijk. Maar eigenlijk was dat ‘het ware zelf’ dat gevonden kon worden door te mediteren op de vraag ‘Wie ben ik?’. De antwoorden die je daarop vond, droegen bij aan ‘zelfrealisatie’.

Voor Maharshi was de uitkomst van die zoektocht dat hij niet zijn lichaam, zijn verstand of zijn verlangens was, maar dat zijn ‘ik’ bestond uit een pure energie. ‘Leer het ware “zelf” kennen,’ zei Maharshi tegen Brunton. ‘En dan zal de waarheid vanuit je hart stralen als zonneschijn. Het verstand zal onbezorgd zijn en overstroomd raken met werkelijk geluk, omdat geluk en het ware zelf identiek zijn. Je zult geen twijfels meer hebben als je dit zelfbewustzijn bereikt.’

Brunton had door het contact met Ramana Maharshi zelf een goddelijke ervaring. ‘In deze buitengewone rust vind ik een soort verheerlijking en lichtheid,’ schreef hij. ‘De tijd lijkt stil te staan. Mijn hart wordt vrijgemaakt van zijn zorglast. Ik voel dat de bitterheid van boosheid en de melancholie van onbevredigde verlangens nooit meer een effect op me zullen hebben.’

A Search in Secret India werd een bestseller en Brunton zou daarmee een grote rol spelen in de eerste verspreiding van yoga, meditatie en het gedachtegoed van Ramana Maharshi naar het Westen.

Maharshi inspireert nog altijd velen die een spirituele zoektocht ondernemen. Zijn lessen, verpakt in quotes, worden vaak via sociale media gedeeld. Bentinho Massaro deelde die quotes ook en hij verwijst naar hem in het tweeledig pad dat hij aanbiedt, dat van de ‘zelfrealisatie’ en de ‘zelfactualisatie’.

Ik had geluk, want de president van de ashram, Sri Venkat S. Ramana, wilde me te woord staan. Jaarlijks komen er volgens hem naar schatting tienduizenden bezoekers van over de hele wereld naar Tiruvannamalai (officiële cijfers ontbreken omdat de hekken van de ashram openstaan en er een vrije entree is). Hij vertelde me dat er voor de tweehonderd (familie)verblijven op de ashram een almaar groeiende wachtlijst is en dat ze daar in 2022 160 verschillende nationaliteiten hadden verwelkomd. Hij verwees me door naar bibliothecaris J.J., die me vertelde dat westerse bezoekers hier komen om een antwoord te zoeken op de problemen die ze tegenkomen in hun leven. De versmelting met hun ware zelf kon ook hen bevrijden van die problemen én hen gelukkig maken, althans dat hoopten ze.

En ten slotte was er Michael Highburger, die volgens de president helder kon vertellen. De bibliothecaris legde me uit waar Highburger op de ashram verbleef: een klein kamertje aan het eind van een rijtje.

Ik klopte aan. Hij deed open in een witte onderbroek en sloeg snel een doek om zijn middel. Het kwam nu niet uit, maar hij wilde me de volgende ochtend graag spreken.

Ik voegde me daarom bij de andere bezoekers die door de tuin van het complex liepen en wandelde de tempel binnen waar het altaar van Maharshi staat en waar dagelijks een puja wordt gehouden, een hindoeritueel. Veel bezoekers zaten in kleermakerszit voor het altaar en ademden de warme, met wierook verzadigde lucht in.

Het was voor het eerst tijdens deze reis dat ik een rust voelde die me dwong om te stoppen met nadenken, tegen een muur te leunen en me een tijdje aan de stilte over te geven. Op een gegeven moment voelde ik de drang om weer in beweging te komen en ging ik naar buiten.

Daar viel me de top van de heuvel Arunachala op, die hier als een heilige plek wordt gezien omdat de hindoegod Shiva zich er in de vorm van een vlam zou hebben getoond. Ramana Maharshi dichtte de heuvel ook een goddelijke energie toe. Ik had gelezen dat hij lang in de grotten op de bergflank verbleef, waar hij zelfs zo diep in trance was dat hij niet doorhad dat knaagdieren aan zijn vlees vraten.

Hoewel Maharshi destijds niet uit was op volgelingen, raakten steeds meer mensen door hem geïntrigeerd en geïnspireerd. Sommigen voegden zich bij hem, verzorgden hem en gaven hem te eten, terwijl hij zelf grote delen van de dag in stilte en in trance verkeerde. Hij droeg niet meer dan een doek om zijn middel en stelde, als hij uit zijn trance kwam, hier en daar een prangende vraag die zijn volgers mogelijk kon helpen om ook dichter bij hun ware zelf te komen, want dat was de staat waarin hij volgens zijn volgelingen verkeerde: compleet versmolten met de energie die er in hem huisde, daar waar gedachten geen invloed meer hadden en waar hij vrij en gelukkig was tot hij in 1950 ‘zijn lichaam verliet’, zoals hier op een informatiebord stond.



Onder de banyanboom

De volgende ochtend meldde ik me bij Michael Highburger. Hij droeg een wit gewaad en keek me helder en onderzoekend aan. We namen naast elkaar plaats op een muurtje in de tuin van de ashram. Boven ons lieten de takken van de banyanboom wortels naar beneden hangen die, als ze de grond raakten, een nieuwe stam zouden vormen. Voor ons passeerde een troep apen.

Highburger vertelde zijn levensverhaal. Rond zijn zeventiende jaar werd de geboren Texaan zo ongelukkig dat hij zijn toevlucht zocht in drank en drugs. Hij besloot om filosofie en taalantropologie aan de University of Texas in Austin te studeren, ‘omdat ik dacht dat ik daar de antwoorden zou vinden op de levensvragen’. Toen hij op zijn dertigste bezig was met zijn doctoraal en naar Guatemala ging om veldwerk te doen, was daar een man die yogales gaf. Hij was niet in yoga geïnteresseerd, maar had behoefte aan beweging en begon zijn lessen te volgen. Daar hoorde ook meditatie bij. Tijdens de meditatie werd gezegd dat je je geest even moest ontspannen, je gedachten moest pauzeren. Highburger vroeg zich voortdurend af hoe hij dat moest doen, want zijn gedachten bleven maar doorrazen, dat was juist waar hij als filosoof zijn houvast in vond. Tot er een verandering kwam en hij, door te blijven proberen, ineens wél rust in die maalstroom kon aanbrengen. Een rust die goed voelde.

Daar experimenteerde hij mee en het leverde een ervaring op die hij ‘goddelijk’ noemde. ‘Ik werd om half twee ’s nachts wakker en kon niet wachten tot het ochtend was om weer naar buiten te gaan en alles in het ochtendlicht te bekijken,’ zei Highburger. ‘Ik liep rond en vond alles prachtig. Dode bladeren die bij elkaar waren geveegd, blikjes Coca-Cola, sigarettenpeuken, een bananenschil, een sinaasappelschil. Ik zag alles ineens zo helder, vrij van de chaos van het verstand en ik begreep ineens dat de dichters en schrijvers niet overdreven romantisch waren geweest in hun beschrijvingen van de wereld. Ik herkende de schoonheid die ik in hun woorden had gelezen.’

Die goddelijke ervaring kon hij niet negeren en hij begon zijn spirituele pad te volgen dat hem, via het boeddhisme, naar een rooms-katholiek benedictijnenklooster in Californië leidde waar hij monnik werd. Toen hij daar 23 jaar geleden een tijdelijk verlof kreeg toegewezen, boekte hij een vlucht naar India. Hij kwam in Tiruvannamalai aan en betrad de ashram van Ramana Maharshi. Sindsdien is hij er niet meer weggegaan, een beslissing waar hij toen maanden slecht van sliep, zo vertelde hij, omdat hij alles achterliet waar hij in Amerika zijn leven aan had gewijd. Hij schreef hier uiteindelijk meerdere boeken over het gedachtegoed van Ramana Maharshi.

‘De westerse samenleving bevindt zich in een crisis,’ zei Highburger. ‘De westerse psyche is geobsedeerd geweest door het idee van bevrijding door de rede, door de redenerende geest. Het idee was dat als we maar helder genoeg kunnen denken, we de onwetendheid die de samenleving ondermijnt kunnen oplossen en zo een Utopia kunnen creëren. Daar waar het misgaat, denken we: ik moet dat oplossen. Maar wie is die “ik”? Dat is de denkende geest, dat is het ego. We hebben honderden jaren in dat ego, in die gedachten geïnvesteerd en ons in de tussentijd ontdaan van religie en spiritualiteit. Daar is,’ zo merkte Highburger wel op, ‘ook een goede reden voor geweest, want uit naam van religie zijn er zoveel dingen gedaan die niet deugen. Denk aan de inquisitie, het seksueel misbruik in de Katholieke Kerk, maar ook oorlogen en ander geweld.’

De afkeer van de kerk heeft ertoe geleid dat het Westen volgens Highburger spiritueel zó armoedig is geworden dat alle begrip van de betekenis van het leven, van waarom we op aarde zijn, is verdwenen. ‘Bestaat het leven alleen maar uit wakker worden, eten, naar de wc gaan en naar bed gaan met je wederhelft?’ Hij lepelt de vraag op die veel westerlingen zich stellen: ‘Is het werken, werken, werken tot je oud bent en dan pijn in je lichaam krijgen en doodgaan? Waarom zijn we hier? Wat is het doel van het leven? Waarom zou je überhaupt leven? Al die vragen werden normaal gesproken beantwoord door spirituele en religieuze tradities. Maar die hebben we niet meer. Dus gaan mensen op zoek naar iets of iemand die hen kan helpen om die antwoorden te vinden, omdat ze wanhopig zijn.’

Dat dat spoor veel mensen naar het Oosten leidt, is volgens Highburger zeer begrijpelijk. Dat zit hem alleen al in de taal. ‘In het Westen hebben we het woord happiness, blijdschap, geluk,’ vertelt Highburger. ‘Maar in het Oosten zijn daar gradaties in aan te brengen, die ik eigenlijk maar moeilijk kan vertalen omdat ons de woorden daarvoor ontbreken. Maar als ik een poging moet doen, dan hebben ze bijvoorbeeld een woord voor zowel uitwendige als inwendige blijdschap of geluk. Uitwendig geluk zit hem bijvoorbeeld in het eten van een chocolade-ijsje. In die eerste hap proef je iets dat zo ontzettend lekker is dat je even helemaal verzadigd bent van blijdschap. En dan neem je nog een hap en moet je meer happen nemen omdat je datzelfde gevoel wilt herhalen. Tot je het ijsje zat bent en ergens anders op zoek gaat naar die blijdschap. Je zet de Vijfde van Beethoven op en daar is dat gelukzaligheidsgevoel weer. Maar na twintig of dertig keer ben je het ook wel weer zat. En dus zoek je verder… Die uitwendige blijdschap is dus vluchtig en op een bepaalde manier verslavend: het voedt de honger naar meer en kan nooit voldoende zijn om je mee te verzadigen, omdat het geluksgevoel dat erbij hoort altijd weer wegebt.’

Highburger merkte op dat het bevredigen van die uitwendige behoeften daarmee niet afgewezen hoeft te worden. ‘Ook daar zijn de christenen de mist ingegaan,’ zei Highburger. ‘Je hoeft plezier en welbehagen niet af te zweren om jezelf spiritueel te ontwikkelen. Het is helemaal niet erg om blij te worden van een ijsje of van mooie muziek. Er is alleen weinig bewustzijn over de inwendige blijdschap, terwijl die het lege gevoel dat achterblijft als de euforie van de smaak van een ijsje of de klank van mooie muziek wegzakt kan opvullen.’ Die inwendige blijdschap is volgens hem veel essentiëler. ‘Het is niet zo vluchtig én wordt juist scherper en duidelijker als je er beter in bedreven raakt.’

Volgens Highburger is het ontplooien van die inwendige blijdschap de weg naar spirituele verlichting. Het ligt verscholen achter het ego, achter de gedachtestroom, de rede, die we ‘ik’ zijn gaan noemen omdat we ons ermee zijn gaan identificeren.

Het was me niet duidelijk of het de helderheid van zijn stem of de helderheid van zijn woorden was, maar ik voelde plots dat dit klopte. Dat dit de uitleg was waarnaar ik op zoek was om te begrijpen waarom mensen aan een spirituele zoektocht beginnen. Een uitleg waarin ik ook mezelf kon herkennen.

Het Westen in crisis, klimaatproblemen, oorlog, inflatie, werkdruk, stress, burn-out, malen over vriendschappen die stuklopen, malen over of er wel genoeg geld binnenkomt, wakker liggen over dingen die ik niet moet vergeten, moeilijk kunnen ontspannen, een pijnlijke rug, niet los kunnen komen van de prestatiemaatschappij, van ambitie, van niets willen missen, van niets kúnnen missen. Dat alles, vermengd met mijn ervaring in India waar geen duidelijke logica werd toegepast en waar de dingen toch leken te werken, aangevuld met die warme, uitnodigende, troostende rust die ik bij het altaar van Ramana Maharshi had ervaren: het kwam allemaal samen.

‘Eindelijk!’ zei ik uitgelaten tegen Highburger. ‘Nu begrijp ik het.’

Hij straalde en legde uit dat de focus op het inwendige maakte dat je minder nodig had. ‘Rijkdom leidt af, omdat het je het idee geeft dat je waarde als mens en de waarde van het leven blijken uit wat je bezit of waar je invloed op kunt uitoefenen, terwijl het precies het tegenovergestelde is. Hoe meer dingen je verzamelt, hoe meer dat een maatstaf is voor het niveau van desillusie waarin je verkeert.’

Weer voelde ik dat dat klopte. Dit kon weleens het antwoord zijn op overconsumptie, het medicijn tegen klimaatproblematiek. Als het verlangen naar uitwendig geluk afneemt, hoef je immers niet meer zoveel. Dan is rustig versmolten zijn met je diepste wezen meer dan genoeg.

Ons gesprek duurde een uur en ik hing al die tijd aan Highburgers lippen. Het voelde goed om naar hem te luisteren. Het smaakte naar meer. Het maakte ook dat er in mijn hoofd een deur verscheen die ik in gedachten opendeed om te zien wat erachter lag. Want als ik voelde dat Highburger gelijk had, moest ik daar dan niet gevolg aan geven? Hoorde daar dan niet bij dat ik de bevrediging van mijn verlangens achter me moest laten om me te richten op de stilte achter mijn gedachten? Hoorde daar dan niet bij dat ik ook mijn bezit moest afzweren? Ik keek door de fictieve deuropening en zag mezelf in een wit gewaad, in het kamertje dat zich naast dat van Highburger bevond. Ik zag hoe we elkaar iedere dag onder de banyanboom zouden treffen, zodat hij me langzaam wegwijs kon maken in wat ervoor nodig was om de inwendige happiness te vinden en te ontwikkelen.

Mediteren? Dat leek me ineens best interessant. Yoga doen? Dat kon geen kwaad voor mijn rug. Vegetarisch eten? Dat deed ik al en was in India sowieso geen straf.

Terug op mijn hotelkamer realiseerde ik me dat dat mijn breekpunt was geweest. Dat ik op dat moment de mogelijkheid had gevoeld om een goeroe te gaan volgen, Michael Highburger, om onder zijn begeleiding een werkelijkheid te verkennen die me weg zou voeren van alles wat ik in mijn leven had opgebouwd.

Toen ik weer thuis was en mijn man van het gesprek met Highburger vertelde, vroeg hij me waarom ik niet was gebleven. Niet dat hij er blij van zou zijn geworden, maar als iets ineens zo op zijn plek was gevallen, was het gek dat ik er geen gevolg aan gaf.

Daar had ik eigenlijk niet direct een goed antwoord op. Misschien ontbrak het me simpelweg aan lef om over de drempel te stappen van de deur die was opengegaan. Alles vaarwel te zeggen, een wit gewaad aan te trekken en me in te schrijven voor een kamer op de ashram.

Maar nadat ik er langer over nadacht, vermoedde ik dat die stap gewoon te groot was. Bovendien voelde ik geen wanhoop over mijn dagelijks leven, was ik blij met wat ik had opgebouwd. Ik was gelukkig getrouwd en we leefden al vrij eenvoudig, in een klein huis met een moestuin. We deden het dus eigenlijk al redelijk goed.

Ook had ik niet vaak een leeg gevoel.
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