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Het stille geluk van Akiko




Sinds de dood van haar moeder leidt de 29-jarige Akiko een bescheiden en teruggetrokken leven in Tokio. Als ze op een avond een oud-klasgenoot tegenkomt, Kento, voelt ze weer de verwantschap die ze ooit op school hadden. Kento is een hikikomori: iemand die zeer op zichzelf leeft en niet veel praat. Net als Akiko is hij een buitenstaander.

In een van hun filosofische gesprekken vraagt hij haar in hoeverre zij zichzelf wel echt kent. Akiko besluit op zelfonderzoek uit te gaan in de dozen vol achtergelaten documenten van haar moeder. Daarin ontdekt Akiko tot haar grote schrik dat de man die ze altijd als haar vader heeft gekend, dat niet is.

Het is de start van een emotionele reis door haar eigen geschiedenis, om erachter te komen hoe ze écht wil leven en of ze de moed heeft om van iemand te houden.
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Ik herkende de compositie al na de eerste paar noten. Chopin. Een van zijn nocturnes. De achtste om precies te zijn. Achter de piano zat een onopvallende vrouw, ongeveer van mijn moeders leeftijd. Links en rechts van haar stonden twee uitpuilende boodschappentassen. Ze speelde met haar ogen dicht en was zo goed dat de eerste voorbijgangers al snel stopten. Het stuk was eigenlijk veel te zacht voor een openbare piano in een lawaaierig winkelcentrum, maar toch wist ze steeds meer luisteraars te boeien. Al snel was er geen voetstap, geen kuchje, zelfs geen gefluister meer te horen.

De vrouw nam de tijd.

Haar bovenlichaam bewoog langzaam mee op het ritme van de muziek. Het verbaasde me hoeveel deze onbekende aan haar publiek over zichzelf onthulde, puur door de klanken die ze uit haar instrument wist te lokken.

Elke toon raakte me in het hart.

Daar waar het het meest pijn doet. Daar waar niemand anders toegang toe heeft.

Dat ze nu juist de favoriete compositie van mijn moeder moest spelen.

Ik had het stuk niet meer gehoord sinds de dag van haar crematie.

Ik slikte en beet op mijn lip. Na de laatste noot liet de vrouw haar armen zakken en ze bleef even roerloos zitten. Het was stil om ons heen. Niemand bewoog.

Ze opende haar ogen en keek naar haar publiek. Een korte glimlach gleed over haar onzekere, bedeesde gezicht. Aarzelend stond ze op. Ze pakte haar boodschappentassen en verdween in de menigte alsof er niets gebeurd was.

Het duurde even voordat alle luisteraars hun eigen weg gingen. Ik bleef alleen achter.

Mijn hart bonsde alsof ik had gerend.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Naoko stond buiten adem voor me. ‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

‘Jawel, hoezo?’

‘Je trilt helemaal!’

‘Alles is in orde. Ik heb waarschijnlijk gewoon trek.’ Wat had ik anders moeten zeggen? Muziek boeide Naoko niet. Ze pakte me bij de arm en we gingen naar een izakaya waar we al vaker hadden gegeten. Het eten was er goed en goedkoop, net als de sake. We bestelden edamame, sashimi, gegrilde vis gemarineerd in miso, tamagoyaki, een paar yakitori-spiesjes en twee grote glazen bier.

Het muziekstuk van Chopin echode nog door mijn hoofd.

‘Gaat het?’ vroeg Naoko nogmaals. Ik knikte.

Nadat de ober was vertrokken, haalde ze een roze fotoalbum uit haar tas en zette het voor me op tafel. Op de cover stond een foto van een stralend mooie vrouw in een witte trouwjurk. Ze hield een bruidsboeket vast. De foto was van opzij genomen, het hoofd van de vrouw iets gedraaid. Glimlachend keek ze in de camera. De laagstaande zon of een spotje gaf een warme, zachte glans aan haar haar. Mijn blik dwaalde van het album naar Naoko en weer terug.

‘Ben jij dat?’ flapte ik eruit.

‘Wie zou het anders moeten zijn?’

Ik staarde naar de foto, te perplex om te antwoorden. Naoko zag er mooier uit dan ooit. Het verbaasde me zelfs dat ze er zó mooi uit kon zien. Ze was echter niet onaantrekkelijk of onopvallend. Naoko was een half hoofd kleiner dan ik, ietwat gedrongen, met een flinke boezem en stevige bovenarmen en benen, maar zonder dat ze daardoor onhandig of plomp leek. Ze had een rond, ietwat plat gezicht, volle lippen, smalle ogen en al sinds ik haar kende had ze een pagekopje, een kapsel dat haar perfect stond. Ze kwam uit Osaka en was de enige vrouw binnen het bedrijf die felle kleuren durfde te dragen. Gele vesten. Blouses met bloemenprint. Roze, groene of fuchsia sjaals. Op straat of op het station, in de zee van zwart, grijs en donkerblauw, zag je haar rode jas altijd al van verre.

Ze had een bijzondere uitwerking op mannen. Ik kon me vrijwel geen enkele man van onze afdeling bedenken die niet graag een hotelkamer met haar zou willen delen.

Ik was onder de indruk en sloeg de eerste pagina van het album op. Op de volgende foto zag ze er nog mooier uit. De foto was frontaal genomen en de contouren van haar boezem waren zichtbaar in de halslijn van haar strakke jurk. Op de achtergrond kon ik vaag het silhouet van een tempel onderscheiden. Ze straalde, een glimlach die ik nooit eerder bij haar had gezien.

Voorzichtig bladerde ik verder. Op de foto’s zag ik een gelukkige Naoko die verschillende trouwjurken paste. Naoko bij de kapper. Naoko die haar make-up liet doen. Naoko in een bloemenwinkel. Steeds weer omringd door glimlachende, attente vrouwen, die haar haar deden, haar wenkbrauwen bijwerkten, een sluier vasthielden of een autoportier openden. Naoko in een limousine, vrolijk zwaaiend vanuit het open raam. Naoko in een tuin op een rode brug, met een zwaan ervoor.

Wat ontbrak, was een foto van haar en de bruidegom. Dat was echter geen wonder. Naoko was met zichzelf getrouwd.

Toen ze me een jaar geleden over haar idee vertelde, dacht ik dat ze een grapje maakte. Ze werd binnenkort dertig en wilde vóór die tijd trouwen. Zelfs als klein meisje had ze al gedroomd van een bruiloft in het wit, van zichzelf als bruid, met een sluier, een tiara in haar haar en een jurk die een vrouw maar één keer in haar leven draagt.

Maar een bruidegom paste niet in dat plaatje.

Dat was nog steeds zo, had ze me uitgelegd. Ze wilde haar leven niet met een man doorbrengen, en ook niet met een vrouw. Ze wilde niet elke nacht naast dezelfde persoon in slaap vallen en ’s ochtends weer naast diegene wakker worden. Ze wilde haar ontbijt niet met iemand delen. Ze wilde naar bed gaan wanneer ze daar zin in had, niet wanneer het van haar verwacht werd. Ze wilde op niemand hoeven wachten en, belangrijker nog, ze wilde zich niet schuldig voelen omdat ze iemand anders liet wachten. Ze hield niet van de geur van anderen in haar bed of badkamer, en daarom maakte ze regelmatig gebruik van hotels.

Een bruiloft wilde ze echter niet missen, en daarom had ze besloten om met zichzelf te trouwen.

In de maanden die volgden, vertelde Naoko me tijdens elke ontmoeting over de voorbereidingen op haar huwelijk. Ze beschreef gedetailleerd wat voor jurk ze graag wilde en hoezeer ze genoot van het passen. Ze vroeg me of ik vond dat ze een sluier moest dragen en waar ik de huwelijksnacht zou doorbrengen als ik haar was.

Ik had alles aangehoord, maar toch geloofde ik niet dat ze het echt zou doen. Nu sloeg ik sprakeloos het album dicht. ‘Wauw,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

De ober zette onze biertjes op tafel. We toostten op het huwelijk.

‘Had je verwacht dat ik er zo mooi uit zou zien?’

‘Nee… ik bedoel, ja,’ stamelde ik, een beetje opgelaten.

‘Ik niet. Echt niet. Eigenlijk dacht ik dat het alleen maar om wat ingelijste foto’s en een album ging als herinnering, maar ik had het mis. Op deze foto’s zie ik hoe mooi ik kan zijn. Alleen ik, zonder man.’ Ze hief haar glas. ‘Kampai.’

‘Kampai,’ antwoordde ik.

Een serveerster bracht een bordje rauwe tonijn. We bestelden meteen twee glazen sake.

‘Zelfs mijn moeder vond het album mooi.’

‘Heb je het aan je moeder laten zien?’

‘En mijn schoonmoeder…’

‘Wat zei ze?’

‘Dat ik een goede keuze heb gemaakt.’

We begonnen te giechelen en lachten totdat de chef achter de toonbank ons nieuwsgierig aankeek. Naoko verontschuldigde zich, iets wat we die avond nog vaker zouden doen, zo luidruchtig waren we. We hadden het erover waar de huwelijksreis naartoe zou gaan, zeiden dat het een zegen was dat Naoko haar schoonmoeder al zo goed kende en zo graag mocht. In dit huwelijk zou er vast geen ruzie komen tussen ouders en schoonouders, merkten we op, hoewel Naoko tegenwierp dat je dat met haar ouders nooit zeker wist. Ik zag het als voordeel dat niemand in Naoko’s huwelijk de ander kon bedriegen of voorliegen, maar zij was het daar niet mee eens. Er waren genoeg mensen die zichzelf voorlogen en bedrogen, zei ze. Na even nadenken stemde ik toe. Ook maakten we ons zorgen over een mogelijke scheiding, want hoe kun je afstand nemen van jezelf?

Het was laat geworden. We namen afscheid op station Shinjuku. Zij nam de trein richting Shibuya en ik zou in de Odakyu-lijn stappen.

Toen ik door de lange gangen naar de perrons liep, dacht ik weer aan de pianiste. Achteraf had ik er spijt van dat ik haar niet was gevolgd om haar te bedanken. Het was lang geleden dat iemand zo veel voor me had betekend. Ik zag haar weer voor me, met haar sliertige haar, haar ietwat ouderwetse jasje en haar volle boodschappentassen. Ze had eruitgezien als een gewone huisvrouw.

Ik dacht aan mijn moeder. Overmorgen was het twee jaar geleden dat ze gestorven was.

‘Ik geloof niet in toeval,’ had ze altijd gezegd. ‘Alles gebeurt met een reden.’

Thuis trok ik nog een blikje bier open. ‘Vis moet zwemmen’ was ook iets wat mijn moeder vaak zei en dan schonk ze nog een koud biertje of een glas witte wijn in voor zichzelf.

Mijn telefoon trilde. Naoko had me haar trouwfoto gestuurd met een groot rood hart en de tekst ‘Durf anders te zijn’ eronder. Ze had gemerkt dat ik onder de indruk was van de foto’s en haar verhaal. Ik stond versteld van mezelf. Tot vanavond was trouwen niet eens bij me opgekomen. Zeker niet in mijn dromen. Ik had geen vriend en wilde er ook geen. Ik had nog nooit een datingapp gebruikt. Af en toe sloeg ik beleefd een uitnodiging van een collega af voor een etentje, een kop koffie of een film. Ik voelde me ongemakkelijk bij een-op-eencontact, behalve met Naoko of Tomomi, en zelfs hun gezelschap was me soms te veel. Ik hield er niet van om vragen van vreemden over mezelf te beantwoorden. Ik vond het vermoeiend om te praten over wat ik van een film, een boek of een nieuwe mangaserie vond, wie mijn favoriete acteurs waren, of ik liever rauwe, gegrilde of gebakken vis at. Ook vond ik het onplezierig om de vraag te krijgen of ik ooit op Okinawa of Hawaï was geweest, of dat ik er nog van droomde om daarheen te gaan.

Ik voelde me meer op mijn gemak in een groep dan in mijn eentje. Het was niet moeilijk om mee te lachen, complimentjes te maken aan de kok, sakeglazen bij te vullen en op de juiste momenten instemmend te knikken. Dan ging ik op in de groep en voelde ik me minder de buitenstaander op wie niemand zat te wachten.

Toen ik naar Naoko’s trouwfoto had gekeken, was er iets in mijn binnenste veranderd. Plotseling zag ik mezelf voor me in een witte trouwjurk, met een sluier en bloemen. Ik zag mezelf al poseren in een park, met een tak kersenbloesem in mijn handen. Hoe zou ik, Akiko, eruitzien op de foto’s?

Wilde ik dat echt weten? Waarom eigenlijk niet?

* * *

Ik werd wakker met een knallende hoofdpijn. Het was zaterdag, de dag waarop ik meestal niet veel meer deed dan bijkomen van de week. Het kantoorwerk was niet zo interessant, maar wel vermoeiend en de dagen waren lang.

Op zaterdag bleef ik meestal tot twaalf uur in bed liggen. ’s Middags deed ik boodschappen, de was, keek ik een film, las ik een manga of een boek en oefende ik mijn Franse woordenschat. Aan het einde van de dag ging ik vroeg naar bed. Om het weekend had ik een uur Franse les van madame Montaigne.

Ik zette koffie voor mezelf en maakte een croissant warm.

Hoe meer ik nadacht over Naoko’s bruiloft, hoe meer het idee me aanstond.

Toen ik googelde op ‘solo wedding’, gaf dat miljoenen resultaten. Er waren bureaus in Tokio, Osaka, Kobe en Kyoto die allerlei variaties van dergelijke bruiloften aanboden. Sommige regelden fotoshoots van twee tot drie uur of een halve dag in een studio, inclusief trouwjurk, make-up en haarstyling. Op hun websites stonden foto’s van jonge vrouwen in trouwjurken, met sluiers of kleine tiara’s in hun haar. Sommigen waren jonger dan ik en grijnsden naar de camera als schoolmeisjes. Ze zagen er opgedirkt uit, alsof ze op een cosplayfestival waren. Bij anderen zag ik echter hetzelfde geluk, dezelfde vreugde, dezelfde trots, dezelfde verwondering als op Naoko’s foto’s.

Andere bedrijven organiseerden dagvullende programma’s in hotels. Je kon vrienden en getuigen meenemen, of zelfs een bruidegom en gasten boeken. Er waren all-inclusive pakketten of lange prijslijsten met extra’s zoals limousineservice en hotelsuites voor de huwelijksnacht. Dat was niet wat ik zocht. Ik was gefascineerd door Naoko’s foto’s. Ik was gefascineerd door het feit dat ze zo kon transformeren: van vriendin en collega tot een stralende bruid, en dat ze niemand anders nodig had om er zo mooi uit te zien.

Ik douchte me, kleedde me aan en maakte het appartement schoon. Het had twee kamers en een keuken, en was eigenlijk te groot en te duur voor mij alleen. Maar ik was eraan gehecht, en mijn moeder had me een levensverzekering nagelaten die verrassend hoog was naar onze maatstaven. Als alleenstaande moeder was ze waarschijnlijk bang geweest voor wat er van me zou worden als ze plotseling zou overlijden, en dankzij dit geld kon ik in ieder geval een tijdje studeren en in mijn onderhoud voorzien.

De komende jaren hoefde ik me in ieder geval geen zorgen te maken over geld.

Ik veegde de tatami en de keukenvloer, stofzuigde de gang, deed de wasmachine vol en hing kort daarna de was op.

Toen ik de badkamer schoonmaakte, viel mijn blik op de spiegel. Ik rechtte mijn rug, stond stil en bekeek mezelf. Zonder make-up was mijn huid bleek, bijna wit, en nog steeds glad. Mijn gezicht was smaller dan dat van de meeste vrouwen die ik kende, mijn neus langer en iets puntiger, mijn ogen ronder en groter. Vroeger stoorde ik me aan het kleine donkere moedervlekje op mijn rechterwang, maar die tijd was voorbij.

Mijn lippen waren vol en van nature rood, dus gebruikte ik alleen subtiele lippenstift. Ik kamde mijn haar naar achteren en bond het in een paardenstaart, waarbij ik mijn hoofd heen en weer draaide. Mijn oren staken een beetje uit. Omdat ik ze te groot vond, droeg ik zelden een paardenstaart. Vroeger was ik niet tevreden over mijn uiterlijk, maar nu voelde ik me niet bijzonder knap of lelijk. Ik was niet het type vrouw dat de aandacht van mannen trok, en dat paste bij me. Zou ik eenzelfde metamorfose ondergaan als Naoko op mijn trouwfoto’s?

Die avond maakte ik een wandeling door Shimokita. Het was een warme zomerdag, vroeg in het seizoen, en het was druk op straat. Sinds de spoorlijn ondergronds was gegaan, was de buurt veranderd. De grote, ietwat chaotische markt rond station Shimokitazawa, waar mijn moeder en ik in mijn jeugd vaak in het weekend aten en dronken, was allang verdwenen. In de tweedehandswinkels lagen naast versleten overhemden, t-shirts en jeans ook gedragen jurken en schoenen van Prada of tassen van Louis Vuitton. Er was een grote Muji-winkel geopend, evenals een nieuw hotel en een biologische supermarkt. Rommelmarkten, kleinere restaurants en bars zoals die van mijn moeder verdwenen geleidelijk.

Later kocht ik een ijsthee en een plak Baumkuchen bij de supermarkt vlak bij station Higashi-Kitazawa. Toen ik de winkel verliet, zag ik een man aan de overkant lopen. Hij was opvallend lang, had lang, krullend haar en droeg een donkergrijze jas met capuchon. Hij boog zich licht voorover en had zijn hoofd enigszins ingetrokken, waardoor hij zich kleiner leek te maken dan hij was.

Hij keek mijn kant op en onze blikken ontmoetten elkaar, waarna hij zich meteen weer omdraaide.

Zonder het echt te beseffen had ik Kento-kun weer gezien. Kobayashi Kento-kun. Voor het eerst in dertien jaar.
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Het was zondag en twee jaar geleden dat mijn moeder gestorven was. Destijds had ik aan haar bed gezeten.

Het jaar daarop had ik haar sterfdag thuis alleen doorgebracht.

Voor dit jaar had ik gepland haar as in zee te verstrooien.

In de zomer gingen we in het weekend af en toe naar Tsujido Beach om te zwemmen, want haar eigen bar was op zondag gesloten. Ze hield van de oceaan, het geluid van de branding en het uitgestrekte strand. Bij Tsujido was het bijzonder breed en het uitzicht op de berg Fuji was adembenemend. Mijn moeder maakte dan een picknick klaar en ik pakte onze zwemkleding in.

Het water was er aangenaam warm en we genoten ervan om samen te zwemmen of op het zand te zitten en naar de surfers te kijken. Ik nam wat tijdschriften mee of las een boek op mijn telefoon en zij staarde gewoon in de verte of slenterde langs de vloedlijn. Soms huppelde ze als een kind of draaide ze pirouettes, alsof ze danste. In de late namiddag kwamen dan het eten en bier uit haar rugzak tevoorschijn. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze het koel wist te houden, ondanks de hitte. We aten een broodje met eiersalade en ham, tamagoyaki en aardbeien als toetje. Zwijgend zagen we hoe de zon de horizon naderde en in de zee zakte. Op die momenten toonde mijn moeder een lichthartigheid die ik nooit eerder bij haar had gezien.

Een paar dagen voor haar dood vroeg ik haar wat er met haar as moest gebeuren, en ze verzocht me die op zee te verstrooien.

Geen enkele plek was daar meer geschikt voor dan Tsujido. Ik had het al meerdere keren overwogen, maar steeds uitgesteld.

Haar urn stond al twee jaar op het kleine houten ladekastje naast de eettafel. Ernaast had ik een foto van haar neergezet, die was gemaakt op de dag dat haar wijnbar in Shimokita werd geopend. Met een glas rode wijn in haar hand staat ze stralend voor de deur, onder het rode neonlicht. Ze had deze zelf uitgekozen als ‘officiële’ herdenkingsfoto. Elke ochtend zette ik er een klein glaasje rode wijn bij, of ik legde er een kaki of mandarijn bij. ’s Avonds toostte ik in gedachten op haar, en als ik daar zin in had, praatte ik tegen haar. Ik vertelde haar over mijn werk. Over Naoko. Over mijn uitstapjes naar het strand of Inokashira Park, over de lessen met madame Montaigne, mijn vorderingen in het Frans en hoe erg ze gemist werd. De eerste paar maanden had de aanblik van de urn me vooral verontrust. Ik kon niet begrijpen dat deze gewone, onopvallende witte porseleinen vaas de stoffelijke resten van mijn moeder bevatte. Het leek bizar dat iemand die zo wonderbaarlijk, zo bijzonder was, in zo’n eenvoudige, onbeduidende huls paste. Toen zei ik tegen mezelf dat het niet mijn moeder was, alleen haar as. Na verloop van tijd raakte ik eraan gewend. Nu zou ik een leegte voelen als ze er niet meer was. Er was geen regel die voorschreef dat je de as van je moeder moest verstrooien als haar sterfdag twee jaar geleden was. Ik kon die zo lang bij me houden als ik wilde.

Een mens sterft zoals hij of zij geleefd heeft, las ik ooit ergens. Ik weet niet of dat voor iedereen geldt, maar voor mijn moeder wel.

Vanaf de dag van haar diagnose droeg ze haar ziekte dapper. Ik had erop gestaan haar te vergezellen naar de afspraak in het ziekenhuis om de testresultaten te bespreken. Ze luisterde rustig naar de uitleg van de dokter en knikte af en toe zwijgend. Na zijn laatste zin keek hij beschroomd naar zijn bureau. Ze bleef nog even zwijgend zitten. Ze slikte en sloot haar ogen. Ik zag haar lippen en kin trillen. De dokter schoof heen en weer op zijn stoel en klikte met zijn pen. Ik denk dat hij bang was dat mijn moeder haar zelfbeheersing zou verliezen. Hij was niet het type dat daar goed mee om kon gaan. Ik wist echter dat dat niet zou gebeuren. Ik had haar maar één keer in mijn leven zien huilen.

In de twee jaar voor haar dood heeft ze geen enkele keer gevraagd: ‘Waarom ik? Waarom moet ik zo jong sterven? Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?’ Ze wist dat daar geen antwoord op was.

Ze accepteerde mijn hulp alleen als er echt geen andere optie was. Ze sprak niet over haar angsten of haar pijn, en ik vroeg er ook niet naar.

Ze ging haar ziekte te lijf met evenveel kracht en discipline als waarmee ze mijn opvoeding op zich had genomen als alleenstaande moeder. En met dezelfde stille vastberadenheid als waarmee ze haar sunakku in Nara had gerund en later haar Franse wijnbar in Tokio had geopend. Ze negeerde de adviezen van de dokters net zoals ze de goede raad van haar klanten en wat goede vrienden naast zich neerlegde. Ze bleef wijn, sake en bier drinken, roken, laat naar bed gaan, te weinig slapen en te veel werken. Ze nam een jongere stamgast in dienst als hulp en beperkte de openingstijden in plaats van de zaak te sluiten. Pas een paar dagen voor haar dood vroeg ze me om het bordje TIJDELIJK GESLOTEN WEGENS VAKANTIE op te hangen. Het woord ‘tijdelijk’ had ik er zelf aan toegevoegd.

Ik bewonderde mijn moeder om haar moed.

Haar lichaam werd zwakker, maar haar geest niet. Ze mopperde niet. Ze klaagde niet, zelfs niet toen haar gezondheid achteruitging. De laatste weken voelde het alsof de dood aan haar bed stond en ze keek hem recht in de ogen. Zonder te knipperen. Zonder angst.

Ik weet niet of er iets was wat haar echt bang maakte.

Toen ze besloot te sterven, gebeurde dat sneller dan de arts en de verpleegkundige die voor haar zorgden voor mogelijk hadden gehouden. Ze weigerde te eten of te drinken. Mijn moeder wilde zelf beslissen wanneer ze afscheid van het leven nam.

Na haar dood schreef ik haar ouders een korte brief. Waarschijnlijk zou mijn moeder daar niet mee akkoord zijn gegaan, maar ik vond dat mijn grootouders het recht hadden te weten dat hun oudste dochter er niet meer was. Het was een beleefde, zeer formele brief. Ik heb het zorgvuldig aangepakt. Ik wilde niet dat ze zouden denken dat mijn moeder me slecht had opgevoed. Er kwam geen reactie.

Ik vroeg me af wat ik voor haar kon doen op deze speciale dag. Haar favoriete stukken van Chopin afspelen, ook al zou ik het daar moeilijk mee hebben? Hij was haar geliefde ‘Franse’ componist, iets wat ze altijd heeft volgehouden, hoe vaak ik haar ook vertelde dat hij niet Frans, maar Pools was.

‘Pools? Met die achternaam? Dat geloof je toch zeker niet?’ Zo plaagde ze me telkens weer, want ze wist dat ik gelijk had. Op een avond in haar bar legde ze me na een paar glazen wijn uit dat Chopin als geen ander in muziek wist te leggen wat ze haar hele leven al voelde: een onmetelijk, onvervuld verlangen. Ik heb haar die avond, maar ook later, niet gevraagd waar ze naar verlangde. Ik weet niet of ze het antwoord zou hebben geweten. Aarzelend sloot ik mijn telefoon aan op de luidspreker en zocht naar Nocturne nr. 8, de vertolking van Maria João Pires. Mijn moeder was dol op de Portugese pianiste. In haar ogen bracht niemand Chopin met zo veel diepgang en emotie.

Ik wachtte even voordat ik op play drukte. Na een paar maten begon ik te huilen. Tranen stroomden over mijn wangen en ik was dankbaar voor de troost die muziek kon bieden.
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Het was nog drukker op kantoor dan anders. Er waren problemen met de boekhouding van het filiaal in Bangkok en we moesten elke factuur van de afgelopen twee jaar dubbelchecken. Het was een saaie, monotone klus. In mijn enige pauze lunchte ik vlug met Satō-san en Nakagawa-san. Ze werkten op de creatieve afdeling en zochten een slogan voor een grote klant in de cosmetica-industrie. De deadline was over twee dagen en de campagne kon gepresenteerd worden, maar ze hadden nog wel een kop nodig.

Sinds ik ze twee jaar eerder spontaan had geholpen met de slogan We connect people voor Japan Railways, vroegen ze me om advies als ze vastliepen, iets wat regelmatig voorkwam. Soms kon ik ze helpen, soms niet. Ik vond het altijd leuk om later een van mijn slagzinnen op posters of in een YouTubevideo te zien, en niemand wist dat die van mij kwam. Satōsan en Nakagawa-san vonden het beter om onze korte brainstormsessies niet aan de grote klok te hangen en gaven me liever een of twee flessen bijzonder goede sake ter compensatie. Dat vond ik prima.

We ontmoetten elkaar in een Koreaans restaurant vlak bij ons kantoor. Beiden waren zichtbaar gespannen en nerveus, want het was een belangrijke klant. Satō-san liet me twee dozijn foto’s zien van modellen van elk continent, allemaal zeer verschillend van uiterlijk: lange neuzen, korte neuzen, grote ogen, kleine ogen, witte huid, zwarte huid, steil haar, dreadlocks. Ten slotte toonden ze me een foto van een jonge Japanse vrouw die uitdagend haar lippen omlijnde met een rood potlood, gevolgd door het logo van het cosmeticabedrijf.

Ik dacht even na. Er zou me spontaan iets te binnen schieten, of ik zou geen ingeving krijgen. ‘De wereld verandert. Jij ook? Durf het aan!’

Ze keken elkaar aan en knikten. Blijkbaar vonden ze dat beter dan alles wat ze tot nu toe hadden bedacht.

Ik keek uit naar de fles sake.

Die avond was ik zo moe dat ik in de trein in slaap viel. Ik was pas om negen uur thuis en had amper genoeg energie voor een kom instant noedelsoep of een magnetronpizza. Ik dronk een biertje en liet me in bed ploffen. ’s Ochtends werd ik om zes uur wakker door mijn telefoon. Ik had ook om zeven uur kunnen opstaan, maar eigenlijk had ik alleen dat ene uurtje echt voor mezelf, dat was het enige moment van de dag dat ik rustig en in mijn eigen tempo kon doorbrengen zonder uitgeput in slaap te vallen. Ik zette thee en maakte toast voor mezelf, at ontbijt op bed, schreef wat in mijn dagboek. Soms genoot ik er alleen al van om daar te zitten en naar de grijze muur te staren zonder dat ik optelsommen hoefde te maken, rekeningen hoefde te controleren of vragen hoefde te beantwoorden.

Op vrijdag nodigde Naoko me uit voor een shabu-shabu-restaurant. Ik keek er echt naar uit. Na het overlijden van mijn moeder was zij degene die het dichtst bij me stond. We hadden vijf jaar op dezelfde afdeling gewerkt. We behoorden tot de eersten die terugkeerden naar kantoor na de lockdown, omdat we er allebei niet van hielden om thuis te werken. We waren in de loop der tijd vriendinnen geworden, ook al waren we heel verschillend. Misschien juist daarom. In het begin was ik een beetje geïntimideerd door haar humor en uitgesproken karakter. Ze had over vrijwel alles een mening en was niet bang om die te uiten. Ik was nog nooit iemand zoals Naoko tegengekomen. Hoe beter we elkaar leerden kennen, hoe aardiger ik haar vond.

Vrijwel iedereen uit haar gezin werkte op kantoor. Haar moeder was boekhouder, net als haar oudere zus, en haar vader werkte op de afdeling personeelszaken van een warenhuisketen. Ze had ook een jongere broer, die in een dorp in de buurt van Nagasaki woonde en in de muziek zat, als ik het me goed herinnerde. De gezinsleden zagen elkaar niet vaak, maar ze belden wel veel, en ik genoot van haar verhalen over haar ouders en broer en zus.

We gingen aan de bar zitten en bestelden allebei de shabu-shabu-lunchspecial. Ze was uit haar humeur, omdat ze die ochtend ruzie had gehad met een collega die haar ervan beschuldigde dat ze te dominant was. Plotseling fronste ze. Ze trok haar wenkbrauwen lichtjes op en vertrok haar mond tot een spottende grijns.

‘Mannen zijn bang voor vrouwen.’

‘Hoe kom je daarbij?’

Ze haalde lichtjes haar schouders op, alsof het antwoord voor zich sprak.

‘Volgens mij kun je het niet zo generaliserend stellen,’ wierp ik voorzichtig tegen.

‘Natuurlijk wel.’

‘Alle mannen?’

‘De een meer dan de ander. Maar ze willen het geen van allen toegeven. Ik denk dat het zo diep zit dat de meesten het waarschijnlijk niet eens weten, en dat is het ergste. Als ze het zouden toegeven, zouden we ze misschien kunnen helpen hun angst te overwinnen,’ verzuchtte ze. ‘Maar nu…’

Iemand van de bediening zette twee pannetjes heet water voor ons neer. Er dreven champignons, groenten en kleine stukjes tofu in.

Ik dacht aan mijn moeder. Haar had ik dat ook regelmatig horen zeggen.

Mannen zijn bang voor vrouwen.

Naoko haalde me uit mijn gedachten.

‘Waarom denk je dat we nog nooit een vrouwelijke premier hebben gehad? Waarom wordt geen enkel groot bedrijf door een vrouw geleid? Waarom wordt geen enkele afdeling binnen ons bedrijf door een vrouw geleid? Waarom kreeg Ibuki-san vorig jaar de baan op het kantoor in Singapore in plaats van Mikadori-san, ook al is zij drie keer sneller, slimmer en creatiever dan die slaapkop? Ibuki was in ieder geval slim genoeg om het zelf toe te geven. Waarom denk je dat er van de dertig topmanagers maar één een vrouw is? Bovendien heeft ze ook nog eens geen kinderen en praat ze en ziet ze eruit als een man. Komt dat omdat we te dom zijn? Omdat we een paar hersencellen missen? Omdat we onze toppositie groothartig afstaan aan mannen?’

Ze beantwoordde haar eigen vragen. ‘Natuurlijk niet. Ze houden ons onder de duim. Ze onderdrukken ons omdat ze bang voor ons zijn. Omdat we sneller zijn. Omdat we drie dingen tegelijk kunnen doen en zij niet. Omdat het leven in ons groeit en niet in hen. Omdat ze er nooit zeker van kunnen zijn of zij de vaders van onze kinderen zijn, of iemand anders. En wij zijn dom genoeg om dit alles toe te laten. We laten ons onderdrukken. Toch heb ik medelijden met de meeste mannen. Het moet ongelooflijk vermoeiend zijn om in constante angst te leven, vind je niet? Wat een stress.’

Ik dacht niet dat een man ooit bang voor me zou zijn en schudde twijfelend mijn hoofd. Ik wilde liever van onderwerp veranderen. Mannen en hun angsten interesseerden me niet echt. Naoko boog zich naar me toe en liet haar blik door het restaurant glijden. ‘Kijk ze nou eens,’ fluisterde ze.

Ik keek om me heen. We werden omringd door ongeveer een dozijn mannen, bijna allemaal van onze leeftijd. Ze staarden naar hun telefoon en aten afwezig hun shabu-shabu. Ze droegen slecht passende pakken, waren mager en bleek, en hadden allemaal de nerveuze maar uitgeputte uitstraling van salarymen tijdens hun lunchpauze.

‘Ik denk niet dat dit representatief is,’ zei ik lachend.

‘Jawel,’ wierp Naoko tegen. ‘Oudere mannen dragen gewoon duurdere pakken, ze eten in duurdere restaurants en rijden in suv’s, maar ze koesteren dezelfde angst. Geloof me.’

Zoals vaak sprak ze zo luid dat de gasten om ons heen elk woord konden verstaan. De man naast haar keek ons zorgelijk aan. Ik draaide me om zodat hij me niet zou zien lachen. Ik wilde niet provoceren.

Naoko doopte rustig een plakje vlees in haar hete bouillon. Ik vroeg of ze zondag met me naar een rommelmarkt wilde. De weekends duurden lang en het leek me fijn om die dagen niet alleen door te brengen.

Helaas had ze al plannen. ‘Een afspraakje met zo’n angsthaas,’ fluisterde ze grijnzend. ‘Ik kan vragen of hij een vriend meeneemt, dan kunnen we met z’n vieren afspreken en ze de stuipen op het lijf jagen.’

Ik schudde mijn hoofd, en ze hield erover op. Over mijn verhouding met mannen spraken we zelden. Naoko kon niet begrijpen dat ik niet in hen, en nog minder in vrouwen, geïnteresseerd was. Haar aanhoudende vragen daarover hadden me een paar keer van streek gemaakt, en sindsdien hadden we het onderwerp vermeden.

Het werd een lange dag op kantoor. Er was een collega ziek, dus ik deed haar werk erbij en bleef tot na tien uur op kantoor. De straten van Shimokita waren verlaten toen ik van het station naar huis liep. Uit een paar bars klonk zachte jazzmuziek, en in twee of drie izakaya’s zaten nog klanten te genieten van sake en yakitori. Ik had best trek, maar was veel te moe om ergens te gaan eten. Ik sloeg de straat waar ik woonde in en een vrouw met een hond kwam me tegemoet. Kort daarna zag ik de man die ik tegenover de supermarkt had zien staan. Ik herkende hem aan zijn lengte, zijn licht gebogen houding en het donkergrijze jasje, waarvan hij de capuchon ver over zijn hoofd had getrokken. Langs zijn gezicht vielen lange krullen naar beneden. Hij merkte me niet meteen op en schrok toen we elkaar passeerden. In het schijnsel van de lantaarnpaal zag ik zijn gezicht. Kobayashi Kento-kun flitste het door mijn hoofd. Het hoge voorhoofd, de ongewoon grote ogen, de manier waarop hij liep, zijn houding, zijn krullende haar. Het zou Kento kunnen zijn, ook al kon ik me hem niet voorstellen met haar tot op zijn schouders. Toen ik de voordeur opendeed, draaide ik me om om nog eens naar hem te kijken. De straat was verlaten.

De volgende avond kwam ik hem weer tegen voor de supermarkt op station Higashi-Kitazawa. Ik was naar de film geweest in Shinjuku en het was al na middernacht toen ik het station uit kwam. Hij stond half verscholen achter een auto, weer met die capuchon op, met zijn rug naar de winkel. Ik verzamelde alle moed die ik in me had, stak het straatje over en liep naar hem toe.

‘Pardon.’

Stilte.

‘Pardon,’ herhaalde ik. ‘U bent toch Kobayashi-kun?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Kobayashi Kento-kun.’

Hij schraapte een paar keer zijn keel, alsof hij zich ergens in verslikte. ‘U… u hebt waarschijnlijk iemand anders voor u,’ antwoordde hij zachtjes.

Zijn stem verontrustte me. Hij was niet zo zacht en vrolijk als ik me herinnerde, maar vlak, bijna toonloos.

‘Ik ben het. Akiko.’ Hij antwoordde niet.

‘Nakamura Akiko. Uit Nara.’

Even bekroop me de twijfel.

‘Van de middelbare school. Uit klas 3b.’

Hij deed alsof hij me niet hoorde. Op dat moment overwoog ik hem met rust te laten. ‘We zaten in dezelfde bukatsu, de fotografieclub. Weet je nog?’

In plaats van iets te zeggen, draaide hij zich om en keek me aan. Hij was bleek en zag er moe uit. Er groeiden een paar haartjes op zijn kin en bovenlip. Zijn blik en de uitdrukking op zijn gezicht waren niet veranderd. Hij keek me aan met evenveel melancholie als dertien jaar geleden.

‘Woon je hier in de buurt?’

Hij knikte.

‘Al een tijdje?’

‘Hm.’

‘Ik ook.’

Hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Dat weet ik.’ Zijn stem klonk alsof hij verkouden was.

‘Hoe weet je dat?’ wilde ik vragen, maar ik beet op mijn tong.

Waar en wanneer hadden we elkaar voor het laatst gezien? Na de middelbare school waren Kento en ik naar verschillende scholen gegaan. Daarna waren we elkaar af en toe tegengekomen in de bus en op straat en hadden we elkaar gegroet, maar verder hadden we geen woord gewisseld. Ik durfde hem niet aan te spreken, en hij was waarschijnlijk niet in me geïnteresseerd. In Osaka had ik hem in een boekwinkel een keer een stapeltje boeken zien kopen. We hadden allebei bij een andere kassa gestaan. Ik had hem gedag gezegd, maar hij zag me niet, of deed in ieder geval alsof hij me niet zag.

Een paar weken na onze middelbareschooltijd verhuisden mijn moeder en ik naar Tokio, en vanaf die tijd was ik niet meer in Nara geweest.

‘Lang haar staat je goed,’ zei ik, om maar iets te zeggen.

We stonden tegenover elkaar. Hij had zijn blik neergeslagen, en in het felle licht van de etalage zag ik voor het eerst hoe slecht hij gekleed was. Zijn jack was gerafeld bij de mouwen, zijn schoenen waren versleten en hij droeg een vale joggingbroek die zelfs in dit licht kleine en grote vlekken vertoonde.

‘Sorry dat ik je gestoord heb. Ik ga er weer vandoor. Het is een lange dag geweest,’ zei ik, terwijl ik aanstalten maakte om te vertrekken.

‘Waar is je moeder?’ hoorde ik hem plotseling vragen. Ik zag dat zijn linkervoortand ontbrak.

‘Ze… is overleden.’

‘O,’ riep hij geschrokken uit. Hij boog zijn hoofd en schraapte met de punt van zijn linkerschoen over het asfalt, beide handen diep in zijn jaszakken. ‘Dat wist ik niet. Sorry dat ik ernaar vroeg,’ fluisterde hij.

‘Geeft niet.’ We bleven nog even zo staan. Ik wilde iets zeggen, maar ik kon niets bedenken. Een zwaar gevoel leek me te overspoelen, alsof iemand een loden vest om mijn schouders had gehangen. Ik wilde naar huis. ‘Ik ben moe,’ zei ik.

Hij knikte.

‘Misschien komen we elkaar nog eens tegen. Pas goed op jezelf.’

‘Hm,’ antwoordde hij, zonder aanstalten te maken om weg te gaan.

Na een korte aarzeling draaide ik me om en begon te lopen.

Kento. Kento, nota bene. Op de middelbare school hadden we drie jaar lang bij elkaar in de klas gezeten, naast elkaar op een van de achterste rijen, alleen gescheiden door een gangpad. We hadden zelfs in dezelfde straat gewoond. Hij woonde in een villa aan het begin, vlak bij het bos, terwijl mijn moeder en ik in een klein appartement aan het einde woonden. Zijn ouderlijk huis stond achter een muur, waar keurig gesnoeide dennenbomen, kersenbomen, bamboe en een pruimenboom bovenuit staken. Als ik ging wandelen in het bos, liep ik er vaak langs en fantaseerde ik over de prachtige tuin die achter de muur verborgen zou kunnen liggen.

Op school had Kento het typische doelwit van pesters kunnen zijn. Toen hij voor het eerst de klas binnenkwam, giechelden de meeste kinderen, omdat hij er nu eenmaal vreemd uitzag. Zijn lichaamsverhoudingen klopten helemaal niet. Hij was de langste van de klas, maar ongelooflijk dun, zijn armen en benen waren te lang, zijn handen te groot en zijn vingers te dun. Zijn hoofd was erg smal en te groot voor zijn tengere postuur. Het opvallendste was zijn gezicht, door de delicate gelaatstrekken. Hij had een hoog voorhoofd, grote ogen en volle lippen, bijna als van een meisje. Hij was een van de zwijgzame jongens, misschien zelfs de zwijgzaamste van allemaal. Vaak oogde hij moe en hij viel regelmatig in slaap tijdens de les. In de pauzes was hij nogal op zichzelf en zat hij te lezen op het schoolplein of te dutten in de klas. In de hogere klassen kreeg zijn lichaam de normale vormen en in het laatste jaar was hij zelfs een behoorlijk knappe jongen geworden. Hij was nog steeds de langste van de klas, maar nu was alles goed in verhouding. Kento was de enige jongen met krullend haar, iets wat hij in de eerste klas probeerde te verbergen door het heel kort te knippen. Later liet hij het wat meer groeien, iets wat ik goed bij hem vond passen. In de klas spraken we beiden zelden. Hij stak nooit zijn hand op en als een leraar hem rechtstreeks aansprak, zweeg hij of gaf hij bondige antwoorden, soms zelfs onjuist. Ik vermoedde dat hij dit expres deed, omdat hij niet met zijn kennis wilde pronken. We waren namelijk in bijna elk vak de besten van de klas en met de schriftelijke opdrachten compenseerden we het feit dat we mondeling niet zo sterk waren. Hij was erg goed in muziek en wiskunde, en ik in Japans en Engels. Bij lichamelijke opvoeding presteerden we beiden niet echt goed, maar in tegenstelling tot mij werd hij elk jaar beter.

Ik mocht hem meteen, ook al spraken we niet veel. Met zijn rustige karakter en zijn altijd licht melancholische blik viel hij op tussen de andere jongens. Die werden luidruchtig en dikdoenerig zodra de leraren uit de buurt waren, schepten op over prestaties die mij niet interesseerden, en zaten nooit om woorden verlegen. Kento hielp leerlingen die niet goed mee konden komen met hun huiswerk en als iemand zijn bentobox vergat, deelde hij zijn appel of onigiri met hem.

De jongens lieten hem met rust. Niemand had commentaar op zijn uiterlijk, zijn krullen of zijn hoge stem. Destijds vroeg ik me af waarom hij nooit gepest werd. Hij had geen vrienden die hem konden beschermen. Niemand in de klas zou hem te hulp zijn geschoten, net zoals niemand mij ooit te hulp schoot. Kento had iets, een beetje een mysterieus tintje, een aura waarmee hij anderen intimideerde. Tijdens de pauzes sprak hij zelden en hij verhief nooit zijn stem, maar als hij iets zei, waren zijn woorden weloverwogen. Dan sprak hij zacht, bijna alsof hij het citeerde, en iedereen luisterde.

Soms leek het alsof hij er niet eens was. Hij had vaak een afwezige blik in zijn ogen, alsof hij de anderen niet zag of hoorde. Alsof alles wat er om hem heen gebeurde hem volkomen onverschillig was.

Ooit beweerden twee klasgenoten dat ze van hun ouders hadden gehoord dat Kento een muzikaal wonderkind was. Hij zou uit zijn hoofd lange composities op de piano kunnen spelen en beter zijn dan welke volwassene dan ook, en op een dag zou hij een beroemde pianist worden. Een meisje vroeg hem of dit waar was, maar hij negeerde haar vraag gewoon. Hij speelde niet in het schoolorkest, en als de muzieklerares hem vroeg naar voren te komen en iets voor ons te spelen, bleef hij stilzitten, zijn hoofd gebogen. Beleefd vroeg ze het nog een keer, maar hij reageerde niet. Als leerlingen tijdens evenementen pianostukken moesten spelen in de aula, was hij er nooit bij. Daarom trokken we als zijn medeleerlingen de conclusie dat het slechts een gerucht was.

Aan het begin van het derde jaar lieten de leraren Kento en mij vaak samenwerken. Ik wist niet of het toeval was of dat ze dachten dat we elkaar goed zouden aanvullen. We veegden en dweilden het klaslokaal, maakten de trap schoon en ruimden bladeren en afval op in de tuin. Tijdens die klusjes praatten we niet veel, wat ik wel zo fijn vond.

Voor de middagen hadden we ons zonder het te weten beiden ingeschreven voor dezelfde bukatsu: fotografie. Op de middelbare school moesten we meedoen aan minstens één schoolclub, en de sportclubs met de bijna dagelijkse trainingen spraken me niet aan. Kalligrafie, bloemschikken, Japans boogschieten of de theeceremonie interesseerden me ook niet, evenmin als het koor of het orkest. Ik wilde gewoon met rust gelaten worden. De fotografieclub kwam maar één keer per week bijeen en werd geleid door een oudere leraar die erom bekendstond dat de prestaties van zijn leerlingen hem niet echt meer boeiden. Daarom koos ik voor fotografie, ook al had ik niet eens een camera. Alle deelnemers aan de cursus kregen er een van de school. We waren met tien deelnemers: negen meisjes en Kento. We maakten de hele week foto’s en kwamen elke woensdag na schooltijd bijeen om elkaar onze foto’s te laten zien. De anderen fotografeerden vooral elkaar: twee of drie van hen dwaalden door Nara, dronken tapioca, voerden herten, aten ramen of crêpes. Op elke foto keken ze met dezelfde gekke grijns in de camera, waarbij ze het v-teken vormden met hun middelvinger en wijsvinger. Alle foto’s leken op elkaar, en ik gaapte van verveling als ze die lieten zien.

De leraar wilde ook foto’s van Kento en mij bespreken, en het was meteen duidelijk dat we allebei onderwerpen zonder mensen hadden gekozen. Ik had bloemen als onderwerp gekozen, hij de lucht. Mijn foto’s waren kiekjes van rozen, hyacinten, pruimenen kersenbloesems, Kento had wekenlang niets anders dan wolken en blauwe luchten gefotografeerd. Hij opende een bestand op de computer met honderden foto’s, die hij ons een voor een liet zien. Op het eerste gezicht leken ze allemaal op elkaar, op een paar uitzonderingen na: op sommige was de lucht bewolkt met grijswitte wolken, op andere diepblauw.

Uiteindelijk beseften de andere meisjes dat dit alles was wat ze te zien kregen. Ze begonnen te giechelen als idioten, verloren hun interesse en draaiden zich om. Zelfs de leraar schudde uiteindelijk zwijgend zijn hoofd. Na wat voelde als de honderdvijftigste foto met wolken en lucht, zaten alleen Kento en ik nog voor het scherm. Het leek hem niets uit te maken. Hij klikte rustig de ene foto na de andere aan, we keken er lang naar, en hoe meer ik zag, hoe beter ik begreep dat ze er allemaal anders uitzagen, dat ze alleen door de oppervlakkige toeschouwer verwisselbaar waren.

‘Ze zijn echt geweldig,’ zei ik op een gegeven moment. Ik wist niet of ik te zacht had gesproken of dat mijn mening er gewoon niet toe deed voor hem, in ieder geval reageerde hij niet.

De week erna vroeg hij of hij een foto van me mocht maken. Gewoon een portret, ik hoefde alleen in de camera te kijken. Ik mocht niet lachen. Ik voelde me opgelaten en mijn wangen begonnen te gloeien. Waarschijnlijk zag ik eruit als een puisterige tomaat. Ja, wilde ik zeggen, ja, met alle plezier, zo vaak als je maar wilt. Maar ik kon geen woord uitbrengen.

Hij begreep mijn reactie verkeerd.

Na een tergend lange stilte verontschuldigde hij zich voor zijn vraag, maakte een lichte buiging en draaide zich om. Wacht, wacht even, had ik tegen hem moeten roepen, er is een misverstand. Ik ben gewoon verlegen. Verschrikkelijk verlegen. Ik zou het geweldig vinden als je foto’s van me maakt. Ik zou het geweldig vinden om een middagje samen door te brengen. Naar het park misschien, of naar de film.

We zouden vrienden kunnen zijn.

Maar natuurlijk zei ik niets.

Thuis huilde ik van woede en teleurstelling. Ik was een zielige lafaard. Ik had niet de moed gehad om te zeggen wat ik voelde en wat ik wilde. Als ik dat wel had gehad, was ik een andere Akiko geweest. Dan zou ik anderen de les lezen, net als Eriko en Tomoko. Dan zou ik misschien klassenvertegenwoordiger zijn, en zou geen enkel meisje er ook maar aan denken om me op weg naar huis te stalken. Later troostte ik mezelf met de gedachte dat Kento het misschien helemaal niet aan die andere Akiko zou hebben gevraagd, net zoals hij het Eriko en Tomoko niet had gevraagd.

Die middag voelde ik iets voor hem wat ik voor niemand anders voelde. Het was echter de eerste keer en daardoor kon ik het niet benoemen en had ik geen idee wat het betekende.

Zodra hij bij me in de buurt was, begon mijn hart te bonzen. Ik liet soms expres een vel papier, mijn eetstokjes of een pen vallen, omdat ik wist dat hij die zou oppakken en aan me zou geven. Dat deed hij met veel geduld. Waarschijnlijk vond hij me echt een kluns. Ik werd me meer bewust van mijn uiterlijk, keek vaak in de spiegel en vroeg me af wat Kento in mij had gezien waardoor hij foto’s van me wilde maken. Ik kon niet wachten op de dag dat de fotografieclub bijeenkwam. Zelfs mijn moeder merkte de verandering in me op.

Elke week nam ik me voor hem te zeggen dat hij een foto van me mocht maken, maar elke week was mijn angst groter dan mijn verlangen om tijd met hem door te brengen.
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