

[image: Omslag van De dochter uit Parijs]


De dochter uit Parijs




Voor de lezers van De nachtegaal, Het Duitse meisje en Bloemen voor mijn dochter

Parijs, 1939. Elise en Juliette worden dikke vriendinnen op de dag dat ze elkaar ontmoeten in het prachtige Bois de Boulogne. Hoewel de oorlog Europa snel nadert, vermoedt geen van beide vrouwen dat hun leven op het punt staat onherroepelijk te veranderen.

Wanneer Elise een doelwit wordt van de Duitse bezetters, vertrouwt ze Juliette haar kostbaarste bezit toe: haar jonge dochter, die bevriend is met Juliettes eigen dochter. Maar tijdens een oorlog is het nergens veilig, zelfs niet in een rustige kleine boekwinkel zoals Juliettes Librairie des Rêves, en als hun buurt gebombardeerd wordt, valt Juliettes wereld uiteen.

Als de oorlog ten einde is keert Elise terug om zich te herenigen met haar dochter, maar bij aankomst ligt de boekhandel van haar vriendin in puin. Overlevende buren vertellen haar dat Juliette en een klein meisje het hebben overleefd. Maar welk van de twee meisjes – en wat gebeurde er in die laatste momenten voor het noodlot toesloeg? Juliette lijkt spoorloos verdwenen en heeft alle antwoorden met zich meegenomen. Elises wanhopige zoektocht om erachter te komen wat er met haar dochter is gebeurd, brengt haar uiteindelijk naar New York – en naar Juliette.
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Voor mijn moeder Carol en mijn zoon Noah, door wie ik de intense en eindeloze vreugde van de band tussen moeder en kind heb leren kennen – de meeste complexe en tegelijkertijd op de een of andere manier de eenvoudigste liefde op aarde.
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DEEL 1

Moederschap: alle liefde begint en eindigt daar.

ROBERT BROWNING
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September 1939

Hoewel de zomer nog treuzelde, had de lucht die ochtend iets knisperigs en klopte het najaar al op de deur toen Elise LeClair zich naar de westkant van Parijs haastte. Normaal gesproken hield ze van de zomer, mocht die wat haar betreft eeuwig duren, maar dit jaar was dat anders, want over vier maanden zou de baby er al zijn en veranderde alles. Dat moest wel, toch? Ze liep het schaduwrijke Bois de Boulogne in en omvatte haar buik.

Boven haar hoofd vormden kastanjes, eiken en ceders een boogvormig bladerdak dat geleidelijk aan de zon buitenhield, terwijl ze via het ene slingerende pad naar het andere dieper het park in liep. Over heel Parijs strekte zich weliswaar hetzelfde hemelgewelf uit, maar onder dit gedeelte daarvan was Elise simpelweg zichzelf, geen vrouw die werd bepaald door haar buurt, haar stand of haar echtgenoot.

Toen ze vier jaar geleden met Olivier trouwde, had ze zich niet gerealiseerd dat ze steeds onzichtbaarder zou worden naarmate ze langer aan zijn zijde vertoefde. Ze hadden elkaar begin 1935 in New York ontmoet en ze was geïmponeerd geweest door zijn ongepolijste talent – hij deed dingen met penseelstreken waarvan de meeste kunstenaars alleen maar konden dromen. Hij was toen negenentwintig en zij drieëntwintig, en het was het jaar dat hij voor het eerst in alle tijdschriften opdook. Art Digest had hem ‘de nieuwe grote kunstenaar uit Europa’ genoemd, Collier’s dichtte hem ‘de toets van Picasso en het uiterlijk van Clark Gable’ toe en zelfs The New York Times had hem uitgeroepen tot ‘een nieuwe Monet’, wat niet helemaal terecht was, want zijn stijl leek niet op die van de Franse meester. Maar het punt was duidelijk. Hij was de rijzende ster van de kunstwereld en toen hij zijn blik op Elise liet vallen, had ze haar ogen niet van hem af kunnen houden.

Ze was zelf ook kunstenaar, althans, dat wilde ze zijn. Ze vond het heerlijk om te tekenen, hield van schilderen, maar haar ware passie lag bij het beeldhouwen. Haar ouders waren gestorven toen ze negentien was en hadden haar verloren en stuurloos achtergelaten. Olivier had haar het houvast van een ander leven geboden. Sterker nog, hij was de eerste geweest die haar kennis had laten maken met hout als alternatief voor klei. Met een hamer en een beitel kon ze haar verdriet afreageren, had hij tegen haar gezegd. En hij had gelijk gehad. Toen hij haar twee maanden later ten huwelijk vroeg, had ze dankbaar en vol ongeloof gereageerd: wilde Olivier LeClair met háár trouwen?

Alleen had ze in de jaren daarna ontdekt dat het huwelijk een samenwerkingsverband zou moeten zijn en niet een oefening in afgoderij, en hoe beter ze de Olivier leerde kennen die voor de buitenwereld verborgen bleef – degene die snurkte in zijn slaap, te veel whisky dronk en woedend doeken aan stukken sneed als de beelden in zijn hoofd niet overeenkwamen met wat hij had geschilderd –, hoe meer hij van zijn voetstuk gleed. Op den duur was ze echter net zoveel van hem gaan houden vanwege zijn somberte als vanwege het licht dat hij soms opeens uitstraalde waardoor al het andere in zijn wereld aan het zicht onttrokken werd.

Het probleem was dat Olivier helemaal geen partner leek te willen hebben. Ze had gedacht dat hij in haar een ontluikend talent had gezien, een kunstenaarsoog. Maar achteraf zie je alles veel duidelijker en nu leek hij alleen op zoek te zijn geweest naar een bekwame assistent. En dus was de sfeer in huis gespannen geworden, uitte hij vaker kritiek op haar beeldhouwwerken en waren zijn opgetrokken wenkbrauwen met betrekking tot haar kunst onverhulder. Zelfs nu zijn kind in haar buik groeide en haar vorm van binnenuit veranderde, voelde ze zich ingesnoerd door haar huwelijk met hem, verstikt omdat er maar een klein beetje zuurstof voor haar overbleef in hun grote woning op de vijfde verdieping in Parijs’ hippe seizième arrondissement.

Dat was de reden waarom ze, zoals zo vaak, naar het park was gegaan dat overliep in de westelijke buitenwijken van Parijs. Hier, waar niemand haar kende als de vrouw van Olivier LeClair, voelde ze hoe de knopen in de veters van het korset langzaam losser werden en gingen haar vingertoppen jeuken om weer hout te gaan snijden. Maar zodra ze dan hun appartement binnenkwam, hield die aandrang op en trok de creatieve geest in haar zich terug.

Maar de baby. De baby zou alles veranderen. De zwangerschap was niet gepland geweest, maar Olivier had het nieuws omarmd met een enthousiasme dat Elise niet had verwacht. ‘O, Elise, hij wordt volmaakt,’ had hij gezegd toen ze het hem vertelde. Zijn ogen hadden geglansd van de tranen. ‘Het beste van jou en mij. Iemand die ons erfgoed kan voortzetten.’

Ze plofte op een bankje langs een van de wandelpaden. Haar gewrichten waren vandaag pijnlijker dan anders; de baby was verschoven en drukte op haar bekken. Ze boog voorover om haar schetsboek en een Conté-krijtje uit haar handtas te pakken, maar toen ze weer overeind kwam, voelde ze een scherpe pijnscheut in haar rechterzij, onder haar ribben. Die was echter meteen weer verdwenen. Ze haalde diep adem en begon het roodborstje op de tak boven haar te schetsen. Het vogeltje was zo druk bezig met het bouwen van een nest dat het geen oog voor haar had.

Haar schetsen zagen er altijd een beetje gek uit, zelfs in haar eigen ogen, want ze probeerde niet om exacte weergaven op het papier over te brengen. De schetsen waren eerder bedoeld om de complexiteit van hoeken, welvingen en bewegingen vast te leggen, zodat ze later diezelfde vormen in het hout kon vinden. Terwijl ze vlug de rechtervleugel van het roodborstje uitwerkte, zag ze in gedachten al de dunne houtlinten verdwijnen onder haar vingers. Het vogeltje draaide zich om en herschikte wat takjes. Meteen volgde Elises hand zijn nek, de abrupte, schokkerige bewegingen waarmee die korter en langer werd.

Naarmate de zon hoger aan de hemel ging staan verloor ze de tijd uit het oog. Ze schetste de snavel en de nieuwsgierige oogjes van het vogeltje. En toen het wegvloog – ze had geweten dat dat uiteindelijk zou gebeuren – vond ze een ander roodborstje, sloeg de bladzijde om en stortte zich opnieuw op de manier waarop de vleugels gevouwen waren tegen het lijfje. En toen vloog opeens ook dat vogeltje weg, nadat het eerst een blik op haar had geworpen. Verwachtingsvol keek ze in haar schetsboek. Ze had nu vast genoeg om mee aan de slag te gaan.

Maar in plaats van de heldere vogelschetsen die ze verwachtte te zien, was de bladzijde gevuld met een woeste wirwar van lijnen en strepen. Ze staarde er even vol ongeloof naar en scheurde hem toen uit het boek, maakte er met een kreet van frustratie een prop van. Ze leunde naar voren en drukte haar voorhoofd tegen haar gebalde vuisten. Hoe kwam het toch dat alles wat ze de laatste tijd deed mis leek te gaan?

Ze stond abrupt en met een bonkend hart op. Ze kon hier niet mee door blijven gaan: lange wandelingen maken die nergens naartoe leidden, thuiskomen met gedachten die nog net zo verward waren en handen die nog steeds niets deden. Ze zette een stap bij het bankje vandaan en plotseling was de pijn in haar zij terug, vlijmender dit keer, scherp genoeg om haar naar adem te doen snakken en haar evenwicht te verliezen. Ze stak haar hand uit naar de bank voor steun, maar greep mis en viel op haar knieën.

‘Madame?’ Ergens in de buurt was een stem, een vrouwenstem, maar door het gesuis in haar oren kon Elise die amper horen.

‘De baby,’ slaagde ze erin te zeggen. En toen stond er een vrouw naast haar die haar elleboog vastpakte en haar overeind hielp. Haar omgeving werd langzaam weer scherp.

‘Madame?’ vroeg de vrouw bezorgd. ‘Gaat het?’

Elise knipperde een paar keer met haar ogen en probeerde beleefd te glimlachen. Ze schaamde zich dood. ‘O, niets aan de hand, hoor,’ antwoordde ze. ‘Gewoon een beetje duizelig.’

De vrouw hield haar arm nog steeds vast en Elise keek haar voor het eerst aan. Ze was ongeveer even oud als zij en hoewel haar gezicht getekend was door zorgelijke rimpels, was het beeldschoon, met van die scherpe, smalle lijntjes die Olivier graag schilderde, haar lippen klein en welvend, haar ogen leigrijs als het water van de Seine voordat het onweer losbrak.

‘Maman?’ De stem kwam van achter de vrouw. Elise keek langs haar heen en zag een jongetje van een jaar of vier met kastanjebruine krullen. Hij droeg een blauwe korte broek en een keurig katoenen overhemd, en hield een wandelwagen vast waarin een kleinere jongen zat met vergelijkbare kleren en identieke pijpenkrullen.

‘O jeetje,’ zei ze lachend, terwijl ze haar arm lostrok, hoewel ze zich nog steeds wiebelig voelde. ‘Ik heb uw kinderen bang gemaakt. Neem me niet kwalijk.’

‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen, madame.’ De vrouw schonk haar een glimlach en wendde zich vervolgens tot haar zoons. ‘Niets aan de hand, lieverds.’

‘Maar wie is die mevrouw?’ De oudere jongen keek Elise bezorgd aan.

‘Ik ben madame LeClair,’ antwoordde Elise met een glimlach die het kind hopelijk gerust zou stellen. Toen keek ze naar de moeder en voegde eraan toe: ‘Elise LeClair. En echt hoor, ik mankeer niets.’

‘Juliette Foulon,’ zei de vrouw, die niet overtuigd leek van Elises antwoord. ‘Zullen we dan maar gaan, madame LeClair?’

‘Gaan?’

‘Naar een dokter natuurlijk, madame LeClair.’

‘O.’ Olivier zou zich zorgen maken als ze niet snel thuiskwam. Ze was al langer weggebleven dan ze van plan was geweest. ‘Dat is erg vriendelijk, maar nee, dank u. Ik moet naar huis, ziet u.’

Madame Foulon deed een stap achteruit en pas op dat moment zag Elise dat de buik van de andere vrouw ook vooruitstak, zelfs nog iets verder dan de hare. Zij was ook in verwachting. ‘We kunnen een taxi voor u bellen nadat we de dokter erbij hebben geroepen,’ zei ze rustig. ‘Maar…’ Er flakkerde iets in de ogen van de vrouw. ‘Nou ja, ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik zou toestaan dat u iets zou overkomen. Wanneer bent u uitgerekend?’

Elise aarzelde. ‘In januari, zegt de dokter. En u?’

Madame Foulons ogen lichtten op. ‘Ook in januari! Ik denk dat het dit keer een meisje is, dat voel ik. Wie weet, misschien raken ze wel bevriend, uw kind en het mijne. Kom, mijn winkel is heel dicht bij het park. U kunt op de wandelwagen leunen als u steun nodig hebt.’ Ze loodste Elise al weg van het bankje.

Elise merkte tot haar verbazing dat het haar opluchtte op sleeptouw genomen te worden. ‘Goed, dan. Maar ik wil u niet tot last zijn,’ zei ze.

‘U bent mij volstrekt niet tot last. Sterker nog, ik sta erop dat u meegaat. Kom, jongens,’ zei madame Foulon tegen haar kinderen. De oudste dribbelde achter zijn moeder aan en de jongste rekte zijn nek om vanuit zijn wagentje uitdagend achterom te kijken naar Elise. ‘We nemen madame LeClair mee naar huis.’
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Al voor de vrouw in elkaar zakte had Juliette gezien dat er iets mis was. Haar eigen zwangerschappen waren elkaar zo snel opgevolgd dat ze zich nu een deskundige op dat gebied mocht noemen. Claude, die nu vier was, had als eerste het levenslicht gezien, al snel gevolgd door Antoinette, die dertien dagen later al gestorven was en nu in de koude grond van een begraafplaats even ten zuiden van het park lag. De tweejarige Alphonse was daarna gekomen, een verrassing geboren uit rouw, en nu was Juliette weer in verwachting van een kind waarvan ze wist dat het een meisje was. Ze was doodsbang dat te verliezen, net zoals ze Antoinette was verloren. Dat verdriet zou ze niet meer aankunnen en dus bad ze elke avond dat het gapende gat in haar hart op een dag gevuld zou worden.

De andere vrouw – Elise LeClair – had Juliette met haar schokkerige bewegingen en haar gespannen spieren doen denken aan een schichtig veulen. Juliette had echter meer dan genoeg ervaring om te zorgen dat Claude en Alphonse haar gehoorzaamden, dus het was niet moeilijk om de vrouw opgewekt naar het pad te duwen dat naar de zuidkant van het park leidde en er ondertussen op los te babbelen.

Madame LeClair had waarschijnlijk gedacht dat Juliette uit beleefdheid had gezegd dat ze niet met zichzelf zou kunnen leven als ze iets ergs liet gebeuren. Maar het was echt zo. Ook al voor ze zelf moeder was, bekommerde Juliette zich om verdwaalde kinderen, verminkte vogels en zwerfkatten; alles wat haar hulp maar kon gebruiken. Volgens haar echtgenoot Paul was dat een van de redenen waarom hij zoveel van haar hield.

Ze hadden elkaar uitgerekend in dit park, het uitgestrekte Bois de Boulogne, voor het eerst ontmoet. Dat was vijf jaar geleden, toen Juliette de zomer doorbracht bij haar oudere grand-tante Marie, haar moeders tante die in het seizième woonde, even ten oosten van het park. Ze had die dag over een bospad geslenterd en opeens een piepkleine, gewonde mus gezien. Met tranen in haar ogen had ze het beestje opgetild en snel om zich heen gekeken op zoek naar hulp. Haar blik was blijven rusten op een lange, breedgeschouderde man die haar kant op kwam. Hij had zandkleurig haar met grijze plukjes.

‘Neem me niet kwalijk,’ had ze in haar beste Frans gezegd. Haar moeder, die een paar jaar daarvoor was gestorven, had erop gestaan dat ze de taal van haar voorouders leerde, hoewel haar familie al twee generaties in de Verenigde Staten woonde. ‘Weet u of er iemand is die mij kan helpen dit vogeltje te redden?’

De man was blijven staan en had haar aangestaard, waarna er een vriendelijke glimlach op zijn gezicht was verschenen. ‘Américaine?’

Blijkbaar was haar Frans niet zo vloeiend geweest als ze gehoopt had. ‘Oui, monsieur. Ik ben hier op bezoek, maar dit arme vogeltje…’

‘Kom maar mee,’ had de man geantwoord. Zijn Engels was traag. ‘Ik breng u en uw vogeltje naar docteur Babin.’

Het bleek dat docteur Babin geen dierenarts, maar gewoon huisarts was en een regelmatige bezoeker van de kleine boekwinkel die de knappe man – die zichzelf voorstelde als Paul Foulon – het jaar ervoor had overgenomen na de dood van zijn ouders. Juliettes ouders waren ook gestorven, vertelde ze hem, en hij had haar een liefdevolle glimlach geschonken en ‘I’m sorry’ gezegd. Vervolgens had hij naar haar en zichzelf gewezen en gezegd: ‘Deux orphelins.’ Twee wezen. In het Frans klonk het iets minder zielig.

Toen grand-tante Marie twee maanden later overleed aan longontsteking had Paul, die vijftien jaar ouder was dan Juliette, haar al ten huwelijk gevraagd. Aan het eind van 1934 waren ze getrouwd en had Juliette de boekwinkel heringericht. Er waren nu zowel Franstalige boeken als Engelstalige klassiekers te koop, waardoor de winkel niet alleen een trekpleister was voor de lokale inwoners van Boulogne-Billancourt, maar ook voor de groeiende expatgemeenschap in westelijk Parijs.

Later had docteur Babin haar geholpen twee jongens op de wereld te zetten – Claude in 1935 en Alphonse in 1937 –, maar daar tussenin was de tragedie met Antoinette, die in haar slaap simpelweg gestopt was met ademhalen. Juliette had het zichzelf nooit vergeven, hoewel docteur Babin haar verzekerd had dat het niet haar schuld was. ‘Soms, madame Foulon, gebeuren die dingen gewoon,’ had hij gezegd. Maar zij wist dat dat een leugen was. Juliette was Antoinettes moeder en het was haar niet gelukt haar kind in leven te houden.

Dus nee, de gedachte een andere zwangere vrouw alleen te laten als haar kind gevaar liep, was voor haar onverdraaglijk. Stel dat er iets misging? Misschien stelde God haar op de proef. Dit keer zou ze niet in gebreke blijven.

‘Kom maar.’ Ze vertraagde haar pas zodat madame LeClair, die met ingehouden adem was blijven staan en haar buik weer vastgreep, haar bij kon houden. ‘We zijn er bijna en dan vraag ik mijn man of hij meteen docteur Babin gaat halen. Loop door, Claude!’

Claude keek naar haar op, zijn grijze ogen, die identiek waren aan die van haar, groot van bezorgdheid. ‘Komt het goed met die mevrouw?’ vroeg hij op luide fluistertoon.

‘Helemaal goed, liefje,’ stelde ze hem opgewekt gerust, terwijl ze over zijn hoofd een blik op Elise wierp. ‘We zijn bijna bij de winkel!’

‘Wat voor winkel?’ vroeg madame LeClair, die tijdens het lopen steun zocht bij de wandelwagen.

‘Een boekwinkel!’ Juliette sloeg met opzet een luchtige toon aan, want ze was altijd al van mening geweest dat er geen betere afleiding bestond dan opgeruimd babbelen. Dat deed ze ook altijd als een van de jongens bij haar kwam met een geschaafde knie of een bloeduitstorting. Gewoon doen alsof totdat alles weer goed was. ‘Hij was van mijn schoonouders en we hebben hard gewerkt om er iets van te maken. Er is nu zelfs een afdeling met kinderboeken, want kinderen moeten verliefd worden op woorden, vindt u ook niet? Als je iemand een boek geeft, geef je hem de wereld. En kinderen verdienen de wereld, toch?’

Madame LeClair staarde haar aan en Juliette vroeg zich af of haar pogingen tot opgeruimd gebabbel haar niet juist lieten klinken als een raaskallende waanzinnige. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Soms draaf ik nogal door.’

‘Nee, dat is het niet. Het is gewoon… Vergis ik me? Uw accent klinkt Amerikaans.’

Juliette gromde. ‘Is het zo duidelijk?’

‘Nee.’ Madame LeClair glimlachte en stapte over op het Engels. ‘Maar dat ben ik ook.’

‘Nou ja, wat een toeval!’ Hoewel… die kans was best groot, nu ze erbij stilstond. Juliette had in de krant gelezen dat er nu bijna dertigduizend Amerikanen in en rond Parijs woonden. Daarom had het zo belangrijk geleken Engelstalige boeken in het assortiment op te nemen; voor Amerikanen en Britten aan de westkant van Parijs was het gemakkelijker om naar haar winkel te komen dan naar de bekendere Shakespeare and Company op rue de l’Odéon bij het Jardin du Luxembourg, dat meer dan een uur lopen was.

Ze liepen het park uit bij het Stade Roland Garros en haastten zich over avenue Jean-Baptiste-Clément. ‘We zijn er bijna!’ kondigde Juliette opgewekt aan, terwijl ze Claude aanspoorde. ‘La Librairie des Rêves, we komen eraan!’

‘La Librairie des Rêves?’ herhaalde madame LeClair buiten adem.

‘O ja. De boekwinkel van de dromen. Het was mijn idee; we hebben de winkel een jaar na ons huwelijk een nieuwe naam gegeven, toen we het leven leidden dat we ons vroeger hadden voorgesteld. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat boeken gewoon dromen op papier zijn, die ons brengen naar de plek waar we het liefst naartoe willen.’

Ze sloegen links af naar de smalle rue Goblet en de boekwinkel doemde links voor hen op. Juliette slaakte een zucht van opluchting. ‘We zijn er!’ Ze duwde de wandelwagen naar binnen en hield de deur open voor Claude, en vervolgens voor madame LeClair, die aarzelend over de drempel stapte. Ze keek om zich heen en nam alles in zich op. Juliette vroeg zich af wat de andere vrouw zag. Ze wist dat de winkel een wirwar van planken was, maar ze was aan elk hoekje verknocht. De planken droegen zowel nieuwe als oude boeken, want de leeftijd van een boek maakte niet uit; het enige wat ertoe deed was dat verhalen elk op hun eigen manier van ons allemaal konden zijn. Maar goed, sommige mensen zouden het rommelig of chaotisch kunnen vinden. Ze hoopte dat madame LeClair niet zo’n type was.

‘Schitterend,’ zei de andere vrouw fluisterend.

Juliette voelde haar schouders van opluchting zakken. ‘Dank u. Ga zitten. Ik vraag aan mijn man of hij docteur Babin gaat halen en in de tussentijd schenkt Claude een glaasje water voor u in.’ Haar oudste zoon rende meteen naar de deur achterin die naar de woning leidde.

Een fractie van een seconde later verscheen Paul door diezelfde deur. Hij wierp eerst een blik op madame LeClair en keek toen naar haar. ‘Wat is er aan de hand, lief?’ Hij liep naar haar toe en kuste haar een volle seconde langer dan wat doorgaans als verplicht werd beschouwd.

Juliette vond het heerlijk dat hij haar altijd als ze weg was geweest, al was het maar voor een uur of twee, met dezelfde opluchting en blijdschap begroette als ze weer terugkwam. Ze ging elke dag meer van hem houden en hij van haar. Dat voelde ze in zijn warme blik, de manier waarop hij haar aanraakte en kuste.

‘Dit is mijn nieuwe vriendin, madame LeClair,’ zei ze opgewekt, knikkend naar de andere vrouw, die gegeneerd keek. ‘Ik hoopte dat jij docteur Babin even kon gaan halen, schat. Madame LeClair voelde zich niet zo lekker en we kunnen maar beter voorzichtig zijn.’

‘Ja, natuurlijk. Aangenaam kennis te maken, madame LeClair. Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Hij wierp een bezorgde blik op Juliette, die bemoedigend knikte, en haastte zich de winkel uit op het moment dat Claude met een vol glas water de winkel weer in kwam. Hij gaf het voorzichtig aan Elise, maar morste een paar druppels op haar jurk. Dat leek ze echter niet erg te vinden.

‘Merci beaucoup.’ Ze lachte vriendelijk naar hem, maar een paar tellen later was duidelijk dat er weer een golf van pijn door haar lichaam trok. Ze zette het glas neer, beet op haar tanden en wendde haar blik af.

Met toenemende bezorgdheid tilde Juliette Alphonse uit zijn wagentje, woelde door zijn krullen en vroeg Claude hem mee te nemen naar de kinderafdeling om te gaan spelen. Claude pakte Alphonses hand en trok de wankele dreumes achter zich aan. ‘Is dit uw eerste?’ vroeg ze aan Elise.

De andere vrouw glimlachte bibberig. ‘Ja. En hij is vast in orde. Ik denk dat ik het gewoon benauwd had.’

Juliette accepteerde dat met een knik, hoewel ze beiden wisten dat je niet buiten adem raakte door gewoon op een parkbankje te zitten. ‘Dus u denkt dat het een jongen is? Uw kind?’

‘Mijn man is ervan overtuigd.’

‘En wat denkt u?’

‘Ik denk… Ik weet het nog niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik ben bang dat een dochter hem zal teleurstellen.’

‘Onzin.’ Juliette stak haar hand uit en kneep in die van madame LeClair, die koud was en trilde. ‘Vaders worden meteen verliefd op hun kleine meisje.’ Ze moest even wat tranen wegpinken bij de gedachte aan Pauls gezicht toen hij voor het eerst de piepkleine en roerloze Antoinette had gezien. Claude, hun oudste, was krijsend ter wereld gekomen, maar Antoinette had als een geschrokken vlinder die te vroeg haar cocon had verlaten het levenslicht gezien.

Madame LeClair keek verdwaasd om zich heen en leek toen door een volgende pijngolf getroffen te worden. Ze trok wit weg, boog voorover en greep haar buik weer vast.

‘Het wordt erger, hè?’ vroeg Juliette zo kalm mogelijk, terwijl ze door de etalageruit keek en bad dat Paul snel zou terugkomen met de dokter.

‘Ik red het wel,’ zei madame LeClair schor, terwijl ze haar rug weer rechtte.

‘Ja, natuurlijk. Maar u wordt binnenkort moeder en dan komt u er al snel achter dat moeders alle hulp nodig hebben die ze kunnen krijgen.’ Juliette pakte madame LeClairs hand weer vast. ‘Het moederschap is dat het allemaal natuurlijk alleszins waard, maar het kan moeilijk zijn,’ voegde ze eraan toe met een blik op de kinderafdeling, waar Claude stilletjes zat te spelen met Alphonse. Hun hoofden waren samenzweerderig naar elkaar toe gebogen. Ze voelde zich schuldig dat ze dat hardop gezegd had, want haar kinderen waren een grote zegen en ze wist dat ze haar plekje op de wereld gevonden had. Maar door moeder te worden was ze ook veel van zichzelf kwijtgeraakt.

‘Moeilijker dan echtgenote zijn?’ Madame LeClair schonk haar een flets glimlachje.

Juliette slikte de brok door die in haar keel was geschoten. Zij kon zich niet voorstellen dat dat moeilijk zou kunnen zijn, maar ze begreep ook dat niet iedereen had wat Paul en zij hadden. Zo’n soort liefde kwam maar één keer in je leven voor. ‘Volgens mij is liefde altijd moeilijk, omdat je een beetje van jezelf moet verliezen om heel veel meer te winnen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik geloof dat dat het waard is, wat we dan ook opgeven, als we die stukjes geven aan iemand die net zo vurig van ons houdt.’ Ze had het troostend bedoeld, maar het leek madame LeClair te verontrusten, want ze wendde snel haar blik af.
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Waar was ze? Deze boekwinkel, La Librairie des Rêves, voelde als iets uit een droom, waardoor de naam des te toepasselijker leek. De planken torenden chaotisch en prachtig boven hen uit en zelfs vanaf haar plekje aan de voorkant van de winkel had Elise al een paar van haar favoriete titels gezien, waaronder Het menselijk tekort van André Malraux, met wie Olivier haar ooit kennis had laten maken. De mannen kenden elkaar via hun werk bij het inmiddels ter ziele gegane linkse Front Populaire. Het was een van de weinige boeken waarover Olivier en zij het eens waren.

Elise verslond vroeger boeken, want ze werd daardoor altijd naar verre oorden getransporteerd. Wanneer was ze daarmee opgehouden? Dat moest kort nadat ze met Olivier trouwde geweest zijn. Hij wilde namelijk dat zij dezelfde boeken las als hij, zodat ze er tijdens lange, wijnovergoten diners over konden discussiëren en zij goedgeïnformeerde gesprekken kon voeren met zijn vrienden en hun echtgenotes. En dat wilde ze best; ze verlangde ernaar deel uit te maken van zijn wereld, hem naar haar te zien kijken zoals ze dat monsieur Foulon naar zijn vrouw had zien doen. Het was alleen dat ze weinig belangstelling had voor de boeken die hij haar gaf, geschreven door socialisten als Marx en Cabet. Het voelde als een opdracht waarin ze gedoemd was te mislukken, niet in het minst omdat ze het niet eens was met de dingen die ze schreven.

Op feesten en partijen mocht Olivier graag aan mensen uiteenzetten dat ware kunst te vinden was in de problemen van het leven, maar nu ze om zich heen keek – naar deze volmaakt onvolmaakte winkel die overliep van verhalen, naar de twee broertjes die stilletjes zaten te spelen tussen de boekenplanken, en naar Juliette, een vrouw die haar niet kende maar hemel en aarde had bewogen om haar te helpen –, vroeg ze zich niet voor het eerst af of dat zo was. Misschien hoefde het leven wel helemaal niet zwaar te zijn om ervan te kunnen genieten.

Maar die gedachte werd verzwolgen door een volgende pijnscheut. De boekwinkel draaide om haar heen en weer greep ze haar buik vast. Het enige wat ertoe deed was de nieuwe baby, die misschien veel te vroeg ter wereld zou komen.

Tegen de tijd dat ze weer scherp kon zien, kwam monsieur Foulon gehaast de winkel in met een kalende, brildragende man van middelbare leeftijd in zijn kielzog. Hij had de man blijkbaar midden in zijn lunch aangetroffen, want er zat een grote kruimel bij zijn linkermondhoek en hij had nog een servet voor.

‘Madame LeClair, dit is docteur Babin,’ zei monsieur Foulon hevig hijgend.

‘Bonjour, docteur.’ Stel nou dat dit loos alarm was, dat ze helemaal voor niets madame Foulons dagje in het park en de lunch van deze arme man had verstoord? ‘Bedankt dat u gekomen bent, maar ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’

‘Fijn om te horen dat u daarvan overtuigd bent, madame LeClair.’ De ogen van de dokter waren vriendelijk toen hij zich naar haar toe boog. ‘Maar misschien moet u dat oordeel maar aan mij overlaten. Anders zouden al die jaren medicijnen studeren weggegooid zijn. Zullen we maar eens even kijken?’

Elise liet zich door monsieur Foulon overeind helpen. Ze zocht steun bij hem toen hij haar via de achterdeur naar een woning leidde met een keuken en een kleine zitkamer op de begane grond en een trap naar boven. ‘De rest van onze woning is boven,’ zei hij gemoedelijk, terwijl hij haar eerst langs een blokkentoren en vervolgens langs een pluchen konijn met één oor loodste. ‘Maar zoals u ziet nemen de jongens hun speelgoed mee naar beneden. Neemt u me de rommel maar niet kwalijk.’

‘Het is helemaal geen rommel,’ zei Elise. ‘Het ziet er schitterend uit.’

Monsieur Foulon hielp Elise glimlachend op een kleine canapé. ‘Ik weet niet of ik het schitterend zou noemen, madame, maar het is een fijne gedachte.’ Toen liep hij weg en wenkte de dokter, die achter hem aan gelopen was. ‘Laat het ons weten als u iets nodig hebt, docteur Babin.’

‘Zeker.’

De dokter knielde naast haar op het moment dat monsieur Foulon zich terugtrok in de boekwinkel. Zijn hand was warm, zelfs door het katoen van haar jurk heen, toen hij haar buik betastte en op de rechter en vervolgens op de linker onderkant drukte. ‘Wanneer had u uw laatste wee, madame?’

Elise kwam met moeite en een bonkend hart overeind op haar ellebogen. ‘Wee? Heb ik weeën? Maar het is veel te vroeg om de baby te krijgen.’

Hij oogde kalm, hetgeen haar enigszins geruststelde. ‘Ik vermoed dat dit oefenweeën zijn, maar laten we dat even controleren. Wanneer zijn ze begonnen?’

‘Ongeveer een uur geleden. In het park.’

‘En hoeveel hebt u er sindsdien gehad?’

Daar dacht ze over na. ‘Vijf, denk ik. Ongeveer om de tien minuten.’

‘Ze volgen elkaar niet sneller op?’

‘Nee, volgens mij niet.’

‘En hebt u genoeg gedronken? Soms worden oefenweeën opgewekt door een tekort aan vocht.’

Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets gedronken had, voordat de oudste zoon van madame Foulon haar een paar minuten daarvoor in de boekwinkel een glas water had gegeven. Ze stond op het punt dat te zeggen toen er weer een pijngolf opkwam. De dokter moest dat gezien hebben aan haar gezicht en de manier waarop haar lichaam opeens verstijfde, want meteen waren zijn handen weer op haar buik. En terwijl zij zich door de onaangename krampen heen vocht, betastte hij met gesloten ogen haar buik en drukte hier en daar. Toen de pijn wegtrok, zat hij glimlachend te knikken.

‘Precies wat ik dacht.’ Hij stond op. ‘Oefenweeën.’

‘Pardon?’

‘U krijgt vandaag geen baby.’ Zijn toon was overtuigend, geruststellend.

‘Weet u dat zeker?’ Elise kwam met moeite weer overeind en wist niet of ze zich nu opgelucht of een aansteller moest voelen.

‘Behoorlijk. In feite betekent het dat uw lichaam zich voorbereidt op de geboorte, madame LeClair. Een soort generale repetitie voor de grote gebeurtenis.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Drink een paar glazen water en rust nog even uit, en dan kunt u met een gerust hart naar huis.’

Hoewel Elise niet geneigd was die simpele verklaring te geloven, voelde ze zich inderdaad beter na het drinken van een glas water aan de kleine eettafel, en nóg beter na een tweede glas, terwijl madame Foulon om haar heen redderde.

‘Het spijt me heel erg,’ zei madame Foulon nadat ze Elises glas weer had gevuld. ‘U redde zich prima en ik had niet tussenbeide moeten komen.’

‘Ik ben blij dat u dat gedaan hebt.’ Elise besefte dat ze het meende. ‘Ik was bang. Dat ben ik eerlijk gezegd nog steeds. Denkt u dat de dokter gelijk had? Dat er niets aan de hand is?’

‘Ja, dat denk ik wel. Ik had het kunnen weten.’ Ze aarzelde en er gleed een schaduw over haar gezicht. ‘Ik ben een kind kwijtgeraakt, ziet u. Ik, eh… ben soms geneigd overdreven te reageren. Maar u kunt zich niet voorstellen hoe dat voelde. Ik… zou het niemand toewensen.’

‘Hoe voelde het?’ vroeg Elise zacht. Omdat madame Foulon niet meteen antwoord gaf, besefte ze dat ze iets verkeerds had gezegd. Soms dacht ze te veel als een kunstenaar, fixeerde zich op gevoelens en hoe ze die kon weergeven in plaats van zich fatsoenlijk te gedragen. ‘Het spijt me zeer,’ voegde ze er gehaast aan toe. ‘Dat was verschrikkelijk onbeleefd van me.’

‘Nee, het geeft niet. Alleen heeft nog nooit iemand me dat gevraagd.’ Madame Foulon hief eindelijk haar hoofd en keek haar met vochtige ogen aan. ‘Ik heb me nog nooit van mijn leven zo hulpeloos gevoeld.’ Ze aarzelde en staarde naar de grond. ‘En het verdriet voelde als een heel grote zwerm vogels die doelloos opsteeg.’ Ze keek weer op. ‘Hemel, dat klinkt nogal gestoord, hè?’

Elise dacht aan de vogels in het park waarvan ze de bewegingen had geprobeerd vast te leggen. Op de een of andere manier bracht wat Juliette gezegd had die tot leven op een manier waartoe haar krijtje niet in staat was geweest. ‘Helemaal niet. U hebt zo te horen een groot verlies geleden.’ Ze voelde iets kriebelen, een drang om een beitel op te pakken en vorm te geven aan het symbool van verdriet. ‘Ik vind het heel erg voor u, madame Foulon.’

‘Noem me alsjeblieft Juliette.’ Ze veegde een ontsnapte traan weg.

‘Alleen als u… jij… mij Elise noemt.’

Juliette glimlachte. ‘Misschien kun je een keer terugkomen, Elise?’

‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei Elise. ‘Heel leuk.’

Juliette belde een taxi en nadat Elise afscheid had genomen van de betoverende boekwinkel en het gezin, zat ze achter in een zwarte Citroën op weg naar haar eigen appartement op de door bomen omzoomde avenue Mozart in het seizième. Het was een kort ritje dat ze zwijgend doorbracht, starend uit het raampje naar vogels die vrij en onverveerd langsvlogen. In gedachten hoorde ze Juliette zeggen: Het voelde als een heel grote zwerm vogels die doelloos opsteeg.

Voor ze het goed en wel besefte, stopte de auto alweer voor het pand waar ze woonde en nam Elise de gammele lift naar de vijfde verdieping. Het huis was verlaten; Olivier was waarschijnlijk naar een van zijn bijeenkomsten. Elise liep meteen naar haar atelier: een raamloze kamer achterin die ooit een grote opslagruimte was geweest, maar nogal klein was om in te werken. Olivier had als zijn atelier uiteraard een slaapkamer gekozen die uitkeek op de zondoorstoofde zinken daken van Place Rodin in het oosten, maar het had redelijk geklonken wat hij zei toen hij haar had verbannen naar wat in wezen een overmaatse kast was. ‘Jij hebt de ramen niet zo hard nodig als ik. Hout is hout in elk licht. Maar ik moet zon hebben, Elise, om de juiste mengeling van kleuren te vangen.’

Hij had natuurlijk gelijk, maar soms voelde ze zich verloren in deze ruimte die hij nooit betrad. Als ze nooit meer opdook, zou hij haar hier dan vinden, of zou ze simpelweg opgaan in het appartement zelf, door de muren ervan worden geabsorbeerd?

Voor het eerst sinds tijden voelde ze iets, voelde ze écht iets. De ontmoeting met Juliette had een sluisdeur geopend waarvan ze niet wist dat die dicht zat, en nu ze een blok lindehout zo groot als een stapel van Juliettes boeken pakte, stroomde er iets door haar vingers. Ze ademde diep in en boog zich naar het hout, absorbeerde de geur van bladeren en noten en stak toen zonder er bewust bij na te denken haar hand uit naar het zorgvuldig uitgestalde gereedschap op haar werkbank. De beitels, gutsen en vijlen in verschillende maten en vormen lagen in keurige rijen met het snijgedeelte naar haar toe. Dat was een oude houtbewerkerstruc; zo kon je het gereedschap meteen aan de vorm herkennen zonder erbij na te denken.

Ze sloeg haar linkerhand om het gladde heft van een grote steekguts en pakte met haar rechter de houten hamer. Met haar benen iets gebogen om zich schrap te zetten, positioneerde ze de guts en gebruikte de hamer om die in het houtblok te drijven, en toen nog een keer en nog een keer. Ze verwijderde grote stukken langs de randen, terwijl ze voor haar geestesoog de vorm al voor zich zag die het zou aannemen. Voordat ze had geleerd met hout te werken, had ze altijd gedacht dat het, net als beeldhouwen met klei, voornamelijk een bezigheid voor de handen was. Maar het bleek dat je er je hele lichaam voor nodig had. Tijdens het werken deden haar schouders pijn van de inspanning en schrijnden de spieren in haar rug. Het werkte louterend, één worden met de kunst die ze vervaardigde; zó levend voelde ze zich in haar dagelijkse leven nooit. Hier wist heel haar lichaam wat het moest doen. Hier waren geen verkeerde bewegingen.

Toen ze ontdekt had dat ze zwanger was, was ze bang geweest dat haar opbollende buik in de weg zou gaan zitten tijdens het beeldhouwen, maar ze had geleerd eromheen te werken, en trouwens, haar buik stond los van de kracht in haar armen en schouders. Het was eerder verkwikkend om te weten dat ze zowel in hout als in haar eigen lichaam leven kon scheppen. En het was raar, maar hoe vermoeider ze zich door de zwangerschap voelde, hoe meer de inspanning van het beeldhouwen haar leek te verlevendigen.

Ze stopte af en toe om van houding te veranderen of een anders gevormde guts te pakken, terwijl er piepkleine vogels begonnen te verschijnen in het hout. Uiteindelijk legde ze de hamer neer en werkte alleen nog stapje voor stapje met de scherpe gereedschappen. Die gleden moeiteloos door het blanke hout en verwijderden flinterdunne krullen.

Ze verloor alle besef van tijd. Ergens buiten zakte de zon naar de horizon, maar in deze donkere kamer zonder uitzicht op de buitenwereld ging dat volledig aan haar voorbij. Het enige wat ertoe deed was dat ze voor het eerst sinds lange tijd aan het scheppen was. Ze voelde de emoties die zich vanbinnen geroerd hadden opborrelen en in het gereedschap stromen, en toen ze eindelijk klaar was en ging zitten om te kijken naar wat ze gemaakt had, was het alsof er een enorme last van haar schouders viel.

Tientallen vogels, gesneden uit het vergevingsgezinde lindehout, stegen met gespreide vleugels en opgeheven kopjes op van een drassige rivierbodem. Smalle pezen, draden naar de grond, hielden ze echter stevig op hun plaats. Aan de droefenis in hun ogen en de schok in hun snavels was te zien dat ze beseften voorgoed gebonden te zijn aan de aarde. Het was Juliettes verdriet dat aan Elises handen was ontsproten – een heel grote zwerm vogels die doelloos opsteeg – en ze wist dat ze na een lange periode van droogte iets bijzonders had gemaakt. Voor het eerst sinds tijden had ze het gevoel dat alles misschien goed zou komen.

Toen ze uitgeput de salon in liep en de spieren in haar armen, schouders en rug schrijnden van opluchting en inspanning, hoorde ze opgewonden kreten beneden op straat, geluiden die haar niet bereikt hadden toen ze in haar afgesloten atelier was. De eikenhouten visgraatvloer was koud onder haar blote voeten, hoewel het briesje door de openstaande ramen nog steeds zwoel aanvoelde. De avond was gevallen terwijl ze aan het werk was. De baby verschoof in haar buik en Elise kreeg het benauwd. Ze keek op de sierlijke klok boven de marmeren open haard. Het was al over achten en Olivier was nog steeds niet thuis. Er was iets mis.

Elise liep naar de ramen, duwde die iets verder open en tuurde over het smeedijzeren balkon. Beneden, op de meestal stille avenue Mozart, wemelde het van de mensen. Sommigen zwaaiden met de Franse vlag, anderen stonden luidruchtig te discussiëren en op de hoek zong een dronken man die zich vastklampte aan een straatlantaarn ‘La Marseillaise’. Elise kreeg het nog iets benauwder. Er was geen reden om te denken dat het gedoe beneden iets te maken had met Olivier en de kleine kring kunstenaars met wie hij samenkwam in cafés om haat te spuien over Daladiers regering. Maar toch… Er waren geruchten over vergelding tegen opstandelingen en Olivier was niet altijd zo behoedzaam als hij zou moeten zijn met zijn linksige neigingen. Zou er vanavond in opdracht van de regering een politieoptreden zijn geweest?

Maar toen hoorde ze de sleutel in het slot van hun voordeur en slaakte ze een zucht van opluchting. Ze draaide zich om en zag Olivier de deur opendoen. Zijn donkere haar, dat meestal achterovergekamd was met pommade, zat los en warrig. Zijn overhemd was half ingestopt en gescheurd bij zijn mouw en hij keek woest, leek vervuld van een vreemde mengeling van angst en opwinding.

‘Lieverd?’ Ze liep op hem af en haar bezorgdheid piekte bij het zien van de streep bloed boven zijn rechter wenkbrauw.

‘Het is zover, Elise.’ Hij kwam wankelend de kamer in en slingerde de deur achter zich dicht.

Elise besefte dat hij dronken was. ‘Olivier?’ Ze stak haar handen naar hem uit en wilde hem troosten, wat er dan ook aan de hand was, maar hij sloeg ze met een driftig gebaar weg. Hij wilde niet getroost worden, hij wilde haar niet.

‘De oorlog, Elise,’ zei hij met gevaarlijk flitsende ogen. ‘Waar ben jij in godsnaam de hele middag geweest? Onder een steen? Hitler is Polen binnengevallen. Het is oorlog!’
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Twee dagen nadat Duitsland Polen was binnengevallen, hadden Frankrijk en Engeland de oorlog verklaard en hoewel er nog niet veel veranderd was in de Franse hoofdstad, kon Juliette het voelen; er hing spanning in de lucht en de mensen sloegen hun ogen neer als ze elkaar op straat passeerden. Een week later verkeerden Paul en zij nog steeds in een waas, wachtend tot er iets afschuwelijks gebeurde.

Het was weer oorlog in Europa. De gedachte aan wat er komen ging verlamde haar, want in een oorlog was niemand veilig. Dat wist ze uit eigen ervaring; ze was pas vijf geweest toen haar moeder in 1918 het telegram had ontvangen waarin stond dat haar vader ergens in de buurt van de Marne om het leven was gekomen en niet terug zou komen naar hun kleine blauwe huisje in Connecticut. Juliette had gezien hoe haar moeder worstelde en later hertrouwd was, omdat ze gewoon een dak boven het hoofd van haar en van haar dochter nodig had en iemand die voor haar zorgde.

Paul wist ook wat oorlog was. Hij was zeventien geweest toen de Grote Oorlog uitbrak en had zich vlak daarna aangemeld bij het leger. Hij had bijna de hele oorlog gevochten, tot hij bij een explosie in zijn loopgraaf in 1918 gewond was geraakt aan zijn rechterbeen en naar huis was gestuurd. Maar hij wilde nog steeds niet met Juliette praten over de dingen die hij gezien had. ‘Het is te pijnlijk,’ zei hij soms tegen haar. ‘Ik wil jouw dromen niet besmetten met mijn nachtmerries. Ik heb geluk gehad dat ik naar huis mocht.’

Met Paul had Juliette een zielsverwant gevonden. Familie. Een plek waar ze zich thuis voelde. Ze had nooit in dat soort dingen geloofd voordat ze hem ontmoette; allesomvattende liefde was iets uit romans en toneelstukken, niet iets wat je in het echte leven tegenkwam. Haar moeder en stiefvader hadden het in ieder geval nooit gekend. Maar echter dan Paul had je ze niet en om de een of andere reden werd ze elk dag een beetje verliefder op hem. Ze bleef maar wachten tot de vlinders in haar buik tot rust kwamen, maar als ze hem dan weer samenzweerderig zag fluisteren met Claude, of hem erop betrapte dat hij haar verwonderd zat aan te staren, of haar buik streelde als hij dacht dat ze sliep, versnelde haar hartslag weer net zo als op de dag dat ze elkaar ontmoet hadden.

Had Elise LeClair dat ook? Juliette vroeg zich af waarom ze na al die dagen nog steeds aan de vrouw dacht, zeker nu dat alles in het niet viel bij het spook van een ophanden zijnde strijd.

‘Komt er oorlog in Frankrijk?’ had Claude die ochtend met grote ogen gevraagd. Paul en Juliette hadden een bezorgde blik gewisseld, en vervolgens had Juliette opgewekt gezegd: ‘Maak jij je maar nergens zorgen over, lieverd! Ons kan niets gebeuren!’ Claude leek gerustgesteld, maar toen ze Paul naar haar had zien kijken, was ze geschrokken van de twijfel op zijn gezicht. Ze zouden het wel redden, toch? De strijd was tenslotte ver weg, in het oosten. En de grenzen van Frankrijk waren versterkt en ondoordringbaar.

Maar een van haar beste klanten, Ruth Levy, een weduwe die een paar straten verder woonde, was die ochtend naar de winkel gekomen met haar kinderen Georges en Suzanne, en liep nu zenuwachtig te ijsberen tussen de kasten terwijl de kinderen met Claude en Alphonse speelden. Ruth was na de Grote Oorlog uit Duitsland gekomen om te trouwen met haar Franse echtgenoot, die een paar jaar geleden gestorven was. Ze had het al over een mogelijke oorlog gehad sinds er afgelopen november in heel Duitsland op een avond Joodse huizen, bedrijven en synagogen waren vernield onder aanmoediging van de nazipartij. Kristallnacht, had ze het genoemd. ‘Hitler wordt brutaler,’ had ze toen met trillende stem gezegd. ‘Hij houdt niet op, Juliette.’

Ruth en haar kinderen waren Joods, wist Juliette, en Ruth had haar net verteld dat ze sinds het uitbreken van de oorlog niet meer had geslapen. ‘Als de Duitsers binnenvallen,’ zei ze op gedempte toon toen ze de winkel in kwam, ‘vrees ik dat de kinderen en ik nergens meer veilig zijn.’

Juliette had geprobeerd haar gerust te stellen, maar Ruth had met samengeperste lippen haar hoofd geschud en was langs de boeken gaan lopen. Ter afleiding was Juliette de boeken op de kinderafdeling weer alfabetisch op auteursnaam in de kasten gaan zetten.

Toen ze het belletje van de winkeldeur hoorde, kwam ze overeind en veegde het stof van haar knieën, opgelucht dat er een andere klant was op wie ze zich kon richten. ‘Ik kom eraan!’ Ze sloeg de hoek om van de kinderafdeling naar het hoofdgedeelte van de winkel en er verscheen een grijns op haar gezicht toen ze zag wie daar stond. ‘Elise!’ riep ze uit. ‘Ik wist niet zeker of je terug zou komen!’

‘Ik wilde niets liever.’ De glimlach op Elises gezicht kon de zorgelijke rimpeltjes niet verhullen. ‘Eerlijk gezegd heb ik me hier voor het laatst mezelf gevoeld.’

Juliette probeerde te begrijpen hoe het mogelijk was dat je je niet voortdurend jezelf voelde. De twee vrouwen kusten elkaar op beide wangen. Juliette stapte achteruit en zei: ‘Ik heb me zorgen gemaakt om je. Hoe is het? Heb je nog last gehad sinds die dag in het park?’

Elise legde een hand op haar bolle buik. ‘Volgens mij maakt de baby het prima. Ik wil je echt bedanken voor wat je gedaan hebt. Het was echt heel vriendelijk van je om…’

‘Onzin,’ onderbrak Juliette haar. ‘Het was het minste wat de ene moeder kon doen voor de andere. En ik heb geboft dat ik een landgenote heb leren kennen.’ Ze wenkte Elise. ‘Kom. Een van mijn vaste klanten is hier met haar kinderen. Ik zal je even voorstellen.’

Ruth stond te staren naar een rij reisgidsen toen ze aankwamen. ‘Ruth,’ zei Juliette. Ruth draaide zich om; in gedachten was ze ver weg. ‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn nieuwe Amerikaanse vriendin, madame LeClair. Elise, dit is madame Levy.’

‘Bonjour, madame Levy,’ zei Elise beleefd.

‘Bonjour.’ Ruth knikte beleefd terug, maar was er zo te zien nog steeds niet helemaal bij.

Juliette legde in een vriendelijk gebaar een hand op Ruths arm. ‘Kom, dan gaan we kijken wat de kinderen aan het lezen zijn. Ik zal je ook voorstellen aan Georges en Suzanne, Elise.’

Beide vrouwen volgden Juliette naar de kinderafdeling, waar ze Georges theatraal zagen voorlezen uit L’Oeuf magique, een van Claudes favoriete prentenboeken. ‘Kan hij al lezen?’ vroeg Elise, en toen Ruth oprecht lachte, voelde Juliettes hart een beetje lichter.

‘Hij is erg trots op zichzelf,’ zei Ruth, zonder haar zoon ook maar een moment uit het oog te verliezen. ‘En ik ook.’

Toen Georges het verhaal uit had, sloeg hij het boek triomfantelijk dicht. De drie vrouwen barstten in een spontaan applaus uit. Georges kwam lachend naar zijn moeder toe en sloeg zijn armen om haar middel. Zijn zus volgde hem, evenals Juliettes zoontjes.

Juliette legde haar handen op de hoofden van haar zonen. ‘Alphonse, Claude, lieverds van me, herinneren jullie je madame LeClair nog?’

Alphonse knikte en Claude keek Elise met grote ogen aan. ‘Gaat het goed, madame?’ vroeg hij zorgelijk.

‘Ja hoor,’ verzekerde ze hem. ‘Nog bedankt dat je zo aardig was, Claude. Het water dat je me gegeven hebt, heeft heel erg geholpen.’

Zijn wangen kleurden. ‘Fijn,’ mompelde hij.

‘Georges, Suzanne, dit is een vriendin van madame Foulon, madame LeClair,’ zei Ruth tegen haar kinderen, die Elise nieuwsgierig aankeken. Suzanne knikte schuchter en Georges leek Elise taxerend op te nemen.

‘U ziet er heel chic uit,’ zei hij.

Elise schoot in de lach. ‘Echt hoor, ik ben helemaal niet chic. En jij bent trouwens een erg goede verhalenverteller.’

Hij wuifde haar compliment weg. ‘Woont u dan in een groot huis?’ vroeg hij. ‘U ziet eruit alsof u in een groot huis woont met heel veel mooi servies en misschien wel een dienstmeisje.’

‘Niet zo nieuwsgierig, Georges!’ zei Ruth berispend.

‘Geeft niets,’ zei Elise lachend. ‘Mijn huis is best groot, Georges, maar het is niet heel erg chic en eerlijk gezegd laat ik mooi servies best vaak stukvallen tijdens de afwas.’

Georges keek haar argwanend aan. ‘Dus u hebt geen dienstmeisje om de afwas te doen?’

‘Georges!’ Ruth kreeg een kleur van ontzetting, maar Elise wuifde het protest weg.

‘Nee, we hebben geen dienstmeisje,’ zei ze. ‘En de enige reden dat ons huis groot is, is omdat mijn man en ik kunstenaars zijn. We hebben er allebei een atelier.’

‘Bent u kunstenaar?’ Georges ogen waren nu heel groot. Ook Juliette keek Elise verbaasd aan. ‘Wat schildert u?’

‘Nou, eigenlijk is mijn man schilder. Ik maak dingen van hout.’

‘U zei toch dat u LeClair heette?’ Ook Ruth stond Elise aan te staren en er was iets veranderd in haar uitdrukking. ‘U bent toch niet de echtgenote van Olivier LeClair, hè?’

Elise kleurde en haar glimlach haperde een beetje. ‘Eh… ja, dat ben ik dus wel. Kent u hem?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ruth oogde geïmponeerd. ‘Mijn man – die gestorven is toen de kinderen nog klein waren – was kunstverzamelaar. Olivier LeClair was een van zijn favorieten. Hij zou het geweldig hebben gevonden u te ontmoeten.’

‘Wat erg van uw echtgenoot, madame Levy,’ zei Elise.

‘Dank u. Maar eerlijk gezegd denk ik soms dat als we hem toch moesten verliezen, het beter is dat dat gebeurd is voordat de wereld weer een oorlog zal meemaken. Hij heeft voor Frankrijk gevochten tijdens de Grote Oorlog, ziet u, en toen we net getrouwd waren vertelde hij me dat hij bang was dat onze landen opnieuw onenigheid zouden krijgen. Ik vrees dat dat nu zal gebeuren.’

Elise leek niet goed te weten wat ze daarop moest zeggen en dat gold ook voor Juliette, hoewel zij uiteindelijk zei: ‘Probeer je alsjeblieft geen zorgen te maken, Ruth. Frankrijk zal niet hetzelfde doen als Duitsland. Je bent hier veilig.’

‘Voorlopig, Juliette.’ Ruth bleef haar aankijken. ‘Voorlopig. Maar de Duitsers hebben het op ons allemaal gemunt, wat er ook in de krant staat.’

Nadat ze die avond de boekwinkel had gesloten, stond Juliette bij het fornuis in hun kleine keuken afwezig te roeren in de preisoep. Ze bleef maar denken aan wat madame Levy gezegd had.

‘Je ziet eruit alsof je het leed van de wereld op je schouders draagt,’ zei Paul, die met Alphonse in zijn armen en Claude in zijn kielzog de keuken in kwam. Hij zette Alphonse voorzichtig in zijn houten kinderstoel, ging achter Juliette staan, legde zijn handen op haar schouders en kneep in haar gespannen spieren. Hij streek met zijn neus langs haar oor, waardoor er een rilling van genot over haar rug liep. ‘Wat is er, liefje? Gaat het wel?’

Even later wierp Juliette een blik op de kinderen; Claude tekende stokpoppetjes op een vel papier en liet ze vervolgens aan Alphonse zien. ‘Ruth Levy was er vandaag. Ze is erg bezorgd over de oorlog.’

Pauls handen bleven op haar schouders rusten en hij zweeg een moment. ‘Ik ook.’

Juliette draaide zich om en keek haar man aan. De pupillen in Pauls bruine ogen werden altijd groter als hij zich zorgen maakte en nu waren ze inktzwart. ‘Maar onze soldaten houden de Duitsers vast tegen,’ zei ze.

‘En als ze dat niet doen? Wij overleven het wel, maar madame Levy…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik weet het niet hoor, Juliette. Ik weet het niet. Ik vrees dat het er niet goed uitziet voor haar.’

Later, nadat Paul en de kinderen naar bed waren gegaan, zat Juliette met haar gehavende exemplaar van Fitzgeralds Deze kant van het paradijs opengeslagen voor zich in de keuken. Lezen bood haar meestal troost, maar vanavond kon ze zich niet concentreren. Ze hoorde steeds Ruths stem in haar hoofd. De Duitsers hebben het op ons allemaal gemunt, wat er ook in de krant staat. Stel dat ze gelijk had? Stel dat deze normale stabiliteit die ze voor lief namen eenvoudigweg de stilte voor de storm was?

‘Maman?’ Claudes stemmetje kwam uit de deuropening. Juliette draaide zich om en zag haar oudste daar staan met zijn versleten, bruine teddybeer beschermend onder zijn arm. ‘Gaat het, maman?’

Ze legde het boek neer en stond op, liep de keuken door en zakte door haar knieën, zodat ze elkaar recht aan konden kijken. ‘Waarom slaap je niet, lieverd?’

‘Ik hoorde u praten.’ Hij snoof en veegde zijn neus af met de rug van zijn vrije hand. ‘Wat is er aan de hand, maman?’

‘Niets, lieve schat.’ Ze trok hem in haar armen en voelde zijn hartslag tegen de hare. ‘Jij hoeft je nergens zorgen over te maken. Ga maar weer lekker slapen, lieverd.’

Hij liet zich nog even vasthouden en trok zich toen los. ‘Ik ben groot hoor, maman. U hoeft me niet meer te beschermen. Is madame Levy in gevaar?’

Er leek Claude niets te ontgaan. ‘Nu niet, schat. Nu niet.’

‘Maar ik hoorde u met papa praten.’

Juliette voelde zich schuldig. Ze wist heel goed dat ze geen zorgelijke dingen moest bespreken waar de kinderen bij waren. Claude luisterde altijd, zelfs als hij met iets anders bezig leek te zijn. Hij zou op een dag net zo’n vriendelijke, attente man worden als Paul. ‘Alles is goed, lieverd. We zijn veilig, wij allemaal.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd. En nu moet je weer terug naar bed, oké?’ Maar toen ze hem optilde voelde ze een rilling over haar rug lopen.

Ze ging op de rand van zijn bed zitten en wreef over zijn rug tot hij in slaap viel, maar in de stilte – waarin zijn zware ademhaling en een incidenteel slaperig gebrabbel van Alphonse de enige geluiden waren – voelde ze aan haar prikkelende huid dat er iets afschuwelijks op komst was. Ze legde haar hand op haar buik in een poging de baby te kalmeren die nu schopte, alsof ze eruit wilde. ‘Het is goed, liefje,’ fluisterde ze in het donker. ‘Ik zal je beschermen.’ Maar die belofte bleef roerloos in de lucht hangen, en ze vroeg zich af of ze wel iets kon beloven als de toekomst onbekend was en donkere wolken zich samenpakten.
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