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Hier ben je veilig




'Voor de lezers van Kristin Hannah.' NBD

Een jonge vrouw, opgegroeid in de ruige wildernis van Oost-Europa, komt in 1941 alleen te staan. Het lijkt erop dat Yona veroordeeld is tot een eenzaam bestaan. Dan wordt haar isolement doorbroken doordat ze in het bos een groep Joden tegenkomt die op de vlucht is voor de naziterreur. Yona is gechoqueerd als ze hoort wat er in de buitenwereld gebeurt, en belooft de vluchtelingen alles te leren over overleven in de natuur. Op hun beurt leren ze haar een aantal verrassende levenslessen. Maar wanneer Yona wordt bedrogen, verlaat ze de groep. Ze komt terecht in een door de Duitsers bezet dorp, waar haar verleden en heden samenkomen met een schok die alles kan veranderen.

Deze prachtige roman vertelt het waargebeurde verhaal over het lot van soms grote groepen ontsnapte Joden, die zich in de wildernis in leven wisten te houden dankzij hun overlevingsinstinct en een sterk gevoel van saamhorigheid.
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1922

De oude vrouw stond buiten voor Behaimstrasse 72 te wachten tot het licht binnen uit zou gaan. Aan het balkon van het appartement hing een waterval van karmozijnrode rozen en langs de ijzeren brandtrap groeide klimop, maar de jonge mensen die er woonden – de machtsbeluste Siegfried Jüttner en zijn gereserveerde echtgenote Alwine – waren niet degenen die de planten verzorgden. Dat werd overgelaten aan hun huishoudster, want het koesteren van leven was iets waartoe alleen degenen met een goed hart in staat waren.

De oude vrouw hield de Jüttners nu bijna twee jaar in de gaten en ze wist dingen over hen, dingen die belangrijk waren voor wat ze op het punt stond te ondernemen.

Ze wist namelijk dat Herr Jüttner zich als een van de eerste mannen in Berlijn had aangesloten bij de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij, een nieuwe politieke beweging die langzaam maar zeker voet aan de grond kreeg in het door oorlog verwoeste land. Ze wist dat zijn belangstelling daarvoor bijna drie jaar eerder was gewekt, toen hij tijdens een vakantie in München een opstandige jongeman genaamd Adolf Hitler een opruiende toespraak had zien houden in de Hofbräukeller. Ze wist dat Herr Jüttner na die speech in twintig minuten terug was gelopen naar het elegante hotel Vier Jahreszeiten, zijn slapende jonge vrouw had gewekt en de liefde met haar had bedreven, hoewel ze daar in eerste instantie bezwaar tegen had gemaakt, omdat ze had liggen dromen van een jongeman van wie ze ooit had gehouden en die gesneuveld was in de Grote Oorlog.

De oude vrouw wist ook dat het kind dat op die naar herfst geurende avond in Beieren was verwekt – een meisje dat de Jüttners de naam Inge hadden gegeven – aan de binnenkant van haar linkerpols een moedervlek in de vorm van een duif had.

Ze wist tevens dat het meisje de volgende dag, 6 juli 1922, twee jaar zou worden. En ze wist, zo zeker als ze wist dat de klokvormige knopjes van lelietjes-van-dalen en de schemerachtige blaadjes van monnikskap dodelijk waren, dat het meisje niet bij de Jüttners mocht blijven.

Daarom was ze hiernaartoe gekomen.

De oude vrouw, die Jerusza heette, had altijd dingen geweten die anderen niet wisten. Zo had ze het moment aangevoeld waarop Frédéric Chopin in 1849 was gestorven, want ze was wakker geworden uit een diepe slaap omdat de noten van zijn ‘Revolutie-etude’ in een agressieve parade door haar hoofd marcheerden. Ze had de aarde voelen trillen bij de geboortes van Marie Curie in 1867 en Albert Einstein in 1879. En op een drukkend hete dag eind juni 1914, twee maanden na haar vierenzeventigste verjaardag, had ze weken voordat het nieuws haar bereikte diep in haar halsslagader gevoeld dat de troonopvolger van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije geveld was door de kogel van een moordenaar en de fragiele wereldbalans was verstoord. Toen had ze geweten dat er een oorlog dreigde, net zoals ze dat nu wist. Dat zag ze aan de donkere wolken die massaal opdoemden aan de horizon.

Jerusza’s moeder, die zichzelf in 1860 van het leven had beroofd met een giftig brouwsel, vertelde haar altijd dat het op de hoogte zijn van onmogelijke dingen een gave Gods was, die via de moederlijke lijn van alleen de fortuinlijkste Joodse vrouwen werd doorgegeven. Jerusza, de laatste van een eeuwenoud geslacht, was er bij tijd en wijle van overtuigd dat het juist een vloek was. Hoe dan ook, ze was al haar hele leven belast met het volgen van de stemmen die door de bossen galmden. Het gebladerte fluisterde in de bomen, de bloemen vertelden eeuwenoude verhalen, de rivieren stroomden vol nieuws uit verre oorden. Als je maar goed genoeg luisterde, verklapte de natuur altijd haar geheimen, die, uiteraard, de geheimen van God waren. En nu had God Jerusza hiernaartoe gebracht, naar een mistige Berlijnse straathoek, waar ze verantwoordelijk zou zijn voor de verandering van het lot van een kind en misschien ook van een deel van de wereld.

Jerusza leefde al tweeëntachtig jaar, bijna twee keer zo lang als de doorsnee Duitser. Als mensen naar haar keken – als ze daar überhaupt de moeite voor namen – schrokken ze zichtbaar van haar verschrompelde gelaatstrekken, haar handen die vergroeid waren door het jarenlange harde bestaan. Maar het merendeel van de tijd negeerden vreemden haar simpelweg, net zoals Siegfried en Alwine Jüttner al die honderden keren hadden gedaan wanneer ze haar op straat gepasseerd waren. Haar leeftijd maakte haar vooral onzichtbaar voor degenen die veel waarde hechtten aan uiterlijke schijn en macht. Die gingen ervan uit dat ze nutteloos voor hen was, een verspilling van tijd en moeite. Een vrouw die zo oud was als zij zou immers snel sterven. Maar Jerusza, die vanaf haar geboorte had geleefd van de planten en kruiden op de donkerste plekjes in de diepste bossen, wist dat ze nog bijna twintig jaar zou leven, tot ze 102 was, en dat ze zou sterven op een dinsdag in het voorjaar, net na de laatste dooi van 1942.

De huishoudster van de Jüttners, de bedeesde dochter van een overleden zeeman, was twee uur eerder naar huis gegaan, en het was even na tienen dat de Jüttners uiteindelijk het licht uitdeden. Jerusza zuchtte opgelucht. Duisternis was haar schild; dat was altijd zo geweest. Ze tuurde naar de gesloten ramen en kon achter de zachtgele gordijnen nog net de contouren van het ledikantje in de rechterkamer zien. Ze wist precies waar dat stond, was al vele malen in de kamer geweest bij afwezigheid van de familie. Ze had met haar vingers over de grenen latten van het bedje gestreken en de kracht gevoeld die afstraalde van de rondingen. Hout had uiteraard een geheugen en de eerste keer dat Jerusza het kinderbedje had aangeraakt, was ze bijna overweldigd door een golf warm, wit licht.

Datzelfde licht had haar twee jaar eerder uit het bos hiernaartoe gebracht. Ze had het voor het eerst gezien in juni 1920; het scheen boven de boomtoppen als een persoonlijk Noorderlicht en wenkte haar naar het noorden. Ze had een hartgrondige hekel aan de stad, gruwelde ervan op een plek te zijn die door mensen was gemaakt in plaats van door God, maar ze wist dat ze geen keus had. Haar voeten hadden haar regelrecht naar Behaimstrasse 72 gebracht om er getuige van te zijn dat Frau Jüttner met haar ravenzwarte haar de baby voor het eerst borstvoeding gaf. Jerusza had het kind toen al zien gloeien: een licht in de donkere tijden die niemand zag aankomen.

Ze wilde geen kind, had nooit die wens gehad. Misschien had ze er daarom zo lang over gedaan om in actie te komen. Maar de natuur vergist zich niet en terwijl de lucht boven de twinkelende stad zich vulde met een zwerm zwijgende merels wist ze dat de tijd gekomen was.

Het was simpel om de brandtrap van het moderne gebouw te beklimmen en nóg simpeler om het raam van de Jüttners open te duwen en stilletjes naar binnen te glippen. Het kind was wakker en keek haar zwijgend aan. Haar bijzondere ogen – het ene grijsblauw en het andere bosgroen – glommen in de duisternis. Haar haar was zo zwart als de nacht, haar lippen waren opzienbarend rood als klaprozen.

‘Ikh bin gekimen dir tzu nemen,’ fluisterde Jerusza in het Jiddisch, een taal die het meisje nog niet zou kennen. Ik ben hier voor jou gekomen. Tot haar schrik besefte ze dat haar hart bonkte.

Ze verwachtte geen antwoord, maar de lippen van het kind weken uiteen en ze stak haar linkerhand uit; de duifvormige moedervlek glom in de duisternis. Heel zacht zei ze iets; iets wat een ander afgedaan zou hebben als het betekenisloze gebrabbel van een meisje, maar wat voor Jerusza onmiskenbaar was. ‘Dus zent ir,’ zei het meisje in het Jiddisch. Jij bent het.

‘Yo, dus bin ikh,’ beaamde Jerusza. Ze pakte het kind – dat geen kik gaf – op, drukte haar tegen de broze rondingen van haar lichaam, klom het raam uit, klauterde de brandtrap af en landde geruisloos op het trottoir.

Tussen de vouwen van Jerusza’s cape keek het kind zwijgend en met haar verschillend gekleurde ogen opengesperd toe hoe Berlijn achter hen verdween en het bos ten noorden daarvan hen volledig verzwolg.
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1928

Het meisje uit Berlijn was acht jaar toen Jerusza haar leerde hoe ze een mens moest doden.

Uiteraard had Jerusza het kind zes jaar eerder meteen een andere naam gegeven zodra ze de knisperende rand van de bossen hadden bereikt. Inge betekende ‘de dochter van een heldhaftige vader’ en dat was een leugen. Het kind was slechts de dochter van het bos zelf.

Bovendien had Jerusza al toen ze het licht boven Berlijn voor het eerst zag, geweten dat het kind Yona genoemd moest worden, wat in het Hebreeuws ‘duif’ betekende. Dat wist ze al voordat ze de moedervlek had gezien die in de loop der jaren niet verbleekt was, maar juist donkerder was geworden; een teken dat dit kind bijzonder was, voor iets groots was voorbestemd.

De juiste naam was van levensbelang en de oude vrouw kon Yona geen andere naam geven dan wat ze was. Uiteraard verwachtte ze andersom hetzelfde: respect voor haar ware identiteit. Jerusza betekende ‘erkende nalatenschap’ – een verwijzing naar de magie die ze van haar eigen geslacht had ontvangen en een eerbetoon aan de erkenning van het bos zelf – en Yona mocht haar alleen maar met die naam aanspreken. ‘Moeder’ betekende iets anders, iets wat Jerusza nooit zou zijn, nooit wílde zijn.

‘Er zijn honderden manieren om een mens te doden,’ zei Jerusza tegen het meisje op een namiddag in juli, kort na de achtste verjaardag van het kind. ‘En die moet je allemaal kennen.’

Yona keek op. Ze was een piepklein winterkoninkje uit een stuk hout aan het snijden: een recente gewoonte om zichzelf van gezelschap te voorzien. Jerusza begreep daar niets van, want zij verkoos eenzaamheid boven alles, maar het leek niet veel kwaad te kunnen. Yona’s haar, dat de kleur van de donkerste sterreloze nacht had, golfde langs vogelachtige schouders over haar rug. Haar ogen – peilloos diep en verontrustend – waren wazig van ontsteltenis. De zon stond laag aan de hemel en haar schaduw strekte zich helemaal tot aan de rand van de open plek achter haar uit, alsof hij probeerde te ontsnappen tussen de bomen. ‘Maar je hebt me altijd geleerd dat het leven kostbaar is, Gods geschenk aan de mensheid, dat het beschermd moet worden,’ zei het meisje.

‘Ja. Maar het belangrijkste leven dat je moet beschermen is dat van jezelf.’ Jerusza strekte haar hand en legde de zijkant tegen haar luchtpijp. ‘Als iemand het op je voorzien heeft, kan een harde klap hier fataal zijn, mits die op de juiste wijze wordt uitgevoerd.’

Yona knipperde met haar ogen. Haar lange wimpers raakten haar wangen, die altijd buitengewoon bleek waren, hoewel de zon er meedogenloos op brandde. Met trillende handen zette ze het winterkoninkje naast zich op de grond. ‘Maar wie zou het op mij voorzien hebben?’

Jerusza staarde het kind vol afgrijzen aan. Ondanks al haar wijze lessen zat het meisje met haar hoofd in de wolken. ‘Domoor!’ zei ze bits. Het meisje kromp ineen. Maar het was goed dat ze bang was: er stonden verschrikkelijke dingen te gebeuren. ‘Zoals gebruikelijk stel je de verkeerde vraag. Er komt een dag dat je blij bent met wat ik je heb geleerd.’

Dat was geen antwoord, maar het meisje wilde haar niet boos maken. Jerusza was zo sterk als een gems, zo slim als een bonte kraai en rancuneus als een ekster. Ze was nu bijna negen decennia op aarde en ze wist dat het meisje bang was voor haar ouderdom en wijsheid. Jerusza vond dat prima: het moest het kind duidelijk zijn dat Jerusza geen moeder was. Ze was een lerares, meer niet.

‘Maar ik weet niet of ik wel iemand kan doden, Jerusza,’ zei Yona uiteindelijk met een klein stemmetje. ‘Hoe kan ik dan nog met mezelf leven?’

Jerusza snoof. Het was niet te geloven dat het meisje nog steeds zo naïef kon zijn. ‘Ik heb vier mannen en een vrouw gedood, kind. En ik kan prima met mezelf leven.’

Yona’s ogen werden groot, maar ze sprak pas weer toen het licht aan de hemel was verdwenen en de lessen van de dag erop zaten. ‘Wie heb je gedood, Jerusza?’ fluisterde ze in het donker toen ze op hun rug op de bosgrond lagen onder een dak van sparrenschors dat ze de week ervoor pas gemaakt hadden. Ze verplaatsten zich om de een of twee maanden en bouwden dan een nieuwe hut van wat het bos hun schonk. Als er geen regen dreigde, lieten ze altijd een kier open in hun haastig gehakte dak van schors om de sterren te kunnen zien. Vanavond was de lucht helder en kon Jerusza de Kleine Beer, de Grote Beer en Draco, de draak, langs de hemel zien kruipen. Het leven veranderde voortdurend, maar de sterren waren altijd hetzelfde.

‘Een boer, twee soldaten, een hoefsmid en de vrouw die mijn vader vermoord heeft,’ antwoordde Jerusza zonder Yona aan te kijken. ‘Die zouden mij stuk voor stuk zelf ook gedood hebben als ik ze de kans had gegeven. Je moet iemand nooit die gelegenheid bieden, Yona. Je bent er geweest als je die les vergeet. En ga nu slapen.’

Tegen de tijd dat het weer vollemaan was, wist Yona dat een harde trap net rechts van de onderkant van de ruggengraat een nier kon beschadigen. Met een horizontale klap van de zijkant van de hand op de brug van de neus versplinterde je de botten van het gezicht diep de schedel in, waardoor een hersenbloeding kon ontstaan. Als iemand op de grond lag, kon een harde trap tegen de slaap een leven vlug beëindigen. Met een snelle nekklem achter een zittend persoon, gecombineerd met een scherpe ruk naar achteren, kon je een nek breken. Als je een mes langs de slagader van de pols tot aan de binnenkant van de elleboog haalde, bloedde iemand in een paar minuten leeg.

Maar het universum draaide om evenwicht en dus leerde Jerusza het meisje voor elke manier om te doden ook een remedie aan. Bosbessen konden de bloedsomloop naar een haperend hart herstellen of een afstervende nier reanimeren. Als je wild kattenkruid tot een pasta wreef, kon je daarmee een bloeding stelpen. Met kliswortel kon je gif uit de bloedsomloop halen. Fijngestampte vlierbessen konden een dodelijke koorts temperen.

Leven en dood. Dood en leven. Twee dingen die weinig voorstelden, want uiteindelijk overleefde de ziel het lichaam en werd één met een oneindige God. Maar dat begreep Yona niet. Nog niet. Ze wist nog niet dat ze geboren was om de wereld te herstellen, in het belang van tikkun olam, en dat elke mitswa waartoe zij werd opgeroepen een goddelijke vonkenregen zou veroorzaken.

Kon het bos maar voorzien in al hun behoeften… Maar naarmate het meisje groter werd, had ze kleding nodig, en melk om haar botten te verstevigen, schoenen zodat haar voeten niet werden opengehaald door de bosbodem in de zomer of bevroren in de winter. Toen Yona nog klein was, liet Jerusza haar soms een etmaal alleen in het bos achter. Met verhalen over weerwolven die kleine meisjes opaten zorgde ze dan dat het meisje niet van haar veilige plek week, terwijl zij zich in nabijgelegen dorpen waagde om dingen die ze nodig hadden te pakken. Maar toen het meisje meer vragen begon te stellen, kon ze niet anders dan haar meenemen, haar de gevaren van de buitenwereld tonen en haar bijbrengen dat niemand te vertrouwen was.

Dus zo nam Jerusza het kind op een koude winteravond in 1931, toen sneeuw uit een zwarte hemel neerdaalde, mee naar de stad Grajewo in Noordoost-Polen. En hoewel Jerusza haar expliciet had opgedragen stil te zijn, kon de opgewonden Yona haar mond gewoon niet houden. Terwijl ze in de duisternis naar een boerderij slopen, bestookte het meisje haar met vragen. Waar is dat dak van gemaakt? Waarom slapen de paarden in een schuur en niet in de wei? Hoe hebben ze deze wegen gemaakt? Wat is dat op die vlag?

Uiteindelijk viel Jerusza naar haar uit. ‘Hou op, kind! Er is hier niets voor jou, alleen maar wanhoop en gevaar! Verlangen naar een bestaan dat je niet kent, is als staren in de zon: je onnozelheid wordt je fataal.’

Yona hield van schrik een tijdje haar mond dicht, maar nadat Jerusza door de achterdeur het huis was binnengeglipt en even later weer verscheen met een paar stevige schoenen, een broek en een wollen jas waar Yona in ieder geval een paar winters mee vooruit kon, weigerde ze de oude vrouw te volgen toen die haar wenkte.

‘Wat nu weer?’ vroeg Jerusza geërgerd.

‘Wat zijn zij aan het doen?’ Yona wees naar het raam van de boerderij, waarachter een gezin rond de tafel zat. Het was de eerste avond van Chanoeka en dit gezin was joods. Daarom had Jerusza dit huis ook uitgekozen; ze wist dat ze bezig zouden zijn als zij hun spullen meenam. Nu stond de vader van het gezin op. Zijn gezicht werd verlicht door de brandende kaars in de familiemenora. Hoewel ze hem niet konden horen, was het duidelijk dat hij met gesloten ogen aan het zingen was. De uitdrukking op Yona’s gezicht beviel Jerusza helemaal niet; ze bekeek het tafereel met verlangen en fascinatie, en dat soort gevoelens leidde alleen maar tot verkeerde vluchtplannen.

‘Stom gedoe,’ zei ze. ‘Niets voor jou. Kom mee.’

Maar Yona was niet overtuigd. ‘Ze zien er gelukkig uit. Vieren ze Chanoeka?’

Natuurlijk wist het meisje al dat dat zo was. Jerusza sneed elk jaar een menora uit hout, simpelweg omdat haar moeder dat jaren eerder had bevolen. Chanoeka behoorde niet tot de belangrijkste joodse feestdagen, maar werd wel gevierd ter ere van overleving, en dat was iets wat iemand die in het bos leefde kon respecteren. Toch gedroeg het meisje zich onnozel. Jerusza kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze herhalen woorden die waarschijnlijk alle betekenis voor hen verloren hebben, Yona. Herhaling is voor mensen die niet zelf na willen denken, mensen die geen verbeelding hebben. Hoe kun je God nou vinden met dingen die er domweg in gestampt zijn?’

Ze keken nog even zonder iets te zeggen naar het gezin. ‘Maar als ze die herhaling nou gewoon fijn vinden?’ vroeg Yona uiteindelijk met een klein stemmetje. ‘Als dat herhalen iets magisch heeft voor ze?’

‘Hoe kan herhaling in hemelsnaam magisch zijn?’ Ze moesten nog wat kannen melk uit de schuur halen en Jerusza verloor haar geduld.

‘Nou, God zorgt er toch voor dat dezelfde bomen elk jaar weer tot leven komen?’ zei Yona langzaam. ‘Hij laat dezelfde seizoenen komen en gaan, dezelfde bloemen bloeien, dezelfde vogels fluiten. En dat heeft toch ook iets magisch?’

Jerusza was met stomheid geslagen. Het meisje was haar nog nooit te slim af geweest. ‘Twijfel nooit aan mij,’ snauwde ze uiteindelijk. ‘En nu houd je je mond en ga je mee.’

Het was onvermijdelijk dat Yona zich dingen zou gaan afvragen over de wereld buiten de bossen. Jerusza had altijd geweten dat die tijd zou komen en nu was het haar zware taak om ervoor te zorgen dat ze dat met de gepaste angst zou gaan doen.

Jerusza had Yona van meet af aan alle talen geleerd en het kind sprak nu vloeiend Jiddisch, Pools, Wit-Russisch, Russisch en Duits, evenals een beetje Frans en Engels. Je moet de taal van je vijanden kennen, had ze het meisje altijd bijgebracht. De angst die ze in Yona’s ogen zag, schonk haar voldoening.

Maar Yona moest nog meer leren en dus begon Jerusza tijdens hun strooptochten in dorpen en steden ook boeken te stelen. Ze leerde het kind lezen, de wetten van de natuur en rekenen. Ze stond erop dat Yona de Thora en de Talmoed kende, maar ze nam ook de Bijbel en zelfs de Koran voor haar mee, want God was overal en de zoektocht naar Hem was eindeloos. Jerusza was er heel haar leven druk mee geweest. Bovendien had dat haar in de zomer van 1922 naar die donkere straathoek in Berlijn gebracht, waar ze gedwongen was geweest dit kind, dat zo’n nagel aan haar doodskist was geworden, te stelen.

En hoewel Yona haar vaker wel dan niet irriteerde, moest zelfs Jerusza toegeven dat het meisje schrander, gevoelig en intuïtief was. Ze verzwolg de boeken als koel water en luisterde aandachtig als Jerusza zich verwaardigde haar geheimen te onthullen. Tegen de tijd dat Yona veertien was, wist ze meer van de wereld dan de meeste universiteitsstudenten. Belangrijker nog: ze kende de mysteries van het bos, alle manieren om te overleven.

Terwijl de ogen van het meisje zich openden voor de wereld, stond Jerusza erop dat ze zich aan twee dingen hield. Ten eerste moest Yona haar altijd gehoorzamen. En ten tweede diende ze zich altijd verborgen te houden in het bos, weg van degenen die haar kwaad konden doen.

Soms vroeg Yona waarom. Wie zou haar nou iets willen aandoen? En wat dan?

Maar Jerusza gaf nooit antwoord, want eerlijk gezegd wist ze dat niet zeker. Ze wist alleen dat ze in de vroege uurtjes van 6 juli 1922, toen ze zich met het tweejarige kind het bos in haastte, een heldere stem uit de hemel had gehoord. Op een dag, had die stem gezegd, zal haar verleden terugkeren en de loop van vele levens veranderen – en misschien zelfs ten koste gaan van dat van haar. De enige veilige plek is het bos.

Het was dezelfde stem die haar had opgedragen het meisje überhaupt weg te halen, de stem die altijd in de bomen tegen Jerusza fluisterde. Het grootste deel van haar leven had ze gedacht dat die stem van God was. Maar nu, in de herfst van haar leven, wist ze dat niet zeker meer. Stel dat de stem in haar hoofd alleen van haar was? Of de erfenis van haar moeders waanzin, eerder een vlaag van verstandsverbijstering dan een hogere roeping?

Maar telkens als die vragen opborrelden, duwde Jerusza ze weg. De stem van boven had gesproken en wie wist welk lot haar wachtte als ze daar niet naar luisterde.
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Pas twee jaar later en honderdvijftig kilometer zuidelijker durfde Yona eindelijk een keer tegen Jerusza in te gaan.

Tegen die tijd waren ze diep in het Woud van Białowieża, en hoewel de herfst op het punt stond over te gaan in de winter, was de grond nog steeds bezaaid met paddenstoelen, werden de dagen onderbroken door hamerende spechten en sjokkende elanden, en werd de stilte van de nacht verbroken door het gehuil van rondzwervende roedels wolven. Het was een magische plek en Yona, die erg van vogels was gaan houden, had moeite zich te concentreren met al die over haar hoofd zwevende ooievaars en gestreepte woudapen. Ze fantaseerde erover dat ze zelf het luchtruim koos en mijlenver kon kijken, over het vermogen beschikte om hier gewoon weg te vliegen en waar dan ook naartoe te gaan. Maar dat was een droom.

Het was een dag eind oktober, de lucht was snijdend koud en Yona was eikels aan het verzamelen in een grote mand. Ze moesten een voorraad opbouwen voor de lange winter die voor hen lag. Het grootste deel ervan zouden ze weken, spoelen en koken, vervolgens drogen en tot meel vermalen, maar ze wilden er ook wat roosteren in honing uit de bijenkorven die Jerusza zo goed kon vinden in holle bomen. Opeens werd ze zo afgeleid door de schelle fluittonen van een zeldzame waterrietzanger boven haar hoofd dat ze even niet oplette. De man stond slechts honderd meter bij haar vandaan toen ze hem zag en ze trok zich geschrokken terug tussen de wilgen.

Hij had haar niet gezien, niet horen bewegen. Yona was eraan gewend geraakt mee te ruisen met de bomen, haar bewegingen vloeiden mee met de wind. Instinctief schoot haar hand naar het mes dat altijd om haar enkel gebonden zat en dat ze elke week moest slijpen van Jerusza, gewoon voor de zekerheid. Met bonkend hart tuurde ze tussen de takken door.

De man was niet zo oud als ze in eerste instantie had gedacht. Sterker nog, hij was misschien een jaar of twee ouder dan zij. Zijn haar was net zo witblond als het hare zwart was en zijn huid gebruind als rundleer. Hij had brede schouders en bewoog zich zo zelfverzekerd dat ze wist dat hij het bos kende.

Maar waar kwam hij vandaan? Jerusza en zij zaten hier nu drie weken en ze hadden geen enkel teken van menselijk leven gezien. Woonde hij ook tussen de bomen? Haar hart bonkte hevig toen ze heel even de mogelijkheid van een verwante geest overwoog. De pijn die dat in haar borst veroorzaakte, was een symfonie van verlangen, eenzaamheid en angst, en maakte haar roekeloos. Langzaam, voordat ze er grondig over na had kunnen denken, haalde ze haar hand van het mes, kwam overeind, verliet haar schuilplaats en zei: ‘Hallo.’

Hij draaide zich niet om en ze besefte dat ze het niet hardop had gezegd, hoewel haar lippen het woord in de lucht hadden geschetst. De tweede keer ademde ze eerst diep in en toen ze de begroeting herhaalde, kwam die er te schril uit.

De jongeman draaide zich met een ruk om en staarde haar aan. ‘Hallo,’ zei hij na een paar tellen. Hij had een zware stem en zijn ogen waren groot van nieuwsgierigheid. Ze vroeg zich af wat hij zag. Door de incidentele terloopse blik op haar spiegelbeeld in kabbelende beken wist ze dat haar ogen – die elk een andere kleur hadden – groot waren voor haar gezicht en dat ze een lange neus, hoge jukbeenderen en lippen als een rozenknopje had. Haar huid was onmogelijk wit, hoewel ze haar leven buiten doorbracht, en haar haar vormde een gordijn van zwarte rook dat tot aan haar middel kwam. Sinds haar zestiende verjaardag in juli was ze gegroeid als onkruid en haar benen waren nu lang en slungelig als de poten van een reekalf. Voor het eerst van haar leven was ze zich bewust van haar lichaam. Tot nu toe had ze dat louter als nuttig beschouwd.

Hij leek te wachten tot zij iets zei en dus kuchte ze om haar verstikte keel te ontspannen en bracht met moeite het eerste uit wat ze kon bedenken. ‘Wat doe je hier?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op – die waren zo blond dat ze bijna onzichtbaar waren – en schoot in de lach. ‘Hetzelfde als jij, vermoed ik. Eten verzamelen voor de winter.’

Ze had oneindig veel vragen. Waar kwam hij vandaan? Waar ging hij naartoe? Hoe was de wereld buiten het bos? Maar die vochten allemaal om ruimte in haar hoofd en het enige wat eruit kwam was: ‘Ik heb je niet eerder gezien.’

Weer moest hij lachen en ze besefte dat ze het mooi vond klinken. Heel anders dan de lach van Jerusza, die rasperig en uiterst zelfvoldaan klonk. Yona kon Jerusza op geen enkele manier choqueren, maar nu snapte ze dat er macht en misschien zelfs wel vreugde school in iemand verrassen.

‘Ik jou ook niet,’ zei de jonge man. Hij zette een stap naar haar toe en instinctief wankelde ze achteruit. Hij bleef meteen staan en stak zijn handen op. ‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken.’

Ze forceerde een glimlach. ‘O, dat heb je ook niet gedaan.’ De leugen veroorzaakte een zoute smaak in haar mond.

Er viel een korte stilte, waarin hij haar opnam. ‘Woon jij hier in de buurt?’

‘Ja.’ Meteen paste ze dat antwoord aan. ‘Eh… nee.’ Ze voelde haar wangen warm worden.

De jonge man keek haar onderzoekend aan. ‘Oké. Nou ja, ik woon in Hajnówka.’

‘Aha.’ Yona had geen idee wat dat betekende.

‘Aan de rand van het bos,’ verduidelijkte hij. ‘Ongeveer een dag lopen van hier.’

‘Natuurlijk.’ Ook het veinzen van kennis die ze niet bezat smaakte als een leugen. Jerusza had haar alle landen van de wereld laten leren, ze kon Brazilië, Nepal en de deelstaat Tripura aanwijzen op een kaart en in haar dromen steeg ze soms op als een vogel en zweefde ver, ver weg naar een ander land. Ze wist echter weinig van de plaatsen aan de rand van het bos en ze vermoedde dat dat ook Jerusza’s bedoeling was. Kennis was verleiding, en Jerusza’s weigering haar kaarten van de omgeving te laten zien, was een manier om te voorkomen dat Yona een concrete plek had om naartoe te gaan.

‘En jij?’ vroeg de jongen. ‘Waar woon jij?’

‘Wij…’ Ze hield abrupt haar mond. Bijna had ze gezegd dat ze in het bos woonde, maar had Jerusza haar niet opgedragen dat aan niemand te vertellen? Dat er dan misschien mensen kwamen die haar iets aan wilden doen? Ze dacht niet dat deze jonge man daartoe in staat was, maar ze moest voorzichtig zijn. ‘Ik kom uit Berlijn.’

Ze wist niet waarom ze dat gezegd had. Jerusza had nooit iets anders gezegd dan dat Yona uit de bossen kwam. Maar ’s nachts droomde Yona soms van een stad, een houten bed, pluizige dekens, ouders die van haar hielden en melk die anders smaakte dan het goedje dat Jerusza soms uit ronddwalende geiten haalde. Het woord – Berlijn – smaakte echter niet zout en Yona vroeg zich af of het op de een of andere manier waar kon zijn.

‘Berlijn?’ De wenkbrauwen van de jongen schoten omhoog. ‘Maar dat ligt een kilometer of zes-, zevenhonderd ten oosten van hier.’

Beschaamd haalde Yona haar schouders op. Natuurlijk wist zij dat zelf ook wel. Waarom had ze Berlijn genoemd? Dat was een andere wereld, een plek die ze alleen in haar verbeelding kon zien en waar Jerusza haar nooit mee naartoe zou nemen. Het was stom geweest om dat te zeggen. ‘Dat weet ik,’ mompelde ze.

Het voorhoofd van de jongen rimpelde van twijfel. ‘Nou, misschien zie ik je nog wel een keer.’

Yona wist dat ze hem kwijtraakte, dat hij op het punt stond te vertrekken, en opeens wilde ze hem wanhopig graag hier houden. ‘Wie ben je? Ik bedoel: hoe heet je?’

Hij lachte weer, maar dit keer slechts vaag. Zijn voorhoofd straalde nog steeds wantrouwen uit. ‘Marcin. En jij?’

‘Yona.’

‘Yona.’ Hij leek haar naam behoedzaam uit te spreken. Het klonk mooi. ‘Nou, Yona, morgen ben ik hier weer. Mijn vader en ik kamperen hier vlakbij.’

‘Oké.’ En omdat ze niet wist wat ze nog meer moest zeggen, liep Yona langzaam achteruit en versmolt met het bos, tot ze de jongen helemaal niet meer kon zien. Toen draaide ze zich om en zette het op een rennen. Het kostte haar een uur om weer terug te lopen en de richting in te slaan van de hut die ze met Jerusza deelde, want hoewel ze geïntrigeerd was door Marcin wilde ze er zeker van zijn dat hij haar niet volgde.

Die avond moest Yona, tijdens een maaltijd van zoete honingzwammen met wilde knoflook, op haar tong bijten. Ze wist dat ze meteen zouden verkassen als ze over de jonge man vertelde.

‘Wat ben jij stil vanavond,’ zei Jerusza toen ze naar de nabijgelegen beek liepen om het servies af te wassen dat ze lang geleden hadden gestolen uit een boerderij aan de rand van het bos. Zo hadden ze het grootste deel van hun spullen vergaard: hun kleren, hun schoenen, hun pannen, hun bijl en hun messen.

‘Nee, hoor,’ zei Yona gehaast, waardoor Jerusza haar ogen uiteraard achterdochtig samenkneep. Yona had zichzelf wel voor de kop kunnen slaan dat ze zo doorzichtig was.

‘Meestal vertel je me over je dag: de dieren die je gezien hebt, de dingen die je verzameld hebt. Sterker nog, meestal praat je aan één stuk door, want je bent nog niet verstandig genoeg om te weten dat de beste verhalen in stilte verteld worden.’

Yona forceerde een glimlach, hoewel de opmerking haar stak. ‘Een waterrietzanger!’ zei ze te snel en te opgewekt. ‘Ik heb een waterrietzanger gezien.’

‘Ach.’ Jerusza’s ogen waren donkere sceptische spleetjes. ‘Net als jij een vogel die niet in een kooi gestopt kan worden. Een teken, wellicht, dat je te dicht bij de bewoonde wereld was en dat je, als je niet oppast, van je vrijheid beroofd wordt.’

Yona keek geschrokken op. ‘Ik… ben niet dicht bij de bewoonde wereld geweest.’ Ze proefde weer zout.

Jerusza keek haar veelbetekenend aan. ‘Natuurlijk niet. We zitten midden in het bos. Je had nooit een dorp kunnen bereiken en weer terug kunnen komen zonder –’

‘Berlijn!’ flapte Yona eruit. Ze wilde wanhopig graag van onderwerp veranderen.

‘Pardon?’ Jerusza verstijfde.

‘Berlijn,’ herhaalde Yona iets minder zelfverzekerd. ‘Hebben wij daar gewoond toen ik klein was, Jerusza? In een huis met bedden en dekens en verse melk?’ Haar lippen trokken net zo samen als wanneer ze een zure bes proefde.

‘Gekke meid. Zie je mij voor je in Berlijn?’

De moed zonk Yona in de schoenen. Soms waren dromen niet meer dan dat. ‘Nee.’

‘Stel me dan niet zulke vragen.’

Die nacht droomde Yona niet over Berlijn. Ze droomde over een jongen die Marcin heette, naar haar toe liep en haar wang aanraakte. Maar voordat ze iets kon zeggen, veranderde hij in een rietzanger en steeg op. Hij zweefde boven de boomtoppen, terwijl zij als aan de grond genageld was blijven staan.

Het duurde drie dagen voor Yona Marcin weer zag. Zodra hij haar tussen een groepje eiken op zich af zag komen, verscheen er een opgeluchte blik op zijn gezicht. ‘Ik dacht dat je voorgoed verdwenen was,’ zei hij.

‘Ik was niet voorgoed verdwenen.’ Het was haar mond nog niet uit of ze wist al dat het een stom antwoord was. Gelukkig schoot hij in de lach.

‘Ja, dat zie ik. En waar ben je geweest? Ben je teruggegaan naar Berlijn, Duits meisje?’

Ze zag een twinkeling in zijn ogen, dus ze stond zichzelf een klein lachje toe terwijl ze hem opnam. Zijn kleren waren versleten, zijn shirt was te klein en gescheurd bij de ellebogen. Yona schrok van de impuls die opeens bij haar opkwam, de behoefte zijn mouwen te repareren. En er was ook nog iets anders, iets wat haar nog meer van haar stuk bracht: een verlangen zijn huid aan te raken om te kijken of die net zo brandde als de hare. ‘Nee,’ antwoordde ze bruusk.

Zijn lach haperde een beetje. ‘Het was maar een grapje.’

‘Natuurlijk. Maarre… Ik heb niet…’ Ze zweeg hulpeloos. Hoe kon ze hem nou uitleggen dat ze haar hele leven nog nooit met iemand anders had gepraat dan met Jerusza? Dat ze grapjes niet helemaal begreep, omdat Jerusza die nooit maakte? Dat ze alleen maar flarden van de wereld buiten het bos had gezien als ze in het holst van de nacht achter Jerusza aan een dorp in had mogen lopen?

‘Het geeft niet.’ Marcin sloeg nu een vriendelijker toon aan. ‘Het was sowieso een beetje een stomme grap. Berlijn is nu geen fijne plek om te zijn.’

‘Waarom niet?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Heb je dan niet gehoord wat er allemaal gebeurt?’

‘Wat dan?’ Ze kreeg opeens een naar gevoel, ving een glimp op van naderende onweerswolken. Wat hij ook ging zeggen, het was vast iets wat ze al had aangevoeld.

Zijn lach was verdwenen, maar hij keek nog steeds vriendelijk. ‘Sorry, ik had daar niet van uit mogen gaan. Maar het heeft in de krant gestaan. Kun je lezen, Yona?’ Die vraag was niet gemeen bedoeld. Hij dacht dat ze een simpel, ongeschoold plattelandsmeisje was dat had gelogen over de enige verre stad waarvan ze gehoord had.

Maar hij had het mis. Het probleem was dat de boeken die Jerusza uit bibliotheken in de steden en dorpen stal, of uit kerken en synagogen, volgens een of ander plan waren uitgekozen dat Yona niet begreep. Haar opleiding was beperkt gebleven tot wereldgeschiedenis en wetenschappelijke verhandelingen over planten, kruiden en biologie, evenals diverse teksten van verschillende religies. Het leven, zei Jerusza, was een eindeloze zoektocht naar de ware betekenis van God. ‘Ja, ik kan lezen.’

‘Sorry. Natuurlijk kun je… Ik dacht gewoon…’ Marcin keek teleurgesteld.

‘Geeft niets. Ik eh… ben best gek op boeken. Ze zijn…’ Ze aarzelde, de juiste woorden dansten op het puntje van haar tong. ‘Boeken zijn magisch, vind je niet?’

‘Nou, de mensen die het nu voor het zeggen hebben in Duitsland zijn het daar vast niet mee eens. Die zouden zeggen dat boeken gevaarlijk zijn.’

‘Hoe kan een boek nou gevaarlijk zijn?’

‘Geen idee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze verbranden ze daar, in jouw Berlijn, weet je. Dat probeerde ik je net te vertellen.’

‘Verbranden ze boeken?’ Yona keek verbaasd. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Ik vermoed dat ze vinden dat mensen geen boeken mogen lezen waar zij het niet mee eens zijn, geschreven door mensen met wie ze het niet eens zijn.’

Het klonk een beetje als de manier waarop Jerusza over dingen dacht – het arrogante gevoel dat je de baas was over de gedachten van anderen – maar Yona betwijfelde of de oude vrouw zó ver zou gaan. Boeken verbranden… ‘Wat verschrikkelijk.’

Ergens in de verte klonk vaag de roep van een lage mannenstem. Yona verstijfde en haar hand vloog naar het mes aan haar enkel. Marcin had het ook gehoord, want hij boog zijn hoofd in de richting van het geluid en zuchtte. ‘Mijn vader,’ zei hij. ‘Wil je…’

‘Ik kan beter gaan,’ zei Yona snel. En hoewel ze wilde blijven om Marcin te vragen wat er nog meer gebeurde in de buitenwereld en wat voor leven hij had en wat hij gelezen had in boeken en kranten, was ze opeens doodsbang. Marcin kwam over als een vriend. Maar stel nou dat zijn vader een van de mensen was voor wie Jerusza haar had gewaarschuwd? Ze was al te lang gebleven. ‘Ik… kom morgen terug.’

‘Ren alsjeblieft niet weer weg, Yona,’ zei Marcin, terwijl hij een stap naar voren zette.

Maar ze was al weg, als een zuchtje wind verdwenen tussen de bomen, tot het leek of ze er überhaupt nooit geweest was.

Toen Yona die middag terugkeerde naar hun kamp, had ze spijt. Waarom was ze niet langer gebleven? Waarom had ze niet de moed gehad om meer te vragen?

Ze ging zo op in haar gedachten dat het even duurde voor ze besefte dat Jerusza de hut die ze de afgelopen drie weken als thuis hadden beschouwd aan het afbreken was. Ze haalde de schors van het dak en trok de houten palen met woeste bewegingen uit de grond. Yona bleef met grote ogen staan. ‘Waarom…?’

Jerusza draaide zich met een ruk naar haar toe. ‘Denk je nou echt dat ik er niet achter zou komen? Praten met een jongen… Hoe durf je? Je kent de wereld niet en beschikt niet over de wijsheid je eigen keuzes te maken, domme, roekeloze meid. Stel dat hij je gevolgd was?’

‘Ik heb niet –’

‘Idioot!’ Jerusza’s stem was messcherp van teleurstelling. ‘Wat heb je gedaan?’

Beschaamd zwijgend raapte Yona haar spullen bij elkaar. Ze probeerde niet te huilen, maar dat lukte niet. Haar tranen druppelden op de grond toen ze wegliepen van de plek waar Marcin haar de volgende dag op zou wachten. ‘Hij was aardig, Jerusza,’ zei Yona na een uur zwijgen. ‘Hij had geen kwaad in de zin.’

‘Wat weet jij daar nou van?’ kaatste Jerusza terug. ‘Mannen kunnen wreed, hardvochtig en kil zijn. En de fouten die we maken, achtervolgen ons ons hele leven.’

‘Hij was mijn vriend,’ fluisterde Yona.

‘O ja? Of wilde hij dingen van je?’

Yona snapte er niets van. Voor zover zij wist had hij alleen maar willen praten. ‘Wat voor dingen?’

‘In deze wereld behoud je je macht zolang je je benen bij elkaar houdt,’ zei Jerusza vuurspuwend.

Yona keek haar verdwaasd aan. ‘Ik… snap het niet.’

Jerusza geloofde haar oren niet. ‘Kom nou toch, kind. Jongens willen dingen van meisjes. Dat is al sinds mensenheugenis zo.’

Opeens viel het kwartje. Yona’s wangen werden warm. ‘Maar daar was helemaal geen sprake van!’ Ze wist van de technische kant van seks – een betreurenswaardige noodzaak voor het voortbestaan van het menselijk ras, noemde Jerusza het – maar voor haar had dat niets te maken met het gevoel dat je iets deelde met een ander. Ze hadden alleen gepraat en dat had niets lijfelijks gehad.

Maar goed, ze had zich wél tot hem aangetrokken gevoeld. Was dat de kracht van de natuur? Of simpelweg de wanhoop om iemand te laten zien dat ze leefde?

Later, naarmate de jaren verstreken en Jerusza en zij zich een weg naar het noorden baanden en vervolgens naar het oosten, dacht ze soms aan Marcin en wenste dat ze dapper genoeg was geweest om zijn arm aan te raken, al was het maar héél even. Dan had ze in ieder geval geweten hoe het voelde om lijfelijk contact te hebben met een ander mens.

Maar op de plekken waar zij nu kwamen, waren geen andere mensen meer te vinden en het leven werd een tijdlang voorspelbaar monotoon. Elke dag verzamelden ze eten en kruiden. Elke avond kookten ze wat ze gevonden hadden boven een vuurtje. Ze verplaatsten zich minstens één keer per maand, zodat ze nauwelijks een spoor achterlieten voor als iemand op zoek zou gaan. Aan het eind van de zomer en tijdens de herfst rookten ze voedsel voor de winter en tegen de tijd dat de bladeren van kleur veranderden, begonnen ze diep in de zanderige grond en ondersteund door palen die ze uit boomstammen hakten een onderkomen te bouwen. In de winter kropen ze samen rond een vuurtje in hun benauwde, ondergrondse hut, waar ze alleen uit kwamen om hun schamele voorraad aan te vullen met modderkruipers, keverlarven en bevroren bessen, en om verse sneeuw in pannen te scheppen voor vers water. Elk voorjaar waagde Jerusza zich in dorpjes om kleren, schoenen, dekens, messen en bijlen te stelen. Ze liet Yona nu achter met de strenge instructie zich niet te verroeren, want anders zou dat verschrikkelijke gevolgen hebben. Elke expeditie nam ze ook boeken mee, die Yona verslond om haar hongerige fantasie over het leven buiten het bos te stillen. ’s Zomers baanden ze zich een weg naar verlaten Russische kampen uit de Grote Oorlog en groeven net zo lang in de grond tot ze schatten als magnesiumstaven en vuursteentjes vonden, waarmee je gemakkelijk vuur kon maken. Na verloop van tijd hadden ze een kleine zak bij elkaar gesprokkeld die ze overal mee naartoe namen, want zo waren ze jaren verzekerd van licht en warmte.

Maar er hing iets in de lucht. Tegen de tijd dat Yona haar twintigste levensjaar had bereikt, was de wereld rondom het bos verbolgen geraakt. De aarde rommelde en er dreunden steeds meer vliegtuigen over hun hoofd die de stilte verbraken. Soms hoorden ze in de verte explosies en geluiden die volgens Jerusza schoten uit soldatengeweren waren. Yona smeekte Jerusza haar te vertellen wat er aan de hand was, maar de antwoorden van de oude vrouw waren verwarrend. ‘God is kwaad,’ zei ze dan met van angst flikkerende ogen. Of: ‘We worden op de proef gesteld.’ Als Yona dan doorvroeg, pakte Jerusza haar bij haar schouders en siste waarschuwingen als: ‘Zolang jij hier bent, Yona, ben je veilig. Vergeet dat niet.’ Of: ‘Het bos zal je beschermen.’ Maar hoe kon Yona zich beschermd voelen tegen iets wat ze niet kende, niet begreep?

Er waren nu wél mensen in het bos en dat leek de normaal zo onverstoorbare Jerusza angst aan te jagen. ‘Die mannen zullen ons kwaad doen als ze ons vinden,’ fluisterde ze op een avond, toen ze in elkaar gedoken zaten in een driehonderd jaar oude holle eik, ieder met een mes in de hand. Dichtbij hoorden ze zware voetstappen.

‘Wie zijn het?’ vroeg Yona.

‘Slechte mannen. De ellende begint pas.’ Meer wilde Jerusza er niet over zeggen. Later die avond kwamen ze, lang nadat de voetstappen waren verdwenen, weer in beweging.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Yona zacht, terwijl ze zich inspande om Jerusza bij te houden, die er flink de pas in had gezet.

‘Naar het oosten, natuurlijk,’ zei de oude vrouw zonder te vertragen of zich om te draaien naar Yona. ‘Als er problemen zijn, moet je je altijd verplaatsen naar het begin van de dag, niet naar het eind. Dat weet je best, kind. Heb ik je dan niets geleerd?’

In de zomer van 1941 vielen er op een stralende middag zwarte blokken uit de hemel die de grond deden schudden, de vogels uit de bomen en de konijnen ondergronds joegen.

‘Bommen,’ zei Jerusza met een stem die zo hol klonk als een dode eik. ‘Ze bombarderen Polen.’

Yona wist uiteraard van het bestaan van bommen, want die waren twee jaar eerder ook gevallen. Maar ze had nog nooit gezien dat die een heldere hemel konden verduisteren. ‘Wie dan?’ Ondanks de hitte van de zon had Yona het koud. In de verte klonken nog meer explosies. ‘Wie bombardeert Polen?’

‘De Duitsers.’ Jerusza keek Yona niet aan toen ze dat zei. ‘Kom. We hebben geen tijd te verliezen, anders lopen we recht in de armen van Russische deserteurs.’

‘Hè?’ Yona begreep er niets van, maar Jerusza gaf geen uitleg. In plaats daarvan raapte ze hun spullen bij elkaar en gooide een paar knapzakken in Yona’s armen. Yona had haar nog nooit zo snel zien vertrekken.

Het kostte hun twee dagen en nachten lopen – ze stopten alleen om een paar uur te slapen als ze niet meer op hun benen konden staan – om de rand van een schijnbaar eindeloos moeras te bereiken, even ten westen van het hart van het bos.

‘Waar zijn we?’ vroeg Yona.

‘Op een veilige plek. Zorg dat je alles boven je hoofd kunt dragen. Ook je mes.’

Met stomheid geslagen tuurde Yona naar de horizon. Het moeras ging verder dan het oog reikte en leek wel een optische illusie; het was bezaaid met eilandjes, maar hiervandaan was niet te zien welke daarvan vaste grond boden en welke ronddreven in diep, troebel water. Verbeeldde ze het zich nou of hoorde ze het water het woord lispelen dat Jerusza net had uitgesproken? Veilig, leek het te zeggen.

‘Maar word je daar niet ziek van?’ vroeg ze toen Jerusza het moeras in liep en het water al tot haar heupen kwam. De oude vrouw was de week ervoor tenslotte al een eeuw oud geworden. ’s Nachts lag ze te hoesten en te rillen.

Jerusza lachte snerend. ‘Hoe vaak heb ik je al niet verteld dat het bos voor zijn bewoners zorgt?’

‘Maar waarom doen we dit, Jerusza?’ vroeg Yona een uur later toen het water tot aan hun nek kwam. Om hen heen siste het moeras. Ze droegen hun spullen op hun hoofd, zodat die niet doorweekt raakten van de modderige troep.

‘Omdat je dit bos vanbinnen en vanbuiten moet kennen, zijn hart en zijn ziel. Nu ben je in zijn buik en die zorgt dat jou niets overkomt.’

Het duurde twee dagen voor ze een eiland in het midden van het moeras bereikten, waar ze paddenstoelen, bosbessen en verschrikte egels aantroffen die gemakkelijk te vangen waren. Ze bleven er een maand, tot ze het eiland leeggeplukt hadden en ze geen explosies of het geratel van machinegeweren in de verte meer hoorden.

Toen ze begin augustus eindelijk weer op weg waren naar een bekender deel van het bos raapte Yona de moed bij elkaar om een vraag te stellen die haar al lange tijd bezighield. ‘Wat geloof jij, Jerusza?’ De oude vrouw liep een paar passen voor haar. ‘Je noemt jezelf joods en we vieren de joodse feestdagen, maar je geeft er ook op af.’

Jerusza bleef stug doorlopen. ‘Ik geloof alles en niets. Ik ben een zoeker naar waarheid, een zoeker naar God.’ Het was geen antwoord. Uiteindelijk slaakte Jerusza een zucht. ‘Zoals je weet was mijn moeder joods en volgens de joodse wet, ben ik dat dus ook. Maar dat wist je toch al, kind. Waarom dwing je me mijn adem te verspillen?’

‘Ik… Waarschijnlijk dacht ik aan mezelf.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou… wat ben ik? Jij bent mijn moeder niet, maar je hebt me wel opgevoed. Ben ik dan ook joods?’

De stilte hing tussen hen in terwijl ze verder liepen. ‘Je bent wat je van geboorte bent,’ zei Jerusza uiteindelijk.

Yona balde gefrustreerd haar vuisten. De vraag had simpel te beantwoorden moeten zijn, maar om de een of andere reden was dat, zelfs na al die jaren, niet zo. ‘Maar wat ís dat?’ drong ze aan. ‘Waarom geef je me nooit een duidelijk antwoord? Wát ben ik van geboorte?’

‘Wist ik het maar,’ kaatste Jerusza terug. ‘Begreep ik maar waarom het bos me naar jou gebracht heeft. En waarom ik de laatste jaren van mijn leven moest doorbrengen met een ondankbaar kind. Ik vermoed dat je voor iets groots bent voorbestemd, maar met het tempo dat jij aanhoudt, ben ik allang dood voordat dat gebeurt, wat het ook mag zijn.’

Yona’s hoofd bonkte. Ze voelde zich verward en gekwetst. ‘Maar als je me nu iets vertelde over waar ik vandaan kom…’

‘Hou daar in hemelsnaam over op!’ Eindelijk draaide Jerusza zich om en keek Yona dreigend aan. Ze kauwde even op haar lip en voegde er toen aan toe: ‘Je stelt de verkeerde vragen, kind. Vergeet nooit dat de waarheid altijd binnen in je zit. En als je die niet kunt vinden, heeft het bos zich misschien in jou vergist. Misschien ben je uiteindelijk niets meer dan een gewoon meisje.’
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Tegen de tijd dat 1942 ijzig en leeg aanbrak, was Yona gewend geraakt aan haar eigen gezelschap, want Jerusza, die nu 102 was, sprak nog zelden. Yona was bijna tweeëntwintig en ze wist alles wat er te weten viel over de grond onder haar voeten en de dingen die eraan ontsproten, maar bijna niets over de gewoonten van de mensheid. Ze had in bijna drie jaar geen ander mens gezien, behalve de incidentele glimp die ze tussen de bomen in de verte had opgevangen van slechte mannen. Ze voerde gesprekken met eekhoorns en sneeuwhazen. Ze kookte, waste en praatte tegen een God die ze niet begreep. Maar het was te gevaarlijk geworden om het bos uit te gaan, zelfs voor Jerusza. Hoe dieper ze het Nalibocka-woud in gingen, hoe meer de buitenwereld verdween.

Voor ze het wist was het maart en sijpelde de kou de grond weer in. De sneeuw smolt, de vorst verloor zijn grip. Op een dag dat de zon aan een koude, wolkeloze hemel boven de boomtoppen verrees, riep Jerusza, die roerloos op haar bed van riet lag, Yona bij zich.

‘Vandaag,’ zei ze met een hijgerige, schorre stem, ‘is de dag dat ik zal sterven.’

Yona’s ogen vulden zich met tranen. Ze had geweten dat dit eraan zat te komen, want Jerusza’s lichaam was trager en kouder geworden. De vogels, die weer opdoken om op zoek te gaan naar tekenen van het voorjaar, waren nog nooit zo op afstand gebleven en Yona voelde al een tijd een schaduw hangen over hun ondergrondse huis. Ze woonden hier sinds november en zo lang waren ze nog nooit op één plek gebleven.

‘Kan ik iets voor je doen?’ Yona was op haar knieën naast haar gaan zitten.

‘Maak wat lindebloesemthee voor me.’ De oude vrouw ademde hortend in.

Yona knipperde haar tranen weg en deed wat Jerusza gevraagd had: ze kookte water en legde daar de gedroogde lindebloesems in die Jerusza en zij de afgelopen zomer verzameld hadden. Jerusza’s koorts zou ervan zakken en het zou helpen tegen de pijn, maar het remde haar overgang naar de andere kant niet af. Terwijl ze wachtte tot de bloesems getrokken waren, probeerde ze zich te concentreren op hoe ze het Jerusza zo comfortabel mogelijk kon maken. Ze werd echter bekropen door sombere gedachten; wat zou er van haar worden als Jerusza er niet meer was?

Toen ze een paar minuten later weer naast Jerusza knielde met een dampende beker in haar handen, was de ademhaling van de oude vrouw opmerkelijk oppervlakkiger geworden. Toch prevelde ze de widoei, de zondebelijdenis, voordat ze de beker in haar trillende handen nam.

‘Jerusza, wat moet ik –’ vroeg Yona, maar Jerusza viel haar in de rede.

‘Er zijn dingen die ik je moet vertellen.’ Jerusza nam een slok thee. Toen ze haar troebele ogen op Yona richtte, zag ze er sterker en alerter uit dan Yona haar in maanden had gezien.

‘Ik ben hier.’ Yona boog zich naar haar toe en legde haar handen als teken van solidariteit over die van Jerusza, maar die schudde ze van zich af.

‘Ten eerste mag je het bos nooit verlaten zolang er oorlog wordt gevoerd. Dat moet je me beloven, Yona.’

Dat hadden ze tweeënhalf jaar geleden, toen de eerste bommen vielen, al afgesproken en Yona had zich daaraan gehouden. Maar als Jerusza stierf, zou ze helemaal alleen zijn in de duisternis. Stel dat ze af en toe hunkerde naar menselijk contact? ‘Maar als ik eten moet hebben…’

‘Daar zorgt het bos voor, kind!’ Jerusza hoestte zo hard dat haar lichaam ervan schudde. ‘Het bos zal je altijd iets te eten bieden. Je moet het me beloven.’

Het zou erg gemakkelijk geweest zijn om dat gewoon te doen, maar Jerusza had Yona al lang geleden geleerd nooit te liegen, tenzij haar leven gevaar liep en een leugen de enige manier was om daaraan te ontkomen. ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ze.

Jerusza probeerde tevergeefs omhoog te komen. Haar ogen schoten vuur, zelfs nu het leven langzaam uit haar wegsijpelde. ‘Dan ben je gestoord en breng je jezelf in groot gevaar.’

‘Maar misschien is dat wel de enige manier om een beter leven te krijgen,’ zei Yona. ‘Dat heb je toch ook altijd gezegd over ons bestaan? Wonen in een dorp zou gemakkelijker zijn, maar wij nemen het risico om in het bos te wonen, omdat we hier, onder de sterren, grootser kunnen leven.’

Jerusza trok haar bovenlip op. ‘Blijkbaar is de leerling dan toch eindelijk de leraar geworden.’ Haar stem klonk hees en werd zwakker. ‘Goed. Dan denk ik dat er nog iets anders is wat je moet weten. Je weet natuurlijk al dat ik niet je echte moeder ben.’

‘Natuurlijk.’ Opeens voelde Yona een steek van eenzaamheid. Ze had in de loop der jaren verschillende malen geprobeerd te vragen waar ze vandaan kwam, maar Jerusza was er dan altijd vandoor gegaan en had Yona een ondankbaar kreng genoemd. Yona was na verloop van tijd gaan geloven dat ze door harteloze ouders was achtergelaten in het bos en dat de oude vrouw haar leven had gered.

‘Ik heb je gestolen,’ ging Jerusza op effen toon verder. ‘Ik had geen keus, snap je.’

Yona was ervan overtuigd dat ze het niet goed begrepen had. ‘Heb je me gestólen?’

‘Ja. Uit een woning in Berlijn. Van een man en een vrouw bij wie je niet hoorde.’ Ze deelde de klap heel rustig uit, alsof ze het over het weer had.

‘Wát?’ Yona schoot overeind en stond te tollen op haar benen. Ongeloof mengde zich met een flauw vermoeden dat ze het verhaal ergens, diep vanbinnen, al kende. Berlijn.

‘Ga zitten, kind. En stel je niet zo aan.’

Yona haalde een paar keer adem. Haar lichaam spande zich om het bos in te vluchten en de pijn over wat Jerusza dan ook zou gaan zeggen niet te hoeven voelen. Maar dat kon ze niet, want de oude vrouw zou overleden zijn voordat ze terug was en dan zou ze nooit horen wat ze moest weten. ‘Wat heb je gedaan, Jerusza?’ vroeg ze fluisterend, terwijl ze zich weer op de grond liet zakken.

‘Wat ik gedáán heb? Ik heb je gered, kind.’ Het zweet parelde nu op Jerusza’s voorhoofd en ze ging steeds zwoegender ademhalen. ‘Jouw ouders waren namelijk slechte mensen.’

‘Hoe kon je dat nou weten?’

‘Zoals ik alles weet.’ Het voelde als een zweepslag, zoals ze dat zei. ‘Het bos heeft het me verteld. Het bos en de hemel.’

‘Maar…’

‘Ze heetten Siegfried en Alwine Jüttner.’ Jerusza walste over Yona’s van verdriet doortrokken protest heen. ‘Ze woonden op een etage op Behaimstrasse 72 in Berlijn.’

Het huis met het houten bed en de warme dekens uit haar dromen. Yona slikte een paar keer; duizenden vragen borrelden in haar op. Maar de vraag die zich naar het oppervlak worstelde was: ‘En moet ik nu naar hen terug; vertel je het me dáárom?’

‘Nee!’ De ogen van de oude vrouw schoten vuur en ze ging zitten. Haar bovenlichaam schommelde als een korenaar in de wind. Yona weerstond de neiging haar vast te pakken. Dat verdiende ze niet. ‘Nee!’ herhaalde Jerusza zo hard en scherp dat Yona buiten een groep kraaien geschrokken krassend op hoorde vliegen. ‘Dat moet je niet.’

‘Waarom vertel je het me dan? En waarom nu?’

‘Omdat het…’ – een slopende hoestbui belette haar even verder te praten – ‘… kennis is die op een dag misschien je leven – of dat van een ander – zal redden.’

‘Hoe bedoel je?’ Yona boog zich naar voren.

‘We zijn allemaal onderling verbonden, Yona. Dat weet je nu inmiddels wel. Als lotsbestemmingen zich eenmaal verstrengelen, is dat voor altijd. Levens zijn cirkels die over de wereld draaien en als het de bedoeling is dat ze elkaar weer kruisen, dan doen ze dat. Daar kunnen wij niets tegen doen.’

‘Bedoel je dat ik mijn ouders weer zal zien?’

Jerusza wendde haar blik af. ‘Het universum biedt voortdurend kansen op leven en dood. Ik geef je nu een kans op leven, net zoals toen ik je meenam.’

‘Ik… snap het niet.’ Yona voelde dat haar keel zich wanhopig samenkneep. Ze kon de oude vrouw wel door elkaar schudden. Zelfs op haar sterfbed sprak ze in zelfvoldane, ondoorgrondelijke raadsels. ‘Een kans op leven? Hoe bedoel je, Jerusza?’

‘Daar kom je wel achter.’ Jerusza ademde nog een keer moeizaam in, slaakte toen een zucht en zakte weer op haar bed. ‘Als je de dingen die ik je geleerd hebt niet vergeet, zul je leven tot de eerste nieuwe maan van je honderdste levensjaar, Yona. Je komt er wel achter.’

Yona leunde achterover en staarde haar aan. De voorspelling van de oude vrouw – zo overtuigd – zou bizar hebben geklonken als ze niet wist dat Jerusza’s talent onfeilbaar was. De aarde sprak Jerusza toe op een manier die Yona nooit begrepen had, maar hij loog nooit en dat gold ook voor Jerusza. Daarom wist Yona dat ze de vraag moest stellen die haar al jaren hoog zat.

‘Hou je van mij, Jerusza?’ vroeg ze met een klein stemmetje, beschaamd omdat het voor haar zo belangrijk was. ‘Alsjeblieft, ik moet het weten.’

Jerusza keek haar aan met een blik die niet liefdevol en zelfs niet berouwvol was. Het was een blik vol walging. ‘Liefde is een verspilde emotie,’ zei ze uiteindelijk. Haar stem stierf weg. ‘Ze maakt je zwak. Heb je dan niets opgestoken? Liefde is voor dwazen.’

Yona wendde haar blik af voordat Jerusza de pijn in haar ogen kon zien. ‘Maar als de ouders van wie je me hebt afgenomen nou van me hielden?’

‘En wat dan nog?’ Jerusza’s stem was afgezwakt tot gefluister.
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