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Een dichtbij verleden




Een aangrijpende roman over keuzes, moed en opoffering in het Frankrijk van de Tweede Wereldoorlog

Champagne, 1940. Inès en Michel genieten van hun wittebroodsweken in hun kasteel Maison Chauveau, als de Duitsers Frankrijk binnenvallen. Michel gebruikt zonder aarzelen zijn invloedrijke positie als hoofd van een beroemd champagnehuis om het verzet te helpen. Naarmate de bezetting voortduurt nemen ook de geruchten over het lot van de Joden toe en de Joodse Céline, een van Michels ondergeschikten, neemt een drastische beslissing om haar toekomst veilig te stellen. Als Inès vervolgens in contact komt met een nazi-collaborateur, brengen de twee vrouwen onbewust niet alleen het leven van hun geliefden in gevaar, maar zetten ze ook de toekomst van hun geliefde champagnehuis op het spel.

New York, 2019. Liv Kent heeft juist het dieptepunt van haar leven bereikt als opeens haar excentrieke Franse grootmoeder op de stoep staat. Ze eist dat Liv per direct met haar afreist naar Frankrijk. Onderweg vertelt Livs oma haar over de -tragische geschiedenis van Maison Chauveau, en ontdekt Liv dat ook in haar heden het verleden nooit ver weg is.
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Voor Jason en Noah.

Jullie leren me keer op keer wat liefde werkelijk is.





‘Het is onverdraaglijk, het is onmogelijk dat uit zo veel dood, zo veel opoffering en ondergang, zo veel heldhaftigheid, geen grootsere en betere mensheid zal verrijzen.’

Generaal Charles de Gaulle, leider van het Franse verzet, over de impact van de Tweede Wereldoorlog
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Inès Chauveau spoedde zich vanuit Reims in zuidwestelijke richting over de weg die zich door de weelderige wijngaarden van Champagne slingerde. Stofwolken bolden op achter haar glanzende zwarte Citroën, wind striemde haar kastanjebruine haar. Het was mei en de wijnranken kwamen al tot leven, hun knoppen als piepkleine vuistjes reikend naar de zon. Over een paar weken zouden ze bloeien en tegen september zouden hun druiven – lichtgroene chardonnay, inktzwarte pinot meunier, bosbesblauwe pinot noir – op knappen staan, rijp voor de oogst.

Maar zou Inès hier dan nog zijn? Zou iemand van hen nog hier zijn? Er ging een rilling door haar heen toen ze afremde voor een krappe bocht, en de motor gromde in protest toen ze de weg naar huis insloeg. Michel zou zeggen dat ze te hard, te roekeloos reed. Maar ja, hij was met alles voorzichtig.

In juni zouden ze een jaar getrouwd zijn, en ze kon zich van die periode geen dag herinneren dat hij haar niet vriendelijk terecht had gewezen. Ik ben alleen maar bezorgd om je, Inès, zei hij altijd. Dat is de taak van een echtgenoot. De laatste tijd golden zijn waarschuwingen bijna aldoor de Duitsers, die net aan de andere kant van de ondoordringbare Maginotlinie, de versterkte grens die Frankrijk beschermde voor de chaos die in de rest van het bezette Europa heerste, gelegerd waren. Degenen onder ons die hier de Eerste Wereldoorlog hebben meegemaakt, weten dat we hen serieus moeten nemen, zei hij minstens één keer per dag, alsof hij niet een kind van nog maar net vier was geweest toen de laatste slag werd geleverd.

Inès, die zes jaar jonger was dan Michel, was natuurlijk nog niet geboren toen de Duitsers zich in 1918 uiteindelijk uit het gebied rond de Marne terugtrokken, nadat ze bijna het hele centrum van Reims hadden verwoest. Maar van haar vader had ze genoeg verhalen over de oorlog gehoord – meestal als hij te veel cognac ophad en hij met zijn vuist op de tafel sloeg – om te weten dat ze op haar hoede moest zijn.

Je kunt de moffen niet vertrouwen! Ze kon haar vaders zware, krakende stem nog horen, ook al was hij al jaren dood. Ze doen misschien net alsof ze Frankrijk goedgezind zijn, maar alleen een gek zou dat geloven.

Nou, Inès was geen gek. En deze keer kwam zij nu eens met het nieuws dat alles zou veranderen. Ze voelde iets van triomf, maar toen ze Ville-Dommange in stoof, leek de stille, sombere, zevenhonderdjarige kapel van Saint-Lié die boven het stadje uittorende haar om haar kleinzieligheid te berispen. Het ging er niet om wie er wel of niet gelijk had. Het ging over oorlog. Dood. Het bloed van jongemannen doordrenkte reeds de bosgrond in het noordoosten. Allemaal dingen die haar echtgenoot had voorspeld.

Ze reed het hek door, remde hard voor het schitterende stenen chateau, sprong de auto uit en rende naar de deur die naar het enorme ondergrondse stelsel van kelders leidde. ‘Michel!’ riep ze terwijl ze de trap naar beneden met twee treden nam. De koude, vochtige lucht voelde als een plens water in haar gezicht. ‘Michel!’

Haar stem echode door de doolhof van gangen, die vijfenzeventig jaar eerder uitgehakt waren door de excentrieke overgrootvader van haar man. Duizenden flessen champagne, een klein kapitaal aan bubbels, lagen hier te wachten op hun volgende bestemming.

‘Inès?’ Michels bezorgde toon kwam ergens diep uit de kelders gezweefd, daarna hoorde ze voetstappen tot hij vlak voor haar de hoek om kwam, gevolgd door Theo Laurent, chef de cave, wijnmeester van Maison Chauveau. ‘Lieverd, wat is er?’ vroeg Michel terwijl hij op haar af rende, zijn handen op haar schouders legde en haar onderzoekend aankeek. ‘Is alles goed, Inès?’

‘Nee.’ Ze besefte nu pas dat ze buiten adem was van het nieuws, de autorit en de snelle afdaling naar de kille kelders. ‘Nee, Michel. Het is helemaal niet goed.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Michel terwijl Theo zwijgend, even onbewogen als altijd, naar haar keek.

‘Het is zover,’ bracht Inès met moeite uit. ‘De invasie, Michel. De Duitsers komen hierheen!’

Een zware stilte hing in de vochtige lucht. Hoe lang zou het duren voordat de stilte in de kelders zou worden doorbroken door dreunende laarzen die daarboven marcheerden? Voordat alles wat ze opgebouwd hadden bedreigd, misschien verwoest zou worden?

‘Nou,’ zei Michel ten slotte. ‘Dan lijkt het me tijd om de champagne goed te verbergen.’
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Liv Kents linkerhand was naakt. Althans, zo voelde het elke keer als ze omlaagkeek en het witte stukje huid zag waar haar trouwring de afgelopen twaalf jaar had gezeten. En hoewel ze hem drie maanden geleden had afgedaan, vijf weken nadat Eric had meegedeeld dat hij wegging en het papierwerk zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, schrok ze er soms nog van: dat er iets ontbrak wat ze had gedacht altijd te zullen dragen. Maar ja, er waren veel meer dingen die ze had gedacht altijd te behouden.

‘Fijn dat je het zo rustig opneemt,’ zei Eric terwijl hij de laatste kartonnen doos met hun gezamenlijke eigendommen de kleine tweekamerwoning in droeg waar Liv in was getrokken nadat ze uit elkaar waren gegaan. Het voelde vreemd dat hij hier was en een ruimte vulde waar hij nooit thuis zou zijn. Een deel van haar wilde hem toeschreeuwen dat hij weg moest gaan, maar een ander deel, een deel waar ze zich diep voor schaamde, wilde hem smeken te blijven. De snelheid waarmee hun huwelijk was gestrand had Liv het gevoel gegeven dat de aarde onder haar opengespleten was.

‘Rustig?’ herhaalde ze terwijl ze om zich heen keek naar het appartement dat ze had ingericht met meubels die van hen samen waren geweest. Zijn blik dwaalde over de kreukleren bank die de kamer domineerde, en ze vroeg zich af of hij, net als zij nu ineens, moest denken aan de dag waarop ze die hadden gekocht, hoe ze hadden gekibbeld over de grote uitgave, en hoe ze zich daarna op de harde kussens hadden laten vallen om het goed te maken, bezweet en in elkaar verstrengeld. Hoewel, misschien was hij alleen maar blij dat hij een nieuwe start kon maken zonder dat de spullen die ze samen hadden gekocht zich opdrongen in zijn nieuwe leven.

Zijn blik dwaalde terug naar haar. ‘Ik bedoel alleen dat ik weet dat het niet makkelijk is geweest.’ Hij trok nu een meelevend gezicht, en Liv voelde iets van ergernis, wat beter was dan het verdriet dat als een storm door haar heen had geraasd sinds ze die ochtend hun scheidingspapieren hadden getekend. ‘Het spijt me echt dat het zo is gelopen, Liv, maar we wilden gewoon niet allebei hetzelfde.’

Het enige wat Liv kon uitbrengen was een neutraal ‘mm-mm’.

‘Ik heb echt het beste met je voor. Dat weet je toch, hè? Ik zal altijd om je blijven geven.’

‘Alleen niet zo veel als je om jezelf geeft.’ Liv kon zich niet inhouden. ‘Of om je nieuwe liefde.’

Eric zuchtte. ‘Niet boos zijn, Liv.’ Hij zette de kartonnen doos op de grond en veegde zijn handen af. ‘Ik hoop dat we ooit zelfs vrienden kunnen zijn.’

Liv snoof verachtelijk en Erics meelevende blik verdween. Op zijn voorhoofd verscheen een frons van ergernis, waardoor Liv een glimp te zien kreeg van de man die zich, zo wist ze nu, onder dat angstvallig beheerste uiterlijk schuilhield, de man die haar de schuld gaf van alles wat er tussen hen was misgegaan. Liv had een kind gewild, een gezin, en Eric leek het daar helemaal mee eens te zijn. Maar na ruim een jaar vol teleurstellingen was er bij haar prematuur ovarieel falen geconstateerd. Ze hadden drie keer ivf geprobeerd met gebruik van donoreicellen, voordat Eric botweg had aangekondigd dat hij er klaar mee was – klaar met proberen een kind te krijgen, klaar met begrip voor Livs verdriet, klaar met hun huwelijk. Liv kwam er later achter dat hij toen natuurlijk al iets begonnen was met de vierentwintigjarige Anemone, een van de administratief medewerksters van de Bergman Restaurant Group, waarvan hij de manager was. ‘Vrienden, hm?’ zei Liv uiteindelijk. ‘Tuurlijk. Misschien kunnen jij en ik en je vriendinnetje elke week samen eten. Lijkt me heel gezellig.’

‘Liv, ik weet dat je boos bent. Maar dit is niet Anemones schuld. Jij en ik zijn gewoon uit elkaar gegroeid. We passen niet meer bij elkaar.’

‘En je past wel bij een veganistische millennial die van haar hippieouders de naam van een kwal heeft gekregen?’

‘Een anemoon is een bloemdier, geen kwal,’ corrigeerde Eric haar zonder haar aan te kijken. Met een overdreven hulpeloos gebaar haalde hij zijn schouders op. ‘Hoe moet ik het zeggen, Liv? Zij begrijpt me.’

‘Wat begrijpt ze precies? Je volslagen voorspelbare gedrag? Dat je een wandelende midlifecrisis bent? Dat je haar, als zij je niet meer van pas komt, op een dag ook aan de kant zet?’

Eric zuchtte en Liv zag medelijden in zijn ogen, waardoor ze zich nog beroerder voelde. ‘Liv, wees eerlijk. Hield je nog van me tegen de tijd dat we uit elkaar gingen?’

Ze gaf geen antwoord, want hoe kon ze uitleggen dat ze voor altijd van hem zou hebben gehouden als hij haar de kans had gegeven? Dat was wat je deed als je elkaar trouw beloofde. Pas op het laatst had ze hem niet bepaald áárdig gevonden. Maar ze was bereid geweest daaraan te werken, te proberen de weg terug te vinden naar wie ze ooit geweest waren. Haar eigen ouders hadden die kans nooit gekregen; haar vader was overleden toen Liv nog maar een baby was en haar moeder was sindsdien van de ene relatie in de andere overgestapt. Liv had zich altijd plechtig voorgenomen haar leven anders te laten verlopen. Maar misschien was de mens wel gedoemd de fouten van zijn ouders te herhalen, zelfs al wist hij beter.

Het probleem was dat Eric gelijk had. Ze pasten niet bij elkaar. Misschien hadden ze dat wel nooit gedaan. En misschien was ieder zijn eigen weg gaan wel het beste wat ze konden doen. Maar het voelde nog steeds alsof hij haar in de steek had gelaten toen ze hem het hardst nodig had.

Toen de stilte te lang duurde, nam Eric weer het woord. ‘En, wat ga je nu doen? Ga je proberen weer aan werk te komen? Je weet dat je me om een aanbevelingsbrief kunt vragen als je die nodig hebt.’

Liv beet op haar lip. Ze vond het vreselijk zoals hij naar haar keek, alsof ze een zielenpoot was. Een jaar geleden had ze op zijn voorstel haar baan als adjunct-directeur marketing bij Bergman opgezegd, waar ze elkaar vijftien jaar daarvoor hadden leren kennen. Vijftien jaar hadden ze samengewerkt, waarin hij opklom in de gelederen van de financiële afdeling, en zij naar de top van de marketingafdeling. Ze waren het perfecte powerkoppel geweest – totdat ze dat niet meer waren.

Luister, als we voor de derde keer een in-vitrobehandeling doen, kun je misschien beter thuisblijven en je daarop richten, had hij afgelopen juni gezegd. Bovendien, als het kind er eenmaal is, wil je toch ook thuisblijven? Ze had met tegenzin ingestemd, maar ze zag nu dat het verkeerd was geweest om zijn raad op te volgen, dat het zijn eerste stap was geweest om haar haar eigen leven uit te werken. Met het gevolg dat ze niets meer had toen het fout liep – geen kind, geen man, geen baan, geen spaargeld. Ze was totaal aan haar lot overgelaten. ‘Ik red me wel,’ mompelde ze.

‘Intussen heb je in elk geval je grootmoeder nog.’ Eric vertrok zijn mond. ‘Die zal je vast wel helpen, toch?’

‘Ze is royaal geweest,’ zei Liv stijfjes. ‘Ik denk dat ze beseft dat ze me slechte raad heeft gegeven.’ Oma Edith – de excentrieke, rijke moeder van haar vader, die in Parijs woonde – was degene geweest die erop had gestaan dat Liv op huwelijkse voorwaarden zou trouwen, waarin werd vastgelegd dat geen van hen recht had op de bezittingen van de ander als het op een scheiding zou uitdraaien. Het was duidelijk bedoeld om ervoor te zorgen dat Eric geen aanspraak kon maken op wat Liv ooit zou erven, maar aangezien oma Edith nog leefde en Eric een jaarsalaris met vijf nullen verdiende terwijl Liv nog zonder werk zat, leek die regeling nu een krankzinnige vergissing. Oma Edith had in elk geval aangeboden de huur voor haar appartement te betalen terwijl Liv haar leven op de rit zette, maar Liv voelde zich schuldig genoeg om het geld aan te nemen zonder het Eric in te wrijven.

‘En toch was ze er indertijd zo zeker van.’ Hij grinnikte. ‘Maar goed, Liv, ik moet weer naar de zaak. Laat het me weten als je iets nodig hebt, ja? Ik zie je wel weer.’

Hij wachtte niet op een reactie. Hij ging weg zonder om te kijken en toen Liv de deur achter hem dichtdeed had ze het gevoel dat ze eindelijk het verleden buitensloot en een onzekere toekomst tegemoet ging.

Een uur later had ze eindelijk de moed bij elkaar geraapt om de laatste doos die Eric had gebracht open te maken. Het voelde als een stomp in haar maag toen ze het plakband doorknipte, de flappen openvouwde en hun trouwalbum en twee schoenendozen vol foto’s van hun gezamenlijke leven zag, die kennelijk niets meer voor Eric betekenden. Ze bekeek de bovenste foto’s – van de huwelijksreis, waarop zij en Eric met een kokosdrankje in hun hand op het strand van Maui elkaar stralend aankeken – voordat ze ze weer in de doos smeet en achteruitdeinsde alsof ze haar konden aanvliegen.

Er werd hard op de deur geroffeld, en Liv keek op. Ze verwachtte niemand en ze had haar nieuwe adres nog maar aan een handjevol mensen gegeven. De enige vrienden die ze in haar huwelijk met Eric had gehad, waren collega’s bij Bergman geweest, en toen ze vorig jaar gestopt was met werken, had niemand meer contact met haar gezocht, wat het gevoel dat ze uit haar eigen leven was weggegumd nog groter had gemaakt. Was het Eric, met nog een doos vol herinneringen? Ze overwoog niet open te doen omdat ze hem niet weer wilde zien, maar toen werd er weer geklopt, deze keer nog harder en langer.

Toen ze opstond en door het kijkgaatje keek, moest ze een paar keer knipperen om te kunnen geloven wat ze zag. Daar, in de schaars verlichte gang, stond haar negenennegentigjarige, ongelooflijk vitale grootmoeder, haar witte haar in een keurige knot, in een perfect passend Chanel-tweedjasje en een zwarte broek van onberispelijke snit. ‘Oma Edith?’ zei ze ongelovig toen ze opendeed.

De oude vrouw kneep haar lippen samen en fronste haar gepenseelde wenkbrauwen. ‘Jeetje Olivia, ga je zo gekleed als ik er niet ben om je in de gaten te houden?’ De sarcastische opmerking klonk bijna vriendelijk door het zachte Franse accent. ‘Heb ik je niet wat beters geleerd?’

‘Eh, nou ja, ik wist niet dat u kwam.’ Liv keek omlaag naar de gescheurde spijkerbroek en het oude sweatshirt die ze had aangetrokken nadat Eric vertrokken was. De perfecte outfit om in te kniezen. ‘Had ik het moeten weten dan?’

‘Nou, ik ben er, nietwaar?’

‘Maar… wat doet u in New York?’ Toen Liv haar voor het laatst had gesproken – drie dagen daarvoor, toen haar oma gebeld had met de kordate vraag wanneer de scheiding een feit was – had ze niets gezegd over een trans-Atlantische reis vanuit Parijs. Gezien haar leeftijd zou een vlucht naar New York op zijn minst vermeldenswaardig zijn geweest.

‘Nou, ik kom je halen, natuurlijk. Vraag je me niet binnen? Ik smacht naar een martini. En zeg alsjeblieft niet dat je geen gin in huis hebt. Dan zou ik je onmiddellijk moeten onterven.’

‘Eh, nee,’ zei Liv. ‘Ik heb gin.’ Ze stapte behoedzaam opzij en keek hoe oma Edith langs haar heen stoof. Even vroeg ze zich af waarom ze elkaar nooit omhelsden, zoals normale mensen deden.

‘D’accord. Heb je ook olijven met blauwe kaas?’ vroeg oma Edith over haar schouder aan Liv, die achter haar aan kwam. Op dat moment drong het tot haar door dat oma Edith niets anders bij zich had dan haar bekende Kelly-tas.

‘Waar is uw bagage, oma Edith?’

Deze vraag negeerde de oude dame. ‘Ik neem desnoods genoegen met een knoflookolijf.’

‘Eh, ik geloof dat ik alleen gewone groene heb.’

Oma Edith schraapte veelbetekenend haar keel, maar leek dit te accepteren terwijl ze op de bank in de woonkamer ging zitten.

Liv maakte zwijgend het drankje voor haar oma klaar, iets wat ze al vanaf haar negende voor haar deed. Een flinke scheut gin, een klein beetje droge vermout, een paar druppels olijvensap, ijs, schudden en daarna zeven.

‘Je moet het glas eigenlijk eerst koelen, Olivia,’ zei oma Edith in plaats van haar te bedanken toen Liv haar het glas aanreikte. ‘Neem jij niet?’

‘Het is twee uur ’s middags, oma Edith. En ik probeer er nog steeds achter te komen wat u hier doet.’

De oude dame schudde haar hoofd. ‘Moet je nu echt zo nerveus doen?’ Ze nam een flinke slok. ‘Goed dan. Als je het weten wilt, ik ben hier omdat je vandaag officieel bevrijd bent van die harteloze salaud. Ik vind het vreselijk om “zie je wel” te zeggen, maar…’

‘Dus u bent hier om u te verkneukelen.’

Toen oma Edith nog een slok van haar martini nam, zag Liv dat haar hand trilde. ‘Beslist niet,’ zei ze. ‘Ik kom je helpen met koffers pakken.’

‘Koffers pakken?’

Oma Edith zuchtte dramatisch toen ze opstond en Liv naar de slaapkamer wenkte. ‘Schiet op, dan! We zijn al laat.’

‘Waarvóór?’

‘Voor onze vlucht.’

Liv staarde haar slechts aan.

‘Genoeg in je ellende gezwolgen, Olivia. Ons vliegtuig vertrekt over vierenhalf uur en je weet hoe streng de beveiliging op JFK is.’

‘Oma Edith, waar hebt u het in hemelsnaam over?’

‘Probeer wel je aandacht erbij te houden, schat.’ Oma Edith sloeg haar blik ten hemel en dronk haar glas leeg. ‘We gaan natuurlijk naar Parijs.’
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De kelders onder het landgoed Chauveau waren donker, bedompt en vochtig. In de boogvormige stenen muren, uitgehakt in zacht kalksteen, zat het vocht al besloten sinds Michels overgrootvader vijfenzeventig jaar daarvoor met de bouw was begonnen, waardoor het de perfecte plek was om champagneflessen te laten rusten voordat ze een hoger doel gingen dienen.

Inès wist dit omdat Michel haar de geschiedenis van het landgoed van zijn familie had verteld toen hij haar anderhalf jaar geleden het hof was gaan maken. De familie van zijn vader bestond al vanaf de zestiende eeuw uit vignerons, druiventelers, maar pas begin 1800 waren ze met het idee gaan spelen om hun eigen wijn te maken. In het nabijgelegen Reims en Épernay, en zelfs in de gemeente Aÿ, maakten champagnehuizen fortuin, terwijl telers in de kleine dorpen nog steeds als keuterboeren leefden. Toen Michels betovergrootvader in 1839 met de dochter van een textielmagnaat trouwde, was er eindelijk wat geld geweest om de juiste apparatuur en overige benodigdheden te kopen.

Het bedrijf kwam langzaam tot ontwikkeling en stagneerde bijna toen Michels excentrieke overgrootvader bezeten raakte van het bouwen van een stelsel van kelders onder het huis om te kunnen concurreren met de kalkgroeven, de zogenaamde crayères, van de grote wijnhuizen van Reims. Het tunnelstelsel dat hij vanaf 1870 had aangelegd, was zo bochtig en ingewikkeld dat Inès er de eerste week dat ze in Maison Chauveau woonde urenlang in verdwaald was, een afschrikwekkende ervaring. Michel had haar pas laat op de avond gevonden.

‘De tunnels zijn kilometers lang en heel verwarrend,’ had hij tegen een snikkende Inès gezegd toen hij haar naar buiten leidde. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je zult het wel leren.’ Natuurlijk kende Michel elke centimeter van de doolhof op zijn duimpje; als jongetje had hij er verstoppertje gespeeld, zijn naam in de kalk van de muren gekerfd naast de namen van zijn voorouders, en hij had er beschutting gezocht toen bommen de aarde erboven lieten trillen in de Eerste Wereldoorlog.

Maar zelfs een jaar na die angstaanjagende ervaring was Inès nog steeds niet gewend aan de donkere stilte, de manier waarop de rijpende flessen de kelders als kleine doodskisten vulden. Ze had niet kunnen wennen aan de voortdurende kou, alsof de jaargetijden bovengronds niet langer bestonden, en ze had nooit kunnen wennen aan de manier waarop de wind soms in de hoofdingang huilde, een geluid dat haar deed denken aan spoken en wolven uit sprookjes.

Dit zou een sprookje moeten zijn, dacht Inès met een steek van spijt toen ze bleef staan om haar pijnlijke schouders te masseren. Toen ze Michel in november 1938 had leren kennen, hadden ze de perfecte combinatie geleken; hij was verrukt geweest van haar jeugd en haar optimisme, en zij was evenzeer geraakt door zijn stabiliteit, zijn wijsheid en het fascinerende feit dat hij champagne maakte die in heel Frankrijk beroemd was. Het had allemaal zo magisch geleken. Wie had kunnen denken dat ze, amper zeventien maanden later, werklaarzen zou dragen en wijnkratten van twintig kilo zou schuiven naar de geheime kelder die Michels ouders in de Eerste Wereldoorlog hadden gebouwd om hun kostbaarheden in te verbergen?

Het was een ingenieuze vinding en de eerste keer dat Michel die aan Inès had laten zien, vlak nadat Frankrijk nazi-Duitsland in september de oorlog had verklaard, was haar mond opengevallen; ze had nooit kunnen raden dat er een enorme opslagruimte schuilging achter iets wat eruitzag als een ondoordringbare muur. Een verborgen deur ging open met een scharnier die tussen de bakstenen verscholen lag, en als hij dicht was leek het een onderdeel van de tientallen jaren oude tunnel van steen en kalk. Ervoor stond zelfs speciaal voor dit doel een Mariabeeld, dat eruitzag alsof het een vaste plek had, hoewel het bedrieglijk makkelijk te verplaatsen was. Inès wist dat omdat ze dat eerder die ochtend zelf had moeten doen om zich toegang te verschaffen tot de schuilplaats, waar ze al maandenlang flessen opsloegen.

Nu ze alleen in de kelder was, met pijn in haar rug en armen, kreeg ze een naargeestig voorgevoel. Toen ze in januari op een stormachtige nacht samen in bed lagen terwijl buiten de wind de wijnstokken geselde, had Michel een rampjaar voorspeld voor Champagne – een slechte oogst, een schaduw over hun hele streek. Inès had gedacht dat hij alleen maar een pessimistische bui had, maar nu de Duitsers de grens overgestoken waren, vroeg ze zich af of hij zoals altijd gelijk had. Ook al had ze respect voor zijn intellect, dat hij altijd gelijk had kon ook wel eens verstikkend zijn. Het liet haar geen ruimte om andere ideeën of meningen te hebben.

‘Inès? Ben je daar?’ Een stem klonk van bij de hoofdingang, die zich achter een houten deur bevond in een stenen muur achter het chateau waar Michel en Inès woonden. Inès sloot even haar ogen. Het was Céline, de vrouw van Michels wijnmeester Theo Laurent. ‘Michel zei dat je misschien hulp kon gebruiken.’

‘Ja, ik ben hier!’ riep ze zo vriendelijk mogelijk terug. Ze krabde over haar linkeronderarm, een oude gewoonte die haar moeder haar had geprobeerd af te leren door te zeggen dat het ongemanierd was, dat die rode krassen afstotend en kinderachtig waren. Maar die nerveuze tic kwam terug als ze gespannen was. ‘Ik ga net terug naar de kelder waar de laatste achtentwintigers liggen.’

‘C’est bon. Ik kom er zo aan.’ Ze hoorde zware voetstappen op de treden; Céline had haar stijlvolle schoentjes maanden geleden, toen de mannen uit het departement Marne waren weggehaald, afgedankt en droeg nu bijna elke dag werklaarzen. Ze was sterker en zelfverzekerder dan Inès, die vaak het gevoel had dat ze naast Céline een klein, onervaren meisje was, hoewel ze maar een jaar scheelden.

Inès probeerde ook een steentje bij te dragen aan het werk, maar ze had er niet hetzelfde talent voor als Céline. Vaak kon ze haar niet bijhouden en beet ze bijna letterlijk in het stof. Inès had niet de juiste smaakpapillen voor het proeven, ook al probeerde ze het, en ook geen aanleg om versneden wijnen te bottelen. En ze miste de finesse voor het draaien van de flessen, wat met trefzekere hand moest gebeuren. Ze vermoedde dat de anderen haar alleen maar lui vonden, maar de waarheid was dat ze weifelachtig en onzeker was, en elke keer dat ze een fles brak, verloor ze nog meer zelfvertrouwen. Ze was nutteloos.

Het ironische was dat het nog niet zo lang geleden was dat Michel haar precies zo had gewild. Toen hij haar anderhalf jaar daarvoor ten huwelijk vroeg, had hij gezegd dat hij voor haar zou zorgen, dat hij niet wilde dat ze een vinger uitstak.

‘Maar ik vind het echt fijn om te helpen,’ had ze geprobeerd uit te leggen.

‘Het is nu mijn verantwoordelijkheid om voor je te zorgen,’ had Michel gezegd, en hij had teder haar kin in zijn eeltige hand genomen en haar aangekeken. ‘Jij hoeft niet te werken.’

‘Maar…’

‘Toe, lieverd,’ was hij haar in de rede gevallen. ‘Mijn vader heeft mijn moeder nooit hoeven vragen zich om de champagneproductie te bekommeren, en dat wil ik van jou ook niet vragen. Jij bent nu de vrouw des huizes.’

Maar toen was in september de oorlog begonnen, en waren ze hun arbeiders aan de dienstplicht kwijtgeraakt. Michel had langzaam een andere toon aangenomen, eerst door haar met een gemompeld excuus te vragen lichte werkzaamheden op zich te nemen. Ze had hem elke keer te kennen gegeven dat ze daar totaal geen probleem mee had en dat ze echt wilde bijspringen. Maar toen de herfst langzaam overging in de winter en zijn tol begon te eisen van het productieschema, had hij haar dringend verzocht steeds meer verantwoordelijkheden op zich te nemen. Ze deed haar best om alles te doen wat hij wilde, maar het duurde vaak lang voordat ze iets onder de knie kreeg, en met het verstrijken van de maanden voelde ze dat hij steeds meer in haar teleurgesteld raakte.

Ze plakte een glimlach op toen Céline de hoek om kwam. Zelfs in een verschoten broek en met modderlaarzen was Céline mooi, wat Inès ergerde, al wist ze dat dat onredelijk was. Maar toen Inès beter keek, zag ze zelfs in het donker dat Célines ogen rood waren.

‘Gaat het wel?’ vroeg Inès.

Céline bukte zich meteen zodat haar gezicht achter een gordijn van lange bruine haren schuilging. ‘O jawel, niets aan de hand.’

‘Maar je hebt gehuild.’ Inès wist dat het bot van haar was, maar ze vond het domweg niet eerlijk dat Céline deed alsof er niets aan de hand was terwijl het duidelijk was dat er boven hun hoofd iets misging. Aan de andere kant waren de twee vrouwen in het jaar dat Inès met Michel getrouwd was nooit echt vriendinnen geworden, ook al had Inès het geprobeerd. Céline was rustig en serieus, altijd met een frons op haar gezicht, terwijl Inès haar best deed om alles van de zonnige kant te bekijken. Een maand nadat Inès haar intrek had genomen in Maison Chauveau had ze Céline zachtjes tegen Theo horen zeggen dat Inès’ voortdurende optimisme haar irriteerde omdat het zo onrealistisch was. Daarna had Inès in elk geval begrepen waarom Céline haar af en toe zo geërgerd aankeek.

Céline haalde bevend adem. ‘Tja, nou ja, ik maak me zorgen over mijn familie, Inès.’

‘O.’ Inès wist even niet wat ze moest zeggen. ‘Nou, ik neem aan dat ze het goed maken. Ik weet zeker dat de Duitsers burgers met rust laten.’

Céline maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Inès, ben je vergeten dat mijn familie Joods is?’

‘O ja, natuurlijk.’ De waarheid was dat Inès daar niet echt bij had stilgestaan. Het was de afgelopen maanden een paar keer ter sprake gekomen, toen ze te horen kregen dat er Joden werden opgepakt in Duitsland. Célines vader en zijn ouders waren Joods, maar Inès wist dat Célines moeder – die twee jaar daarvoor was overleden – katholiek was geweest en dat Céline niet bepaald religieus was grootgebracht. ‘Maar je moet je geen zorgen maken. Dit is per slot van rekening nog steeds Frankrijk.’

Céline bleef zo lang stil dat Inès dacht dat ze geen antwoord meer zou krijgen. ‘Denk je echt dat dat iets uitmaakt als de Duitsers de macht in handen krijgen?’

Inès beet op haar lip. Céline zou niet elke situatie moeten zien alsof het einde van de wereld nabij was. ‘We horen niet dat de Joden hier iets wordt aangedaan,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Je zult het zien. Het komt goed.’

‘Ja ja.’ Céline draaide zich zonder nog een woord te zeggen om. Inès keek hoe ze zich bukte, een krat achtentwintigers van de grond tilde en daarmee door de tunnel naar de verborgen kelder ploeterde.

Inès greep ook een krat en haastte zich achter haar aan met een rug die protesteerde van de pijn en ongetrainde biceps die in brand leken te staan. ‘Je komt toch uit een plaats in de buurt van Dijon?’

‘Ja, iets ten zuiden daarvan, uit Nuits-Saint-Georges.’

‘Nou, dan zitten je vader en je grootouders veel verder van de Duitsers af dan wij, toch?’ Inès wist dat Dijon zo’n driehonderd kilometer ten zuiden van Champagne lag. ‘Ze trekken waarschijnlijk al dieper het zuiden in.’ Michel had uitgelegd dat de wegen verstopt zaten met honderdduizenden vluchtelingen terwijl de Duitsers naderden.

‘Nee.’ Céline keek Inès niet aan toen ze haar krat op de stenen vloer van de verborgen kelder zette. ‘Mijn vader is beheerder van een wijnmakerij, en bijna al zijn arbeiders zijn naar het front geroepen. Hij vond dat hij niet weg kon gaan. Hij is heel loyaal aan de eigenaar, die goed voor hem is geweest. Mijn grootouders besloten bij hem te blijven.’

‘Nou, het gaat vast wel goed.’

‘Het gaat vast wel goed,’ herhaalde Céline, maar Inès hoorde de bittere toon, de angst in haar stem, dus deed ze er het zwijgen toe en richtte zich weer op de flessen.

Inès nam aan dat zij ook ongerust zou zijn over haar eigen familie als ze die nog zou hebben. Maar haar beide ouders waren overleden toen Inès nog maar zestien was – haar vader aan een beroerte, haar moeder twee maanden later aan een hartaanval. Ze had geen broers en zussen, geen andere familie; Inès was helemaal alleen. Gelukkig hadden de ouders van haar dierbare vriendin Edith haar in huis genomen, zodat Inès weer een thuis had gevonden.

Het sprak dan ook vanzelf dat Inès begin 1938, toen Edith verliefd was geworden op een jonge restaurateur, Edouard Thierry, die van zijn familie een brasserie in Reims had geërfd, meeging naar Champagne. Ze had geen reden om in hun thuisstad Lille te blijven, en ook al had ze eerst een hekel aan Edouard omdat hij Edith bij haar wegnam, ze was verbaasd en geroerd door zijn aanbod bij hen in te trekken in zijn grote appartement boven de brasserie. Jij bent haar beste vriendin, had hij ernstig gezegd toen ze haar tranen wegveegde na de bescheiden bruiloft in de Église Sainte-Marie-Madeleine met de barokke koepel in Vieux Lille. Natuurlijk kun je bij ons blijven, zo lang als je wilt.

Ze had eerst niet geloofd dat hij dat echt meende, maar hij was een oprecht enthousiaste gastheer geweest die haar vaak betrok bij sociale verplichtingen en soms zelfs haar mening vroeg over wereldpolitiek. Hij liet haar zelfs af en toe bijspringen achter de bar van de brasserie om wat te verdienen. Toen hij op een koude avond in het najaar van 1938 zijn oude vriend Michel Chauveau mee naar huis nam voor het avondeten en meedeelde dat Michel een begerenswaardige vrijgezel was, leek het voorbestemd dat Inès verliefd op hem zou worden.

‘O, wat is hij knap!’ had Edith die avond in haar handen klappend uitgeroepen toen Edouard Michel uitliet en de twee vrouwen alleen waren. ‘Vind je niet, Inès?’

Inès had geglimlacht, met vlinders in haar buik. ‘Zag je zijn ogen?’ Ze waren felblauw, ogen die door je heen keken. Hij was lang, stevig gebouwd, met lichtblond haar en scherpe trekken, en al was zijn pak wat ouderwets, het stond hem goed.

‘Zijn ogen?’ had Edith lachend herhaald. ‘Ik zag alleen maar dat die de hele avond naar jou keken, lieve vriendin. En hoe kon hij ook anders? Je bent prachtig.’ Dat gevoel kon Edith haar geven. Ze was altijd een vriendin geweest die je opbeurde als je in de put zat. ‘Kun je geloven dat hij eigenaar is van Maison Chauveau?’ vervolgde Edith terwijl ze haar wenkbrauwen veelbetekenend optrok.

‘En toch was hij heel bescheiden,’ zei Inès. Hij had gekoelde flessen van drie verschillende oogsten van Chauveau meegebracht, maar hij ontweek vriendelijk Inès’ vragen over zijn champagne-imperium door naar haar leven in Lille te informeren, naar haar vriendschap met Edith, en of ze al kans had gezien om een tochtje door Champagne te maken.

Later waren Edith en zij het erover eens dat dat als een uitnodiging voor een afspraakje had geklonken. Net als Edouard was hij een aantal jaren ouder dan Edith en Inès, en ook serieuzer dan zij waren. Inès nam aan dat het kwam doordat hij en Edouard al vroeg in het familiebedrijf hadden moeten werken; ze hadden toen ze nog maar net twintig waren al verantwoordelijkheden moeten dragen die zij zich nauwelijks kon voorstellen.

‘Ik heb me nog niet buiten Reims gewaagd,’ had Inès gezegd. ‘Maar ik zou heel graag zien hoe het er daarbuiten uitziet.’

‘Ja?’ Michel glimlachte en er fladderde iets in Inès’ buik. De week daarna had hij haar gebeld, en vroeg in de lente hadden ze zich verloofd. Ze trouwden in de eerste week van mei, want waarom zouden ze langer wachten; net als Inès had Michel geen familie meer.

Aanvankelijk was het allemaal schitterend geweest. Inès was de vrouw van de eigenaar van een prestigieus champagnehuis! Ze zou tussen golvende wijngaarden wonen! Ze zou elke avond bubbels drinken!

Maar de realiteit was heel anders. Toen Inès en Michel eenmaal getrouwd waren, gingen ze zelden meer naar Reims; de schilderachtige omgeving werd na een tijdje alledaags en zelfs de fles die ze dagelijks bij het avondeten dronken begon een sleur te worden.

Het grootste probleem was echter dat Inès niet meer elke dag met Edith kon kletsen en zelfs geen praatje met Edouard kon maken, nu ze niet meer bij hen woonde. Michel bleek nog introverter en serieuzer dan hij tijdens hun korte verkering had geleken; ze brachten vaak hun maaltijden in stilte door als hij piekerde over problemen met het productieschema of geschillen met telers – die hij geen van alle met Inès wilde bespreken.

Inès had zich voorgesteld dat Michel en zij vaak naar Reims zouden gaan om hun vrienden op te zoeken, maar hoewel de kleine stad slechts veertig minuten rijden was vanaf Ville-Dommange, had hij net zo goed in een ander land kunnen liggen. De champagneproductie hield Michel de meeste dagen van vroeg tot laat bezig, en hij wilde liever niet dat ze zonder hem reed. Inès zat zo goed als opgesloten op een plek die nog steeds niet als een thuis voelde.

En al had Inès de forse, donkerharige Theo en zijn sterke, elegante vrouw Céline bij haar eerste bezoek aan Maison Chauveau ontmoet en bedacht dat ze wellicht bevriend zouden raken, ook dat was niet gebeurd. Theo ging zo in zijn werk op dat hij soms wekenlang uit beeld was, terwijl Céline even rustig en serieus was als Michel. Hoe meer Inès probeerde een band met haar te krijgen door een praatje of nieuwtje uit de stad, hoe meer Céline zich leek terug te trekken.

Nu de oorlog dichterbij dreigde te komen, voelde Inès zich geïsoleerder dan ooit. Diep in de kelders zouden zij en Céline eigenlijk hun angst over de toekomst moeten delen. In plaats daarvan werkten ze in stilte, met als enige geluid het doffe dreunen van elke krat die in zijn nieuwe schuilplaats neerplofte.
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Op een vrijdagochtend in juni, een paar dagen nadat de Duitsers uiteindelijk de regio Champagne binnen waren gemarcheerd, kwam Theo met een rood hoofd het huis waar hij met Céline woonde binnengestormd.

‘Ze zijn hier, in Ville-Dommange,’ gooide hij eruit. ‘De Duitsers. Kom, snel.’

Céline voelde angst opwellen. Ze had geweten dat dit zou gebeuren, want de Duitsers waren sinds hun komst eerder die week de steden rondom hen aan het plunderen. Ze had gehoopt dat ze op de een of andere manier hun dorpje zouden overslaan, maar dat was natuurlijk een dwaze gedachte. De veroveraars zouden hun beloning willen – in dit geval de ontelbare flessen kwaliteitschampagne die in de donkere kelders opgeslagen lagen. Maar stel dat de Duitsers ook naar iets anders op zoek waren? Stel dat ze hier kwamen omdat ze wisten dat Céline half-Joods was? ‘Moet ik me verstoppen?’ vroeg ze.

‘Het gaat hun niet om jou,’ zei Theo meteen terwijl hij zijn donkere wenkbrauwen fronste. ‘Dit gebeurt bij alle champagnehuizen. Kom op, Céline. We lopen geen gevaar zolang we doen wat ze zeggen. En op dit moment heeft Michel ons nodig.’

Céline kon dat niet weigeren; Michel was zo aardig voor hen geweest. Toen Theo vier jaar eerder, vlak nadat hij met Céline getrouwd was, had gesolliciteerd naar de functie van wijnmeester in Maison Chauveau, was hij al door een aantal grotere wijnhuizen in Reims afgewezen omdat hij het vak had geleerd in Bourgondië en niet in Champagne. Maar Michel had geen moeite met zijn achtergrond. ‘Je bent een bekwame wijnmeester dat is wel duidelijk,’ had hij gezegd nadat hij Theo’s referenties had bekeken en een paar keer wijnen met hem had geproefd en gemengd. ‘Een wijnhuis zou zich gelukkig moeten prijzen met jou.’

En aldus was het geschied. Michel had hun het portiershuis, dat vijftig meter rechts van het hoofdgebouw stond, als deel van Theo’s salaris aangeboden, en Theo had ja gezegd. Vanaf die dag was Michel bijzonder royaal geweest en had hij de Laurents behandeld als familieleden. Van tijd tot tijd vroeg hij ze op zondag te eten in het veel stijlvollere grote huis, en zelfs op feestdagen nodigde hij ze uit. Hij en Theo waren een tijdlang bijna als broers, al had Céline sinds het begin van de oorlog in september steeds meer afstand tussen hen zien ontstaan. Theo deed alsof er niets aan de hand was, terwijl Michel vastberaden de toekomst recht in de ogen wilde zien, ook als die beangstigend en onzeker was. Céline zou het nooit zo zeggen, maar ze gaf Michel gelijk en vond haar man kortzichtig.

Ondanks haar bonzende hart en klamme handen streek Céline daarom haar haar naar achteren en forceerde een glimlach. Ze was al gekleed in overall en werklaarzen, en een witte katoenen blouse, dichtgeknoopt over haar onderhemd. Ze had met Theo mee willen gaan naar een nabijgelegen wijngaard om de eerste knoppen te inspecteren, maar het was duidelijk dat dat moest wachten. ‘Goed,’ zei ze tegen Theo. ‘Laten we gaan.’

Hij greep haar hand, kneep te hard in haar vingers en trok haar mee naar buiten. Zo’n zevenhonderd meter verderop zag Céline op de weg een kleine stoet legertrucks; het stof wervelde eromheen toen ze dichterbij kwamen. Het gedreun van hun motoren doorbrak de stilte, een laag en aanhoudend, waarschuwend geluid. ‘Merde,’ mompelde Theo. ‘Ze zijn hier eerder dan ik had verwacht.’

Theo en Céline renden naar het hoofdgebouw. De deur was al open, binnen stonden Michel en Inès met een bleek gezicht op hen te wachten. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Inès zodra ze binnenkwamen. Ze zag er deze keer nogal verwilderd uit, haar kastanjebruine haar stond alle kanten op. Ze droeg zwarte hakken met dunne bandjes en een lange blauwe jurk die nauw om haar taille sloot, in alle chaos een fraai beeld. Inès keek van Theo naar Céline en toen weer naar Michel. ‘We moeten iets doen!’ Ze legde haar handen tegen haar wangen en daarna ging ze met haar nagels langs haar armen, alsof ze niet wist wat ze met haar handen moest doen.

‘We wachten af,’ zei Michel terwijl hij de deur sloot. Ze werden overspoeld door de donkere stilte in de hal. ‘We wachten af tot we weten wat ze willen.’

Nog geen minuut later, na piepende remmen en een kakofonie van ruw gelach en zware stemmen buiten, werd er hard op de voordeur gebonsd.

‘Rustig blijven,’ hield Michel hun voor, en vervolgens deed hij de deur open om hun belagers te begroeten. Céline zag drie Duitse soldaten, allemaal in uniform, twee met een lang geweer, en achter hen nog eens zes man. Ze waren jong, misschien voor in de twintig, op de breedgeschouderde man vooraan na, die tegen de veertig moest zijn. Zijn hand zweefde boven de holster met pistool op zijn heup.

‘Hallo,’ zei Michel onbewogen, alsof hij dagelijks de deur voor Duitsers opendeed. ‘Kan ik u helpen?’

‘Helpen?’ De oudere man snoof. ‘U kunt ons hélpen door ons de deur naar de champagnekelder te wijzen.’

Michel reageerde niet onmiddellijk, en in die korte stilte nam Céline de man op. Hij was lang en had donker haar, een smalle snor, kleine ogen en een fijnbesneden, bijna knap gezicht dat nu spottend keek. Zijn bosgroene uniformjasje met de stijve zwarte kraag was omgord door een bruinleren riem en versierd met bronzen knopen, medailles en een nazi-insigne. Zijn broek was grijs en eronder glommen zijn zwarte kaplaarzen in het zonlicht. Ondanks de hete ochtend zag hij er onberispelijk uit. Hij was een officier, besefte ze, die de leiding had over de anderen. Zijn Frans was perfect en wees op een gedegen opleiding en beschaving.

‘Natuurlijk,’ zei Michel. ‘Mag ik vragen waarnaar u op zoek bent?’

‘Dat mag u niet.’

Michel en Theo wisselden een blik en daarna deed Michel een stap naar achteren, zodat de soldaten binnen konden komen als gerespecteerde gasten. Hij ging hun voor door het huis en nam hen mee door de achterdeur naar buiten, en pas toen besefte Céline dat de kleine extra ingang naar de kelders, die Michels overgrootvader in de keuken had gemaakt voor het geval de familie snel de kelders in moest, verborgen zat onder een grote kast. Maar in plaats daarvan leek Michel – op de voet gevolgd door Theo – de soldaten mee te nemen naar de hoofdingang in de stenen muur die hun tuin scheidde van de wijngaarden. Toen Michels overgrootvader de complexe tunnels had gebouwd om te concurreren met de kalksteengroeven van de grotere champagnehuizen, had hij ook een imposante ingang van steen gemaakt, die werd afgesloten door een rijk bewerkte houten deur om het geheel er zo indrukwekkend mogelijk uit te laten zien. ‘Blijf hier,’ waarschuwde Michel over zijn schouder, waarbij hij eerst Inès en toen Céline aankeek.

Maar de officier legde stevig een hand op Michels arm en keek even om naar de vrouwen. Hij glimlachte, en iets in zijn blik – kil en sluw – bezorgde Céline een rilling tot op het bot. ‘Nee,’ zei hij, ‘laat de vrouwen ook maar meegaan.’

Céline stribbelde niet tegen toen Inès haar hand greep en haar kleine, kinderlijke vingers door de langere, smallere van Céline vlocht. Samen volgden ze hun echtgenoten door de imposante kelderdeur en daalden ze de smalle trap af, hun gehaaste stappen klikkend op steen als het aanhoudend getik van spechten. Een van de soldaten floot waarderend toen de eerste kelder vol flessen in het zicht kwam, maar de man achter hem wenkte hem en zei in het Duits: ‘Kom op zeg, dit is niets vergeleken bij Veuve Clicquot Ponsardin.’

Céline verstond het omdat haar moeder, die vlak bij de Duitse grens was opgegroeid, haar toen ze jong was Duits had geleerd. Maar ze hield zich van de domme, met haar ogen opengesperd en een blanco uitdrukking. Ze wist dat het, hoe weinig het misschien ook waard was, in haar voordeel was als de Duitsers het gevoel hadden dat ze vrijuit konden spreken in haar nabijheid.

‘Nou? Waar liggen de achtentwintigers?’ vroeg de officier terwijl hij argwanend om zich heen keek. ‘En de vierendertigers?’

‘We hebben nog maar een stuk of honderd flessen van elk wijnjaar over.’ Michel keek de officier aan. ‘Maar als u me wilt volgen, wijs ik u waar ze liggen.’

De officier kneep zijn ogen halfdicht, maar hij stond toe dat Michel de groep voorging door de hoofdtunnel naar een kelder aan de linkerkant, waarvan Céline wist dat Michel er expres een paar rekken met de beste wijnen had laten staan. Het zou verdacht zijn als er helemaal niets meer was; een tekort kon worden verklaard door te zeggen dat het restant van de flessen verkocht was. ‘Hier zijn ze,’ zei Michel, gebarend naar de kelder. ‘Op de grond, aan de rechterkant.’

‘Hmpf.’ De officier wenkte een van zijn mannen en samen tilden ze een van de kratten op en haalden er een fles uit. Het was inderdaad een fles uit 1928, een van de waardevolste van hun collectie. Achter de maagd Maria, veilig weggeborgen, lagen de zusjes ervan stilletjes te wachten. ‘Waar is de rest?’ vroeg de officier terwijl hij zich met een hard gezicht naar Michel omdraaide, en zijn rechterhand ging alweer naar zijn pistool.

‘O, we zijn al lang bijna uitverkocht. Achtentwintig was een bijzonder goed jaar, weet u. Veelgevraagd. Vierendertig ook.’ Michel fronste zijn wenkbrauwen. Hij kon veel beter acteren dan Céline had vermoed. ‘Toe, neemt u maar mee wat we nog hebben. Ik zal niet tegenwerken.’

De officier gebaarde naar twee van zijn mannen, die toeschoten om de flessen te pakken. ‘Genoeg zo. Laat het verder maar aan ons over.’

‘Natuurlijk.’ Michel greep Inès’ hand en liep monter met haar terug naar de trap. Céline en Theo volgden. Geen van hen vieren zei iets toen ze naar boven liepen, en door de achtertuin terugkwamen in de keuken van het grote huis.

‘Michel, je bedánkte hem bijna voor het plunderen van onze kelders!’ riep Inès zodra ze alleen waren.

‘Wat had ik dan moeten doen, Inès?’ Michel klonk vermoeid. ‘Er heerst anarchie. We moeten plannen maken voor de toekomst, en als ze denken dat we iets verbergen, halen ze onze kelders volledig overhoop.’

‘Maar moest je echt zo… onderdanig doen?’ wilde Inès weten, en haar stem schoot van verontwaardiging een octaaf omhoog. ‘Dit is ons eigendom!’

‘Inès!’ Het was voor het eerst dat Céline hoorde dat Michel zijn stem verhief. Hij haalde zijn hand door zijn haar toen Inès als een gewond hert naar hem keek. ‘Lieve schat,’ zei hij wat rustiger. ‘Dit is het ergst. We wachten af tot de storm uitgeraasd is en de Duitse autoriteiten zullen hun manschappen over een paar dagen onder controle hebben. Tot die tijd moeten we gewoon overleven.’

Inès wilde haar mond opendoen, maar ze werd in de rede gevallen door een stem achter hen. ‘Het lijkt erop dat jullie Fransen slimmer zijn dan jullie eruitzien.’ Ze draaiden zich allemaal met een ruk om en zagen de Duitse officier in de zonverlichte deuropening staan met in zijn hand een sigaret waaruit een sliertje rook opsteeg. ‘Het enige wat jullie nu moeten doen is overleven. Verstanden?’

Niemand reageerde, dus toen de stilte iets te lang duurde, antwoordde Céline namens hen allemaal. ‘Ja, meneer. We hebben het begrepen. U zult van ons geen last hebben.’

De officier glimlachte, waardoor hij er nog dreigender, nog onheilspellender uitzag. Of misschien was het de manier waarop hij haar plotseling bekeek die haar onrustig maakte; het was alsof hij haar voor het eerst opmerkte. Zijn blik dwaalde over de bovenste knoopjes van haar blouse. Ze onderdrukte de opwelling om achteruit te deinzen, zich klein te maken, tot hij uiteindelijk zijn blik weer op haar gezicht richtte. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij.

Céline slikte moeizaam toen de officier zich tot Michel richtte. ‘En, wat bevindt er zich in het kleine huis?’ Hij gebaarde naar de woning van Céline en Theo. ‘Mijn mannen willen daar kijken.’ Een uur later was vrijwel alles uit beide huizen weggehaald, inclusief tientallen kratten met de beste champagne van Maison Chauveau. Michel had erop gestaan dat ze niet protesteerden terwijl de Duitsers meubels optilden, wandtapijten van de muren rukten, hun proviandkasten plunderden en kostbare broden, potten jam en blikken koffie afvoerden. De Duitsers namen alles mee: leunstoelen, dekens, matrassen, zelfs de oude staande klok die al ruim honderd jaar de wacht hield in de woonkamer. Ze stapelden alles op in de tuin voor het huis, waarbij ze de rode pioenrozen vertrapten die Inès altijd zo goed verzorgde, zelfs nadat Michel erop had aangedrongen dat ze alle overgebleven teelaarde nodig hadden voor een moestuin. Die kwestie bleef nu onbeslist.

Boven op de stapel zag Céline de verschoten quilt liggen die haar moeder had gemaakt voor haar huwelijk met Theo, en ineens werd ze razend. Wat moesten die mannen met zoiets persoonlijks? Het was half juni; het was ’s nachts warm genoeg. Nee, die quilt symboliseerde iets kwaadaardigers – de behoefte te plunderen om het plunderen. Ze knipperde tranen weg; ze wist dat ze zich meer zorgen zou moeten maken over het verlies van meubilair, van blikken en potten eten die hen de winter door hadden moeten helpen. Maar de quilt was een van de laatste dingen die haar aan haar moeder herinnerden.

De mannen verlieten de huizen nadat ze alles wat enige waarde kon hebben, hadden meegenomen. Terwijl ze de vrachtwagens vollaadden, kwam de officier naar hen toe geslenterd, met zijn duimen achter zijn riem gehaakt.

‘We komen voor meer champagne terug als we die nodig hebben.’ Er zaten kruimels in zijn snor, een veeg jam rechts op zijn kin. ‘Al jullie bezit is nu van Duitsland.’

Michel kuchte en perste zijn lippen strak op elkaar.

De officier keek hem onderzoekend aan. ‘Wir werden uns wiedersehen,’ zei hij op dreigende toon. Niemand reageerde en het leek hem te amuseren dat ze hem niet begrepen. Céline zorgde ervoor neutraal te blijven kijken, en toen de blik van de officier weer op haar bleef rusten, lang genoeg om Theo naast haar te voelen verstrakken, dwong ze zichzelf niet met haar ogen te knipperen, niet te huiveren, totdat hij zich uiteindelijk omdraaide en wegbeende.

En toen, even snel als ze waren aangekomen, klommen de Duitsers weer in hun trucks en reden weg met hun buit, joelend en roepend totdat ze uit het zicht verdwenen waren.

‘Wat zei hij?’ vroeg Inès op een toon die grensde aan hysterie toen het konvooi eindelijk verdwenen was. De plotselinge stilte had iets onheilspellends. ‘Weet een van jullie wat hij zei?’

‘Hij zei dat we elkaar terug zullen zien,’ zei Céline. Het was echter niet nodig om de intentie van die woorden te vertalen. Het was een dreigement geweest, en zelfs in de warme zon van Champagne had Céline het gevoel dat haar bloed ijskoud geworden was.
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‘Daar moet je mee ophouden,’ zei oma Edith toen Liv uit het raam naar de donkere hemel boven de Atlantische Oceaan staarde terwijl ze zich afvroeg wanneer ze de eerste zonnestralen boven de horizon in het oosten zou zien.

Liv draaide zich om, verbaasd dat haar grootmoeder rechtop zat, en ze bekeek haar onderzoekend in de gedempte verlichting van hun eersteklas zitplaats. Ze waren uren geleden aan boord gegaan van het Delta-vliegtuig, maar Liv had de slaap niet kunnen vatten, ondanks het feit dat de premium slaapstoelen nog comfortabeler waren dan Liv had gedacht.

‘Ik wist niet dat u ook wakker was.’ Liv legde een hand op haar grootmoeders arm. Die was koud, overdekt met kippenvel, en Liv raapte onmiddellijk de deken op die van haar grootmoeders schoot was gegleden.

‘Laat maar,’ zei oma Edith terwijl ze Liv wegduwde. ‘Ik voel me prima. Maar jij niet. Jij zwelgt in je ellende.’

‘Ik zwelg niet. Ik ben alleen bedroefd.’

‘Om die nietsnut van een Eric?’

Liv peuterde aan haar duimnagel. ‘Om het feit dat ik zelfs niet meer weet wie ik ben.’

‘O, in godsnaam, Olivia, ik hoop niet dat je me gaat vertellen dat je je identiteit ontleend had aan die nietsnut. Ik weet dat je moeder na de dood van je vader de ene na de andere echtgenoot versleet, maar ik dacht dat jij wel beter wist.’

Liv keek haar ontstemd aan. ‘Ik bedoelde alleen dat dit me allemaal heeft overdonderd, en dat ik me nu een beetje verloren voel, begrijpt u? Ik ben eenenveertig, ik heb geen echtgenoot, geen kinderen en geen baan. Dat is niet hoe ik me mijn leven had voorgesteld.’

‘Tja, als jij Eric alles van je laat afnemen, dan wint hij, nietwaar?’ Oma Edith schudde haar hoofd en drukte op het knopje voor de stewardess. ‘En dat zou inderdaad teleurstellend zijn.’

Liv beet op haar lip toen er een stewardess aan kwam met uitgelopen mascara, en haar dat aan één kant platgedrukt was. Ze had duidelijk liggen slapen, maar oma Edith leek daar niet mee te zitten toen ze monter om een gin-martini en pretzels vroeg. De stewardess kwam even later gapend de bestelling brengen, waarbij ze vragend naar Liv keek. Die haalde slechts haar schouders op. Niemand leek ooit goed raad te weten met de kleine Franse negentiger die dronk als een tempelier.

‘Waar waren we gebleven?’ vroeg oma Edith nadat ze een flinke slok van haar cocktail, de derde sinds ze aan boord waren, had genomen. Het geheim van de hoge leeftijd van de oude dame school kennelijk in een onwrikbaar voornemen haar lever in alcohol te marineren. ‘O ja, je malaise. Dat is niet bepaald aantrekkelijk, schat. Mijn moeder zei altijd dat een dame een manier moest vinden om haar problemen zonder klagen op te lossen. Ik vind dat een zeer goed advies, al moet ik toegeven dat ik me er niet altijd aan heb gehouden.’

‘Met alle respect, oma Edith, maar uw moeder heeft waarschijnlijk nooit te maken gehad met onvruchtbaarheid en een man die haar niet meer kon uitstaan.’

‘Nee, schat, ze had alleen te maken met de gewelddadige dood van haar broer in de Eerste Wereldoorlog, angstaanjagende nachtelijke bombardementen terwijl de Duitsers Frankrijk plunderden en mijn vader die halfblind en vol misplaatste woede terugkeerde uit Verdun.’

Liv staarde haar aan. ‘Wat verschrikkelijk, oma Edith. Ik had geen idee dat uw familie dat allemaal heeft meegemaakt.’

‘Tja, sommige dingen kun je maar beter laten rusten. Waar het om gaat is dat veel mensen meer verliezen dan ze zich kunnen voorstellen, en dat ze toch een manier vinden om verder te gaan met hun leven.’ Toen ze haar glas weer oppakte, trilde haar hand. Ze keek Liv even aan, en daarna langs haar heen, starend in de verte. ‘Ik heb een manier gevonden, Olivia. En dat moet jij ook doen.’

Parijs bruiste zelfs al vóór acht uur ’s ochtends, toen hun taxi zich een weg baande door de nauwe straten van het zevende arrondissement. Liv keek uit het raam naar de bakkerijen waar het al flink druk was, naar de bloemisten die hun spullen buiten zetten, naar de kaaswinkels met hun etalages vol overrijpe kazen. Liv deed het raam een stukje open en ademde diep de vertrouwde melange van gistbrood, een vleugje sigarettenrook, en bloemen in – een combinatie die alleen Parijs kende. Ze was hier als kind zo vaak geweest dat de geur prettige herinneringen bij haar zou moeten oproepen aan de Tuilerieën waar ze doorheen had gerend terwijl haar grootmoeder achter haar aan kuierde met een sigaret tussen haar slanke vingers.

Maar de herinnering die haar nu pijnlijk trof was van recenter datum, een tripje dat ze met Eric had gemaakt vlak nadat hij haar ten huwelijk had gevraagd, dertien jaar geleden. Ze kon niet met een gerust geweten met hem trouwen zonder oma Ediths goedkeuring. Het was louter als formaliteit bedoeld, maar oma Edith had hem meteen al niet gemogen om redenen waar Liv geen idee van had. Eric was ook niet erg op oma gesteld geweest; tijdens hun eerste ochtend daar had hij tegen Liv gezegd dat hij de oude vrouw te protserig vond.

‘Ik denk dat ze gewoon comfortabel leeft, meer niet,’ had Liv geprotesteerd. ‘Bovendien, je weet hoe vrijgevig ze altijd tegenover mij is.’

Eric had zijn blik ten hemel geslagen. ‘Ja, het zal best fijn zijn om in geld te zwemmen dat ze niet echt heeft verdiend.’

‘Waar heb je het over? We hebben geen idee waar haar geld vandaan komt.’

‘En dat vind jij niet raar?’

Liv haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ze ouderwets is. Ze zegt altijd dat het vulgair is om over geld te praten.’

‘Nou, hoe dan ook, ik geloof niet dat ze vindt dat ik een cent van haar kapitaal waard ben.’

‘Wat?’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat het niet haar idee was dat we op huwelijkse voorwaarden trouwen?’

Natuurlijk was oma Edith degene geweest die daarop had gestaan, terwijl het Liv niet nodig had geleken. Maar de oude dame betaalde voor hun bruiloft en aan haar verzoek voldoen leek een lage prijs om de vrede te bewaren. ‘Luister, doet het er iets toe? Het zit er niet in dat we gaan scheiden. Ik hou van je.’

Later, toen Eric ging douchen, was Liv er met haar oma over begonnen. ‘U mag hem toch wel?’

Het had even geduurd voordat oma Edith haar had aangekeken. ‘Nee, niet bepaald.’

‘Maar u kent hem amper! Hoe kunt u dat nou zeggen?’

‘Levenservaring, schat. Sommige dingen weet je gewoon.’

‘Nou, u hebt het mis! En het is niet aan u om te oordelen over de man van wie ik hou!’

‘Iemand moet zijn verstand laten spreken.’ Oma Edith keek haar aan. ‘En je moeder heeft het te druk met haar roerige liefdesleven om er iets van te zeggen.’

‘Misschien heeft ze gewoon meer respect voor mijn standpunt dan u.’

‘Of misschien heeft ze nog niet beseft dat hartsaangelegenheden je zowel blind als dom kunnen maken.’ Oma Edith haalde haar schouders op terwijl Liv ziedde van woede. ‘Maar het is jouw leven. Trouw met hem als je dat wilt. Maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

Nu, bijna dertien jaar later, hoorde Liv die woorden nog. ‘Oma Edith?’ vroeg ze zacht toen de auto Rue Fabert in draaide en de gouden koepel van Les Invalides in het zicht kwam.

‘Hmm?’

‘Hoe kon u Eric zo snel doorzien toen ik de eerste keer met hem bij u kwam?’

‘Nu ben je in Parijs en je denkt nog steeds aan hem?’ Haar grootmoeder klakte afkeurend met haar tong. ‘Laat hem los.’

‘Dat doe ik,’ zei Liv. ‘Echt. Alleen… ik snap niet dat ik het zo mis kon hebben terwijl u vanaf het begin al precies wist wie hij was.’

Oma Edith verschoof in haar stoel, haar ogen waren waterig. ‘Het is niet jouw fout, Olivia, niet echt. Als je jong bent, zie je alleen de toekomst. Als je ouder wordt, zie je het verleden.’ Ze draaide zich om en staarde uit het raam. Na een lange stilte begon ze weer te praten, met een stem die trilde, wat Liv nooit eerder bij haar had gehoord. ‘En het verleden heeft manieren om ons dingen duidelijk te maken, of je dat nou leuk vindt of niet.’
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