

[image: Omslag van Ik wist het al]
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'Voor de lezers van Kristin Hannah.' NBD

Een intens, aangrijpend en herkenbaar verhaal over de zoektocht naar nieuw geluk na een periode van rouw

Nadat haar man Patrick tien jaar geleden omkwam bij een verkeersongeluk, was Kate zo diep in de rouw dat ze niet dacht ooit nog een nieuwe liefde te zullen vinden. Toch bleek de tijd inderdaad haar wonden te helen, en nu heeft ze het aanzoek van haar nieuwe vriend Dan geaccepteerd. Met een bruiloft in het vooruitzicht zou ze dus blij en vol verwachting moeten zijn. Waarom is ze dat dan niet echt?

Als ze steeds vaker droomt over Patrick – dromen waarin hij nog leeft en ze samen een dochter hebben – brengt de haast beangstigende echtheid van die dromen haar aan het twijfelen of ze wel op de goede weg is. Ze besluit dat ze eens iets heel nieuws moet proberen en geeft zich op voor een cursus gebarentaal. Het inspirerende contact met de dove kinderen, en hun enthousiaste begeleider Andrew, is een eyeopener: ze ervaart een veel grotere voldoening en verbinding dan ooit tevoren. Maar vindt ze ook de moed om haar leven drastisch om te gooien?
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Voor iedereen die ooit van iemand heeft gehouden, en diegene heeft verloren.

En voor Jason, de liefde van mijn leven.

Ik kan me een wereld zonder jou niet voorstellen.




‘Muziek is de ruimte tussen de noten.’

Claude Debussy (1862-1918), Franse componist
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Het was 23.04 uur toen Patrick op die avond bijna twaalf jaar geleden binnen kwam lopen.

Ik weet nog dat de cijfers rood en fel opgloeiden op de digitale wekker naast ons bed, ik herinner me het geluid van zijn sleutel die in het slot draaide. Ik herinner me zijn schaapachtige gezichtsuitdrukking, dat zijn namiddagstoppels bijna een echte baard waren geworden, en hoe hij daar met zijn verkreukelde overhemd in de deuropening stond. Ik herinner me nog hoe hij mijn naam zei alsof het een verontschuldiging en begroeting tegelijk was. Kate.

Ik had tijdens het wachten op zijn thuiskomst zitten luisteren naar mijn favoriete album van dat moment, Sister Hazel’s Fortress. ‘Champagne High’, het vierde nummer op de cd, stond op en net voordat hij binnenkwam playbackte ik de tekst mee en bedacht dat the million hours that we were zo’n poëtische manier was om een leven samen te beschrijven.

Patrick en ik waren pas vier maanden getrouwd en ik kon me niet voorstellen dat we op een dag niet meer bij elkaar zouden zijn. Ik was toen achtentwintig, Patrick negenentwintig, en de jaren leken zich tot aan een eindeloze horizon voor ons uit te strekken. Ik weet nog dat ik erover nadacht dat ik een miljoen uur – iets meer dan honderd jaar – niet lang genoeg vond klinken.

Maar zoals zou blijken was onze tijd samen bijna op. Het getal dat uiteindelijk bij ons hoorde bleek slechts 15.009 te zijn.

Dat was het aantal uur dat voorbij was gegaan sinds we elkaar hadden ontmoet op een oud-en-nieuwfeest op de laatste avond van 2000, het aantal uur dat we hadden doorgebracht in de wetenschap dat we onze zielsverwant hadden gevonden, het aantal uur dat we hadden doorgebracht in de overtuiging dat we alles hadden. Maar 15.009 komt niet eens in de buurt van een miljoen.

‘Liefje, het spijt me heel erg.’ Patrick stommelde al verontschuldigingen makend de slaapkamer in, waar ik met opgetrokken knieën boven op ons dekbed zat en nadrukkelijk op mijn horloge keek. De opluchting dat hij veilig thuis was werd al snel verdrongen door irritatie omdat ik me door hem zorgen had gemaakt.

‘Je hebt helemaal niet gebeld.’ Ik wist dat ik kregelig klonk, maar daar zat ik niet mee. Het jaar ervoor hadden we, nadat mijn oom bij een jachtongeluk was gedood, elkaar beloofd dat we ons best zouden doen het elkaar te laten weten als we later zouden komen. Mijn tante had bijna twintig uur in zalige onwetendheid verkeerd over het overlijden van haar man, wat Patrick en ik schokkend hadden gevonden.

‘Ik was de tijd helemaal vergeten,’ zei Patrick, en hij keek weg. Zijn zwarte haar zat in de war en zijn groene ogen stonden heel bezorgd toen hij me uiteindelijk weer aankeek.

Ik keek even naar de telefoon op ons nachtkastje, de telefoon die de hele avond geen geluid had gemaakt. ‘Kon je niet weg van je werk?’ vroeg ik. Dat zou niet de eerste keer zijn. Patrick was risicomanagementconsultant voor een bedrijf in het centrum van de stad. Hij was jong en gretig, een van die mensen die zich altijd aanbood als er extra werk was. Dat vond ik geweldig aan hem.

‘Nee, Katielee,’ zei hij. Hij noemde me bij het koosnaampje dat hij al gebruikte sinds de avond dat we elkaar hadden ontmoet, toen hij mijn meisjesnaam, Kate Beale, verkeerd had verstaan toen ik die boven de herrie van de menigte uit had geschreeuwd. ‘Mijn prachtige Katielee,’ mompelde hij terwijl hij de kamer door liep en naast me op het bed kwam zitten. Hij streek met de rug van zijn rechterhand over mijn linkerdij en ik liet langzaam mijn benen zakken en vleide me tegen hem aan. Hij ging dichter bij me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders. Hij rook naar eau de cologne en sigarettenrook. ‘Ik was samen met Candice,’ zei hij in mijn haar. ‘Ze moest me iets belangrijks vertellen.’

Ik kroop bij hem vandaan en stapte onhandig uit bed. ‘Candice? Je was met Candice? Tot elf uur?’

Candice Belazar was het meisje met wie hij vóór mij iets had gehad, een barkeepster in een rokerige kroeg in het centrum. Het was een korte affaire geweest en ze hadden het twee maanden voordat wij elkaar ontmoetten uitgemaakt, maar zolang ik hem kende, was ze me al een doorn in het oog. ‘Het was puur lichamelijk,’ had hij me proberen uit te leggen toen hij me voor de eerste keer over haar vertelde. ‘Ik zat in een sleur, en daar was ze. Ik maakte dat ik wegkwam zodra ik besefte hoe slecht we bij elkaar pasten.’ Maar dat was een schrale troost.

We waren Candice een keer tegengekomen in een restaurant in Little Italy, en dat ik toen wist hoe ze eruitzag maakte het alleen maar erger. Ze was zo’n tien centimeter langer dan ik en had vlassig geblondeerd haar, holle ogen en enorme borsten die duidelijk nep waren. Ze kreeg een zelfgenoegzaam lachje op haar gezicht toen ze me van top tot teen opnam en ik had haar luid tegen haar vriend horen fluisteren dat Patrick blijkbaar geen echte vrouw meer aankon.

‘Kate, liefje, er is niets gebeurd,’ zei Patrick snel en hij stak zijn hand naar me uit. ‘Ik zou nooit iets doen wat je zou kwetsen.’

‘Waarom heb je me dan niet gebeld?’

‘Het spijt me heel erg.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Daar is geen excuus voor. Maar ik zou je nooit bedriegen. Nooit. Dat weet je.’ Zijn stem brak aan het eind van de zin, maar zijn blik was even argeloos als altijd. Ik voelde mijn schouders een beetje ontspannen toen een deel van mijn verontwaardiging wegebde.

‘Tuurlijk,’ zei ik snuivend, omdat ik geen betere reactie kon bedenken. Ik wist dat hij niet loog, maar de gedachte dat ik thuis zat te wachten terwijl hij in een bar zat met zijn ex, was er niet minder pijnlijk om. Ik zou niet tegen hem zeggen dat ik het niet erg vond, want dat vond ik wel.

‘Het was fout,’ zei hij, terwijl hij zijn handpalmen omhoog draaide en zijn armen spreidde in een verontschuldigend gebaar. ‘Maar het was een zwaar gesprek en ik had niet het gevoel dat ik even weg kon om te bellen.’

‘Ja, je zou Candice eens beledigen,’ mompelde ik.

‘Kate…’ Patricks stem stierf weg.

‘Ik ga naar bed.’ Ik wist dat ik me moest laten vermurwen, dat ik tegen hem moest zeggen dat het niet erg was. Maar daar kon ik me niet toe zetten.

‘Wil je er niet over praten?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Patrick zuchtte. ‘Kate, ik zal het je morgen allemaal uitleggen.’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel, stormde de badkamer in en trok de deur met een klap achter me dicht. Ik knipperde tegen mijn reflectie in de spiegel en vroeg me af hoe Candice er bijna twee jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan nog steeds in slaagde een soort macht over mijn man uit te oefenen.

Maar toen ik tien minuten later in bed kroop, voelde ik dat ik een beetje ontdooide. Patrick had me immers onmiddellijk verteld waar hij was geweest. Ik wist dat hij eerlijk was. En trouwens, hij had mij gekozen en diep vanbinnen wist ik dat hij elke dag van de rest van ons leven voor mij zou kiezen. Terwijl ik de deken over me heen trok, ebde mijn boosheid in langzame, gestage golven weg.

Ik sliep al half toen Patrick naar bed kwam. Ik draaide me met mijn rug naar hem toe, met mijn gezicht naar de muur, en na een ogenblik voelde ik dat hij zijn armen om me heen sloeg. Hij kwam dichterbij liggen, drukte zich tegen mijn rug, vervlocht zijn benen met die van mij.

Ik dacht er even over om me los te trekken, maar het was Patrick, mijn Patrick. Hij zou me morgenochtend vertellen wat er was gebeurd en dan zou ik het begrijpen. Dus even later ontspande ik me in zijn warme armen.

‘Je weet dat ik je nooit pijn zou doen, Katielee,’ fluisterde hij. ‘Nooit. In geen miljoen jaar. Er is niets gebeurd.’

Ik deed mijn ogen dicht en ademde in. ‘Ik weet het.’

Patrick kuste het holletje onder mijn linkeroor, waardoor er een rilling over mijn ruggengraat liep. ‘Ik wist al voordat ik jou ontmoette…’ mompelde hij, net toen ik in slaap begon te vallen.

Ik glimlachte. ‘… dat het voorbestemd was dat ik de jouwe zou worden,’ antwoordde ik. Dat was de manier waarop we altijd ‘Ik hou van jou’ tegen elkaar zeiden, in onze eigen bijzondere woorden.

Ik wist dat ik me de rest van ons leven zo zou voelen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stroomde het zonlicht de slaapkamer binnen, samen met de geur van koffie en spek. Ik knipperde met mijn ogen en draaide me op mijn zij om op de wekker te kijken. Het was 6.47 uur, en Patrick was al op en maakte ontbijt voor me. Ik wist dat dit zijn manier was om zijn excuses aan te bieden, maar eerlijk gezegd had ik hem al vergeven.

‘Goedemorgen,’ zei ik met een hand voor mijn mond toen ik een paar minuten later gapend de keuken binnen liep. Patrick draaide zich om met een bakspaan in zijn hand, en ik barstte in lachen uit. Hij droeg een geel schort met KUS DE KOK erop over zijn witte T-shirt en zijn boxershort met daarop de woorden I LOVE NY. Hij was op blote voeten en zijn haar zat in de war van het slapen.

‘Le chef iez tot uw dienst,’ zei hij met een overdreven Frans accent, waardoor ik weer moest lachen. ‘Ga zitten,’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn bakspaan naar onze minuscule keukentafel gebaarde. ‘Het ontbijt wordt opgediend, madame.’

Met een zwierig gebaar zette hij twee borden met roerei, knapperig gebakken spek en geroosterd brood met aardbeienjam op tafel. Even later kwam hij terug met twee dampende koppen koffie, al voorzien van melk en suiker, en ging naast me zitten.

‘Je had niet hoeven koken, hoor, liefje,’ zei ik met een glimlach.

‘Mais oui.’ Hij kuste me op mijn wang. ‘Niets dan het beste voor mijn meisje.’

Ik nam een hap van mijn eieren en toen ik opkeek zag ik dat hij met een intense blik naar me staarde. ‘Wat is er?’ vroeg ik met volle mond.

‘Er is geen excuus voor dat ik gisteravond niet heb gebeld,’ zei hij. De woorden stroomden als een waterval naar buiten. ‘Ik voel me vreselijk. Het was niet de bedoeling dat je je zorgen ging maken.’

Ik nam een slok koffie en haalde toen diep adem. ‘Het maakt niet uit,’ zei ik.

Opluchting verspreidde zich als een zonsopgang over zijn gezicht. ‘Vergeef je me?’

‘Ik weet dat ik te heftig reageerde.’

‘Nee, hoor, dat was niet zo,’ zei hij snel. Hij nam een hap spek en ik zag zijn sterke kaak bewegen toen hij kauwde. ‘Moet je horen, ik wil echt even ergens met je over praten,’ zei hij. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en zijn gezichtsuitdrukking bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Hij leek bijna zenuwachtig. ‘Kan ik je vanavond mee uit eten nemen? Naar dat restaurant in het Sherry-Netherland Hotel, misschien? Ik weet dat je dat fantastisch vindt.’

Ik glimlachte. ‘Dat klinkt geweldig.’

‘Vergeet je niet iets?’ vroeg Patrick even later, terwijl ik luidruchtig op een stuk spek kauwde.

Ik keek op. ‘Wat is er?’

Hij trok zijn schort strak en draaide zich om. ‘Er staat KUS DE KOK.’ Hij glimlachte naar me en toen ik hem in de ogen keek, knipoogde hij. ‘En het is niet meer dan beleefd om de instructies van het schort op te volgen.’

Ik lachte. ‘Echt waar?’

‘Dat is een van de wetten van de keukenocratieën overal ter wereld.’

‘Keukenocratieën?’

‘Natuurlijk. Soevereine keukenstaten. Zoals deze.’

‘Ik snap het,’ zei ik plechtig. ‘Nou, ik zou toch echt de wet niet willen overtreden, meneer.’

‘Dan is het waarschijnlijk het beste om hem maar gewoon na te leven.’ Hij glimlachte naar me, ging staan en stak zijn armen uit.

Ik lachte en stond op. Hij boog zijn hoofd, ik ging op mijn tenen staan en onze lippen raakten elkaar.

‘Goed genoeg?’ fluisterde ik na een ogenblik toen hij zijn armen stevig om me heen sloeg.

‘Nog lang niet,’ mompelde hij terug. Toen kuste hij me weer, waarbij hij voorzichtig mijn lippen van elkaar deed met zijn tong.

We bedreven die ochtend de liefde. Snel en gretig dronken we elkaar in. Toen ruimde ik onze ontbijtborden op terwijl hij douchte en zich klaarmaakte voor zijn werk.

‘Ziet er goed uit!’ zei ik bewonderend toen hij de keuken weer in kwam met pasgewassen haar, een donkergrijze pantalon en gesteven blauw overhemd aan en een grijs gestreepte das om, en ik floot naar hem.

‘Ik dacht niet dat ik het op de belangrijke vergadering van vanochtend zou redden in mijn schort en boxershort,’ zei hij, ‘hoewel ik – zonder opscheppen – serieus heel sexy benen heb.’

Ik lachte en ging op mijn tenen staan om hem gedag te kussen. ‘Veel succes met de klanten.’

‘Zo belangrijk is het allemaal niet,’ zei hij met een scheve glimlach, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg. ‘Ik heb de geweldigste vrouw ter wereld. Het leven is mooi.’

‘Het leven is mooi,’ stemde ik in. Ik kuste hem nog een keer, en deze keer was hij het die zich te snel terugtrok.

Toen ik mijn ogen opende, hield hij een zilveren dollar omhoog uit zijn opa’s oude verzameling. ‘Moet je horen, wil je die tot vanavond voor me bewaren?’ vroeg hij.

Ik nam hem met een knikje aan. ‘Waar is hij voor?’ Voor Patrick was het traditie om ergens een zilveren dollar neer te gooien als hem iets moois overkwam. Je moet het geluk doorgeven, zei hij dan altijd. Dan kan iemand anders een wens doen. We hadden een zilveren dollar ergens in Central Park neergegooid op de dag dat ik was toegelaten tot mijn masteropleiding, een andere in de fontein voor het stadhuis geworpen toen Patrick vorig jaar een grote promotie kreeg en een derde in de oceaan in de buurt van zijn ouders’ huis op Long Island nadat we in de lente getrouwd waren. ‘Het is blijkbaar iets groots,’ voegde ik eraan toe.

‘Dat klopt,’ beloofde hij. ‘Je zult het wel zien. Ik vertel het je na het diner. We kunnen hem na het eten in de Pulitzerfontein gooien. En, Katielee?’

‘Ja?’

Hij stond in de deuropening en keek me even aan. ‘Ik wist al voordat ik je ontmoette…’ zei hij uiteindelijk met zachte stem.

Mijn hart maakte een sprongetje. ‘… dat het voorbestemd was dat ik de jouwe zou worden.’ Om 7.48 uur ging de deur achter hem dicht.

Ik heb hem nooit meer gezien.

Ik was mijn ochtendrondje aan het joggen toen het gebeurde. Terwijl ik in noordelijke richting over de grasstrook naast de rivier de Hudson rende en vol bewondering keek naar hoe fel en helder de hemel was na een paar dagen regen, nam een zevenendertigjarige vrouw die Gennifer Barwin heette, een toeriste uit Alabama, de laatste slok uit de fles wodka waaraan ze na een ruzie met haar vriend om drie uur ’s nachts was begonnen. Terwijl ik in gedachten het hoorcollege van de vorige dag van mijn studie muziektherapie aan de New York University nog eens afspeelde, zette ze haar dochter Lianna van zeventien maanden vast in het autostoeltje in haar Toyota Corolla uit 1997. Toen ik bedacht hoeveel mazzel ik had dat Patrick me had aangemoedigd mijn baan bij de bank op te zeggen om de carrière na te streven die ik altijd had gewild, reed ze weg van de parkeerplaats bij het Starlite Motel in Hoboken.

Je moet doen wat je hart je ingeeft. Patricks stimulerende woorden weerklonken in mijn oren terwijl ik me de benen uit mijn lijf liep. Het leven is te kort om je dromen niet te volgen, Kate. Toen ik die ochtend omhoogkeek naar de lucht en nadacht over hoe heerlijk motiverend mijn man was, reed Gennifer Barwin slingerend door de Lincolntunnel, op weg naar Manhattan. Toen ik afsloeg in zuidelijke richting om naar huis te gaan, nam ze de afrit naar West 40th Street, waarbij ze een bord schampte toen ze van de snelweg kwam.

En terwijl ik in mezelf glimlachte, benieuwd naar wat voor succes Patrick ertoe had gebracht me die ochtend een zilveren dollar te geven, boorde Gennifer Barwin zich met 75 kilometer per uur in het rechterachterportier van de taxi waarin mijn man zat.

Een half uur later kwam ik nog nahijgend van mijn rondje de hoek om, de straat in van het appartementengebouw waar wij op de vierde verdieping woonden, en ik zag twee geüniformeerde politieagenten voor de voordeur staan.

‘Mevrouw Waithman?’ vroeg de jongste. Ik weet niet of het door het medelijden in zijn ogen kwam, zijn sombere gezichtsuitdrukking of de manier waarop hij mijn naam zei, maar ik wist onmiddellijk dat er iets helemaal mis was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl mijn knieën het begaven. De jonge agent ving me op voordat ik op de grond kon vallen.

‘Mevrouw, we vinden het heel erg, maar uw man is vanochtend betrokken geraakt bij een ernstig auto-ongeluk,’ zei hij met vlakke stem. ‘Hij zat in een taxi, mevrouw. Bij Times Square.’

‘Nee, dat kan niet kloppen,’ wierp ik tegen, terwijl ik van de ene naar de andere agent keek. Hun gezichten werden plotseling wazig. ‘Hij zit op zijn werk. Hij gaat met de metro naar zijn werk.’ Maar hij had die bespreking, besefte ik onmiddellijk, die met een paar van zijn belangrijkste klanten. Hij zou een taxi hebben genomen van zijn kantoor naar dat van hen. ‘O, god.’

‘Mevrouw…?’

‘Weet u zeker dat hij het is?’ kon ik nog net uitbrengen.

‘Ja, mevrouw, ik ben bang van wel.’

‘Maar het gaat wel goed met hem, toch?’ vroeg ik in de stilte, die vreemd zwaar aandeed. ‘Het gaat toch goed met hem?’

‘Mevrouw Waithman…’ begon de jongste onzeker.

Ik onderbrak hem en keek naar de oudste agent, die me aan mijn vader deed denken, iemand die alles natuurlijk in orde ging maken. ‘Waar is hij? In welk ziekenhuis? Kunnen jullie me brengen? Ik moet bij hem zijn.’

Doordat ze zich geen van beiden verroerden, wist ik het al voordat ze de woorden uitspraken.

‘Mevrouw,’ zei de oudste uiteindelijk, met waterige ogen. ‘Ik moet u helaas vertellen dat uw man ter plekke dood is verklaard.’

‘Nee. Absoluut niet.’ Mijn antwoord kwam onmiddellijk, want het hele idee was onmogelijk. Nog geen twee uur daarvoor hadden Patrick en ik de liefde bedreven. Hij had me in zijn armen gehouden. Hij had me een afscheidskus gegeven, net als op elke andere dag. Hij was warm geweest, levend en van mij. ‘Dat kan niet kloppen,’ mompelde ik. ‘Dat kan natuurlijk niet. Er is een fout gemaakt.’

‘Mevrouw, ik vrees dat het waar is,’ zei de jongste agent, die nu mijn andere elleboog vastgreep zodat ik tussen de twee mannen in hing. Ik had niet eens gemerkt dat ik viel. ‘Kunnen we iemand voor u bellen?’ vroeg hij zacht.

‘Patrick,’ antwoordde ik irrationeel. ‘Patrick is mijn contactpersoon voor noodgevallen.’ Het was nooit in me opgekomen dat hij het noodgeval zou kunnen zijn. Ik liet me door hen het appartement binnen brengen, waar ze me voorzichtig op de bank lieten gaan zitten. Ik gaf hun mijn mobiele telefoon en op de een of andere manier hadden ze het nummer van mijn zus Susan gevonden, want mijn verdwazing werd een half uur later onderbroken toen ze mijn voordeur binnen kwam stormen, haar haar helemaal door de war.

‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei ze, maar ik kon alleen maar knikken. Pas toen ik de tranen over haar gezicht zag stromen besefte ik dat ik nog niet had gehuild. ‘Mama en papa zijn de stad uit, maar Gina is onderweg.’

‘O,’ bracht ik uit.

‘Kate,’ zei ze zachtjes, terwijl ze naast me op de bank ging zitten. ‘Hoe gaat het met je? Wat kan ik voor je doen?’

Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Het was net alsof ze een andere taal sprak. Ik wist dat ik Patricks ouders moest bellen, zijn vrienden, een begrafenis moest regelen en alle dingen moest doen die moeten gebeuren als iemand overlijdt. Maar ik was er nog helemaal niet aan toe om toe te geven dat hij dood was. Zolang ik hier op de bank zat, de bank waar we honderden uren samen hadden doorgebracht, vol geloof in onze toekomst, kon ik mezelf ervan overtuigen dat de wereld niet tot een einde was gekomen.

Mijn hartsvriendin Gina, die haar man een jaar eerder tijdens de aanvallen op 11 september had verloren, kwam even later ook. Ze bleven met zijn tweeën bij mij en wreven in stilte over mijn rug tot lang na het moment waarop Patrick van zijn werk had moeten komen. Ik keek urenlang naar de deur, tegen beter weten in hopend dat hij erdoorheen zou komen, dat het allemaal een idiote fout zou zijn.

Maar dat was niet zo. En terwijl de klok middernacht sloeg en 19 september de eerste dag van mijn leven werd waarop Patrick niet met mij op deze aarde was, barstte ik eindelijk in huilen uit.
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Twaalf jaar later

‘Steek je handen hoog in de lucht!’ zing ik vrolijk, terwijl ik op mijn gitaar tokkel en glimlach naar Max, mijn lievelingscliënt.

‘Schop je voeten ook omhoog,’ ga ik verder. ‘Draai rond en rond! Buig voorover en raak je…’

‘… schoen aan!’ roept Max.

‘Goed zo, Max!’ Ik bedenk het ter plekke, en Max, die autisme heeft, giechelt uit volle borst, maar hij doet mee. In de hoek van mijn kantoor zit zijn moeder Joya te lachen terwijl Max weer rechtop gaat staan en op en neer begint te springen.

‘Meer, juf Kate!’ smeekt Max. ‘Meer, meer!’

‘Oké,’ zeg ik plechtig tegen hem. ‘Maar deze keer moet je wel meezingen. Lukt dat?’

‘Ja!’ roept hij en hij gooit zijn handen vrolijk en vol overgave in de lucht.

‘Beloofd?’ vraag ik.

‘Ja!’ Zijn enthousiasme is aanstekelijk en ik merk dat ik ook weer moet lachen.

‘Oké, Max,’ zeg ik langzaam. ‘Zing met me mee, goed?’

Ik werk nu al vijf jaar als muziektherapeute, gespecialiseerd in kinderen met een aandoening, en Max was een van mijn allereerste cliëntjes. Joya is op aanraden van Max’ logopediste voor het eerst naar me toe gekomen toen hij vijf was, omdat hij geen vooruitgang bij haar boekte en weigerde te praten. Geleidelijk lukte het me in onze wekelijkse sessies antwoorden van één woord los te krijgen, toen zinnen, en uiteindelijk hele gesprekken. Nu bestaan onze sessies uit zingen en dansen en samen gek doen. Aan de oppervlakte help ik hem met zijn verbale en motorische vaardigheden, maar het houdt meer in dan dat. Het gaat erom hem te helpen zich sociaal te gedragen, mensen te vertrouwen, zich open te stellen.

‘Oké, Max, vul maar aan,’ begin ik. Ik tokkel op de gitaar en zing: ‘Ik heet Max, en ik heb…’

‘… bruine haren!’ roept Max giechelend. ‘Ik heet Max en ik heb bruine haren!’

Ik lach. ‘Dat is een goeie.’ Ik speel nog een akkoord en zing: ‘Ik ben zo knap dat alle meisjes naar me staren,’ terwijl ik een wenkbrauw optrek.

Max krijgt een lachstuip. Ik wacht tot hij weer rechtop zit. Dan zegt hij: ‘Juf Kate, dat is heel raar!’

‘Raar?’ roep ik zogenaamd vol ontsteltenis uit. ‘Je bent zo raar als je je voelt, meneertje. Ga je nog meezingen of niet?’

‘Zing het nog eens, zing het nog eens!’ zegt Max.

Ik knipoog naar hem. ‘Ik ben zo knap dat alle meisjes naar me staren,’ herhaal ik, tokkelend op mijn gitaar.

Deze keer zingt Max het na, dus ga ik verder met de volgende regel. ‘Ik ben net tien geworden; wat word ik toch…’ zing ik.

‘… oud!’ roept hij, terwijl hij een hoge borst opzet en tien vingers opsteekt. ‘Ik word oud!’

‘Inderdaad, ouwe knar!’ Ik tokkel verder en rond mijn geïmproviseerde couplet af. ‘Maar het mooiste aan mij,’ zing ik, ‘is mijn hart van goud.’

Ik houd op met tokkelen en leg mijn hand op mijn hart als Max terug zingt: ‘Het mooiste aan mij is mijn hart van goud!’ Hij giechelt weer en slaat zijn handen voor zijn mond. ‘Maar mijn hart is niet van goud!’ roept hij tussen zijn vingers door. ‘Dat is wéér raar!’

‘Je hebt gelijk!’ zeg ik tegen hem. ‘Maar het betekent dat ik jou een heel, heel aardig mens vind, Max.’

Hij grijnst en gooit zijn handen in de lucht. ‘Jij bent ook aardig, juf Kate.’

Ik leg mijn gitaar neer zodat ik hem kan omhelzen. Vandaag had ik hem en zijn vrolijke onschuld meer nodig dan hij mij. Maar ik wil niet dat hij dat weet. Deze sessies horen niet om mij te draaien.

‘Dank je wel, juf Kate!’ roept Max terwijl hij zijn armen heel hard om mijn middel slaat en zijn hoofd tegen mijn schouder drukt. ‘Ik hou van je!’

‘Max, je bent heel bijzonder,’ antwoord ik, verbaasd dat ik tranen in mijn ogen voel prikken. ‘Wees deze week lief voor je moeder, oké?’

‘Oké, juf Kate!’ zegt hij vrolijk. Dan stuitert hij naar Joya toe voor een knuffel.

‘Dank je wel, Kate,’ zegt ze met een glimlach. Ze staat op uit haar stoel en beantwoordt de innige omhelzing van haar zoon. ‘Max, ga maar vast naar Dina in de wachtkamer. Ik moet nog even met juf Kate praten.’

‘Oké!’ stemt Max in. ‘Dag, juf Kate!’ roept hij terwijl hij de kamer uit rent en de deur achter zich dichtslaat.

Ik wend me tot Joya. ‘Alles oké?’

Ze glimlacht. ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen. Je lijkt vandaag niet helemaal jezelf.’

Ik schud mijn hoofd en geef mezelf een standje omdat ik mijn privéleven heb laten doorsijpelen tot in mijn werk. ‘Nee, niks aan de hand, Joya,’ zeg ik. ‘Dank je.’

Ze doet een stap dichterbij en ik zie de twijfel in haar ogen. ‘Gaat het nog steeds goed met Dan?’ vraagt ze.

‘Geweldig,’ antwoord ik snel. Joya en ik hebben elkaar de afgelopen vijf jaar goed leren kennen. Ik weet bijvoorbeeld dat ze alleenstaande moeder is die met moeite de eindjes aan elkaar kan knopen en dat ze er alles voor overheeft om het leven van haar zoon zo normaal en makkelijk mogelijk te maken. Ze weet dat ik nog steeds worstel met het verdriet over Patricks dood bijna twaalf jaar geleden, maar dat ik eindelijk een relatie heb met een man met wie ik het serieus meen, iemand van wie iedereen om me heen vindt dat hij perfect bij me past.

‘Is er dan iets anders?’ vraagt ze.

‘Nee hoor, er is niks,’ antwoord ik te snel, te opgewekt. Ik zie iets flakkeren in haar ogen. ‘Maak je maar geen zorgen om mij,’ voeg ik er zo overtuigend mogelijk aan toe. ‘Het komt wel goed.’

Maar nadat Joya Max bij de hand heeft genomen en met twijfel op haar gezicht is vertrokken, laat ik me op de stoel achter mijn bureau zakken en steun mijn hoofd met mijn handen. Pas na nog eens vijf minuten kan ik mezelf ertoe brengen het dossier te openen dat ik vandaag van mijn arts heb gekregen, waarin allerlei termen als ‘chronische anovulatie’ en ‘primaire infertiliteit’ staan.

Twee uur later heb ik mijn aantekeningen over de cliënten van vandaag afgerond en rijd ik zuidwaarts over 3rd Avenue naar Zidle’s. Dat is de intieme bistro op de hoek van Lexington Avenue en 48th Street die afgelopen jaar het lievelingstentje van Dan en mij is geworden. We hebben om zeven uur gereserveerd en hoe dichterbij ik kom, hoe heftiger mijn hart bonkt.

Ik moet Dan het nieuws van mijn arts vertellen, dat mijn eierstokken het eigenlijk gewoon niet meer doen, maar stel dat hij dan van gedachten verandert over zijn relatie met mij? Hij is de eerste met wie ik een serieuze relatie heb sinds ik Patrick heb verloren. Ik heb eindelijk de keuze gemaakt mijn leven te verweven met dat van iemand anders. Dat moet ik niet kwijtraken. Ik kan niet weer alleen zijn.

Je weet niet wat Dan zal zeggen, houd ik mezelf voor als ik de hoek omsla naar 48th Street. We hebben het nooit echt over kinderen gehad, behalve tijdens die paar oppervlakkige gesprekjes in de periode dat we voor het eerst met elkaar uitgingen. Ik was net achtendertig geworden toen we elkaar ontmoetten, dus mijn biologische klok had misschien moeten tikken, maar vreemd genoeg hield hij zich stil. Ik dacht – ook al wist ik intellectueel gezien dat het moeilijker zou zijn zwanger te worden naarmate ik ouder werd – dat ik alle tijd van de wereld had om een beslissing te nemen over het krijgen van kinderen. Ik had zeker niet verwacht dat ik op mijn veertigste zou horen dat mijn kansen vervlogen waren. Ik weet niet eens zeker of ik wel moeder wil worden, maar ik ben wel tot het besef gekomen dat ik niet wil dat ik helemaal niets meer te kiezen heb.

Stel dat dat ook voor Dan geldt?

Ik kijk op mijn horloge als ik bij de ingang van Zidle’s aankom. Ik ben al tien minuten te laat, maar ergens wil ik me gewoon omdraaien en naar huis gaan. Ik zou Dan kunnen sms’en met een excuus, kunnen zeggen dat ik nog met een cliënt bezig ben en voorstellen om eten te bestellen. Het zou me een uur extra opleveren waarin de dingen zouden blijven zoals ze zijn.

‘Kate?’

Mijn idee vervliegt als Dan het restaurant uit komt, zijn voorhoofd bezorgd gefronst.

‘O.’ Ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Hé.’

‘Wat sta je hierbuiten nou te doen?’ Hij komt naar me toe en legt een hand op mijn schouder. Ik voel me gelijk beter. Dit is Dan. Ziet er goed uit, blond, hazelnootkleurige ogen, bevriend met iedereen. Dat is Dan, die verstandig en rationeel is en van me houdt. Alles komt in orde. Hij zal me niet in de steek laten alleen maar omdat mijn eierstokken het niet meer doen.

Ik haal diep adem. ‘Dan, ik moet je iets vertellen.’

Er trekt iets over zijn gezicht, maar dan glimlacht hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Kunnen we eerst naar binnen?’

‘Nou…’ begin ik.

‘Vertel het me maar als we aan tafel zitten, oké?’ Hij pakt mijn hand en draait zich zonder op antwoord te wachten om. Ik zucht en laat me mee naar binnen trekken.

‘Surprise!’ begroet een koor van stemmen ons op het moment dat we binnenkomen. Ik hap naar adem en doe een stap achteruit terwijl mijn ogen moeten wennen aan de gedempte verlichting in het restaurant. Het duurt even voordat ik zie dat de hal vol staat met mensen die mij zeer dierbaar zijn: mijn zus Susan en haar man Robert, hun kinderen Sammie en Calvin, mijn hartsvriendin Gina en haar man Wayne, en nog zo’n tien andere vrienden en kennissen die ik in de loop der jaren heb gemaakt. Dans broer Will is er ook, net als zijn beste vriend Stephen, en een stuk of vijf stellen met wie we soms uitgaan.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik verward aan mijn zus, degene die me altijd weer op de rails lijkt te kunnen zetten, ook al heeft ze doorgaans tegelijkertijd ook haar oordeel klaar. Maar ze glimlacht alleen maar en wijst over mijn schouder.

In slow motion draai ik me om naar de deuropening, waar ik stomverbaasd Dan op één knie zie zitten. Ik knipper en mijn hart bonkt. ‘Vraag je me ten huwelijk?’

Hij lacht. ‘Daar lijkt het wel op.’ Hij haalt een ringendoosje zo blauw als het ei van een roodborstje uit zijn zak, klapt het open en houdt het omhoog. ‘Kate, wil je met me trouwen?’

Onze vrienden applaudisseren en het voelt alsof de tijd stilstaat terwijl ik naar de perfecte solitaire diamant van Tiffany kijk. Een fractie van een seconde is de enige gedachte die door me heen gaat dat deze verschilt – te zeer verschilt – van de verlovingsring waarmee Patrick een aanzoek deed. Dan voel ik me ontzettend schuldig. Ik zou nu helemaal niet aan Patrick moeten denken. Wat is er met me aan de hand? Ik zou moeten bedenken of ik ja tegen Dan kan zeggen zonder dat ik hem het nieuws van de dokter heb verteld. Maar ja, ik kan geen nee zeggen met al die mensen erbij.

Natuurlijk wil ik ook geen nee zeggen, breng ik mezelf in herinnering. Dan is perfect. Hij houdt altijd de deur voor me open. Vergeet nooit alsjeblieft en dankjewel te zeggen. Hij is de man die iedere moeder als schoonzoon wenst. Mijn eigen moeder laat inderdaad geen gelegenheid voorbijgaan me eraan te herinneren dat ik zo’n geluksvogel ben dat ik hem heb gevonden. Ik had helemaal niet over een huwelijk nagedacht, maar het is de logische volgende stap, toch? Dat doen mensen als ze van elkaar houden.

‘Kate?’ Door Dans stem beland ik weer in de realiteit.

Ik voel dat mijn mond zich in een glimlach plooit terwijl mijn hart tekeergaat. ‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen. En dan, omdat ik weet dat dat het goede antwoord is – dat lijkt me wel duidelijk – zeg ik het nog een keer. ‘Ja, natuurlijk. Ja.’ Zo moet het gaan, en als ik mezelf dat voorhoud, loopt mijn hart vol liefde. ‘Ja, ik wil met je trouwen, Dan,’ zeg ik, en ik glimlach naar hem.

Hij joelt en springt op, trekt me in zijn armen en danst rond terwijl onze vrienden fluiten en juichen. ‘Kate Waithman,’ zegt hij, ‘ik ga van jou de gelukkigste vrouw ter wereld maken.’

Ik lach met hem mee als hij de ring om mijn vinger doet, waar hij het licht weerkaatst en het in miljoen piepkleine sterren rondstrooit.

‘Ik hou van je, Kate,’ mompelt hij, terwijl hij me dicht tegen zich aan trekt. Maar ik kan hem bijna niet verstaan boven het suizende geluid in mijn oren uit.

Tijdens het uur dat volgt glimlach en lach ik, maar het voelt alsof ik in een roes verkeer terwijl onze vrienden om ons heen krioelen en verhalen over ons beiden vertellen. Ze noemen ons ‘het geweldige stel’, geven Dan een klap op zijn rug en kussen mij op mijn wang. Minstens vijf mensen zeggen tegen me dat ze blij zijn dat ik mijn leven weer oppak, nog eens tien vertellen me dat Dan zo’n goede partij is. Ik zie dat de serveerster achter de bar hem een paar keer wellustig aankijkt en ik ben dankbaar dat hij er zich blijkbaar niet bewust van is.

Susan is druk bezig haar twee onbesuisde kinderen in toom te houden, dus het is Gina die dicht bij me blijft terwijl Dan met zijn vrienden gaat praten. Ik weet dat ze de vreemde storm van emoties begrijpt die nu in me woedt. Ze is zes jaar na de dood van haar man Bill hertrouwd en ik weet nog dat ze me vertelde dat het leek alsof er een storm in haar woedde nadat ze ja had gezegd. Schuldgevoel dat ze verderging met haar leven. Blijdschap omdat ze weer een geliefde had gevonden. Voorzichtig optimisme over het begin van een nieuw leven. Verdriet dat ze haar oude leven definitief had afgesloten.

‘Gaat het?’ vraagt ze terwijl ze me een glas champagne brengt.

‘Ja.’ Ik glimlach. ‘Dank je.’

Ze geeft me gauw een knuffel. ‘Ongelooflijk dat hij het hele restaurant heeft afgehuurd zodat hij je ten overstaan van al je vrienden ten huwelijk kon vragen.’ Ze grijnst en schudt haar hoofd. ‘Wat een vent, hè?’

‘Gina?’ vraag ik, en ik pak haar arm als ze weg wil lopen. ‘Denk je dat Dan nog steeds met me zou willen trouwen als ik geen kinderen kon krijgen?’

‘Wat?’ Ze blijft staan en kijkt me aan. ‘Kate, wat is er gebeurd?’

De tranen springen me in de ogen. ‘Ik had vandaag een afspraak bij de dokter.’ Snel vat ik samen wat de arts me heeft verteld. ‘Het is al goed, ik kan er wel mee omgaan,’ voeg ik er snel aan toe als ik haar bezorgde blik zie. ‘Ik maak me alleen wel zorgen om Dan.’

‘O, Kate.’ Ze omhelst me zwijgend. ‘Maar wil hij dan kinderen?’ vraagt ze na een tijdje.

Ik haal mijn schouders op en maak me los. ‘Ik weet het niet. We hebben het er nooit echt over gehad.’

‘Hebben jullie het er nooit over gehad?’ Ze klinkt niet beschuldigend, maar het voelt evengoed alsof ik iets verkeerds heb gedaan.

‘Het leek er gewoon nooit het juiste moment voor.’ Het klinkt stom als ik het hardop zeg. ‘En trouwens, ik had kinderen moeten krijgen met Patrick,’ voeg ik er fluisterend aan toe.

In Gina’s ogen verschijnt een begripvolle blik. Ze kauwt op haar onderlip en ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze letterlijk inslikt wat ze had willen zeggen. Wat er uiteindelijk wel uit komt is: ‘Wil jij kinderen?’

‘Ik weet het niet. Maar ik ben er niet klaar voor om te horen dat ik ze niet kan krijgen.’ Ik veeg mijn ogen af voordat ze kunnen overstromen.

‘Dat zegt toch helemaal niemand,’ zegt ze resoluut. ‘Misschien zou je ivf kunnen doen. Of je zou een draagmoeder kunnen inhuren als je nog genoeg gezonde eitjes overhebt. Je zou zelfs een kind kunnen adopteren. Er zijn allerlei opties. Waag het niet te geloven dat je kansen verkeken zijn.’

‘Dank je.’ Ik glimlach zwakjes.

‘Wat Dan betreft, je moet het hem wel vertellen,’ zegt ze. ‘Maar hij zal echt niet van gedachten veranderen. Hij houdt van je. Maak je daar vanavond maar niet druk om, goed? Geniet hier lekker van. Maar praat met hem, Kate. Je moet toch kunnen praten met je aanstaande echtgenoot.’

‘Ik weet het. Dat zal ik doen. Ik had helemaal niks moeten zeggen. Het is niet erg, oké?’ Voordat ze nog iets kan zeggen loop ik weg, een glimlach op mijn gezicht geplakt.

Als ik twintig minuten later Patricks moeder de deur door zie komen, stort ik uiteindelijk in.

‘Kate!’ roept ze, terwijl ze zich naar me toe haast. Ze omhelst me stevig. Ze ruikt, zoals altijd, naar kaneel en bloem. ‘Gina heeft me uitgenodigd, ik hoop dat je het goed vindt dat ik er ben.’

‘Natuurlijk!’ Onze hechte band is door Patricks dood niet aangetast en we zijn zelfs nog dichter naar elkaar toe gegroeid nadat haar man, Joe, negen jaar geleden stierf. Patrick was hun enige kind en nu Joe ook weggevallen is, voel ik me verantwoordelijk voor haar. Maar het is een verantwoordelijkheid die ik prettig vind, omdat ik van haar houd als een tweede moeder. ‘Wat fijn dat je er bent, Joan.’

‘Ik had alleen wel op tijd willen zijn!’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik heb mijn trein gemist, niet te geloven toch? Mijn hele schema in de war.’

Joan woont in Glen Cove, een dorp op Long Island, in het huis waarin Patrick is opgegroeid. Soms maak ik me zorgen om het feit dat ze er helemaal alleen woont, omringd door het verleden. Ik moest drie weken nadat ik Patrick had begraven weg uit mijn appartement in het centrum, omdat ik de leegte in de ruimte die we hadden gedeeld niet kon verdragen. Elke keer dat ik binnenkwam, verwachtte ik half hem te zien. En trouwens, de buren klaagden over het feit dat ik soms midden op de dag in de woonkamer ging staan schreeuwen. Ik kon er niet mee ophouden. De verhuurder was maar al te blij geweest om van me af te zijn.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zeg ik. ‘Je bent er nu. Dat is het enige wat telt.’ Stomverbaasd besef ik dat de tranen over mijn wangen rollen. ‘Moet je horen, Joan, het spijt me.’

‘Wat spijt je?’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

‘Ik… Ik wil niet dat je denkt dat ik Patrick vergeet,’ zeg ik snuffend terwijl ik mijn ogen afveeg. Ik ontwijk haar blik even, dan kijk ik op.

‘Lieverd,’ zegt ze vriendelijk, ‘je mag je leven weer oppakken, hoor. Je móét je leven zelfs weer oppakken.’ Ze slaat een arm om me heen. ‘Zullen we even een luchtje scheppen?’ Ze neemt me mee het restaurant uit en zodra we de hoek om zijn, pakt ze een tissue uit haar tas en geeft me die. ‘Kate, lieverd, het is al bijna twaalf jaar geleden. Patrick zou willen dat je gelukkig was. Ik weet dat hij vanuit de hemel glimlachend naar je kijkt.’

We kijken allebei tegelijkertijd vluchtig omhoog en ik vraag me af of ze net als ik denkt dat de stad vanavond bedekt wordt door een baldakijn van wolken, die alle sterren aan het oog onttrekken. Daardoor voelt de hemel heel ver weg.

‘Draag je die munt nog steeds?’ vraagt ze zachtjes als ik niets zeg.

Ik knik en haal de zilveren munt onder mijn blouse vandaan. Het was het laatste wat Patrick me heeft gegeven en een paar maanden na zijn dood zocht ik een juwelier die er een gaatje in boorde, zodat ik hem aan een lange ketting kon hangen.

Ze glimlacht, nauwelijks merkbaar. ‘Patrick geloofde in allerlei goede dingen in het universum,’ zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt en de munt aanraakt. ‘Hij geloofde in liefde, mazzel en geluk, en hij zou willen dat je dat allemaal kreeg. Daar waren deze munten voor. Dat moet je goed onthouden. Hij zou willen dat je de mooist mogelijke toekomst kreeg, schat.’

‘Ik zal altijd van hem blijven houden, weet je.’

‘Dat weet ik,’ zegt Joan, die me in haar armen neemt voor nog een warme omhelzing. ‘Maar dat betekent niet dat je niet ook van iemand anders kunt houden. Het leven moet verdergaan. Je bent toch gelukkig, liefje?’

Ik knik.

‘Nou, dan volg je het juiste pad,’ concludeert ze. ‘Zullen we weer teruggaan naar je feestje? Ik wil je verloofde graag ontmoeten.’

Nadat ik Dan heb voorgesteld aan Joan en nog een glas champagne heb gedronken, zet iemand ‘Wonderful Tonight’ van Eric Clapton aan in de jukebox. Glimlachend steekt Dan zijn hand naar me uit. ‘Kom, we gaan dansen, mijn prachtige toekomstige bruid.’

Hij trekt me met een dramatische draai de geïmproviseerde dansvloer op en we raken al snel in een eenvoudig ritme, net als altijd.

‘Pats moeder lijkt me aardig,’ mompelt hij terwijl onze vrienden er ook bij komen en in paartjes op de muziek wiegen.

‘Patrick,’ verbeter ik hem. Dan heeft de irritante gewoonte mijn man bij een bijnaam te noemen die hij nooit heeft gehad. ‘En ja, ze is geweldig. Ik heb mazzel dat ze in mijn leven is.’

‘Zeker,’ zegt hij. Hij zwijgt en voegt eraan toe: ‘Je bent dus denk ik van plan contact met haar te blijven houden?’

Ik trek me los en kijk hem aan. ‘Natuurlijk.’ Als hij niets zegt, voeg ik eraan toe: ‘Waarom niet?’ Ik klink verdedigender dan ik wil, dus ik probeer de woorden met een glimlachje te verzachten.

Hij trekt me weer naar zich toe. ‘Ik dacht alleen dat je, zodra we getrouwd zouden zijn, dat stuk van je verleden achter je zou laten. Maar ik vind het niet erg. Ze lijkt me een aardige vrouw.’

‘Ze is familie, Dan. Dat zal ze altijd blijven.’

‘Prima,’ zegt hij snel.

Maar het voelt niet prima. Het voelt alsof Dan vindt dat ik iets verkeerd doe, waardoor ik me afvraag of dat inderdaad zo is.

Zodra het liedje afgelopen is, tikt Gina me af met in haar hand nog een glas champagne voor mij en als we van de dansvloer af lopen, giet ik hem in twee teugen naar binnen. Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Wil je erover praten?’ vraagt ze als ze mijn lege glas pakt en een ober gebaart ons er nog een te brengen.

‘Nee,’ zeg ik. De bubbels stijgen me naar het hoofd.

‘Had Dan het over Joan?’ vraagt ze.

Ik knik en kijk even naar Dan, die met een paar collega’s op ‘YMCA’ danst. Op de een of andere manier slaagt hij erin er een cool dansje van te maken. ‘Ja,’ zeg ik. Ik neem de moeite niet om het uit te leggen, omdat ik weet dat Gina het begrijpt.

‘Je doet niets verkeerd, voor het geval je je dat afvraagt,’ zegt ze. De ober komt met nog een glas champagne, waar ik langzamer van drink dan van het vorige. Ik begin nu echt licht in mijn hoofd te worden.

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut,’ zegt ze resoluut. ‘Joan maakt deel uit van je leven. Dat zal altijd zo blijven en daar is helemaal niets verkeerds aan.’

‘Oké.’

Tijdens de uren die volgen drink ik het ene glas champagne na het andere terwijl het feestje doorgaat tot diep in de nacht. Ik dans een maffe versie van ‘Call Me Maybe’ met Sammie en Calvin voordat Susan hen mee naar huis neemt om hen in bed te stoppen. Rond tien uur geef ik Joan een afscheidsknuffel en zet haar in een taxi, met de opdracht me te bellen als ze veilig thuis is. En ik dans met Dan, die me dicht tegen zich aan trekt en me zegt dat hij de gelukkigste man ter wereld is.

Rond middernacht zet Dans vriend Stephen ‘Sweet Child O’Mine’ van Guns N’ Roses aan en trekt hem weg om met een stel vrienden los te gaan op de dansvloer. Ik slenter terug naar een kruk aan de bar en terwijl ik naar het nummer luister doet het refrein me denken aan kinderen, ook al weet ik dat het niet echt over een kind gaat.

Misschien komt het door de champagne of het feit dat de wereld een beetje aanvoelt als een tollende draaimolen, maar als ik mijn hoofd neerleg, vraag ik me ineens af wat er gebeurd zou zijn als Patrick en ik meteen na onze bruiloft hadden geprobeerd een kind te krijgen. Stel dat ik zwanger was geweest voordat hij stierf, lang voor mijn eierstokken ermee opgehouden waren? Dan zou ik nu een kind van elf hebben. Dan zou ik voor altijd een stuk van Patrick bij me hebben. Spijt stroomt door me heen en knijpt mijn keel dicht.

Als het nummer is afgelopen komt Dan naar me toe en legt zijn arm om me heen. ‘Ik ben ook gelukkig,’ fluistert hij en het duurt heel even voordat ik besef dat ik huil en dat hij mijn tranen om mijn verlies heeft aangezien voor tranen van blijdschap.

Ik corrigeer hem niet, omdat ik ook gelukkig ben. Heel gelukkig. Er zijn zo veel mensen die nooit een tweede kans krijgen. En dus kus ik hem innig, tot Stephen en een paar andere vrienden een fluitconcert geven vanaf de andere kant van de bar. Ik maak me los en kijk hem in de ogen.

‘Dank je wel,’ zeg ik plechtig.

‘Waarvoor?’ Hij glimlacht en kust me op mijn voorhoofd.

‘Dat je van me houdt,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat je me het gevoel geeft dat ik bijzonder ben en dat je met me trouwt en probeert me te begrijpen en…’ Mijn stem sterft weg, omdat ik vergeten ben wat ik wilde zeggen.

Lachend zegt Dan: ‘Zo te zien heeft iemand hier wat te veel champagne op.’ Hij helpt me te gaan staan en als ik een beetje heen en weer zwaai, besef ik dat hij gelijk heeft. ‘Wat zou je ervan zeggen dat ik mijn prachtige bruid mee naar huis neem en haar in bed stop?’

‘Maar ik ben nog geen bruid,’ werp ik tegen, verbaasd om te horen dat mijn woorden er lallend uitkomen, alsof ze van siroop zijn gemaakt. ‘Maar, ja, goed. Naar bed.’

Hij lacht weer, neemt me in zijn armen en nadat hij naar onze vrienden heeft gezwaaid, draagt hij me naar huis terwijl ik tegen zijn brede borst in slaap val.
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De volgende ochtend, als ik tegen het zonlicht knipper, heb ik het vage gevoel dat er iets niet klopt. Er is te veel licht voor onze slaapkamer die op het westen ligt. Dan heeft er verduisteringsgordijnen opgehangen toen hij hier een half jaar geleden introk, dus de ochtenden breken doorgaans in bijna pikzwarte duisternis aan.

Waar ben ik? Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, terwijl mijn hoofd bonkt van wat ongetwijfeld een enorme kater van de champagne is. Ik ga rechtop zitten en kijk verbaasd om me heen. Mijn ogen passen zich aan en de kamer wordt scherp. Dit is inderdaad niet ons appartement. De gordijnen voor de ramen zijn wit en gaasachtig, het bed is smal en van teak in plaats van gepolijst zwart en kingsize, en de lakens en het dekbed zijn lichtblauw en zacht in plaats van grijs en strak. De kamer komt me vreemd bekend voor, maar ik kan er niet de vinger op leggen waarom.

Heeft Dan me gisteravond om een of andere reden in het huis van een vriend naar bed gebracht? Ik doe mijn uiterste best het me te herinneren, maar het laatste wat ik nog weet is dat ik in zijn armen in slaap viel net nadat we het restaurant hadden verlaten.

‘Dan?’ roep ik aarzelend.

Ik hoor voetstappen in de hal, dan het geluid van iemand die zachtjes fluit. Weer heb ik het vreemde gevoel van bekendheid, maar het maakt me alleen maar onzeker. Dan fluit nooit. Hij heeft me zelfs op ons eerste afspraakje verteld dat hij zijn onvermogen om te kunnen fluiten een van de grootste mislukkingen in zijn leven vond. Het was de eerste keer dat hij me aan het lachen maakte.

‘Schat?’ probeer ik nog iets onzekerder.

En dan komt de fluitende persoon de hoek om en de slaapkamer in, en mijn hart blijft bijna stilstaan, omdat het Dan helemaal niet is.

Het is Patrick.

Mijn man, Patrick.

Die twaalf jaar geleden is overleden.

‘Goedemorgen,’ zegt hij met een glimlach, en het geluid van zijn lieve, bekende, diepe stem treft me als een stomp in mijn maag. Ik was er zo zeker van dat ik die nooit meer zou horen. Dit kan niet.

Terwijl ik naar hem staar, besef ik dat hij er niet helemaal hetzelfde uitziet als vroeger. Zijn donkere haar is wat dunner bij de slapen, zijn lachrimpels zijn dieper en hij is wat gezetter. Hij ziet eruit zoals ik me altijd had voorgesteld dat hij eruit zou zien als hij was blijven leven en samen met mij ouder was geworden. Zijn ogen zijn echter net zo stralend en groen en warm als ik me nog herinner, en even vergeet ik adem te halen.

‘Wat gebeurt hier?’ fluister ik uiteindelijk, maar mijn stem maakt nauwelijks geluid. Ik zie geschrokken dat er een soort waas in de kamer hangt, als het zachter worden van het licht wanneer de zon stofdeeltjes in de lucht op precies de juiste manier beschijnt. Die ragfijne ogenblikken doen me altijd denken aan elfenstof en aan wensen die uitkomen. Ik vraag me af of dat nu gebeurt, magisch en onwerkelijk.

Maar terwijl ik Patrick aanstaar, gebeurt er iets vreemds: mijn desoriëntatie begint weg te trekken. Ik kijk om me heen en besef met een schok dat ik op de een of andere manier wist dat er een ranke Dyson-stofzuiger in de hoek zou staan, dat er een Woord-van-de-Dag-kalender op het nachtkastje zou liggen en dat er een bosje gele rozen in een blauwe vaas op de ladekast zou staan.

Dit is ons oude appartement, besef ik ineens, aan Chambers Street, waar we woonden toen Patrick stierf. Het meubilair is bijna helemaal nieuw, maar ik herken de indeling, de hardhouten vloer waar ik ooit zo dol op was en de muren waartegen ik ooit heb gestompt terwijl ik me schreeuwend afvroeg hoe God mijn man had kunnen wegnemen. Ik begrijp niet wat er aan de hand is.

‘Katielee? Gaat het?’ vraagt Patrick bezorgd. Hij doorbreekt mijn verwarde gedachten en zorgt ervoor dat ik weer met beide benen op aarde beland.

Ik voel de tranen over mijn wangen rollen terwijl ik mijn uiterste best doe om antwoord te geven, maar het enige wat uit mijn mond komt is een betekenisloze reeks klinkers. Ergens vraag ik me af of dit een droom is, maar hoe langer ik hier ben, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het dat niet is. Ik heb immers nog nooit zo levendig en zo gedetailleerd gedroomd. Maar ja, als ik niet droom, welke verklaring is er dan?

Patrick gaat naast me op bed zitten. ‘Je hebt blijkbaar een wildere avond gehad dan ik dacht, schat,’ zegt hij grinnikend.

Dan steekt hij zijn hand uit om mijn arm te strelen, en plotseling lijkt het alsof mijn hele lichaam in brand staat. Hij voelt zo echt, en daardoor raak ik zo van slag dat ik me terugtrek en daar dan onmiddellijk spijt van heb, omdat ik er alles voor overheb om zijn handen op mijn huid te voelen.

‘Wat is er, Kate?’ vraagt hij, terwijl hij zijn hand optilt om mijn tranen weg te vegen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je leeft nog!’ kan ik uiteindelijk tussen de snikken door uitbrengen. Zijn hand op mijn gezicht is het enige wat ervoor zorgt dat ik niet flip. Ik heb ineens het gevoel dat als hij die weghaalt, ik gewoon door het open raam weg zal zweven, terug de realiteit in waar ik hoor.

‘Natuurlijk leef ik nog,’ zegt hij verbaasd.

Ik snuf en probeer het uit te leggen. ‘Maar je… je bent twaalf jaar geleden overleden.’ Zodra de woorden mijn mond uit zijn, wordt de hele kamer wazig. Ik steek paniekerig mijn hand uit en grijp hem vast.

‘Schat, waar heb je het over?’ Zijn stem komt van heel ver weg. ‘Waarom zeg je dat nou?’

‘Omdat…’ Ik zwijg terwijl de wereld om me heen steeds waziger wordt. Ineens vraag ik me af of deze realiteit verdwijnt door mijn twijfel. Is dat niet wat er gebeurt als iemand aan de basis van een droom rammelt? Plotseling wil ik hier, waar dit ook is, heel erg graag zo lang mogelijk blijven, dus haal ik diep adem, forceer een glimlachje en zeg snel: ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik net zei. Sorry. Je bent er natuurlijk gewoon.’

De kamer is onmiddellijk weer scherp – Patrick is weer scherp – en mijn hart slaat een slag over. Een paar seconden lang kijk ik verbaasd om me heen. Ik neem alles in me op. De onmogelijk blauwe lucht buiten. De felgele rozen op de ladekast. De felrode gloed van de cijfers op onze digitale wekker op het nachtkastje. Het lijkt wel alsof iemand de kleur vijftig procent omhoog heeft gedraaid, waardoor alles mooier is. Ik kijk weer naar Patrick en hoewel hij bijna lijkt te gloeien in de te zeer van kleur verzadigde kamer, ziet hij er nog steeds uit als zichzelf. Behalve dan dat hij zijn voorhoofd fronst. ‘Katielee, je maakt me bang,’ zegt hij. De kamer flakkert weer en ik grijp in paniek zijn hand.

‘Nee, het spijt me,’ zeg ik snel. ‘Ik had denk ik een nachtmerrie.’

Zodra de woorden mijn mond uit zijn, merk ik dat ik uit alle macht wens dat ze waar zijn. Stel dat dit niet de droom is? Stel dat in plaats daarvan alles wat de afgelopen twaalf jaar is gebeurd het vreemde verzinsel is?

‘Droomde je dat ik dood was?’ Hij ziet er bezorgd uit en ik voel dat de tranen in mijn ogen springen.

‘Patrick, het was het ergste wat me kan overkomen. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat je hier bent.’

Hij kijkt me nog een keer vreemd aan voordat hij zich van me losmaakt. ‘Je doet vanochtend echt heel raar. Neem maar een ibuprofen en een kop koffie, oké?’ Hij staat op en doet een stap naar de deur, en voordat ik weet wat ik doe, ga ik op mijn knieën zitten en pak in paniek zijn arm.

‘Ga alsjeblieft niet weg!’ gil ik. Ik ben doodsbang dat als ik hem de kamer uit laat lopen, ik hem nooit meer zal zien.

‘Oké,’ zegt hij langzaam. ‘Wil je met me mee?’

Ik knik, wat heel dom voelt, en nadat hij me bezorgd heeft aangekeken helpt hij me uit bed. Zodra ik op mijn benen sta voel ik me duizelig en gedesoriënteerd.

Terwijl Patrick mijn hand pakt en me de slaapkamer uit leidt, kijk ik door het raam in de hal en zie dat het vervallen rouwcentrum dat er altijd stond vervangen is door een klein stukje groen met een speeltoestel, een gele glijbaan en een populier. ‘Alles is anders,’ mompel ik.

‘Kate,’ zegt Patrick met hese stem, ‘wat is er aan de hand?’

Ik draai me om en kijk hem aan. Hij staat zo dichtbij dat ik bijna geen adem kan krijgen. Ik overbrug de ruimte tussen ons in en als ik hem tegen me aan voel, herinner ik me ineens hoe mijn bovenlichaam zo perfect in het plekje tussen zijn arm en zijn borst paste. Ik raak zijn gezicht aan en de stoppelbaard op zijn kaak voelt zo echt. ‘Ik… Ik zou hier niet moeten zijn,’ zeg ik, omdat ik niet weet hoe ik anders kan uitleggen wat er met me gebeurt. De hal flakkert en vonkt aan de randen en ik besef dat ik weer tegen het weefsel van deze wereld heb gezondigd.

‘Waar zou je anders zijn?’ Patrick kijkt me even aan en draait me dan zachtjes om en begint weer terug naar de slaapkamer te lopen. ‘Weet je, schat,’ zegt hij, ‘misschien is het beter als ik jou die ibuprofen breng. Je lijkt er vanochtend niet helemaal bij te zijn. Ga maar weer even naar bed, oké?’

Ik laat me door hem terugbrengen naar de slaapkamer, omdat hij gelijk heeft; ik voel me daas en wankel op mijn benen. ‘Laat me niet alleen,’ mompel ik.

‘Ik ben zo terug,’ zegt hij terwijl hij me instopt. ‘Dat beloof ik.’

‘Maar je had me ook beloofd altijd bij me te blijven,’ fluister ik als hij weg is. Heel even lig ik er gewoon, terwijl ik naar het plafond staar, in een poging te ontdekken wat er aan de hand is. Waarom voelt alles hier zo bekend? Hoe weet ik bijvoorbeeld dat het flesje ibuprofen dat Patrick gaat halen van het eigen merk van de drogist is, dat het op de tweede plank naast de wasbak in de badkamer staat en dat er nog maar tien pillen over zijn? Hoe weet ik dat op het boodschappenlijstje op de koelkast ibuprofen staat, pal onder melk, marshmallows, pindakaas, uien en wc-papier – allemaal in mijn handschrift? Hoe weet ik dat als ik de lamp op Patricks nachtkastje aan wil doen, dat niet zal gaan omdat gisteravond het peertje is doorgebrand? Ik haal diep adem en voor de zekerheid steek ik mijn hand uit en druk op het lichtknopje op de voet van de lamp. Er gebeurt niets en ik adem zwaar uit, ongelooflijk in de war.

Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat ik hier echt ben, dat dit helemaal geen droom is. Maar dat slaat nergens op.

Met bonkend hart steek ik mijn hand uit naar de telefoon op mijn nachtkastje. We hebben nog steeds een vaste lijn, weet ik in een flits, omdat Patrick dat veiliger vindt, voor het geval we ooit het alarmnummer moeten bellen. Hoe weet ik dat? Ik schud mijn hoofd en bel mijn zus. Zij zal ongetwijfeld alles uitleggen.

Maar een tel later hoor ik een bandje met de mededeling dat het nummer niet bestaat. Ik hang op en probeer het opnieuw, in de veronderstelling dat ik in mijn verwarring de verkeerde knoppen heb ingedrukt, maar ik hoor hetzelfde bandje. Dan probeer ik haar mobiele telefoon, maar er staat een mannenstem op haar voicemail in plaats van de hare. Ik krijg een akelig gevoel in mijn maag. Stel dat haar iets is overkomen?

‘Gaat het goed met Susan?’ wil ik weten als Patrick de kamer weer in komt. Zou in deze droomwereld mijn zus kunnen zijn verwisseld met mijn man, de ene verschrikking voor de andere? ‘Zeg me alsjeblieft dat het goed met haar gaat. Zeg me alsjeblieft dat ze nog leeft.’

Patrick fronst zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk leeft ze nog, liefje,’ zegt hij, en de opluchting stroomt als een rivier door me heen. ‘Waar heb je het over?’

‘Ik probeerde haar net te bellen,’ zeg ik en ik voel dat ik weer begin te trillen. Ik ratel de getallen van haar huistelefoon op, alsof ik haar daarmee kan terugbrengen.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Katielee, dat is haar oude nummer.’

Ik staar hem aan en plotseling, alsof iemand mijn geheugenbestanden aan het uploaden is, weet ik precies wat hij bedoelt. ‘Ze is verhuisd,’ mompel ik. ‘Voor Robs baan. Elf jaar geleden.’

Patrick kijkt bezorgd. ‘Natuurlijk. Naar San Diego.’

‘Juist,’ zeg ik langzaam. Ik weet plotseling ook dat Sammie surflessen neemt, dat Calvin drie weken geleden zijn arm heeft gebroken toen hij van zijn skateboard viel en dat ze in een klein geel huis met blauwe luiken wonen, vlak bij het strand. ‘Hoe weet ik alles?’ fluister ik.

Patrick komt naast me in bed liggen, slaat zijn arm om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Liefje, waar heb je het over?’

‘Ik weet het niet,’ mompel ik. Ik doe mijn ogen dicht en adem zijn typische houtachtige kaneelgeur in. Ik leun tegen zijn warme, stevige borst, iets waarvan ik me nooit had voorgesteld dat ik het weer zou doen. Ik hef mijn gezicht en kus hem, en het voelt zoals altijd. Zijn lippen zijn zacht en vriendelijk, en na een tel heft hij zijn hand en streelt mijn rechterwang met zijn linkerduim, zoals hij altijd deed. Hij smaakt naar tandpasta en liefde en leven, en ik proef hem gretig, hongerig, terwijl de tranen in mijn ogen prikken. Zolang ik hem kus, ben ik niet bang.

Maar dan word ik overvallen door een schuldgevoel en ik maak me los.

Bedrieg ik Dan? Ik schud de gedachte van me af. Natuurlijk niet. Dit is niet echt. Dat kan niet.

‘Zeg tegen me dat je van me houdt, Patrick,’ fluister ik dringend, omdat ik het hem moet horen zeggen voordat ik weer in de realiteit word teruggeworpen.

Patrick trekt zich iets terug, zodat hij me in mijn ogen kan kijken. ‘Meer dan je je kunt voorstellen,’ zegt hij. ‘Ik hou van je, Kate. Ik wist al voordat ik je ontmoette…’

‘… dat het voorbestemd was dat ik de jouwe zou worden,’ mompel ik, terwijl ik de zoute tranen over mijn wangen voel biggelen.

Hij leunt voorover om me zachtjes, voorzichtig te kussen en het voelt magisch. Onze kus wordt net wat intiemer als we onderbroken worden door een stem in de deuropening.

‘Papa?’

Ik draai me heel langzaam om en zie een meisje staan in een roze nachtjapon. Haar golvende kastanjebruine haar valt tot net over haar schouders en ze heeft grote groene ogen die precies de kleur van die van Patrick zijn. Ik voel iets fladderen in mijn borst.

Ze komt me onmiddellijk bekend voor en hoewel ik niet echt de herinnering te pakken krijg waardoor alles samenkomt, weet ik direct dat ze over vier weken, op 8 juli, dertien wordt.

OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf



OEBPS/Text/toc.xhtml




Inhoudsopgave





		Omslag



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Hoofdstuk 31



		Epiloog



		Opmerking van de auteur



		Dankwoord











Herkenningspunten





		Omslag



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Hoofdstuk 1













Pagina Lijst





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.ttf






OEBPS/Fonts/Sabon.ttf


OEBPS/Fonts/Sabon-Italic.ttf






OEBPS/Fonts/Sabon-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf



OEBPS/Images/cover.jpg
licrautcur

\Perfect voor de [ezers van Kristin Hannah: s\ NBD:

Roman

1y

SR AAINIOTN





OEBPS/Images/ch.jpg





OEBPS/Images/page_3-1.jpg





