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Lee Fiora is veertien als haar vader haar voor de deur van de prestigieuze Ault-school afzet. Tot dat moment kende Lee de kostschool alleen uit de brochure, met foto’s van jongens in sweaters en meisjes in geruite rokken die lacrosse spelen op keurig gemaaide sportvelden. Gaandeweg ontdekt Lee hoe de wereld van rijk en bevoorrecht Amerika eruitziet en raakt ze beurtelings aangetrokken en afgestoten door deze jongens en meisjes met hun eigen codes en mores. Haar relaas omsluit de pijnlijke maar opwindende weg naar volwassenheid.

Het humoristische, ontroerende, pijnlijk herkenbare en vooral universele verhaal van een tiener die vriendschap en waardering zoekt maar tegelijkertijd probeert haar identiteit en onafhankelijkheid te bewaren.
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1. Dieven

EERSTE JAAR, HERFST

Ik geloof dat alles, of in elk geval het deel van alles dat mij is overkomen, is begonnen met de verwarring over de Romeinse architectuur. Oude geschiedenis was mijn eerste vak die dag, na de ochtenddienst en het appel, dat eigenlijk niet echt een appel was maar een reeks mededelingen in een enorme zaal met zes meter hoge Palladiaanse ramen, eindeloze rijen banken waarvan de bovenkant een klep was die je kon optillen om je boeken op te bergen, en mahoniehouten panelen aan de muren – een voor elke klas sinds Ault in 1882 was gesticht – waarin de namen waren gegraveerd van iedereen die ooit het einddiploma had gehaald. De twee hoofdmonitoren, vierdejaars, hadden de leiding bij het appel, stonden achter een tafel op een podium en riepen de mensen op die zich van tevoren hadden opgegeven om een mededeling te doen. Mijn eigen bank, die alfabetisch was toegewezen, stond in de buurt van het podium, en omdat ik niet praatte met de klasgenoten die om me heen zaten, gebruikte ik de pauze voor het appel om te luisteren naar de gesprekken van de hoofdmonitoren met docenten, andere leerlingen of elkaar. De monitoren heetten Henry Thorpe en Gates Medkowski. Het was mijn vierde week op school en ik wist niet veel van Ault, maar ik wist wel dat Gates het eerste meisje in de geschiedenis van Ault was dat tot monitor was gekozen.

De mededelingen van de docenten waren helder en bondig: ‘Vergeet alsjeblieft niet dat je vóór donderdag twaalf uur je formulier voor een studiebegeleider moet inleveren.’ De mededelingen van de leerlingen waren ellenlang – hoe langer het appel duurde, hoe korter de eerste les zou zijn – en zaten vol dubbelzinnigheden: ‘De voetbaltraining voor jongens vindt vandaag plaats op Coates Field, dat, als je niet weet waar het is, achter het huis van de rector ligt, en als je dan nog niet weet waar het is, moet je het aan Fred vragen. Waar zit je, Fred? Steek je hand eens even op, man. Daar is Fred – heeft iedereen Fred gezien? Goed, Coates Field dus. En denk eraan… Zorg dat je je ballen bij je hebt.’

Als de mededelingen waren afgelopen drukte Henry of Gates op een knop aan de zijkant van de tafel, als een deurbel, waarop er door de hele school een bel ging en we allemaal naar onze klas schuifelden. Bij oude geschiedenis hielden we spreekbeurten over verschillende onderwerpen en ik was een van de leerlingen die er die dag een moest houden. Uit een bibliotheekboek had ik plaatjes gekopieerd van het Colosseum, het Pantheon en de thermen van Diocletianus, waarna ik de plaatjes op een stuk karton had gelijmd en de contouren met groene en gele stiften had aangegeven. De vorige avond had ik voor de spiegel in de badkamer van mijn leerlingenhuis gestaan om te oefenen wat ik zou zeggen, maar er was iemand binnengekomen en ik had gedaan of ik mijn handen waste en was vertrokken.

Ik was nummer drie: Jamie Lorison was voor mij aan de beurt. Mevrouw Van der Hoef had een lessenaar voor in de klas gezet en Jamie stond erachter met een stel kaartjes in zijn hand geklemd. ‘Het is een eerbetoon aan het genie van de Romeinse architecten,’ begon hij, ‘dat veel gebouwen die ze ruim tweeduizend jaar geleden hebben ontworpen, vandaag de dag nog altijd bestaan, waardoor de mensen uit deze tijd ze kunnen bezoeken en ervan kunnen genieten.’

Het hart zonk me in de schoenen. De genialiteit van de Romeinse architecten was mijn onderwerp, niet dat van Jamie. Het kostte me moeite om te blijven luisteren terwijl hij verderging, hoewel er bepaalde bekende zinnen opdoken: ‘… de aquaducten, die zijn gebouwd om water te vervoeren… het Colosseum, dat oorspronkelijk het Amphitheatrum Flavium heette…’

Mevrouw Van der Hoef stond links naast me en ik boog me naar haar toe en fluisterde: ‘Pardon.’

Ze had me kennelijk niet gehoord.

‘Mevrouw Van der Hoef?’ Vervolgens – later leek dit gebaar bijzonder vernederend – stak ik mijn hand uit om haar onderarm aan te raken. Ze droeg een kastanjebruine zijden jurk met een kraag en een strakke kastanjebruine ceintuur, en mijn vingers hadden alleen maar langs de zijde gestreken, maar ze trok zich terug alsof ik haar had geknepen. Ze keek me woedend aan, schudde haar hoofd en deed een paar stappen opzij.

‘Ik wil graag wat plaatjes doorgeven,’ hoorde ik Jamie zeggen. Hij tilde een stapel boeken van de grond. Toen hij ze opensloeg, zag ik kleurenfoto’s van dezelfde gebouwen die ik in zwart-wit had gekopieerd en op karton had geplakt.

Daarna was zijn spreekbeurt afgelopen. Tot die dag had ik nooit een mening gehad over Jamie Lorison, een roodharige, spichtige jongen die zwaar ademhaalde, maar toen ik zag dat hij op zijn plaats ging zitten, met een flauwe tevreden uitdrukking op zijn gezicht, had ik een enorme hekel aan hem.

‘Lee Fiora, ik geloof dat jij de volgende bent,’ zei mevrouw Van der Hoef.

‘Het punt is, weet u,’ begon ik, ‘dat er misschien een probleem is.’

Ik voelde dat mijn klasgenoten me met groeiende belangstelling opnamen. Ault ging onder andere prat op de verhouding tussen docent en leerlingen, en we zaten maar met ons twaalven in de klas. Toen al hun ogen echter ineens op mij gericht waren, leek dat niet zo’n klein aantal.

‘Ik kan het gewoon niet doen,’ zei ik ten slotte.

‘Wat zeg je?’ Mevrouw Van der Hoef was eind vijftig, een lange, magere vrouw met een knokige neus. Ik had gehoord dat ze de weduwe van een bekende archeoloog was – niet dat er archeologen bestonden die mij bekend waren.

‘Mijn spreekbeurt gaat namelijk – of zou gaan over… Ik dacht dat ik zou moeten praten over… Maar misschien, nu Jamie…’

‘Je verhaal raakt kant noch wal, juffrouw Fiora,’ zei mevrouw Van der Hoef. ‘Je moet duidelijk spreken.’

‘Als ik het doe, zal ik hetzelfde zeggen als Jamie.’

‘Maar je houdt je spreekbeurt over een ander onderwerp.’ ‘Eigenlijk heb ik het ook over architectuur.’

Ze liep naar haar tafel en liet haar vingers over een vel papier glijden. Ik had haar aangekeken tijdens ons gesprek en nu ze zich had omgedraaid, wist ik niet wat ik met mijn ogen moest doen. Mijn klasgenoten keken nog altijd naar me. Tot nu toe had ik tijdens het schooljaar alleen mijn mond in de klas opengedaan als me iets werd gevraagd, wat weinig was voorgekomen; de andere leerlingen op Ault wilden heel graag meedoen. In de onderbouw van de middelbare school in South Bend, Indiana, hadden veel lessen op een-op-eendiscussies tussen de docent en mij geleken, terwijl de andere leerlingen zaten te dagdromen of poppetjes tekenden. Hier onderscheidde ik me niet doordat ik de verplichte stukken las. In werkelijkheid onderscheidde ik me door niets. En nu had ik in mijn langste uiteenzetting tot dan toe onthuld dat ik vreemd en dom was.

‘Je houdt geen spreekbeurt over architectuur,’ zei mevrouw Van der Hoef. ‘Je houdt een spreekbeurt over atletiek.’

‘Over atletiek?’ herhaalde ik. Ik kon me onmogelijk voor zo’n onderwerp hebben opgegeven.

Ze stak me het vel papier toe en daar stond in haar handschrift mijn naam: ‘Lee Fiora – Atletiek’, vlak onder ‘James Lorison – Architectuur’. We hadden ons voor onderwerpen opgegeven door in de klas onze hand op te steken; ze had me duidelijk verkeerd begrepen.

‘Ik zou atletiek kunnen doen,’ zei ik onzeker. ‘Dat zou ik morgen kunnen doen.’

‘Wil je zeggen dat de leerlingen die morgen hun spreekbeurt houden vanwege jou minder tijd moeten krijgen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar misschien op een andere dag of misschien – ik zou het op elk moment kunnen doen. Alleen niet vandaag. Vandaag kan ik het alleen over architectuur hebben.’

‘Dan zul je het over architectuur hebben. Gebruik de lessenaar alsjeblieft.’

Ik staarde haar aan. ‘Maar dat heeft Jamie net gedaan.’

‘Juffrouw Fiora, u verspilt lestijd.’

Terwijl ik ging staan en mijn aantekenboekje en karton verzamelde, bedacht ik dat het een vergissing van jewelste was geweest om naar Ault te komen. Ik zou nooit vriendinnen krijgen; ik kon er hooguit op hopen dat mijn klasgenoten medelijden met me zouden hebben. Het was me al duidelijk geworden dat ik anders was dan zij, maar ik had me voorgesteld dat ik me een tijdje gedeisd zou kunnen houden terwijl ik de algemene stemming peilde, waarna ik mezelf naar hun beeld zou kunnen herontdekken. Nu was ik ontmaskerd.

Ik greep beide kanten van de lessenaar vast en keek neer op mijn aantekeningen. ‘Een van de beroemdste voorbeelden van de Romeinse architectuur is het Colosseum,’ begon ik. ‘Historici geloven dat het Colosseum het Colosseum is genoemd vanwege een groot standbeeld van de Colossus van Nero dat in de buurt stond.’ Ik keek op van mijn aantekeningen. De gezichten van mijn klasgenoten stonden vriendelijk noch onvriendelijk, meelevend noch niet-meelevend, geboeid noch verveeld.

‘In het Colosseum werden voorstellingen gegeven door de keizer en andere aristocraten. De beroemdste voorstelling van allemaal was…’ Ik zweeg. Naderende tranen voelde ik al vanaf mijn kindertijd in mijn kin en op dat moment trilde die. Maar ik zou niet ten overstaan van een stel vreemden gaan huilen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, en liep het lokaal uit.

Er was een meiden-wc aan de overkant van de gang, maar ik wist dat ik daar niet naartoe moest gaan omdat ik dan te gemakkelijk te vinden zou zijn. Ik dook het trappenhuis in, daalde haastig af naar de begane grond en ging door een zijdeur naar buiten. Daar was het zonnig en koel, en doordat nagenoeg iedereen les had, voelde de campus heerlijk verlaten aan. Ik liep op een drafje naar mijn leerlingenhuis. Misschien zou ik helemaal vertrekken: naar Boston liften, een bus nemen en terug naar huis rijden, naar Indiana. De herfst zou in het Midden-Westen mooi maar niet overdreven mooi zijn, niet zoals in New England, waar ze bladeren ‘gebladerte’ noemden. Thuis, in South Bend, zouden mijn jongere broertjes de avonden gebruiken om in de achtertuin een balletje te trappen en ze zouden stinkend naar jongenszweet binnenkomen om te eten; ze zouden besluiten wat ze met Halloween voor kostuum zouden dragen, en als mijn vader de pompoen uitsneed, zou hij het mes boven zijn hoofd houden en met een manische uitdrukking op zijn gezicht naar mijn broertjes toe wankelen, en als ze gillend de andere kamer in renden, zou mijn moeder zeggen: ‘Maak hen toch niet zo bang, Terry.’

Ik kwam bij de binnenplaats. Broussard was één van acht leerlingenhuizen aan de oostzijde van de campus, vier jongens- en vier meidenhuizen die samen een vierkant vormden, met granieten bankjes in het midden. Als ik in mijn kamer uit het raam keek, zag ik vaak stelletjes die de bankjes gebruikten: de jongen met gespreide benen op het bankje en het meisje staand tussen zijn benen, met haar handen misschien even op zijn schouders voor ze lachte en haar handen weer terugtrok. Op dit moment was slechts één van de bankjes bezet. Een meisje met cowboylaarzen en een lange rok lag op haar rug, één knie opgetrokken tot een driehoek, een arm over haar ogen.

Toen ik langsliep, tilde ze haar arm op. Het was Gates Medkowski. ‘Hoi,’ zei ze.

We keken elkaar bijna aan, maar net niet. Daardoor wist ik niet zeker of ze het tegen mij had, een onzekerheid waar ik vaak last van had als ik werd aangesproken. Ik liep door.

‘Hoi,’ zei ze nogmaals. ‘Tegen wie denk je dat ik het heb? Er is hier verder niemand.’ Maar haar stem klonk vriendelijk; ze stak niet de draak met me.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Is dit je eerste jaar?’

Ik knikte.

‘Ben je op weg naar je huis?’

Ik knikte nogmaals.

‘Ik neem aan dat je dit niet weet, maar je mag tijdens de schooluren niet in huis zijn.’ Ze zwaaide haar benen van de bank en ging rechtop zitten. ‘Dat mag niemand,’ zei ze. ‘Om duistere redenen waarnaar ik niet eens wil gissen. Vierdejaars mogen ronddwalen, maar ronddwalen betekent alleen buiten, in de bibliotheek of de postkamer, dus dat is een lachertje.’

Ik zei niets.

‘Is alles in orde?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik en begon te huilen.

‘O god,’ zei Gates. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Hier, kom zitten.’ Ze klopte naast zich op het bankje en stond vervolgens op, liep op me af, sloeg een arm om mijn rug – mijn schouders schokten – en leidde me naar het bankje. Toen we zaten, gaf ze me een blauwe halsdoek die naar wierook rook; ondanks het waas van mijn tranen was ik geïnteresseerd in het feit dat ze zo’n accessoire droeg. Ik aarzelde om er mijn neus in te snuiten – mijn snot zou in de halsdoek van Gates Medkowski zitten –, maar mijn hele gezicht leek te lekken.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

‘Lee.’ Mijn stem klonk hoog en beverig.

‘En wat scheelt eraan? Waarom ben je niet in een leslokaal of de studiezaal?’

‘Er scheelt niets aan.’

Ze lachte. ‘Om een of andere reden geloof ik niet dat dat klopt.’

Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, zei ze: ‘Van der Hoef doet zich graag voor als een draak. Joost mag weten waarom. Misschien is het de menopauze. Maar eigenlijk is ze het grootste deel van de tijd vrij aardig.’

‘Ik geloof niet dat ze me mag.’

‘O, maak je maar geen zorgen. Het schooljaar is nog maar net begonnen. Voor november is ze dit allemaal vergeten.’

‘Maar ik ben halverwege de les vertrokken,’ zei ik.

Gates wuifde met een hand door de lucht. ‘Denk er niet meer over na,’ zei ze. ‘De docenten hier hebben alles al gezien. Wij beschouwen onszelf als afzonderlijke entiteiten, maar in hun ogen versmelten we tot één grote massa puberale behoeftigheid. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ik knikte, hoewel ik er vrij zeker van was dat ik er geen idee van had; ik had nog nooit iemand die bijna even oud was als ik horen praten zoals zij.

‘Ault gaat je niet in je kouwe kleren zitten,’ zei ze. ‘Vooral in het begin niet.’

Daarop voelde ik een nieuwe stroom tranen opkomen. Ze wíst het. Ik knipperde diverse keren met mijn ogen.

‘Het is voor iedereen hetzelfde,’ zei ze.

Ik keek naar haar en terwijl ik dat deed, besefte ik voor het eerst dat ze heel aantrekkelijk was: niet echt mooi, maar opvallend of misschien knap. Ze was bijna een meter tachtig lang en had een bleke huid, een fijnbesneden gezicht, ogen met zo’n verwassen blauwe kleur dat ze bijna grijs waren en een geweldige hoeveelheid lang, lichtbruin haar met een ruwe structuur dat ongelijkmatig was geknipt; in het zonlicht zaten er hier en daar gouden glinsteringen in. Al pratend had ze het opgetrokken in een hoge, losse knot, terwijl kortere lokken om haar gezicht vielen. Ik had de ervaring dat het ruim een kwartier manoeuvreren voor een spiegel kostte om zo’n perfecte slordige knot te fabriceren. Maar alles aan Gates maakte een moeiteloze indruk. ‘Ik kom uit Idaho en in het begin was ik de grootste boer die er was,’ zei ze. ‘Ik arriveerde zo’n beetje op een tractor.’

‘Ik kom uit Indiana,’ zei ik.

‘Zie je wel? Je moet een stuk cooler zijn dan ik was, want Indiana ligt in elk geval dichter bij de oostkust dan Idaho.’

‘Maar er zijn hier mensen die in Idaho zijn geweest. Ze skiën daar.’ Dat wist ik doordat Dede Schwartz, een van mijn twee kamergenoten, een ingelijste foto op haar bureau had staan van haar familie die op een besneeuwde helling stond, voorzien van een zonnebril en met lange stokken in de hand. Toen ik haar had gevraagd waar die was genomen, had ze Sun Valley gezegd en toen ik Sun Valley in mijn atlas had opgezocht, was ik te weten gekomen dat het in Idaho lag.

‘Dat klopt,’ zei Gates. ‘Alleen kom ik niet uit de bergen. Maar goed, het belangrijkste wat je van Ault moet onthouden is waarom je je hier ooit voor hebt aangemeld. Dat was toch vanwege het niveau van de leerstof? Ik weet niet waar jij hiervoor op school hebt gezeten, maar bij Ault vergeleken stelt de middelbare school bij mij thuis niets voor. Wat de streberigheid betreft – ach, wat kun je eraan doen? Het is vaak een houding, maar het heeft allemaal weinig om het lijf.’

Ik wist niet precies wat ze met ‘houding’ bedoelde – daardoor moest ik denken aan een rij meiden in een lang wit nachthemd, die allemaal kaarsrecht stonden en een ingebonden boek op hun hoofd in evenwicht hielden.

Gates keek op haar horloge, een mannensporthorloge met een zwart plastic bandje. ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Ik heb het tweede uur Grieks. Wat is jouw volgende vak?’

‘Algebra. Maar ik heb mijn rugzak bij oude geschiedenis laten liggen.’

‘Haal die gewoon snel op als de bel gaat. Zet het idee van je af dat je met Van der Hoef moet praten. Je kunt het later met haar oplossen, als jullie allebei zijn afgekoeld.’

Ze stond op en ik stond ook op. We begonnen terug te lopen naar de school – ik scheen uiteindelijk toch niet terug te gaan naar South Bend, in elk geval niet vandaag. We kwamen langs de zaal van het appel, die tijdens de schooldag als studiezaal fungeerde. Ik vroeg me af of er leerlingen uit het raam keken en me met Gates Medkowski zagen lopen.

Het was avond, na de avondklok, toen Dede het ontdekte. Ze had net haar kleren voor de volgende ochtend klaargelegd. Elke avond legde ze die in de vorm van een echt mens op de grond: schoenen, dan een broek of anders een panty en een rok, vervolgens een trui of een jasje over een shirtje. We hadden geen grote kamer – hoewel we die met ons drieën moesten delen, had ik gehoord dat hij in andere jaren maar door twee meiden was gebruikt – maar daar trok Dede zich niets van aan. Door de uitstalling van Dedes kleren moesten onze andere kamergenote, Sin-Jun Kim, en ik net zo vreemd rondstappen als wanneer er een echt lichaam op de grond had gelegen. Maar we hadden er in de eerste paar dagen op school geen bezwaar tegen gemaakt en nu was Dedes gewoonte een vast patroon geworden.

De avond waarop Dede haar ontdekking deed, was het stil in onze kamer, met uitzondering van het zachte geluid van haar stereo en het geklik doordat ze de laden van haar ladekast open- en dichtdeed. Sin-Jun zat aan haar bureau te lezen en ik lag al in bed. Ik ging altijd naar bed als ik schoon genoeg had van het leren – ik wist niet goed wat ik anders moest doen – en dan lag ik met mijn gezicht naar de muur en mijn ogen dicht onder de lakens. Als er mensen binnenwipten om Dede te spreken, praatten ze met een normale stem als ze de kamer binnenkwamen tot ze mij zagen en fluisterden: ‘O, neem me niet kwalijk’, of anders: ‘Oei!’, en dan voelde ik me merkwaardig gevleid. Soms deed ik of ik in mijn eigen bed in South Bend lag en of de geluiden in huis de geluiden van mijn familie waren: de wc die werd doorgetrokken was mijn broertje Joseph, het gelach op de gang was mijn moeder die met haar zus belde.

Sinds onze ontmoeting van de vorige week had ik vaak gemerkt dat ik over Gates Medkowski nadacht. Voor het appel zat ik haar op te nemen en ze had me een paar keer recht aangekeken. Als we oogcontact hadden, glimlachte ze of zei ze: ‘Hoi, Lee’, waarna ze zich afwendde, en dan bloosde ik meestal, doordat ik me betrapt voelde. Ik wilde niet per se weer met haar praten, omdat ik me waarschijnlijk onbeholpen zou gedragen, maar ik wilde van alles over haar weten. Ik vroeg me net af of Gates al dan niet een vriendje had toen Dede uitriep: ‘Wel verdomme!’

Sin-Jun en ik zeiden niets.

‘Goed, er lag vanmorgen veertig dollar in mijn bovenste la en dat bedrag ligt er nu níet meer,’ zei Dede. ‘Jullie hebben het toch niet gepakt?’

‘Natuurlijk niet.’ Ik draaide me om. ‘Heb je in je zakken gekeken?’

‘Het lag beslist in mijn la. Iemand heeft mijn geld gestolen. Het is ongelooflijk.’

‘Ligt niet in la?’ zei Sin-Jun. Sin-Jun kwam uit Korea en ik kon nog steeds niet inschatten hoeveel Engels ze precies begreep. Sin-Jun had net als ik geen vriendinnen en werd, eveneens net als ik, over het algemeen door Dede genegeerd. Soms liepen we samen naar de eetzaal, wat te verkiezen was boven een wandeling in je eentje.

Hoewel Dede moeite deed om zich van Sin-Jun en mij af te scheiden, door eerder dan wij te vertrekken naar de ochtenddienst of de maaltijden, was ze zelf niet echt cool. Op mijn oude middelbare school zou ze tot de absolute top hebben behoord, maar hier was ze kennelijk noch rijk, noch knap genoeg om echt populair te zijn. Zelfs ik zag in dat als je Dede vergeleek met de knapste meiden op Ault haar neus nogal rond, haar kuiten nogal stevig en haar haar nogal… tja, bruin was. Ze was een volgeling, letterlijk een volgeling: ik zag haar vaak achter twee of drie andere meiden aansnellen. Ik geneerde me voor haar zware inspanningen op dat gebied.

‘Ik heb jullie al gezegd dat het niet in mijn la ligt,’ zei Dede. ‘Jij hebt het toch niet geleend, Sin-Jun? Het even gepakt om me later terug te betalen, zeg maar? Het geeft niet als je dat hebt gedaan.’ Dat was een opvallend vriendelijke opmerking van Dede.

Maar Sin-Jun schudde haar hoofd. ‘Niet lenen,’ zei ze.

Dede zuchtte vol afkeer. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘We hebben een dief in het huis.’

‘Misschien heeft iemand anders het geld geleend,’ zei ik. ‘Vraag het aan Aspeth.’ Aspeth Montgomery was het meisje dat Dede met het meeste enthousiasme naliep. Ze woonde verderop in de gang en ik nam aan dat Dede het ontzettend jammer vond dat ze met Sin-Jun en mij moest samenwonen en niet met Aspeth.

‘Aspeth zou nooit geld lenen zonder dat te vragen,’ zei Dede. ‘Ik moet madame vertellen wat er is gebeurd.’

Dat was het moment waarop ik werkelijk geloofde dat het geld was gestolen of in elk geval geloofde dat Dede dat geloofde. De volgende avond zei madame Broussard na de avondklok, nadat ze onze namen had afgeroepen en had afgestreept op de lijst van ons huis: ‘Ik moet jullie tot mijn grote ongenoegen zeggen dat er is gestolen.’ Madame – het hoofd van ons huis, het hoofd van de sectie Frans en Parisienne van geboorte – tuurde de kamer rond door haar vlinderbril, die – daar was ik niet zeker van – ouderwets of net weer hip was. Ze was begin veertig en droeg kousen met een naad, schoenen van geelbruin leer met hoge hakken en een enkelbandje dat door één met leer bekleed knoopje werd vastgezet, en rokken en blouses waarin haar slanke taille en niet zo slanke achterwerk goed uitkwamen. ‘Ik zal niet zeggen hoeveel geld het was en ik zal evenmin zeggen wie is bestolen,’ vervolgde ze. ‘Als je iets van dit incident af weet, verzoek ik je naar voren te komen. Ik herinner jullie eraan dat diefstal een ernstige overtreding van de regels is, waarvoor je dientengevolge van school kunt worden gestuurd.’

‘Hoeveel geld was het?’ vroeg Amy Dennaker. Amy zat in het derde jaar, had een hese stem, krullend rood haar en brede schouders, en ik was bang voor haar. Ik had maar één keer met haar gesproken; toen ik in de huiskamer had staan wachten tot ik de munttelefoon kon gebruiken, was ze binnengekomen, had de ijskast opengetrokken en gezegd: ‘Van wie zijn die cola lights?’ Ik had gezegd: ‘Dat weet ik niet’, en Amy had er een gepakt en was naar boven gegaan. Misschien was zij de dief wel, dacht ik.

‘De hoeveelheid geld is niet relevant,’ zei madame. ‘Ik vertel jullie alleen over het incident zodat jullie maatregelen kunnen nemen.’

‘Bedoelt u dat we onze deur op slot moeten doen of zo?’ zei Amy en er werd wat gelachen. Er zat op geen enkele deur een slot.

‘Ik dring er bij jullie op aan geen grote sommen geld in je kamer te bewaren,’ zei madame. ‘Als je tien of vijftien dollar hebt is dat genoeg.’ Op dat punt had ze gelijk: op Ault had je geen contant geld nodig. Er was overal op de campus geld, maar dat was over het algemeen onzichtbaar. Je ving er soms een glimp van op in glanzende dingen, zoals de motorkap van de Mercedes van de rector, of de gouden koepel van het schoolgebouw, of het lange, sluike, blonde haar van een meisje. Maar niemand liep met een portemonnee rond. Als je in de campuswinkel een schrift of een trainingsbroek moest betalen, schreef je je leerlingennummer op een formulier en kregen je ouders later de rekening. ‘Als je onbekende mensen in huis ziet,’ vervolgde madame, ‘kun je dat bij mij melden. Zijn er nog meer mededelingen?’

Dedes vriendin Aspeth stak haar hand op. ‘Ik wil alleen vragen of degene die schaamhaar in de wasbak in de badkamer achterlaat dat alsjeblieft wil opruimen. Het is echt walgelijk.’

Dit zei Aspeth om de paar dagen. Er lagen inderdaad vaak kleine kroezende zwarte haartjes in een van de wasbakken, maar Aspeths klachten haalden onmiskenbaar niets uit. Misschien wilde ze er alleen over klagen omdat ze daardoor een duidelijke tegenstander van schaamhaar werd.

‘Als dat alles is, zijn we klaar,’ zei madame. Iedereen stond op van de banken en stoelen en de vloer om haar een hand te geven, een ritueel waaraan ik inmiddels gewend was geraakt.

‘Als we een burgerwacht vormden, zouden we dan geld krijgen van het comité voor leerlingenactiviteiten?’ vroeg Amy luid.

‘Dat weet ik niet,’ zei madame vermoeid.

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei Amy. ‘We zouden een vreedzame burgerwacht zijn.’ Ik had Amy eerder in actie gezien – ze deed madame vaak na door naar haar borst te grijpen en iets uit te roepen als ‘Zut alors! Er heeft iemand op mijn croissant gezeten!’ –, maar haar grappen verbaasden me nu toch. In de kapel hadden de rector en de dominee het over burgerzin en integriteit en de prijs die we moesten betalen voor de privileges die we genoten. Op Ault werd niet alleen aangenomen dat we niet slecht of onethisch waren, maar hoorden we niet eens alledaags te zijn, en stelen was erger dan alledaags. Het was onbetamelijk, weinig subtiel, en onthulde een verlangen naar dingen die je nog niet had.

Toen ik de trap naar de eerste verdieping op liep, vroeg ik me af of ík de dief soms zou kunnen zijn. Stel nu eens dat ik Dedes la in mijn slaap had geopend. Of dat ik aan geheugenverlies of schizofrenie leed en me niet eens kon verantwoorden voor mijn eigen gedrag. Ik dacht niet dat ik het geld had gestolen, maar het leek toch ook niet onmogelijk.

‘We zullen de zaak tout de suite tot op de bodem uitzoeken,’ hoorde ik Amy zeggen toen ik de bovenste tree bereikte, en vervolgens zei iemand anders, iemand die veel dichter bij me stond: ‘Dat kreng is gek.’

Ik draaide me om. Little Washington stond achter me op de trap. Ik maakte een nietszeggend geluidje om te laten merken dat ik haar opmerking had gehoord, hoewel ik niet eens zeker wist of ze Amy of madame bedoelde.

‘Wat een brutale bek,’ voegde Little eraan toe, en toen wist ik dat ze het over Amy had.

‘Amy doet graag gek,’ zei ik. Ik had er geen bezwaar tegen gehad om een ogenblik ten koste van Amy met Little door te brengen, maar ik was bang om dat in de gang te doen, waar we konden worden gehoord.

‘Ze is niet grappig,’ zei Little.

Ik wilde met haar instemmen – niet zozeer omdat ik het met haar eens was, als wel omdat ik onlangs had overwogen een poging te doen om met Little bevriend te raken. Ze was me voor het eerst opgevallen toen we op een avond tegelijk van het formele diner waren teruggekomen; zodra we in de huiskamer waren, had ze tegen niemand in het bijzonder gezegd: ‘Ik moet die schoenen kwijt want daar schrééuwen mijn poten om.’ Little kwam uit Pittsburgh, was het enige zwarte meisje in huis en ik had gehoord dat ze de dochter van een dokter en een advocaat was. Ze blonk uit in de veldloop en zou nog beter zijn in basketbal. Ze zat in het tweede jaar en woonde alleen, wat gewoonlijk een stigma was – het hield in dat je geen goede vriendinnen had met wie je een kamer kon delen –, maar doordat Little zwart was, stond ze buiten de sociale structuur van Ault. Niet automatisch echter, niet op een negatieve manier. Het bood haar eerder de mogelijkheid om niet mee te doen zonder een mislukkeling te lijken.

‘Die diefstal is raar, hè?’ zei ik.

Little maakte een smalend geluidje. ‘Ze is vast blij dat het is gebeurd. Nu staat ze in het middelpunt van de belangstelling.’

‘Wie?’

‘Hoe bedoel je, wie? Je kamergenote.’

‘Weet je dat het Dedes geld was? Er zullen wel geen geheimen in huis bestaan.’

Little zweeg een paar seconden. ‘Er zijn op de hele school geen geheimen,’ zei ze.

Ik voelde hoe mijn maag een buiteling van onbehagen maakte; ik hoopte dat ze ongelijk had. We stonden voor haar kamer en het schoot door me heen dat ze me binnen zou kunnen vragen.

‘Vind je het hier leuk?’ vroeg ik. Dat was mijn probleem: ik wist niet hoe ik met mensen moest praten zonder vragen te stellen. Sommige mensen leken me eigenaardig te vinden en andere vonden het zo fijn om over zichzelf te praten dat het hun niet eens opviel, maar daardoor werden gesprekken hoe dan ook vermoeiend. Terwijl de mond van de ander bewoog, probeerde ik te bedenken wat ik daarna kon vragen.

‘De school heeft zijn goede kanten,’ zei Little. ‘Maar ik zeg je dat iedereen zich met iedereen bemoeit.’

‘Wat heb jij een leuke naam,’ zei ik. ‘Is dat je echte naam?’

‘Daar kun je zelf achter komen,’ zei Little. ‘Bewijs mijn theorie.’

‘Goed,’ zei ik. ‘En dan kom ik je verslag uitbrengen.’

Daar maakte ze geen bezwaar tegen; het was net toestemming om nog eens met haar te praten, iets om naar uit te kijken. Hoewel ze me kennelijk niet binnen zou vragen: ze had haar deur opengedaan en stond op het punt naar binnen te stappen.

‘Vergeet niet je geld te verstoppen,’ zei ik.

‘Ja, inderdaad.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Iedereen is knap in de war.’

Dit gebeurde allemaal in het begin van het jaar, in het begin van mijn tijd op Ault, toen ik doorlopend uitgeput was, zowel door mijn waakzaamheid als door mijn verlangen om niet op te vallen. Bij de voetbaltraining was ik bang dat ik de bal zou missen; als we in de bus stapten om een wedstrijd tegen een andere school te gaan spelen, was ik bang dat ik bij iemand zou gaan zitten die niet naast me wilde zitten; in de klas was ik bang dat ik een verkeerde of domme opmerking zou maken. Tijdens de maaltijden was ik bang dat ik te veel at, of dat ik niet neerkeek op eten waarop je moest neerkijken – gefrituurde aardappeltjes, gele limoentaart – en ’s avonds was ik bang dat Dede of Sin-Jun me zou horen snurken. Ik was altijd bang dat iemand me zou opmerken, en als dat niet gebeurde, voelde ik me eenzaam.

Ault was mijn idee geweest. In de openbare bibliotheek had ik de preps uitgeplozen, de dure kostscholen die je in vier jaar klaarstoomden voor de beste universiteiten, en ik had zelf de luxueuze studiegidsen aangevraagd. Op de glanzende bladzijden daarvan hadden foto’s gestaan van tieners in wollen truien die liederen zongen in de kapel, een lacrossestick in hun hand hadden, aandachtig toekeken hoe een wiskundevergelijking op het bord werd geschreven. Ik had mijn familie verruild voor die luxe. Ik had gedaan of het om het niveau van de leerstof was gegaan, maar dat was nooit zo geweest. De Marvin Thompson High School, de school waar ik in South Bend naartoe zou zijn gegaan, had gangen van zachtgroen linoleum, gore kastjes en jongens met vlassig haar die de namen van heavy-metalbands met zwarte stift op de rug van hun spijkerjasje schreven. Maar kostschooljongens, in elk geval de types in de studiegidsen die een lacrossestick vast hadden en over hun mondbeschermer heen grijnsden, waren heel knap. En ze moesten ook slim zijn, op grond van het feit dat ze op kostschool zaten. Als ik South Bend zou verlaten, zo stelde ik me voor, zou ik een melancholieke, atletische jongen leren kennen die net zoveel van lezen hield als ik en dan zouden we op bewolkte zondagen, gekleed in een wollen trui, samen lange wandelingen maken.

Tijdens het aanmeldingsproces stonden mijn ouders voor een raadsel. Mijn familie kende niemand anders die naar kostschool was gegaan dan de zoon van een van de verzekeringsagenten op het kantoor waar mijn moeder als boekhouder werkte, en de kostschool van dat kind was een door hekken omgeven bergtop in Colorado, een oord voor klojo’s. Mijn ouders vermoedden – maar op een eerlijke manier, niet als gebrek aan steun – dat ik nooit zou worden aangenomen op de scholen waarvoor ik me had aangemeld; bovendien zagen ze mijn belangstelling voor kostscholen als iets wat te vergelijken was met andere kortstondige hobby’s, zoals breien (in de zesde klas heb ik eenderde van een muts af gekregen). Toen ik werd aangenomen, legden ze uit hoe trots ze waren en hoezeer het hun speet dat ze het niet konden betalen. De dag waarop er een brief van Ault kwam waarin me een Eloise Fielding Foster-beurs werd aangeboden, die ruim driekwart van mijn schoolgeld zou betalen, huilde ik, omdat ik toen zeker wist dat ik het huis uit zou gaan en ik ineens niet meer wist of dat wel zo’n goed idee was – ik besefte dat ik, net als mijn ouders, nooit had geloofd dat ik echt zou worden aangenomen.

Half september, weken nadat mijn broertjes en mijn oude klasgenoten in South Bend weer naar school waren gegaan, bracht mijn vader me van Indiana naar Massachusetts. Toen we afsloegen naar de smeedijzeren hekken van de campus herkende ik de gebouwen van de foto’s: acht panden van baksteen plus een gotische kapel rondom een rond grasveld waarvan ik al wist dat het een diameter van vijftig meter had en waarvan ik ook wist dat je niet werd geacht erop te lopen. Overal stonden auto’s met open kofferbakken, begroetten leerlingen elkaar en liepen vaders met dozen rond. Ik droeg een lange jurk met een motief van perzikbloesem en lavendel en een kanten kraagje, en het viel me onmiddellijk op dat de meeste leerlingen een verschoten T-shirt, een ruime, kakikleurige korte broek en teenslippers aanhadden. Toen besefte ik hoe hard ik op Ault zou moeten werken.

Nadat we mijn huis hadden gevonden, begon mijn vader met Dedes vader te praten, die zei: ‘South Bend, hè? Dan geeft u zeker les aan de Universiteit van Notre Dame?’, en mijn vader zei opgewekt: ‘Nee, meneer, ik zit in de matrassen.’ Ik schaamde me dat mijn vader ‘meneer’ zei tegen Dedes vader, schaamde me voor zijn baan, schaamde me voor onze roestige witte Datsun. Ik wilde mijn vader zo snel mogelijk van de campus weg hebben, zodat ik kon proberen hem te gaan missen.

Als ik ’s morgens onder de douche stond, dacht ik: ik ben vierentwintig uur op Ault. Ik ben drie dagen op Ault. Ik ben een maand op Ault. Ik praatte tegen mezelf zoals ik dacht dat mijn moeder tegen me zou praten als ze de kostschool werkelijk een goed idee had gevonden: ‘Je doet het fantastisch. Ik ben trots op je, LeeLee.’ Soms huilde ik terwijl ik mijn haar waste, maar het punt was – dat was altijd het punt met Ault – dat mijn fantasieën er in bepaalde opzichten niet naast hadden gezeten. De campus was echt mooi: de lage, wazige bergen in de verte die ’s avonds blauw kleurden, de volmaakt rechthoekige velden, de gotische kathedraal (hij werd louter uit yankee-bescheidenheid een kapel genoemd) met zijn glas-in-loodramen. Die schoonheid verleende zelfs de banaalste vorm van heimwee een zweem van verhevenheid en betovering.

Verscheidene keren herkende ik een leerling van een foto in de studiegids. Dat was verwarrend, zoals het vermoedelijk ook verwarrend zou zijn als je in New York of Los Angeles een beroemdheid op straat zag. Die mensen bewogen en haalden adem, ze aten bagels in de eetzaal, droegen boeken door de gangen, hadden andere kleren aan dan ik in mijn geheugen had geprent. Ze hoorden bij de echte, stoffelijke wereld; daarvoor had het net geleken of ze bij mij hoorden.

Bovenaan stond in grote letters op het bord: TRAVESTEER JE UIT JE HUIS!!! Daaronder stond in kleinere letters: Waar? De eetzaal! Wanneer? Aanstaande zaterdag! Waarom? Om te dansen! Het papier was rood en er was een gekopieerde foto van meneer Byden, de rector, op te zien, die een jurk aanhad.

‘Het is een travestiefeest,’ hoorde ik Dede op een avond aan Sin-Jun uitleggen. ‘Je gaat als travestiet.’

‘Als travestiet,’ zei Sin-Jun.

‘Meisjes kleden zich als jongens en jongens kleden zich als meisjes,’ zei ik.

‘O,’ zei Sin-Jun. ‘Heel mooi!’

‘Ik leen een das van Devin,’ zei Dede. ‘En een honkbalpetje.’

Bof jij even, dacht ik.

‘Dev is heel grappig,’ zei ze. Louter omdat ik aanwezig was en omdat ik, in tegenstelling tot Sin-Jun, vloeiend Engels sprak, vertelde Dede me weleens iets over haar leven. ‘Van wie ga jij kleren lenen?’ vroeg ze.

‘Dat heb ik nog niet besloten.’ Ik ging van niemand kleren lenen omdat ik er niet naartoe ging. Ik kon nauwelijks met mijn klasgenoten praten en ik zou beslist niet gaan dansen. Ik had het ooit eens geprobeerd op de trouwerij van een nichtje en ik moest steeds maar denken: is dit het moment waarop ik mijn armen in de lucht moet steken?

Op de dag van het feest – er werd zelfs op zaterdagmorgen een ochtenddienst en een appel gehouden, wat, zoals ik al snel te weten kwam, een mooi detail was om aan de mensen thuis te melden, om hun vermoeden te bevestigen dat kostschool maar heel weinig verschilde van een gevangenis – was Gates noch Henry Thorpe bij de tafel toen de bel ging om het begin van het appel aan te kondigen. Een ander meisje uit het vierde jaar, van wie ik niet wist hoe ze heette, drukte op de bel en stapte daarna van het podium af. Er klonk muziek en leerlingen staakten hun geroezemoes. Het was disco. Ik herkende het nummer niet, maar veel anderen kennelijk wel en er borrelde algemeen gelach op. Toen ik me op mijn stoel omdraaide, besefte ik dat de muziek afkomstig was uit twee luidsprekers, die omhoog werden gehouden door twee jongens uit het vierde jaar – er waren tijdens het appel niet genoeg bankjes voor iedereen, waardoor de derde- en vierdejaars achter in de zaal stonden. De vierdejaars leken naar de deur achter in de zaal te kijken. Er verstreken een paar seconden voor Henry Thorpe zijn entree maakte. Hij droeg een kort nachthemd van zwart satijn, netkousen en zwarte hoge hakken en hij begaf zich al dansend naar de tafel waar Gates en hij meestal achter stonden. Veel leerlingen, vooral de vierdejaars, juichten, met hun handen als een kom om hun mond heen. Sommigen zongen en klapten op de maat van de muziek.

Henry stak een vinger uit en kromde die vervolgens in de richting van zijn borst. Ik keek om, wilde zien waarnaar hij had gewezen. Vanuit een andere deur aan de overkant van de zaal, de deur waar de docenten bij stonden, was Gates verschenen. Ze was gekleed voor American football, met schoudervullingen onder haar sporttrui en mascara op haar jukbeenderen. Maar niemand zou haar voor een jongen hebben aangezien: haar haar hing los en haar kuiten – ze droeg geen sokken – zagen er glad en tenger uit. Zij danste eveneens, met haar armen in de lucht en met een wiegend hoofd. Tegen de tijd dat Henry en zij boven op hun tafel waren geklommen, was de zaal door het dolle heen. Ze kwamen bij elkaar, draaiden om elkaar heen. Ik wierp een blik op de docenten; de meesten stonden er met hun armen over elkaar bij en zagen er ongeduldig uit. Gates en Henry weken uiteen en draaiden zich om, zodat ze de tegenovergestelde kant op keken, waarbij Gates heupwiegde en met haar vingers knipte. Het verbaasde me dat ze zo ongedwongen kon zijn. Daar stond ze voor een zaal met ruim driehonderd mensen, op klaarlichte dag, ’s morgens, nota bene te dansen.

Ze gebaarde naar achteren en de muziek hield op. Henry en zij sprongen van de tafel af en drie vierdejaars, twee meisjes en een jongen, stapten de drie treden naar het podium op. ‘Vanavond om acht uur vindt in de eetzaal…’ zei een van de meisjes.

‘… het elfde jaarlijkse spectaculaire travestiefeest plaats,’ zei het andere.

‘Maak je dus op om te gaan feesten,’ riep de jongen.

De zaal brak opnieuw los in wild gejuich en applaus. Iemand zette de muziek aan en Gates grijnsde en schudde haar hoofd. De muziek ging weer uit. ‘Het spijt me, maar de show is voorbij,’ zei ze, en er werd boe geroepen, maar er lag zelfs in het boegroep een warme klank. Gates wendde zich tot de drie vierdejaars naast haar: ‘Bedankt, jongens.’ Ze pakte het klembord met de namen van de mensen die zich hadden aangemeld om iets mee te delen en zei: ‘Meneer Archibald?’

Meneer Archibald stapte het podium op. Vlak voor hij zijn mond opendeed, riep een jongen achter uit de zaal: ‘Wil je met me dansen, Gates?’

Gates glimlachte met haar mond dicht. ‘Ga uw gang, meneer Archibald,’ zei ze.

Zijn mededeling ging over frisdrankblikjes die in de wiskundevleugel waren achtergelaten.

Gates gaf het klemboord door aan Henry.

‘Dory Rogers,’ riep Henry, en Dory zei dat de vergadering van Amnesty International op zondag was verzet van zes naar zeven uur. Ik merkte dat ik tijdens de vijf à zes andere mededelingen bleef wachten op een volgende voorstelling – ik wilde Gates nogmaals zien dansen –, maar de show was klaarblijkelijk echt voorbij.

Toen Henry op de bel had gedrukt, liep ik naar het podium. ‘Gates,’ zei ik. Ze stopte een schrift in haar tas en keek niet op. ‘Gates,’ zei ik nogmaals.

Deze keer keek ze naar me.

‘Je hebt geweldig gedanst,’ zei ik.

Ze rolde met haar ogen. ‘Het is altijd leuk om te zien hoe andere mensen zichzelf voor schut zetten.’

‘O nee, je hebt jezelf niet voor schut gezet. Helemaal niet. Iedereen vond het prachtig.’

Ze glimlachte, en ik begreep dat ze al had geweten dat iedereen het prachtig had gevonden. Alleen had zij niet naar een complimentje gevist, zoals ik deed zodra ik iets kleinerends over mezelf zei. In plaats daarvan – dat begon me te dagen terwijl ik naar haar keek – deed ze of ze gewoon was. Hoewel ze bijzonder was, deed ze of ze net als iedereen was.

‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat is aardig van je, Lee.’

’s Avonds kolkte er een frivole energie over de binnenplaats en door ons huis. Jongens van de nabijgelegen huizen verschenen in onze huiskamer – jongens mochten alleen tijdens bezoektijd boven komen – en riepen bepaalde meisjes op. Het verbaasde me niets dat Aspeth een populaire keus bleek te zijn en Dede trippelde vaak met haar mee naar beneden. Ze brachten tassen en nagellak en beha’s die ze onder veel geschreeuw en gelach over de T-shirts van de jongens vastmaakten. Ik was de was aan het doen en tijdens het op en neer sjokken tussen de kelder en de eerste verdieping bekeek ik de vorderingen van de festiviteiten. De gedachte dat een jongen mijn beha over zijn T-shirt zou dragen was vreselijk: de neerhangende cups, de gespannen stof of, nog erger, de juist niet gespannen stof om zijn ribbenkast, het feit dat hij als hij hem afdeed mijn exacte maat zou kunnen zien en hem in zijn kamer op de grond kon laten liggen, erop kon trappen als hij in bed dook. Maar misschien kwam mijn afschuw voort uit het feit dat ik, zoals al snel tot me doordrong, geen bijzonder mooie beha’s had. De mijne waren van beige katoen met een beige strikje tussen de cups; mijn moeder en ik hadden ze van de zomer bij JCPenney gekocht. De andere beha’s die te voorschijn kwamen, waren van satijn of kant, waren zwart of rood of met luipaardvlekken, beha’s waarvan ik had gedacht dat ze alleen door volwassen vrouwen werden gedragen.

Nadat het huis was leeggestroomd – zelfs Sin-Jun was naar het feest gegaan, met een snor van mascara – zat ik een tijdje Spaanse woordjes te leren, waarna ik naar de huiskamer beneden ging om in de oude jaarboeken te lezen die op een plank stonden. Ik was dol op die jaarboeken; ze waren net een atlas van de school. De boeken in onze huiskamer gingen terug tot 1973 en ik had me in de afgelopen paar weken bijna naar het heden toe gewerkt. In de loop der jaren was de opzet niet veranderd: spontane foto’s voorin, dan clubs, sportteams, huizen, hele klassen. Voor de tweedejaars van dat jaar stond er bijvoorbeeld een algemeen verslag van de opmerkelijke gebeurtenissen die tussen september en juni hadden plaatsgevonden, met een grapje over iedereen: ‘Kunnen jullie je Lindsay zonder haar krultang voorstellen?’ Dan kwam het mooiste gedeelte: de vierdejaars, elk met een eigen bladzij. Naast de standaardbedankjes aan familieleden, docenten en vrienden en de nu eens nostalgische, dan weer literaire en soms onbegrijpelijke citaten, stonden ze vol foto’s. Veel foto’s van de jongens waren actiekiekjes uit wedstrijden; veel meisjes waren te zien terwijl ze met hun armen om elkaar heen op een bed zaten of op een strand stonden. Meisjes vonden het ook leuk om foto’s uit hun kindertijd op te nemen.

Als je daar zin en tijd voor had, kon je uitpuzzelen wie in een bepaald jaar met wie bevriend was geweest en wie met wie was gegaan en wie populair of sportief of eigenaardig was geweest en wie ernaast had gestaan. De leerlingen die hun einddiploma hadden gehaald, begonnen een soort verre neven en nichten te worden: ik leerde hun bijnamen kennen, hun lievelingssport, wist welke trui ze bij diverse gelegenheden hadden gedragen en wat voor kapsel ze hadden gehad.

In de drie meest recente jaarboeken vond ik verscheidene foto’s van Gates. Ze speelde hockey, basketbal en lacrosse, en ze had de eerste twee jaar in Elwyn gewoond en het derde jaar in Jackson. Tijdens haar tweede jaar was het grapje over haar geweest: ‘De kristallen bol voorspelt dat Henry en Gates een huis met een wit hek zullen kopen en twaalf kinderen zullen krijgen.’ De enige Henry op Ault was Henry Thorpe, van wie ik wist dat hij op dat moment iets had met een nuffig uitziende tweedejaars die Molly heette. Ik vroeg me af of Henry en Gates echt iets hadden gehad en of er, als dat zo was geweest, nog enige spanning, goed of slecht, tussen hen bestond. Toen ze tijdens het appel samen hadden gedanst, had het daar niet naar uitgezien.

Aan het eind van het jaarboek van Gates’ derde jaar, het laatste boek, stuitte ik op de foto. Het laatste deel, na de bladzijden over de vierdejaars, bevatte foto’s van de diploma-uitreiking: de meisjes in een witte jurk, de jongens in een witte broek en een marineblauwe blazer en met een strohoed op. Er waren foto’s van hen terwijl ze in rijen bij de plechtigheid zaten, een foto van de spreker tijdens de uitreiking (een rechter van het Hooggerechtshof), foto’s van vierdejaars die elkaar omhelsden. Daartussen – ik zocht niet naar haar en had haar gemakkelijk over het hoofd kunnen zien – stond er een van Gates in haar eentje. Daarop was ze vanaf haar middel te zien, in een witte button-down blouse met korte mouwen. Ze had een cowboyhoed op en haar glinsterende haar viel onder de rand uit en hing over haar schouders. Ze zou en profil zijn genomen, maar kennelijk had de fotograaf, wie dat ook was geweest, haar naam geroepen vlak voor hij op de sluiter had gedrukt, waardoor ze haar hoofd had omgedraaid. Ze had tegelijkertijd kunnen lachen, kunnen protesteren of iets kunnen zeggen als: ‘O, toe nou!’ Maar dat zei ze tegen iemand op wie ze heel erg gesteld was.

Ik staarde zo lang naar de foto dat het me toen ik weer opkeek verbaasde om de bultige oranje banken en crèmekleurige muren van de huiskamer te zien. Ik was mezelf vergeten en ik was Ault vergeten, in elk geval de echte, driedimensionale versie waarbinnen ik eveneens een aanwezigheid was. Het was even over tien. Ik besloot me vroeg af te melden bij madame en naar bed te gaan, en ik borg de jaarboeken op.

Boven in de badkamer stond Little in een roze badjas voor een van de wasbakken olie in haar haar te masseren.

‘Hoi,’ zei ik. ‘Hoe was het feest?’

Ze trok een gezicht. ‘Een travestiefeest is niets voor mij.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom ben jíj niet gegaan?’

Ik glimlachte, en toen glimlachte zij ook.

‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Maar je kamergenote was er knap enthousiast over. Als ik met die meid moest samenwonen, had ik haar inmiddels een klap gegeven.’

‘Zo erg is ze nou ook weer niet.’

‘Hmm.’

‘Je speelt basketbal in het eerste team, hè?’ zei ik.

‘Ja.’

‘Dan zit je met Gates Medkowski in het team, hè?’

‘Zeker weten.’

‘Wat is Gates voor iemand? Ik vroeg het me gewoon af, omdat ze het eerste meisje is dat ooit tot hoofdmonitor is gekozen – ja toch? Ik weet dat zoiets niet niks is.’

‘Ze is zo’n beetje net als iedereen hier.’

‘Echt? Ze lijkt anders.’

Little zette de fles olie neer en boog zich dicht naar de spiegel toe, turend naar haar huid. Vervolgens zei ze: ‘Ze is rijk. Dat is Gates. Haar familie heeft heel veel geld.’ Ze deed een stapje achteruit en trok een gezicht naar de spiegel, zoog haar wangen naar binnen en trok haar wenkbrauwen op. Dat was iets wat ik in mijn eentje had kunnen doen, maar nooit als er een ander bij was geweest. Maar ik vond het eigenlijk wel prettig dat Little maar af en toe aandacht aan me schonk; daardoor voelde ik me minder geremd.

‘Ik dacht dat Gates van een boerderij kwam,’ zei ik.

‘Een boerderij die de halve staat Idaho beslaat. Haar ouders verbouwen aardappels. Je wist vast niet dat zo’n akelige kleine knol zoveel waard kon zijn.’

‘Is Gates goed in basketbal?’

‘Niet zo goed als ik.’ Little grijnsde in de spiegel. ‘Ben je ooit achter mijn naam gekomen?’

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik ben bezig met een onderzoek, maar al mijn aanknopingspunten lopen op niets uit.’

‘Ja, precies. Ik zal het je vertellen. Het komt doordat ik er een van een tweeling ben.’

‘Echt?’

‘Ja. Ik ben de jongste – dan kun je wel raden hoe mijn zus heet.’ Ze zweeg, en ik besefte dat ze er echt van uitging dat ik ernaar zou raden.

‘Dit zal wel te veel voor de hand liggen, maar is het Big?’

‘Je slaat de spijker meteen op de kop,’ zei Little. ‘Geef die meid een prijs. Ik ben inmiddels groter dan Big, maar die dingen raak je nooit meer kwijt.’

‘Dat is echt gaaf,’ zei ik. ‘Waar zit Big op school?’

‘Thuis. In Pittsburgh. Ben je ooit in Pittsburgh geweest?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het is er niet zoals hier, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Je zult Big wel missen.’ Nu ik wist dat Little een tweelingzus had, en nog wel een tweelingzus die ver weg was, vroeg ik me af of ze soms een vriendin nodig had.

‘Heb jij zussen?’ vroeg Little.

‘Alleen broertjes.’

‘Ja, ik heb ook een broer. Ik heb drie broers. Maar dat is niet hetzelfde.’ Ze zette de fles olie in haar emmer – tijdens de eerste avond in ons huis had madame Broussard ons allemaal een emmer gegeven voor onze toiletartikelen – en ze draaide zich naar me toe. ‘Je bent niet slecht,’ zei ze. ‘De meeste mensen hier zijn niet echt. Maar jij bent echt.’

‘O,’ zei ik. ‘Bedankt.’

Toen ze was verdwenen – op weg naar buiten had ze ‘trusten’ gezegd – haalde ik mijn tandenborstel en tandpasta uit mijn eigen emmer. Toen ik mijn tandenborstel onder de kraan stak, viel me op dat er in de wasbak naast de mijne, waar Little voor had gestaan, wat korte, grove zwarte haartjes lagen. Het was dus hoofdhaar, Littles hoofdhaar. Met een papieren handdoekje uit de automaat veegde ik ze weg.

Het volgende dat werd gestolen was een biljet van honderd dollar dat Aspeth voor haar verjaardag van haar oma had gekregen. Het had in haar portemonnee gezeten, die op haar bureau had gelegen. We ontdekten het op zondag, de avond na het travestiefeest. Ik kwam niet te weten wat het bedrag en van wie het geld was door iets wat madame Broussard tijdens de avondklok had gezegd – ze bleef opnieuw onbewogen en discreet – maar van Dede, die woedend was.

‘Het is net of mijn vriendinnen en ik het doelwit zijn,’ zei Dede toen we weer in onze kamer waren. ‘We worden gediscrimineerd.’ Ze boog zich naar voren en legde een rode kasjmier trui op de grond, boven een zwarte broek. Toen ze weer recht stond, trok ze haar neus op. ‘Er stinkt hier iets.’

Ik snoof, maar deed alsof. Ze had gelijk: het stonk. Het stonk al een paar dagen en ik had eerst gedacht dat ik me de visachtige lucht verbeeldde, maar die was sterker geworden. Toen Dede en Sin-Jun weg waren, had ik aan mijn oksels geroken en tussen mijn benen, vervolgens aan mijn lakens en toen aan mijn vuile was. De vislucht was nergens toegenomen, maar evenmin afgenomen. ‘Het ruikt hier inderdaad nogal vreemd,’ zei ik.

‘Hé, Sin-Jun,’ zei Dede. ‘Snuif eens. Ruikt niet best, hè?’

‘Snuif eens?’

‘Moet je de lucht ruiken,’ zei ik. Ik deed voor hoe ik diep inademde. ‘Onze kamer ruikt raar,’ zei ik. ‘Niet zo lekker.’

‘Ah,’ zei Sin-Jun. Ze richtte zich weer op de papieren op haar bureau.

Dede rolde met haar ogen naar me.

‘Misschien komt het uit de badkamer,’ zei ik. Dat leek niet aannemelijk.

Dede deed onze kamerdeur open en stapte de gang in. Vervolgens liep ze weer naar binnen. ‘Nee, het is deze kamer,’ zei ze. ‘Het is zonder meer deze kamer. Wat voor eten bewaren jullie hier?’

‘Dat is het enige.’ Ik gebaarde naar de plank boven mijn bureau, waar ik een pot pindakaas en een rol zoute crackertjes had staan.

‘En jij, Sin-Jun?’ zei Dede.

Voor Sin-Jun kon antwoorden, zei ik: ‘Waarom ga je ervan uit dat wij het zijn? Jij kunt het wel zijn.’

‘Ik houd er hier geen hele kruidenierswinkel op na,’ zei Dede, en het was waar dat Sin-Jun diverse pakjes en trommels onder haar bed en in haar bureau en kast had staan.

‘Maar je weet niet of het voedsel is,’ zei ik. ‘Misschien zijn het jouw schoenen wel.’ Ik pakte mijn emmer op.

‘Wat ga je doen?’ zei Dede.

‘Me klaarmaken om naar bed te gaan.’

‘Ga je me niet helpen zoeken?’ Dedes mond hing open van verbazing, of misschien van verontwaardiging, en ik werd gek genoeg in de verleiding gebracht er iets in te steken – het borstelloze eind van mijn tandenborstel of mijn eigen vinger.

‘Sorry,’ zei ik.

Toen ik de kamer uit liep, hoorde ik haar voor de deur dichtviel zeggen: ‘Ja, dat is duidelijk.’

Het werd december. (Ik ben achtenzeventig dagen op Ault.) Op een keer speelden Little en ik op een zaterdagavond toen iedereen weg was een potje Boggle in de huiskamer terwijl Sin-Jun toekeek. Een andere keer zaten Little en ik samen naar een misdaadserie op de tv te kijken, en ze had popcorn gemaakt die was verbrand, maar we aten alles toch op. (‘Ik heb nog steeds een beetje honger,’ zei ik na afloop, en Little zei: ‘Honger? Mijn maag zit tegen mijn rug aan.’) Er werd nog twee keer iets gestolen, wat madame tijdens de avondklok meedeelde. Ik wist niet precies aan wie het geld had toebehoord, maar het was niet van een van Dedes vriendinnen geweest. De lucht in onze kamer werd sterker; het werd een echte stank en ik was bang dat ik die weliswaar niet verspreidde, maar wel op mijn kleren en huid met me meedroeg. Soms rook ik hem in een flits in de klas of zelfs buiten, bij het verlaten van de kapel. Als er mensen bij ons langskwamen, maakte Dede er opgelaten grapjes over of verontschuldigde ze zich er ronduit voor.

Toen ik in de week voor de kerstvakantie tijdens de ochtendpauze door de postkamer liep, zag ik dat Jimmy Hardigan, een vierdejaars, met zijn vuist tegen de muur beukte. Vervolgens zag ik hoe Mary Gibbons en Charlotte Chan, eveneens vierdejaars, elkaar omhelsden. Charlotte huilde. Meestal was het tijdens de ochtendpauze lawaaiig in de postkamer, maar nu was het er stil. Ik vroeg me af of er soms iemand was overleden – geen docent of leerling, maar misschien iemand van de administratie.

Ik naderde de muur van goud, postvakjes met een raampje. Je wist dat je post had doordat je die en profil zag, diagonaal tegen de wand van je postvakje geleund, en jaren later, toen ik allang van Ault af was, droomde ik soms nog dat ik die magere schaduw zag.

Mijn postvakje was leeg. Ik keek even naar rechts en zag Jamie Lorison van oude geschiedenis. Ik hoorde zijn zware ademhaling. ‘Waarom is het zo stil, Jamie?’ vroeg ik.

‘De vierdejaars hebben net antwoord gekregen van Harvard, diegenen die zich al vroeg hadden aangemeld. Maar iedereen kan het dit jaar schudden.’

‘Is er helemaal niemand toegelaten?’ Lang geleden, voor Ault meisjes had opgenomen, gingen de jongens de dag voor de diploma-uitreiking naar het huis van de rector en schreven elk Harvard, Yale of Princeton op een strookje papier; ze gingen naar de universiteit die ze hadden opgeschreven.

‘Tot nu toe maar twee,’ zei Jamie. ‘Nevin Lunse en Gates Medkowski. De rest hoort het later.’

Ik voelde mijn borst opzwellen, mijn ademhaling dieper worden. Ik keek de postkamer rond, in de hoop Gates te kunnen feliciteren, maar ze was er niet.

Ten slotte zag ik haar die avond in de eetzaal. Het was een gewone avondmaaltijd, geen formeel diner waarvoor je je moest kleden en waarbij je aan een toegewezen tafel moest zitten. Toen ik mijn bord in de draaimolen voor de afwas zette, zag ik haar in de rij voor het buffet staan. Mijn hart bonsde. Ik veegde mijn mond af met de rug van mijn hand, slikte en liep naar haar toe.

Ik was nog geen drie meter bij haar vandaan toen Henry Thorpe aan de andere kant verscheen. ‘Zet neer, Medkowski,’ zei hij.

Gates draaide zich om.

‘Precies,’ zei Henry. Hij hield één hand op. ‘Geef me de vijf, rockster die je bent.’

Gates sloeg haar handpalm tegen de zijne. ‘Bedankt, man.’

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

Gates grijnsde. ‘Een enorme bofkont.’

‘Geen sprake van. Iedereen wist dat je zou worden toegelaten.’

Door het informele karakter van hun gesprek begreep ik dat ik haar niet kon benaderen, niet in zo’n openbare ruimte. Zelfs als ik Gates een complimentje maakte, zou mijn eigen behoeftigheid de kop opsteken. Ik besloot een kaart voor haar te maken en die in haar postvakje te stoppen of bij haar kamer achter te laten.

Weer thuis schreef ik, terwijl ik voor elke letter beurtelings een blauwe en een rode stift gebruikte: GEFELICITEERD, GATES! Daaronder schreef ik: Veel succes op Harvard! Met een paarse stift tekende ik wat sterren. Het vel papier zag er nog steeds een beetje kaal uit, dus voegde ik er wat groene wingerd aan toe, die ik rond de woorden liet slingeren. Daarna moest ik hem ondertekenen. Ik wilde Met veel liefs, Lee opschrijven. Maar als ze dat nou eens maf vond? Mijn naam alleen leek te kort, en Met vriendelijke groet en Hoogachtend leken te formeel en te lullig. Ik hield de blauwe stift boven het papier, aarzelde en schreef: Met veel liefs, Lee. Ik zou hem in haar huis achterlaten, in een envelop voor haar deur. Op die manier zou ze waarschijnlijk alleen zijn als ze hem vond.

De volgende avond was er een formeel diner en de meesten douchten na de sporttraining in het sportcomplex en gingen daarna regelrecht naar de eetzaal. Ik zag dat er als ik me haastte nog tijd was om naar mijn kamer terug te gaan, de kaart op te halen en die af te geven; ik vond het sowieso niet prettig om te vroeg te zijn bij een formeel diner, omdat je dan maar een beetje rondhing.

Vlak voor ik de binnenplaats bereikte begon ik op een drafje te lopen. Het werd al zo vroeg donker dat niemand me zou zien en zich zou afvragen waarom ik in een rok en op marineblauwe flatjes aan het rennen was. Het was stil in Broussard. Ik schoot de trap naar de eerste verdieping op. Toen ik onze kamerdeur opendeed, sloeg Dede een la dicht en draaide zich razendsnel om, en op dat moment besefte ik – ik was zo in gedachten verzonken dat het anders nooit tot me zou zijn doorgedrongen, en het viel me alleen maar op doordat het gebaar iets uitzinnigs had – dat ze niet voor haar eigen ladekast stond; ze stond voor die van Sin-Jun.

‘Dit is niet wat je denkt,’ zei ze.

Ik deed een stap achteruit en zij deed een stap vooruit.

‘Ik probeer er alleen achter te komen waar die lucht vandaan komt,’ zei ze. ‘Het moet Sin-Jun zijn. Want wij zijn het niet, hè?’

‘Als je denkt dat zij het is, had je haar moeten vragen of je haar spullen mocht doorzoeken.’

‘Ik wil haar niet beledigen.’ Dede klonk ongeduldig. ‘Het is toch duidelijk dat ik de dief niet ben, Lee? Want ik ben als eerste bestolen.’

We keken elkaar aan.

‘O, toe nou,’ zei ze. ‘Denk je dat ik mezelf zou bestelen?’

Ik bleef achteruit de kamer uit lopen.

‘Ga je het tegen madame zeggen?’ zei ze. ‘Er valt niets te zeggen. Ik lieg niet, Lee. Vertrouw je me niet?’

Ik zei nog steeds niets en ze sprong op me af en greep mijn bovenarmen vast. Mijn hart sloeg over. We stonden zo dicht bij elkaar dat ik haar parfum kon ruiken en de kleine haartjes kon zien die weer in haar wenkbrauwen opkwamen. Als ik eerder had geweten dat ze haar wenkbrauwen epileerde, dacht ik, had ik ervoor kunnen zorgen dat ze mij dat ook leerde. Toen dacht ik: nee, zulke kamergenoten zouden we nooit zijn geweest.

‘Laat me los,’ zei ik.

‘Wat ga je doen?’ Hoewel ik wist dat ze resoluut probeerde te klinken, had ze geen vaste stem. ‘Ga je iets zeggen?’

‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde haar van me af te schudden, maar ze hield me stevig vast.

‘Wat moet ik doen om te bewijzen dat ik de waarheid spreek?’

‘Laat me los,’ zei ik nogmaals.

Ten slotte trok ze haar handen terug. ‘Ik vertel madame zelf wel dat ik Sin-Juns la heb doorzocht,’ zei ze. ‘Geloof je me dan?’

Ik liet de deur dichtvallen zonder haar antwoord te geven.

Voor ik het huis uit was, besefte ik al dat ik de kaart voor Gates was vergeten. Ik besloot het eten over te slaan – ik kon me in de telefooncel in de huiskamer verstoppen tot ik wist dat Dede naar de eetzaal was vertrokken, om daarna stiekem weer naar boven te sluipen. Op die manier zou ik ook tijd hebben om te beslissen wat ik moest doen nu ik haar had betrapt.

Het was warm in de telefooncel, die naar vuile sokken stonk, en mijn hart bonsde wild. Ik wilde springend mijn armen en benen bewegen, alleen om van mijn ziedende energie af te komen. In plaats daarvan ging ik op de stoel in de cel zitten, met de zolen van mijn schoenen tegen de zitting, mijn knieën samengetrokken voor me en mijn armen eromheen.

Toen de gedachte aan de foto eenmaal in mijn hoofd was opgekomen, was het net zoiets als in de woonkamer zitten terwijl je weet dat er in de keuken cake staat. Die hoef je alleen maar te gaan halen. Niet doen, dacht ik. Dede zal je horen rondlopen. Daarop dacht ik: maar ze zal niet weten wie het is. Ik tuurde door het raampje in de telefooncel, dat onder de vingers zat, duwde de deur langzaam open en sloop door de huiskamer naar de boekenplank. Met trillende vingers trok ik het laatste jaarboek eruit en sloop weer naar de cel terug.

De foto was precies zoals ik me hem herinnerde: haar cowboyhoed, haar weerbarstige haar, haar intelligente, volmaakte gezicht. Toen ik de bladzij opsloeg waar hij op stond, was het net of ik een eerste hapje van de cake nam, in de wetenschap dat de hele plak op me lag te wachten. Als Dede nou maar vertrok, kon ik het jaarboek mee naar boven nemen, dacht ik. Niet dat ik er eindeloos naar zou staren. Ik wilde gewoon weten dat de foto van mij was, dat ik ernaar kon kijken als ik daar behoefte aan had. Ik wilde naar bed gaan en het licht uitdoen; in het donker zou ik alleen in mijn hoofd zijn en zou ik denkbeeldige gesprekken voeren waarin ik geestige opmerkingen zou maken en Gates zou lachen, alleen niet op haar ‘wees aardig tegen een eerstejaars’- manier. Het zou een lach zijn die inhield dat ze me respecteerde en wist dat we hetzelfde waren.

Ik hoorde iemand de trap af komen, dus wachtte ik, ging vervolgens naar het raam en gluurde in elkaar gedoken over de vensterbank. Het was Dede. Ik tilde mijn blouse op en stak het jaarboek in mijn rokband – ik betwijfelde ernstig of het zou worden gemist, aangezien ik verder nooit iemand in een van de boeken had zien kijken. Boven legde ik het op de plank in mijn kast, onder een trui. Hoe graag ik dat ook wilde, het had geen zin om naar bed te gaan, omdat Dede en Sin-Jun binnen een uur zouden terugkomen van het eten, het licht zouden aandoen en zouden praten. Bovendien moest ik de kaart nog steeds bezorgen.

Die lag opgevouwen in mijn woordenboek, waarin ik hem de vorige avond had achtergelaten. Ik vouwde hem open en zette hem op mijn bureau. De D in GEFELICITEERD was uitgelopen. Ik likte aan mijn vinger en drukte die tegen de vlek, waardoor het nog erger werd. Ik vroeg me af waarom ik Veel succes op Harvard! had geschreven. Dat was dom; daardoor leek het net of ze ogenblikkelijk zou vertrekken, hoewel ze nog zeven maanden op Ault zou blijven. De sterren en wingerdbladeren zagen er ineens uit als de voortbrengselen van een kind van negen. En Met veel liefs – liefs? Wie hield ik voor de gek? We kenden elkaar nauwelijks. Ik pakte de kaart op, scheurde hem in lange repen en versnipperde de repen vervolgens in drieën. De stukjes papier dwarrelden in de prullenbak neer voor ze tot rust kwamen.

Ik dacht aan Dede, aan haar paniekerige ontkenningen, haar gespannen vingers om mijn armen. Ik wilde met iemand praten over wat ik had gezien, maar iedereen zat te eten. Ik pakte een van Dedes glossy bladen, ging op mijn bed liggen en probeerde te lezen. De wereld buiten Ault maakte een vreemde indruk, leek er niet toe te doen, en het kostte me moeite mijn aandacht bij de artikelen te houden. Ik legde het tijdschrift al snel weer weg, haalde het jaarboek uit mijn kast en ging weer naar de foto van Gates zitten kijken. Toen ik buiten stemmen hoorde, ging ik vlug naar de badkamer om Dedes terugkeer te ontlopen en hield me tien minuten schuil in een douchecel. Daarna ging ik regelrecht naar de kamer van Little. ‘Stoor ik?’ vroeg ik toen ze de deur opendeed.

‘Dat weet ik nog niet, hè?’ Ze had een bril op en droeg een grijs trainingspak.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ze deed een stap opzij om me langs te laten. Ik ging op haar bureaustoel zitten hoewel ze dat niet had gevraagd en zij ging op haar bed zitten, in kleermakerszit voor haar open leerboeken en schriften. Ik was nog nooit in Littles kamer geweest en die was kaal, zonder posters of wandkleden of foto’s. De enige persoonlijke spullen naast haar sprei en boeken waren een wekkerradio op de vensterbank, een plastic fles lotion op de ladekast en een kleine teddybeer op het voeteneind van het bed. De beer droeg een lichtpaarse trui; toen ik ernaar keek, voelde ik een peilloze treurigheid die mijn argwaan en irritatie ten opzichte van Dede volledig overschaduwde. Maar de treurigheid was te groot om te bevatten en verdween weer.

‘Je gelooft nooit wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik weet wie de dief is.’

Little trok haar wenkbrauwen op.

‘Het is Dede.’

Littles wenkbrauwen zakten en vormden een frons. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ik heb haar op heterdaad betrapt. Ze was Sin-Juns ladekast aan het doorzoeken.’

Little mompelde: ‘Dede Schwartz’, en knikte vervolgens. ‘Ik geloof je.’

‘Het is gewoon griezelig,’ zei ik. ‘Hierdoor is ze net een ziekelijke leugenaar of zo, doordat ze ervoor heeft gezorgd dat zij als eerste werd bestolen.’

‘Ik wist al meteen dat ik die meid niet mocht. Wat zei madame?’

‘Ik heb het haar nog niet gezegd. Dede heeft me gesmeekt dat niet te doen.’

‘Maar je hebt haar Sin-Juns ladekast overhoop zien halen.’

‘Precies.’

‘Als je haar niet aangeeft gaat ze gewoon door.’

‘Dat weet ik. Maar ik snap niet waarom ze zou stelen. Ze krijgt een enorme toelage van haar ouders.’

‘Je probeert heel veel mensen hier te begrijpen; daar krijg je alleen maar hoofdpijn van.’

‘Mag ik vannacht bij jou slapen?’ vroeg ik.

Little aarzelde.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het hoeft niet.’ Ik ging opgelaten staan. ‘Ik moet Dede vroeg of laat toch onder ogen komen, hè?’ Toen ik de kamer uit ging, deed Little geen moeite om me tegen te houden.

Ik verstopte me opnieuw in de badkamer, deze keer in de douchecel in de hoek waarvan we wisten dat de druk laag was, zodat hij nooit werd gebruikt. Ik had mijn kleren voor het diner nog steeds niet uitgetrokken en het was een raar, onfris gevoel om in mijn rok op de blauwe betegelde vloer te zitten. Eén keer hoorde ik de deur van de badkamer opengaan en hoorde ik Dede roepen: ‘Lee? Lee, ben je hier?’

Voor de avondklok ging ik naar beneden om madame te zoeken. Ik deed mijn mond open om haar over Dede te vertellen, maar toen ik op de drempel van haar appartement stond, voelde ik hoe ernstig die beschuldiging was, hoezeer zowel mijn leven als dat van Dede daardoor zou veranderen. Ik was er nog niet klaar voor.

‘Ik ga naar bed,’ zei ik. ‘Kan ik me vroeg afmelden?’

Ik gaf haar een hand, waarop ik terugkeerde naar de badkamer.

In de ziekenboeg lagen aan weerszijden van de gang zes kamers met daarin niets anders dan bedden. Er was ook een kamer waarin de verpleegster zat en waar je je temperatuur moest laten opnemen als je binnenkwam, en verder waren er een televisiekamer en een kitchenette met een poster vol onbenullige informatie over voeding. De poster stelde lezers er onder andere van in kennis dat door het eten van chocola dezelfde chemische stoffen in je hersenen vrijkomen als door verliefdheid. Als ik in mijn jaren op Ault eens tijdens de lunch aan tafel naar gesprekken over allerlei onderwerpen zat te luisteren of eraan deelnam, merkte iemand van tijd tot tijd op: ‘Wisten jullie dat door chocola dezelfde chemische stoffen in de hersenen vrijkomen als door verliefdheid?’ En dan zeiden de anderen aan tafel: ‘Ja, dat heb ik geloof ik ook gehoord’, of: ‘Ja, ik herinner me dat ik dat ergens heb gelezen.’ Maar je kon je nooit herinneren waar dat was geweest tot je weer, al dan niet echt ziek, in de ziekenboeg was, waar de strakke indeling van een normale dag overging in lange, fletse, wazige uren die zich voor je uitstrekten. Je sliep, je at toetjes en toast, en je keek overdag televisie met andere leerlingen die op die dag ook in de ziekenboeg waren, met wie je wellicht bevriend was of met wie je wellicht nog nooit een woord had gewisseld.

Dit was mijn eerste bezoek aan de ziekenboeg. De vorige avond was ik na twaalven, toen ik wist dat Dede en Sin-Jun zouden slapen, naar mijn kamer teruggegaan. Bij het eerste ochtendgloren was ik opgestaan, had een spijkerbroek aangetrokken en het huis verlaten zonder mijn tanden zelfs maar te poetsen. Als ik nog één dag kon hebben om alles op een rijtje te zetten, dacht ik terwijl ik door de koele, nog donkere ochtend liep, zou ik kunnen beslissen hoe ik Dede moest aangeven.

De zuster nam mijn temperatuur op en gaf me een kamer, en ik zakte weg in een diepe slaap. Toen ik wakker werd, scheen het gele licht van de late ochtend door het rolgordijn en hoorde ik de tv. Ik stapte op mijn sokken de gang in.

Een schuchtere tweedejaars die Shannon Hormley heette zat in de huiskamer, evenals een vierdejaars, Pete Lords, een van de twee jongens die de stereoluidspreker hadden opgehouden op de dag waarop Gates tijdens het appel had gedanst. Ze keken allebei op toen ik de kamer binnenkwam, maar ze zeiden me niet gedag, dus deed ik dat evenmin. Ze zaten naar een soap te kijken. Op de buis zei een vrouw in een blauwe jurk vol lovertjes in de telefoon: ‘Maar ik snap gewoon niet hoe dat mogelijk is nu Christophe in Rio zit.’ Ik vroeg me af wie het programma had uitgekozen. Ik wilde alweer opstaan om te vertrekken maar bedacht dat het een eigenaardige indruk zou kunnen maken als ik dat zo snel deed. Ik keek de kamer rond. Op de tafel naast mijn stoel lag een aantal brochures als een waaier uitgespreid. Ik denk aan zelfmoord stond er op een. Op een andere stond: Ik ben verkracht na een afspraakje en op de derde: Ben ik een homo/lesbo? Er verkrampte iets in mijn maag. Ik wendde mijn ogen af en wierp vervolgens een blik op Shannon en Pete om te kijken of een van hen had gezien dat ik de brochures had gelezen. Kennelijk niet.

Ik deed of ik verdiept raakte in het programma, terwijl ik wachtte tot ze weggingen. Toen dat gebeurde – Shannon verdween na een halfuur, daarna sjokte Pete naar de kitchenette – griste ik de derde brochure weg en schoot terug naar mijn kamer. Vrouwen die zichzelf als een lesbo beschouwen, voelen zich seksueel aangetrokken tot andere vrouwen en worden ook op hen verliefd, stond er in de brochure. Hun seksuele gevoelens voor vrouwen zijn voor hen normaal en juist. Die gevoelens komen in de kindertijd of de puberteit naar boven en blijven bestaan als ze volwassen zijn. Er waren vragen die je jezelf kon stellen: Als ik droom of fantaseer over seks, gaat het dan over jongens of meiden? Ben ik ooit gek of verliefd geweest op een meisje of een vrouw? Voel ik me anders dan andere meiden?

Ik probeerde me voor te stellen dat ik Gates kuste. We zouden staan, recht tegenover elkaar, en dan zou ik naar voren stappen. Ik zou misschien op mijn tenen moeten gaan staan omdat ze zo lang was. Ik zou mijn hoofd scheef houden zodat onze neuzen niet tegen elkaar zouden botsen en mijn mond op de hare drukken. Haar lippen zouden droog en zacht zijn; als ik de mijne opende, zou zij dat ook doen en zouden onze tongen tegen elkaar aan glijden.

Het scenario vervulde me met walging noch opwinding. Maar misschien kwam dat doordat ik mijn best deed om niet opgewonden te zijn. Ik las verder in de brochure: Toen ik de borsten van mijn vriendin voor het eerst aanraakte, leek dat volkomen natuurlijk – Tina, 17. Ik dacht: waar ben je nu, Tina, 17? Ben je nog altijd zeventien of ben je volwassen? Kennen je buren en collega’s je geheim? Ik kon me haar bijvoorbeeld in Arizona voorstellen, of in Oregon, maar ik betwijfelde of ze in New England zou wonen. Bij mijn weten waren er geen homo’s en lesbo’s op Ault. In feite had ik maar één keer in mijn leven een homoseksueel ontmoet, en dat was thuis geweest: het was de zoon van onze buren, een man van in de dertig, die naar Atlanta was verhuisd om als steward te gaan werken.

Ik stelde me voor dat ik mijn vingers op de heuvel van Gates’ borst zou leggen. En wat dan? Zou ik die beetpakken? Heen en weer bewegen? Het beeld was belachelijk. Maar als ik haar niet wilde aanraken, dan wist ik niet precies wat ik wel wilde. Ik propte de brochure in mijn jaszak, uit het zicht, en wenste dat ik hem niet had meegenomen.

Toen ik vroeg in de avond in onze kamer terugkwam, zat Dede op haar bed haar vingernagels te knippen. Ze spong op zodra ze me zag. ‘Waar was je? Ik moet je iets laten zien.’ Ze trok aan mijn arm, voerde me de kamer weer uit. We bleven staan voor de reusachtige vuilnisbak in de gang, en daar was de lucht vergeven van dezelfde stank als in onze kamer. ‘Kijk,’ zei Dede, en ze wees. Er lag een droge sliert was op een stel kranten, een leeg chipszakje en de restanten van een kamerplant. De was zag er gelig oranje uit en was misschien dertig centimeter lang. ‘Het is inktvis,’ zei Dede. ‘Gedroogde inktvis. Dat stinkt zo. Het lag in Sin-Juns kast. Heb je ooit zoiets weerzinwekkends gezien?’ Dede was zo te zien blij, niet langer wanhopig. ‘Ik heb Sin-Jun gevraagd of ik mocht rondkijken, en dat vond ze best en toen heb ik het gevonden. Ik heb je toch gezegd dat ik daar alleen maar naar op zoek was.’

‘Kun je het eten?’ vroeg ik en toen Dede knikte zei ik: ‘Waar is Sin-Jun nu?’

‘Met haar moeder aan het bellen, geloof ik. Ze voelt zich schuldig – en terecht, want het is walgelijk.’

‘Heb je haar gezegd dat je eerder in haar ladekast hebt gezocht?’

‘Daar moet je nou eens over ophouden, Lee. Als je me aangeeft, zet je jezelf alleen maar voor schut. Waarom wacht je niet om te kijken of Sin-Jun klaagt dat er iets weg is? Als dat niet gebeurt, denk ik dat mijn naam is gezuiverd.’

‘Er is vast niets weg,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat je het hebt teruggelegd.’ Nu ik begon te geloven dat Dede onschuldig was, voelde ik me merkwaardig genoeg vrijer om haar te beschuldigen.

‘Oké, Nancy Drew.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Je hoeft niet zo’n buitenbeentje te zijn. Het is je eigen schuld. Als je dit soort dingen niet deed, zouden we misschien vriendinnen kunnen zijn.’

‘Goh, Dede.’ Ik liet mijn stem serieus klinken, als van een meisje uit een komedie uit de jaren vijftig. ‘Zou dat echt kunnen?’ Het was prettig om onaardig te zijn; het was een opluchting om te merken dat ik daar nog steeds talent voor had, onder alle gedweeheid en sentimentaliteit die Ault in me had teweeggebracht.

Dede schudde haar hoofd. ‘Ik heb medelijden met je.’

Ze liep de gang door, met het nagelschaartje in haar hand, en ik nam aan dat ze mijn buitenissigheid met Aspeth ging bespreken. Ik hing mijn jas op en ging op mijn bed liggen, boven op het dek. Vervolgens herinnerde ik me het pamflet in mijn jaszak. Ik haalde het eruit en toen ik de idiote titel zag: Ben ik een homo/lesbo? voelde ik bitterheid in me opwellen. Nee, je bent geen homo/lesbo, dacht ik. Je bent een brochure. Ik wilde hem verbranden.

Ik hoorde dat de deurknop werd omgedraaid en ik trok de bovenste la van mijn bureau open en schoof de brochure erin. Ik nam aan dat het Dede was, met nieuwe beledigingen, maar het was Sin-Jun.

‘Mij erg spijten van inktvis,’ zei ze.

‘Dat geeft niet.’

‘Ik slechte kamergenote geweest.’

‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Jij vandaag niet hier,’ zei ze.

‘Ik was in de ziekenboeg.’

‘Jij ziek?’

‘Min of meer. Ja.’

‘Ik thee zetten voor jou.’

‘Dat is aardig,’ zei ik. ‘Maar nee dank je.’

‘Geen thee?’

‘Nu niet.’

Ze maakte een teleurgestelde indruk, en ik bedacht dat ik het aanbod had moeten aanvaarden, maar het moment was al verstreken.

Tijdens Spaans, vlak na de lunch, dacht ik eraan. Angst schoot door me heen. De brochure lag in mijn bureau, in de bovenste la, op de meest voor de hand liggende plek die je maar kon bedenken! De dief zou contant geld zoeken, maar dit zou veel interessanter, veel schadelijker zijn.

De les duurde nog twintig minuten. Ik probeerde mezelf te kalmeren met cijfers. Als we met negentien meiden in Broussard woonden en als de vier vorige diefstallen in de loop van de laatste zes weken hadden plaatsgevonden, was de kans heel klein, oneindig klein, dat er opnieuw zou worden gestolen tussen dit moment en het eind van de sporttraining, waarna ik naar huis zou kunnen gaan. Maar er was al eens eerder iets uit mijn kamer gestolen. En hoe kon ik trouwens op cijfers vertrouwen, op hun kille onpartijdigheid? Wat kon het cijfers schelen of iedereen op Ault dacht dat ik lesbisch was?

De les duurde nog vijftien minuten, toen nog tien, acht, vijf, vier, twee. Zodra de bel ging, stormde ik de school uit. Ik zou te laat komen bij biologie, de volgende les, of die misschien helemaal missen, maar gerapporteerd worden bij de decaan leek een kleine prijs voor het verstoppen van de brochure.

Terwijl ik me voorthaastte over de campus, buiten was op een moment waarop nagenoeg iedereen les had, dacht ik aan de dag waarop ik bij oude geschiedenis was weggelopen en voelde tederheid voor mijn jongere ik. Het was toen eigenlijk nog niet zo slecht geweest. In elk geval niet zo gecompliceerd.

Ik stak de binnenplaats over, liep langs de lege granieten bankjes waar ik Gates had leren kennen. Het was een winderige, bewolkte dag en toen ik de deur van Broussard opendeed, was de deurknop koud.

Aan dit gedeelte denk ik het meest terug, aan de timing ervan. Ik verbaas me weleens over ongelukken die mensen overkomen – auto-ongelukken, vallende boomtakken, branden ’s nachts – en dan vraag ik me af of ze voorkomen hadden kunnen worden of voorbestemd waren. Als eenmaal is besloten dat ze zullen gebeuren, zullen de onaangename toevalligheden in je leven je dan opzoeken, waarbij ze van vorm veranderen hoewel de gevolgen hetzelfde blijven? Of misschien verandert hun vorm evenmin, misschien behouden ze hun vorm tijdens het wachten op jou, even geduldig als een schildpad.

Little kwam net onze kamer uit toen ik naar binnen wilde gaan. Het was of ze mijn komst had voorzien en de deur voor me opendeed, alleen stapte ze toen die open was niet beleefd opzij, waardoor we bijna tegen elkaar op liepen.

We stonden daar zo lang zonder een woord te zeggen dat ik dacht dat we wellicht helemaal niets zouden zeggen. Maar dat soort stiltes heb je alleen in films; in het echte leven is het heel moeilijk om belangrijke momenten niet op te vullen met geklets.

‘Hun families zijn steenrijk,’ zei ze ten slotte. ‘Ze hebben het geld niet nodig.’

‘Maar het is van hen. Niet van jou.’

‘Ja, en ik zie hoe ze het rondstrooien. Het eten staat hun niet aan, ze bestellen een pizza. De warming-ups voor de veldloop kosten zeventig dollar? Geen probleem.’

‘Maar het is verkeerd om te stelen.’

‘Ga je doen alsof je het niet begrijpt? Probeer vooral niet te doen alsof je een van hen bent.’

‘Wat heeft dat te betekenen?’

‘Het betekent dat ik met mijn eigen ogen kan zien dat jij hier niet voor betaalt.’

‘Dat weet je niet.’

‘En of ik dat weet.’

‘Zelfs als ik een beurs zou hebben,’ zei ik, ‘en ik zeg niet dat ik die heb, hoe zou je het dan weten?’

Ze haalde haar schouders op en zei vervolgens: ‘Je gewatteerde deken.’

‘Mijn wat?’

‘Je sprei. Hoe je hem maar wilt noemen. Die is niet gebloemd.’

Ik wist niet precies hoe ze wist welk bed van mij was, maar ze had gelijk. Mijn gewatteerde deken was omkeerbaar, rood aan de ene kant, blauw aan de andere. Dat was dus een van de aanwijzingen; dat moest ik onthouden.

‘Maar jíj hebt toch zeker geen beurs?’ zei ik.

Ze staarde me aan. ‘Natuurlijk wel. Het kost twintigduizend per jaar om hier te zijn.’

‘Maar is… is je vader dan geen arts en je moeder geen advocaat?’

Ze glimlachte bijna, maar veranderde het toen in gegniffel. ‘Wat? Net als in The Cosby Show?’

Ik keek naar de grond en vroeg me af of ze een hekel aan me had. Ik wilde vragen: hoe kon je nou denken dat je niet zou worden betrapt? Of hoopte je dat het zou gebeuren? Maar niets wees daarop.

‘Moet je horen,’ zei ze en ik keek op. ‘Ik kap ermee. Ik had gewoon wat contant geld nodig tot de kerstvakantie, snap je wel? En zoals het is gegaan, hebben we er allebei baat bij.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hoe kan ik er nou baat bij hebben?’

‘Je kamergenote,’ zei ze, maar ik begreep het nog steeds niet. ‘Die is hier voor vanavond weg.’

Little had deze keer dus geld van Sin-Jun gestolen; haar plan was eigenlijk niet slecht. En er werd van uitgegaan dat ik zou meehelpen. Hiervóór zou ik dat onbewust hebben gedaan, in de overtuiging dat Dede echt de dief was als ik haar aangaf. Omdat ik nu wist dat het Dede niet was, maar kon doen alsof ik het bewijs had, zou ik het doelbewust doen.

‘Je dacht toch zeker niet dat ik iets van jou zou wegnemen?’ zei Little.

Ik wendde mijn blik af.

‘Ik zou nooit iets van jou pakken. Verdomme, meid.’ Haar stem klonk opgewekt; als ik haar niet had kunnen zien, zou ik het toneelstukje misschien voor zoete koek hebben aangenomen. Maar haar ogen waren vol van een onzegbaar verlangen en een onuitsprekelijke droefheid. Terwijl we daar op de drempel naar elkaar stonden te kijken, ervoer ik zo’n diep gevoel van herkenning dat ik bijna geloofde dat ik haar geheim zou bewaren.






2. Alle schoolregels zijn van kracht

EERSTE JAAR, WINTER

Nadat madame Broussard tijdens de avondklok had gecontroleerd dat we er waren, liep de huiskamer leeg, met uitzondering van Dede, mij en Amy Dennaker, die in de telefooncel zat; ze bleef maar lachen en zeggen: ‘Hou je mónd!’

Ik keek neer op mijn schrift. ‘Goed,’ zei ik tegen Dede. ‘Wat is het voortplantingspatroon van de Euglenophyta behorend tot de Protista?’

‘Binaire celdeling,’ zei Dede.

‘Juist.’ In gedachten herhaalde ik: binaire celdeling, binaire celdeling, binaire celdeling. Het verbaasde me dat Dede, die het grootste deel van haar energie leek te besteden aan haar uiterlijke verzorging en pogingen om in de gunst te komen bij mensen die populairder waren dan zij, zulke informatie moeiteloos onthield, terwijl ik gemiddeld een zeven haalde voor biologie. Het was me niet duidelijk hoe ik wat cijfers betreft op dit kritieke punt was beland, want voor ik naar Ault was gegaan, had ik voor geen enkel vak ooit iets lagers dan een acht plus gehaald. Ault was een stuk moeilijker dan de onderbouw van mijn oude middelbare school of ik was dommer aan het worden – vermoedelijk allebei. Als ik niet letterlijk dommer aan het worden was, wist ik in elk geval dat ik de uitstraling kwijt was die je omringt wanneer de docenten denken dat je een van de intelligente, verantwoordelijke leerlingen bent; een uitstraling die telkens sterker wordt wanneer je je hand tijdens de les opsteekt om het volmaakte antwoord te geven, of wanneer je tijdens een examen niet genoeg aan je papier hebt en om meer moet vragen. Op Ault betwijfelde ik of ik ooit meer papier nodig zou hebben, aangezien zelfs mijn handschrift was veranderd: mijn letters waren ooit bol en slordig geweest, en waren nu dun en klein.

‘En hoe zit het met bacteriën?’ zei ik. ‘Hoe heet hun voortplantingspatroon?’

‘Voor bacteriën is het binaire celdeling en conjugatie. Het kan…’

‘Waar zijn jullie mee bezig?’ Amy Dennaker was uit de telefooncel te voorschijn gekomen en stond ons met meer belangstelling op te nemen dan gewoonlijk. De vorige maand, in februari, had Amy tijdens de ijshockeywedstrijd tegen St. Francis een hattrick gescoord en vervolgens in de derde periode haar neus gebroken. Daardoor vond ik haar nog enger. ‘Als jullie voor morgen aan het leren zijn, kun je daarmee ophouden,’ zei Amy.

Dede en ik keken elkaar aan. ‘We hebben een biologietoets,’ zei ik.

‘Nee, die hebben jullie niet.’ Amy grijnsde. ‘Dit hebben jullie niet van mij, maar morgen is de onverwachte vrije dag.’

‘Wat is dat?’ zei ik, en Dede zei tegelijkertijd: ‘Dat is fantastisch. Weet je het zeker?’

Ik wendde me tot Dede. ‘Wat is die onverwachte vrije dag?’ zei ik.

‘Hoe weet je het?’ vroeg Dede aan Amy.

‘Ik kan mijn bronnen niet onthullen. En je kunt er nooit honderd procent zeker van zijn. Als meneer Byden het idee heeft dat te veel leerlingen het weten, blaast hij het weleens af. Maar zie het eens zo: het kan niet op woensdag zijn vanwege de sport; over het algemeen is het niet op maandag of vrijdag, omdat het niet leuk zou zijn als het aan het weekend werd geplakt; en het is praktisch altijd vóór de voorjaarsvakantie. Dan blijven de dinsdag en de donderdag dus over, en de basketbalwedstrijd van de jongens tegen Overfield is verzet naar volgende week dinsdag. Volgende week donderdag komt een of andere kerel die speeches voor de president schrijft ons tijdens het vierde uur toespreken. En de week daarna is de week voor de voorjaarsvakantie. Je kunt het nooit zeker weten tot je het groene jasje ziet, maar in principe zegt het eliminatieproces dat het morgen is.’

Dede knikte. Ze had kennelijk van het groene jasje gehoord.

‘En dan nog dit,’ zei Amy. ‘Alex Ellison moet morgen een werkstuk inleveren voor geschiedenis, maar hij heeft vanavond tijdens het eten gezegd dat hij er nog niet eens aan is begonnen.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Alex deelt een kamer met Henry Thorpe, en aangezien Henry een van de hoofdmonitoren is, weet hij het beslist. De monitoren zijn de enige leerlingen die het van tevoren weten. En Henry zou het beslist aan Alex vertellen.’

‘Zou Henry dat mogen doen?’ vroeg ik. Dede en Amy keken me allebei aan alsof ze mijn aanwezigheid waren vergeten.

‘Nee,’ zei Amy. ‘Maar wat zou dat?’ Ze leek zich ineens te herinneren wie ik was: een mallotige eerstejaars die ze niet al te goed kende en die naast haar iets coolere kamergenote zat. Ze was duidelijk niet van plan geweest zo gul met haar tijd of informatie om te springen. ‘Doe maar wat je wilt,’ zei ze. ‘Jullie kunnen de hele nacht doorleren als jullie je daardoor drijvende weten te houden.’

Ik wachtte tot ze naar boven was verdwenen en draaide me toen naar Dede toe: ‘Ga je me dit nou nog uitleggen of niet?’ Ik mocht Dede nog steeds niet echt, maar er was niemand op Ault met wie ik me meer verbonden voelde. In december had Little Washington het verzoek gekregen om te vertrekken, nog geen etmaal nadat ik met madame Broussard had gesproken, en toen we ons in de huiskamer hadden verzameld voor de avondklok was het verschil voelbaar geweest, de nieuwe leegte. Little zelf was verdwenen – haar ouders waren haar komen halen en haar kamer was zomaar ineens ontruimd – en dat gold ook voor de spanning over wie de dief was of wanneer het weer zou gebeuren. Rond twee uur ’s nachts had ik zo’n hevige maagpijn gehad dat ik naar de badkamer was gegaan, bij de wc op de grond was gaan zitten en mijn vinger in mijn keel had gestoken. Er was niets uit gekomen, maar ik kokhalsde diverse keren en leunde vervolgens over de pot, bekeek het toilet onder die hoek: het kalme water, de welvingen van het porselein. Ik zat er al ongeveer twintig minuten toen Dede de deur openduwde, die niet op slot had gezeten. ‘Wil je me alsjeblieft alleen laten?’ zei ik, en ze zei: ‘Het is goed dat je het hebt gedaan. Je had geen keus.’

In de huiskamer zei Dede: ‘De onverwachte vrije dag is een traditie op Ault. Eens per jaar worden de lessen afgezegd om ons een verzetje te geven.’

Ik dacht aan mijn zeven voor biologie en was er niet zeker van of ik wel een verzetje had verdiend.

‘Als je het groene jasje op het appel ziet, weet je het,’ vervolgde Dede. ‘Meneer Byden kan een mededeling doen en zijn jasje uittrekken en dan zit het groene jasje eronder, of er komt iemand onder de tafel van de monitoren uit die het aanheeft. Zoiets.’

‘Dan hebben we dus geen toets?’

‘Ik denk het niet. In elk geval niet tot vrijdag.’

‘Dan hoeven we niet te leren.’

‘Tja.’ Dede beet op haar lip. ‘Misschien moeten we het zekere maar voor het onzekere nemen.’

‘Ik ben moe,’ zei ik.

‘Als we nu leren, hoeven we het morgen niet te doen.’

Ik keek haar aan: ze had een groot verantwoordelijkheidsbesef. Het was net of ik een versie van mezelf zag van een jaar geleden, de versie die mijn ouders ervan had overtuigd me naar Ault te laten gaan, tegen beter weten in, door te zeggen dat het een onderwijservaring van de bovenste plank zou zijn. Nu was ik een ander mens en leek ik niet op Dede. Zij kon leren omdat ze het leven met open vizier tegemoet trad. Maar ik bewoog me slinks door het leven. Ik deed niet wat ik wilde, zei niet wat ik dacht en raakte er uitgeput van om doorlopend zo geremd en gesloten te zijn; wat ik ook deed, ik verbeeldde me altijd iets anders. Cijfers leken een bijkomstigheid, maar het echte probleem was dat alles een bijkomstigheid leek.

‘Ik ga naar bed,’ zei ik. Ik liet Dede in de huiskamer achter, turend naar haar biologieaantekeningen.

Tijdens het ontbijt gaf Hunter Jergenson een korte samenvatting van een droom over aliens, waardoor Tab Kinkead haar vroeg of het soms, alles welbeschouwd, geen droom maar een ontvoering was geweest, en vervolgens begon Andrea Sheldy-Smith, de kamergenote van Hunter, aan een lang verhaal dat ze per ongeluk de tandenborstel van Hunter had gebruikt, waarop Tab tegen haar zei: ‘Dus nou hebben jullie in feite een relatie?’ Ik verbaasde me voortdurend over de belachelijke onderwerpen die anderen aansneden, vooral andere meiden, en ik verbaasde me evenzeer over de enthousiaste reacties die hun belachelijke dingen ontlokten. Uiteraard zou het er juist om kunnen gaan belachelijk te zijn: op die manier verspreidde je niet het pijnlijke gevoel dat er iets op het spel stond.

Niemand aan tafel bracht de onverwachte vrije dag ter sprake en ik kreeg een donkerbruin vermoeden dat Amy ernaast had gezeten of – die mogelijkheid was midden in de nacht in me opgekomen – ons erin had geluisd. In de kapel sprak meneer Byden over het belang van nederigheid en ik nam zijn gezicht nauwkeurig op, zoekend naar een teken dat er geen les zou worden gegeven. Dat gaf hij niet. Over het algemeen hield ik wel van de diensten: de wankele rieten stoelen, het schemerlicht, de onmogelijk hoge, gewelfde plafonds, de klank van het orgel als we liederen zongen en de muur achterin, waarin de namen waren gebeiteld van de jongens van Ault die in de diverse oorlogen waren gesneuveld. Maar vandaag was ik rusteloos.

Tijdens het appel was ik me bewust van een gevoel van extra gespannen verwachting, een praterige uitbundigheid. Aan de bankjes om me heen zat niemand te leren, zoals meestal gebeurde voor en tijdens de mededelingen; iedereen was aan het praten en er klonken van alle kanten regelmatig luide lachsalvo’s. Aspeth Montgomery, de blonde, zelfzuchtige meid die slaafs werd nagelopen door Dede, zat op schoot bij Darden Pittard, de coole zwarte jongen uit onze klas; Darden was goed in basketbal, kwam uit de Bronx en droeg een gouden ketting en een rugbyshirt dat strak om zijn gespierde rug en brede schouders zat. (De andere zwarte jongen in onze klas, die niet cool was, heette Kevin Brown: Kevin was een mager schaakgenie met een bril en zijn ouders doceerden allebei aan een universiteit in St. Louis.) Ik zag Darden een vissenmondje naar Aspeth maken, alsof hij haar wilde zoenen, en toen zag ik hoe ze zijn gezicht in haar hand nam, haar duim op de ene wang, haar wijsvinger op de andere, en deed of ze hem de les las, en al kijkend dacht ik dat de onverwachte vrije dag waarschijnlijk, nagenoeg zeker, vandaag was. Dat moest toch wel?

Henry Thorpe moest de bel drie keer laten gaan voordat iedereen zo rustig was dat het appel kon beginnen. De eerste mededeling, van mevrouw Van der Hoef, was dat iedereen die in juni meeging naar Griekenland ervoor moest zorgen dat zijn of haar ouders de aanbetaling van vijfhonderd dollar hadden overgemaakt. Vervolgens zei een jongen uit het derde jaar wiens naam ik niet kende dat hij zijn wiskundeschrift in de bibliotheek had laten liggen en of je het alsjeblieft aan hem wilde teruggeven als je het zag. De derde persoon was decaan Fletcher, die het podium op kuierde waar de tafel van de monitoren op stond, met Henry en Gates erachter. Nadat Little van school was gestuurd, was mijn belangstelling voor Gates volkomen verdwenen. Niet door iets wat Gates zelf had gedaan, maar eerder, denk ik, doordat ik Gates associeerde met Little en al mijn onbehagen over die toestand. Gates leek al vlug op iemand waarin eerder een vriendin van me dan ikzelf hevig in geïnteresseerd was geweest. Ik voelde nog wel een zweempje belangstelling als ik haar zag, maar niet meer dan een zweempje.

‘Een paar dingen,’ zei decaan Fletcher. ‘In de eerste plaats eindigt het ontbijt precies om vijf voor acht. Ik krijg meldingen dat jullie tegen het personeel in de eetzaal klagen omdat jullie je hebben verslapen maar desondanks nog pannenkoeken willen.’ Er werd gelachen, voornamelijk omdat iedereen decaan Fletcher mocht. ‘Als het personeel zegt dat er niet meer wordt geserveerd, houdt dat in dat je als een haas naar de kapel moet. Gesnopen? Volgende punt: de postkamer is een zwijnenstal. Jullie moeders zouden zich voor jullie schamen.’ Hij greep in een kartonnen doos op de tafel van de monitoren; die was me nog niet opgevallen. ‘Bewijsstuk A,’ zei hij, en mijn hart begon sneller te kloppen, maar hij hield alleen een verfrommelde New York Times omhoog. ‘Kranten horen in de papierbak.’ Het volgende dat hij ophield was een stel oorwarmers. ‘Wil iemand die nog opeisen? Nee? Dan hou ik ze zelf.’ Hij zette ze op zijn hoofd, en toen wist ik het zeker. ‘Of…’ zei hij, met een blik door de grote zaal naar iedereen die zat te wachten. Hij glimlachte. ‘Wat vinden jullie hiervan?’ Voor de zaal losbarstte zag ik slechts een flits van jagersgroene stof. Iedereen om me heen gilde. Meiden omhelsden elkaar en jongens sloegen elkaar op de rug.

Ik gilde niet en omhelsde ook niemand. Naarmate de herrie in kracht toenam, voelde ik juist het tegenovergestelde, voelde ik de opwinding wegebben. Maar de spanning niet: mijn lichaam was nog steeds stijf en waakzaam, en eigenaardig genoeg had ik de neiging om te gaan huilen. Niet omdat ik verdrietig was maar omdat ik niet gelukkig was, en toch waren de emoties ook in mij, net als bij mijn klasgenoten, hoog opgelaaid en had ik eveneens de behoefte gehad om ze tot uitdrukking te brengen. Dat verschijnsel – om gegrepen te worden door een overweldigende golf van gevoelens die duidelijk niet de gevoelens waren van de mensen om me heen – was me ook eens overkomen tijdens een peptalkbijeenkomst. Daardoor had ik me slecht op mijn gemak gevoeld, omdat ik niet had gewild dat het iemand opviel dat ik niet stond te dansen en te springen of te juichen, en het had me ook in vervoering gebracht, omdat de wereld daardoor vol mogelijkheden had geleken die mijn hart sneller zouden doen kloppen. Achteraf denk ik dat dit het unieke, beste aspect van Ault was: het besef dat er van alles mogelijk was. We leefden boven op elkaar, maar omdat het een plek was waar vormelijkheid en zelfbeheersing in acht werden genomen, en omdat we op de koop toe tieners waren, verborgen we heel veel. En vervolgens werden we in de huizen en klassen, in teams en mentorgroepen en bij formele diners door elkaar gegooid en aan elkaar opgedrongen en opnieuw door elkaar gegooid, en er was altijd een kans dat je een brokje verborgen informatie zou vinden. Daardoor voelde ik me opgewonden als het leven anders verliep dan normaal, als er iets gebeurde: sneeuw en brandoefeningen en de keren dat we ’s avonds een dienst in de kapel hadden, een vesper, wanneer de lucht aan de andere kant van de glas-in-loodramen donker was. Afhankelijk van de omstandigheden kon er een krankzinnig feit aan je worden onthuld of kon je wanhopig verliefd worden. In mijn hele leven was Ault de plek met de grootste dichtheid aan mensen op wie je verliefd kon worden.

Gates liet de bel gaan om de mensen te zeggen dat ze tot bedaren moesten komen.
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