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Romantic Comedy




Sally Milz schrijft sketches voor The Night Owls, een live comedyshow die elke zaterdagavond wordt uitgezonden. Na een paar pijnlijke ervaringen is ze haar geloof in de ware liefde verloren. Haar collega en goede vriend Danny Horst heeft een prille relatie met een glamoureuze actrice, en voegt zich daarmee bij het groeiende clubje van getalenteerde maar doodgewone, of zelfs wat sukkelige mannen die een relatie hebben met mooie, succesvolle vrouwen. Andersom zou dit natuurlijk nooit gebeuren. Sally verwerkt haar frustratie hierover in een sketch, waarin ze dit fenomeen op de hak neemt.

Dan is daar Noah Brewster, een oogverblindend knappe popster die ooit doorbrak met een kitscherig zomerhitje, die te gast is in de show. Tot haar eigen verbazing klikt het meteen tussen hen. In de hectische opmaat naar de uitzending begint ze zich af te vragen of er misschien echt iets tussen hen speelt. Maar dit is geen romantische komedie, dit is de echte wereld. En in de echte wereld zou iemand zoals hij nooit vallen voor iemand zoals zij… toch?
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Proloog Februari 2018




Je moet niet, heb ik vaak gelezen, zodra je ’s morgens wakker wordt naar je telefoon grijpen: het nieuws, de sociale media en mailtjes verstoren allemaal de natuurlijk stadia om wakker te worden en veroorzaken stress, wat ik als inleiding zal gebruiken voor het feit dat ik woedend was toen ik ’s morgens als eerste mijn telefoon greep en ontdekte dat Danny Horst en Annabel Lily een stel waren.

Ik was niet woedend omdat ik verliefd was op Danny Horst of, wat dat betrof, op Annabel Lily. Ik was evenmin woedend omdat er weer twee mensen op aarde romantische gelukzaligheid hadden gevonden terwijl ik voornamelijk single bleef. En ik was evenmin woedend omdat ik het nieuws niet rechtstreeks had gehoord van Danny, hoewel we een werkkamer met elkaar deelden. Ik was woedend omdat Annabel Lily een beeldschone, getalenteerde, wereldberoemde filmster was en Danny niet tot moeders mooisten behoorde. Hij was geen slechte kerel, en hij was ook getalenteerd. Maar god nog aan toe, hij schreef voor de televisie, schreef comedy – hij was een mannelijke versie van mij. Hij zag wasbleek, leed aan slaaptekort en was sarcastisch. En hij was, misschien omdat hij een man was of misschien omdat hij tien jaar jonger was dan ik, veel minder opgelaten bezig het anderen naar hun zin te maken en hij was veel meer roekeloos grof. Op afterparty’s was hij openlijk high of aan het trippen. Hij had het vaak, bijna argeloos, over zowel zijn sociale angsten als zijn pornoconsumptie. Toen hij overwoog een haargroeimiddel te gaan gebruiken, moest ik, op zijn verzoek, zijn telefoon gebruiken om foto’s te maken van de bovenkant van zijn hoofd, zodat hij precies kon zien hoe dun zijn haar daar begon te worden, en toen hij het medicament voor het eerst aanbracht, had ik gecontroleerd of het schuim er wel gelijkmatig in was gewreven. En ik was zo vertrouwd met zijn diverse soorten boeren dat ik eruit kon afleiden wat hij onlangs had gegeten.

Danny was voor mij net een jonger broertje: ik was dol op hem, én hij stonk en hij werkte op mijn zenuwen. Maar zijn smerige en irritante gewoontes hadden de belangstelling van Annabel Lily blijkbaar niet kunnen voorkomen. Ze was drie weken geleden de gastpresentator geweest van The Night Owls, wat was samengevallen met het verschijnen van haar laatste film, de vierde in een reeks actiefilms waarin ze een corrupte FBI-agent speelde. Ze had de openingsmonoloog uitgesproken in een zwarte satijnen cocktailjurk met één blote schouder en een split tot aan haar dij, die haar slanke maar weelderige figuur benadrukte; haar lange rode haar was gekapt in oude Hollywoodgolven. Annabel was mooi en lief en charmant, en ze mocht dan misschien niet de beste komische timing hebben, maar ze had er heel veel zin in, wat even belangrijk was. In één sketch had ze een bosmarmot moeten spelen, wat inhield dat ze op handen en voeten rondkroop in een wollig pak met twee enorme prothetische voortanden. Danny had die sketch trouwens geschreven, waardoor het aannemelijk was dat ze elkaar voor het eerst aantrekkelijk waren gaan vinden tijdens het repeteren ervan.

De rol van bosmarmot was wel zo vertederend dat ik het hun allebei had kunnen vergeven als zij niet het derde stel waren dat de afgelopen paar jaar op deze manier bij TNO was ontstaan, en, zoals iedereen weet die ooit een grap heeft geschreven – of een sprookje heeft gehoord, of een artikel heeft gelezen in de stijlbijlage van een krant – bestaat er een regel van drie. In dit geval ging het om de trend van een romance tussen een onvervalste beroemdheid en een medewerker van TNO die elkaar tijdens de show hadden leren kennen. Maar met name om een onvervalste vróúwelijke beroemdheid en een mánnelijke medewerker.

Een jaar geleden was ik op de bruiloft geweest van de ijsblonde Britse Oscarwinnares Imogen Wagner die trouwde met een van de acteurs, Josh Beekman, vooral bekend van zijn terugkerende personage Backne Guy. En het jaar daarvoor was de hoofdschrijver, Elliot Markovitz (een meter tweeënzeventig, veertig en mijn baas op Top-Sider-schoenen) getrouwd met een popzangeres, Nicola Dornan (een meter zevenenzeventig, dertig, en speciaal ambassadeur van de VN) die talloze platina albums had verkocht. En dat was uiteraard de kern van mijn woede: dat zulke stellen nooit zouden bestaan als de seksen werden omgekeerd, dat een buitengewoon knappe mannelijke beroemdheid nooit verliefd zou worden op een alledaagse, mallotige, slonzige vrouw. Nooit. Hoe intelligent ze ook was.

Maar ik wist ook, terwijl ik in bed kwaad naar het scherm van mijn telefoon keek – Danny en Annabels debuut als stel had de vorige avond plaatsgevonden doordat ze hadden zitten zoenen in de club waar Annabels feestje voor haar vierentwintigste verjaardag werd gegeven – dat ik over mijn woede zou schrijven. Net als altijd zou ik mijn gevoelens omzetten in comedy, en op die manier zou ik mezelf genezen.
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Weekrooster voor The Night Owls

Maandag 13:00 brainstormen met gastpresentator

Dinsdag 17:00 begin van de nachtlange schrijfsessie

Woensdag 12:00 deadline voor ingeleverde sketches

Woensdag 15:00 scriptlezing van ingeleverde sketches

Woensdag 21:00 interne bekendmaking voorlopige programmavolgorde

Woensdagavond – zaterdagochtend repetities, herschrijven van scripts, bouwen van decors, bedenken van special effects, uitkiezen en maken van kapsels, make-up en kostuums, vooropname.

Zaterdag 13:00 doorloop van de show

Zaterdag 20:00 generale repetitie voor publiek

Zaterdag 23:30 liveshow voor een nieuw publiek

Zondag 01:30 eerste afterparty










Maandag 13:10

Voor de vergadering die het startschot was voor het officiële begin van de show van die week, was ik van plan met twee sketches te komen. Maar ik had drie ideeën – je kon er meer schrijven en indienen, maar slechts twee presenteren – dus zou ik van het gesprek laten afhangen met welke twee ik voor de dag zou komen, afhankelijk van hoe de gastpresentator reageerde op de gepresenteerde sketches voor ik aan de beurt was. Ongeveer veertig schrijvers, acteurs en producers zaten boven op elkaar in de kamer op de zestiende verdieping van de bedenker en uitvoerend producent van de show Nigel Petersen. Nigels kamer op de zestiende verdieping – niet te verwarren met zijn kamer op de zevende verdieping, naast de studio waarin de show werd opgenomen – was zowel goed uitgerust als nooit bedoeld als vergaderzaal voor nagenoeg veertig mensen. Dit hield in dat Nigel achter zijn bureau zat, de presentator in een leren leunstoel zat, een paar fortuinlijke medewerkers een plekje hadden bemachtigd op de enige bank en alle anderen tegen de muur leunden of op de grond zaten.

Nigel begon met het voorstellen van de presentator, die, zoals ongeveer een keer per seizoen gebeurde, ook de muzikale gast van die week was. Noah Brewster was in het verleden twee keer de muzikale gast geweest, maar dit was de eerste keer dat hij presenteerde. Hij was een stereotiep knappe, buitengewoon succesvolle singer-songwriter die gespecialiseerd was in mierzoete popmuziek en erom bekendstond dat zijn vriendinnetjes modellen van begin twintig waren. Hoewel hij eruitzag als een surfer – felblauwe ogen, wilde bos blond haar en een stoppelbaard, een brede grijns die al zijn tanden liet zien, en een afgetraind lichaam – wist ik door het lezen van de bio van de presentator die elke maandagochtend naar ons werd gemaild, dat hij was opgegroeid in een voorstad van Washington, D.C. Hij was zesendertig, even oud als ik, en was beroemd sinds meer dan vijftien jaar geleden, toen ik studeerde, de hit ‘Making Love in July’ was uitgebracht. ‘Making Love in July’ was een triomflied op het respectvol ontmaagden van een langharig meisje met een ‘stralende huid’, ‘een pruilmondje’ en ‘frambooskleurige tepels’, en het was zo’n liedje dat een jaar lang zo vaak op de radio te horen was geweest dat ik, hoewel ik het verschrikkelijk vond, ongewild toch alle woorden kende. Sindsdien had Noah Brewster veel prijzen gewonnen en meer dan twintig miljoen platen verkocht, een getal dat ik ook te weten was gekomen uit zijn bio. Het was niet toevallig dat zijn tiende album volgende week zou worden uitgebracht; presentatoren, muzikale gasten en de combinaties daarvan vierden doorgaans pas ontdekte roem of promootten binnenkort te verschijnen werk.

Nadat Nigel hem had voorgesteld, keek Noah Brewster de kamer rond en zei: ‘Bedankt dat jullie een muzikant laten binnenvallen op het comedyfeestje. Ik droom er al mijn hele leven van om TNO te presenteren, al sinds ik als buitenbeentje in de onderbouw van de middelbare school naar het souterrain sloop om ernaar te kijken nadat mijn ouders naar bed waren gegaan.’ Hij lachte zijn tanden bloot, en ik vroeg me af of die tanden echt waren of facings. Na negen jaar bij TNO was ik er volkomen aan gewend om met supersterren om te gaan, al was het vaak verrassend om te ontdekken wie in levenden lijve zelfs nog knapper was (de meesten), wie een klootzak was (niet veel, maar beslist een paar), wie een ontstellend leeghoofd was (de hoofdrolspeler van een populaire forensisch gerichte politieserie stak er met kop en schouders boven uit) en wie je graag altijd in het programma wilde hebben omdat ze geweldig waren in de sketches en het ook heel leuk was om midden in de nacht met hen te chillen.

Nigel wierp een blik naar links, waar een schrijver aan zijn voeten zat, en zei: ‘Benji, laten we met jou beginnen.’

Benji kwam met een sketch over James Comey, de voormalige directeur van de FBI, die aan zijn onlangs gepubliceerde memoires schreef en meisjesachtige herinneringen dicteerde in een Lief-Dagboek-stijl. Daarna zei een acteur die Oliver heette dat hij aan een idee werkte met Rohit, een andere schrijver (tijdens de scriptlezing van de sketches op woensdag zou pas blijken of dit klopte of dat het een smoes was van Oliver). Vervolgens kwam een schrijfster die Lianna heette met een sketch waarin Noah Brewster de stereotiepe sexy heterojongen in het koor van een middelbare school speelde, daarna kwam een schrijver die Tony heette met een sketch waarin Noah Brewster een bekakte witte kerel speelde die op verkiezingscampagne was en als gast preekte in een zwarte kerk. Henrietta, een van de twee acteurs met wie ik het meest samenwerkte, zei dat zij en Viv, de andere acteur met wie ik het meest werkte, een sketch wilden doen over zoekopdrachten van honden op internet. Ik was de zesde.

‘Ik beschouw dit als de Danny Horst-regel,’ zei ik. ‘Omdat hij is geïnspireerd door de collega met wie ik mijn werkkamer deel en wiens grote nieuws we vast allemaal hebben gehoord.’ Iedereen klapte of joelde. Tijdens het weekend, na zeven weken daten, waren Danny en Annabel Lily verloofd, wat was onthuld door een post op Annabels Instagramaccount die een close-up van een ring aan haar vinger liet zien terwijl haar hand op die van Danny lag. Websites met roddels over beroemdheden meldden ogenblikkelijk dat het ging om een smaragd geslepen diamant in een pavé gezette halo die naar schatting 110.000 dollar had gekost. Hoewel ik zelf als twintiger kort getrouwd was geweest, had ik geen idee wat ‘smaragd geslepen’ of een ‘pavé gezette halo’ betekende – mijn ex en ik hadden allebei een effen gouden ring gedragen.

Toen het gejuich wegstierf, zei Danny, die twee mensen links van me op de grond zat: ‘Bedankt, allemaal. En ja, het is fucking opwindend om meneer Annabel Lily te worden.’ Er klonk opnieuw gejuich, en Danny voegde eraan toe: ‘Voor het geval jullie het je soms afvragen, Sally heeft me gewaarschuwd dat ze me zou misbruiken om haar carrière te promoten.’

‘Ik probeer Danny over te halen de sketch mét mij te schrijven,’ zei ik. ‘Maar dat parkeren we nu even. In elk geval wil ik schrijven over het verschijnsel dat – sorry, Danny, ik houd echt van je – maar dat mannen bij TNO boven hun stand daten, en vrouwen nooit.’

Er werd alom gelachen, hoewel lachen tijdens de pitch kon betekenen dat je de clou te vroeg had onthuld. Daarom kwamen sommige mensen alleen aan met lokkertjes, hoewel ik het risico nam om mijn echte ideeën met anderen te delen om er aanspraak op te maken voor het geval iemand anders iets soortgelijks overwoog. En bovendien gaf gelach, verrassend vaak, nooit de uiteindelijke doorslag voor het lot van een sketch. Dat deden Nigels grillen. Van de stuk of veertig scripts die zouden worden ingeleverd voor de scriptlezing op woensdag, zouden maar twaalf sketches de generale repetitie op zaterdag halen en slechts acht daarvan de liveshow. Sketches waarin de presentator voorkwam hadden meer kans om het te overleven, maar afgezien daarvan kon je onmogelijk raden wat Nigel zou besluiten. Iedereen die op dat moment in zijn kamer zat, acteurs zowel als schrijvers, was heel vaak op het hart getrapt.

‘Het ligt voor de hand dat Danny in een of andere hoedanigheid in de sketch zit’ voegde ik eraan toe, ‘als zichzelf of als iemand anders. En, Noah, het zou heel goed kunnen werken als jij een man bent die wordt gearresteerd omdat je de regel op een of andere manier overtreedt, bijvoorbeeld omdat je een afspraakje hebt met Henrietta of Viv die zijn opgemaakt om er minder beeldschoon uit te zien dan ze in het echte leven zijn.’ Hoewel ik dicht bij Henrietta en Viv zat, vleide ik hen niet. Ze waren allebei werkelijk beeldschoon, wat niet ongebruikelijk was bij comedy-acteurs, én ze waren allebei zo grappig dat hun schoonheid vaak schuilging achter hun grappigheid, wat ook niet ongebruikelijk was bij comedy-acteurs.

‘Dus als ik het goed begrijp…’ zei Noah Brewster, en door de verwarring op zijn gezicht vroeg ik me af of hij een onbenul zou blijken te zijn. Ik had nooit eerder met hem gesproken. Hij was voor het eerst de muzikale gast in de show geweest voordat ik er werkte, en de tweede keer had ik geen reden gehad om met hem om te gaan. Een enkele keer verscheen een muzikale gast in een sketch, of kon je op donderdagmiddag gaan kijken hoe ze hun liedjes repeteerden als je niets anders te doen had, maar dat hield niet in dat je hen ontmoette. ‘In deze sketch,’ zei hij, ‘zou ik de wet overtreden omdat ik er veel beter uitzie dan een vrouw met wie ik een afspraakje heb?’

Er werd wat gegrinnikt, en een schrijver die Jeremiah heette, zei: ‘De borgtocht zou alleen voor je haar al een miljard dollar zijn.’

Noah zag er vriendelijk uit toen hij me aankeek en zei: ‘Nee, ik vraag het echt.’

‘Nou, ja,’ zei ik. ‘In principe wel.’ Ik zat met mijn rug tegen de westmuur van Nigels kamer, ongeveer drie meter bij Noah vandaan, en er zaten veel collega’s van me tussen ons in.

Noahs stem bleef opgewekt diplomatiek toen hij zei: ‘Ik vind altijd dat het beter werkt als de presentator de gek steekt met zichzelf in plaats van met andere mensen, dus ik ben geneigd om deze over te slaan.’

Het was niet verkeerd dat het een winnende strategie was om jezelf te kleineren. Maar om al zo vroeg en zo publiekelijk te verklaren dat hij niet wilde meedoen aan een specifieke sketch was zowel onnodig als irritant; Nigel gaf presentatoren altijd vetorecht. Ik was zelfs zo geïrriteerd dat ik besloot als tweede idee voor de dag te komen met het idee dat ik achter de hand had gehouden en ik had het achter de hand gehouden omdat ik me afvroeg of het beledigend was voor Noah Brewster.

‘Dat is billijk,’ zei ik op een toon die precies even diplomatiek moest zijn als die van hem; ik wist dat ik op eieren moest lopen. ‘En als je echt de gek met jezelf wilt steken, heb ik goed nieuws. Mijn volgende idee is dat je onmiskenbaar massa’s fans hebt en een van de redenen waarom ze van je houden is omdat je muziek zo romantisch is. En omdat romantiek vlug zoet kan worden, dacht ik aan een sketch waarin je een zoetebroodjesbakker speelt en de broodjes die je verkoopt overeenkomen met je liedjes. Dan kun je een klant een wentelteefje laten zien en zeggen: “Dit is een wentelteefje met framboos, ideaal als je in juli de liefde wilt bedrijven.” Of: “Deze pecanscones met gezouten karamel doen denken aan een zilt briesje op Lighthouse Beach.”’

‘Deze zoetigheid glijdt er bij mij zo in,’ zei Danny. Als iemand voortborduurde op jouw idee was dat toevallig grotere lof dan een openlijk compliment.

Noah was niet zichtbaar beledigd, hoewel hij opnieuw eerder verward dan geamuseerd keek. Hij zei: ‘Het zijn dus net wijnbeschrijvingen maar dan voor zoete broodjes?’

‘Je kunt erover nadenken,’ zei ik. Mijn derde idee, dat ik zou indienen voor de scriptlezing maar niet zou noemen op deze bijeenkomst omdat twee ideeën de limiet waren, was dat Noah gastjurylid was in een Kletskous. Kletskous was een terugkerende sketch die ik schreef en die gebaseerd was op een programma over een zangwedstrijd, Amerikaanse longen, die op dezelfde zender werd uitgezonden als TNO, maar in Los Angeles werd opgenomen. Er zaten drie beroemde muzikale juryleden in die de deelnemers coachten, en het deel waar ik een parodie op maakte, dat rechtstreeks uit het leven was gegrepen, was niet alleen dat de twee mannelijke juryleden een groot deel van de tijd tegen het vrouwelijke jurylid zeiden dat ze te veel praatte wanneer ze de deelnemers feedback gaf, maar dat de mannelijke juryleden er veel meer tijd aan besteedden om tegen het vrouwelijke jurylid te zeggen dat ze te veel praatte dan dat zij praatte. Wat me helemaal mateloos irriteerde in het echte programma was dat het vrouwelijke jurylid de beschuldiging niet weerlegde, maar opgewekt antwoordde: ‘Ja, mensen, ik weet het! Wat kan ik zeggen? Ik ben een kletskous.’

‘Dank je, Sally,’ zei Nigel. Met een knikje naar de schrijver naast me zei hij: ‘Patrick?’

Terwijl Patrick begon met een idee over Trump die zijn gouden toilet omsmolt om vullingen voor kiezen te maken, keek ik hoe Noah Brewsters stereotiep knappe surfersgezicht naar Patrick keek, en ik bleef af en toe naar Noahs gezicht kijken, bijna drie uur lang, want zo lang duurde het brainstormen. Voordat Nigel ons liet gaan, vroeg hij Noah, zoals hij aan alle presentatoren vroeg, of hij soms zelf ideeën had voor een sketch. Tegen die tijd was ik tot de conclusie gekomen dat Noah toch geen onbenul was. Hij glimlachte en lachte vaak, maar leek niet overdreven zijn best te doen, zoals sommige presentatoren, om te bewijzen dat hij geestig was. En zijn verzoeken om een nadere toelichting waren zodanig op zelfvertrouwen gaan lijken dat ik die respecteerde, ondanks mijn aanhoudende ergernis over zijn reactie op mijn idee voor de Danny Horst-regel.

Noah keek opnieuw de kamer rond en zei: ‘Nu ik dit allemaal hoor ben ik nog enthousiaster voor de komende week. Een beetje bang, maar voornamelijk enthousiast. Ik wil dolgraag meegaan met jullie ideeën en ik heb geen grote agenda. Ik geef toe dat er een idee is waar ik mee aan het spelen ben, dat ik min of meer zelf probeer te schrijven, en ik zal voor de scriptlezing moeten beslissen of het al dan niet het licht zal zien, maar wat jullie sketches betreft, sta ik voor alles open.’

Je bedoelt voor alles behalve doen alsof je datet met een vrouw die minder aantrekkelijk is dan jij, dacht ik. Ik vroeg me net af of zijn aversie soms verband hield met het feit dat hij in het echte leven met zo veel modellen had gedatet, toen ik een lange, lage boer hoorde en ik me ogenblikkelijk bewust werd van een onaangename stank, een walgelijke versie van een ontbijtburrito. Ik draaide mijn hoofd ogenblikkelijk in de richting van Danny, en hij tuitte zijn lippen en zette op een belachelijke manier grote ogen op – alsof hij wilde zeggen: Oeps! – en ik keek hem kwaad aan. Boeren hoorden bij het leven, ja, maar had hij deze niet de laatste dertig seconden van een vergadering van drie uur kunnen inhouden?

Patrick, de schrijver die tussen Danny en mij in zat, boog naar me toe. Hij mompelde: ‘Dat was jij, hè?’



Maandag, 16:47

Ik was e-mails aan het beantwoorden toen Danny onze kamer in kwam met een blikje Red Bull. ‘Hoi, Lachebel,’ zei hij terwijl hij achterstevoren op zijn bureaustoel ging zitten en naar me toe rolde. De kamer was zo smal dat er alleen een bank in paste als onze bureaus allebei tegen dezelfde muur stonden. Met een gebaar naar mijn computerscherm zei hij: ‘Schiet het een beetje op met het grootste Amerikaanse script?’

‘Was het maar waar,’ zei ik. ‘Ik vertel mijn agent dat ik geen’ – ik stak mijn vingers op als aanhalingstekens – ‘geestig tekenfilmpje wil schrijven voor een bedrijf dat biologische vaginale douches produceert.’

‘Wat schuift het? Want misschien wil ik wel een geestig tekenfilmpje schrijven voor een bedrijf dat biologische vaginale douches produceert.’

‘Tienduizend, maar bovendien zijn vaginale douches slecht en neem ik aan dat het biologische verhaal lariekoek is. Je vagina is een zelfreinigend orgaan.’

‘Misschien is jóúw vagina een zelfreinigend orgaan. Maar ja, tien mille heeft geen schijn van kans. Ik zet mijn principes pas opzij als er nog een nul bij komt.’ Ik vermoedde dat Danny vrijwel hetzelfde verdiende als ik. Hij was aangenomen als de jongste presentator ooit van het Nieuwsbulletin, TNO’S satirische programma binnen de show, en hij schreef en verscheen af en toe in andere sketches, wat inhield dat hij als schrijvende acteur in zijn tweede jaar waarschijnlijk hetzelfde verdiende als een schrijver die er al negen jaar was en nooit in beeld kwam. Dat was op dit moment 12.000 dollar per aflevering, of 252.000 dollar per jaar – geen enorm bedrag voor een baan bij de televisie waarvoor je diverse nachten per week doorwerkte, maar schandalig veel vergeleken met, laten we zeggen, een leerkracht op de basisschool. Maar zelfs als Danny nog niet meer verdiende dan ik bij TNO, verscheen hij sinds kort in films, terwijl ik mijn vrije zomers gebruikte voor aanzienlijk minder lucratieve bezigheden, zoals romans lezen en reizen.

‘Goed, ik heb je advies nodig,’ zei Danny. ‘Annabel is in alle staten doordat ze er net achter is gekomen dat onze sterrenbeelden niet bij elkaar passen. Belly is een Vissen en ik ben een Boogschutter.’

‘O, god,’ zei ik. ‘Ik kan niet geloven dat jullie het zo lang hebben volgehouden.’

‘Ik snap dat dit voor jou belachelijk is, maar ze neemt die shit heel serieus.’

‘Is ze nu pas te weten gekomen wanneer je jarig bent?’

‘Ze had gister een afspraak met haar astroloog, die haar heeft verteld dat onze band weliswaar authentiek is, maar dat onze communicatiestijlen niet met elkaar harmoniëren en dat ik niet de juiste persoon ben om naast haar te lopen op haar helende weg.’

Ik beet op mijn lip, en Danny voegde eraan toe: ‘Het geeft niet, je mag lachen. Maar ik houd verdomme nog steeds van haar.’

‘En hoe zit het met jóúw helende weg?’

Danny trok een bescheiden gezicht. ‘Ik ben volkomen geheeld, Lachebel.’

Ondanks mijn wrevel over hun relatie en de sketch die ik net had voorgesteld vond ik Danny’s tomeloze liefde voor Annabel lief. Hun oprechtheid en spontaniteit en pure optimisme leken allemaal zo misplaatst, zo tot mislukken gedoemd, dat iedereen, zelfs zo’n cynicus als ik, toch wel voor hen moest duimen? Een verloving na zeven weken was slechts de nieuwste fase in hun dramatische en zeer openbare liefdesverklaringen. Na een week samen waren ze naar Parijs gereisd om te gaan staan zoenen voor de Eiffeltoren, en na twee weken hadden ze bij elkaar passende tongpiercings genomen, en dat was allemaal vastgelegd op de sociale media en ademloos beschreven door de roddelpers.

Over het algemeen stemde Danny’s emotionele openheid me hoopvol over Gen Z, mannen of misschien wel allebei. Anderhalf jaar geleden was ik bepaald niet enthousiast geweest toen ik hoorde dat ik werd verplaatst van de kamer die ik met Viv deelde naar een kamer met Danny, die toen nieuw was bij TNO. Ik had er niet naar gehunkerd om zo dicht bij Danny te zijn, die als stand-upcomedian succes had gekregen met stukjes die zo ontzettend ironisch waren dat ik niet altijd wist wat de grap was, waardoor ik me vervolgens buitengewoon oud voelde. Daarbij kwam, wat nog verontrustender was, dat ik me afvroeg of de kamerwijziging bedoeld was als boodschap. TNO en met name Nigel waren er berucht om dat ze heel indirect waren, waardoor mensen vaak letterlijk niet wisten of ze aangenomen of ontslagen waren. Werd ik in een rotkamertje met een nieuwe gast van vierentwintig gezet om me zachtjes naar de uitgang te duwen zonder me te vertellen dat ik moest vertrekken? Gedurende de eerste paar weken van seizoen 2016 hadden Danny en ik nauwelijks een woord gewisseld, aangezien hij veel werkte in het kantoor van de vaste schrijvers van het Nieuwsbulletin, die Roy en Hank heetten, en hij al vlug de zichtbaarste nieuwe acteur werd. Toen, vijf weken na het begin van het seizoen, was het verkiezingsavond, een dinsdag, dus waren we op kantoor, zogenaamd aan het schrijven, hoewel niemand iets presteerde. Omstreeks half twaalf ’s avonds, vlak nadat Florida voor Trump bleek te hebben gekozen, na Noord-Carolina en Ohio, terwijl het er slecht uitzag voor Wisconsin en Pennsylvania, liepen Danny en ik tegelijkertijd vanuit tegenovergestelde kanten naar onze kamer, en we naderden elkaar tot op enkele meters, keken elkaar aan, barstten allebei in snikken uit en wierpen ons in elkaars armen. Kort na Trumps inauguratie, toen onze democratie uiteen begon te vallen, ging Danny me Lachebel noemen. Dat was een variant op ‘Lachedel’, de term voor vrouwen die naar bed gingen met komieken, en Danny gaf me de bijnaam nadat ik hem had verteld dat ik nooit met een komiek naar bed was geweest.

Bijna achttien maanden later zei ik tegen hem: ‘Misschien heeft Annabel gewoon een dag of twee nodig om te verwerken wat de astroloog heeft gezegd. Ze was erdoor overstuur, maar ze zal beseffen dat het niet zo belangrijk is.’

‘Ik wilde dat je van sterrenbeeld kon veranderen,’ zei Danny. ‘Ik zou voor haar meteen Schorpioen worden.’

‘Ik denk dat ze wel bijdraait,’ zei ik.

Hij knikte naar mijn computerscherm. ‘Mijn poes wil geen douche. Bloemen zijn banaal als ik kies voor oraal.’ Hij grijnsde. ‘Ik stuur je de factuur voor de tien mille wel.’



Maandag, 19:32

De maandagen waren de enige dagen van de TNO-werkweek waarop ik op een enigszins normaal tijdstip thuiskwam, en ik probeerde die dagen te gebruiken om verder te herstellen van de vorige week als er een uitzending was geweest – van oktober tot mei werd het programma doorgaans drie weken achter elkaar uitgezonden, waarna we twee à drie weken vrij hadden – en om me schrap te zetten voor de komende week. Ik had de veertig minuten van het TNO-kantoor in Midtown naar mijn flatje in Upper West Side gelopen en had onderweg in de buurt van mijn flatgebouw een Thaise maaltijd meegenomen. Ik zat aan mijn aanrecht pad see ew uit het bakje te eten terwijl ik via de speaker op mijn telefoon praatte met mijn stiefvader van negenenzeventig, Jerry. Mijn moeder was drie jaar geleden overleden, waar Jerry en ik allebei kapot van waren op manieren die we niet onder woorden konden brengen. Vier maanden na de begrafenis had ik Jerry ervan overtuigd dat hij een Engelse brak moest nemen die Sugar heette en die hem zo veel vreugde bezorgde dat ik haar aanwezigheid in zijn leven als mijn grootste prestatie beschouwde. Bovendien gaf ze ons iets anders dan onze eigen gevoelens om elke zondag of maandag over te kletsen.

‘Ze was vandaag heel braaf toen haar nagels werden geknipt,’ zei Jerry joviaal, waarna hij zijn stem afzwakte tot gefluister – vermoedelijk omdat Sugar in de buurt was en hij haar niet wilde beledigen – en zei: ‘Eigenlijk was ze dat niet. Er waren twee mensen voor nodig om haar vast te houden omdat ze zo kronkelde.’

‘Jankte ze ook?’

‘Als een baby,’ zei hij. Jerry en Sugar woonden in Kansas City, in het huis waarin ik was opgegroeid. Ik probeerde hen twee keer per jaar op te zoeken, hoewel ik het sinds de dood van mijn moeder niet kon opbrengen om met Thanksgiving of Kerstmis naar hen toe te gaan. Ik bleef in New York of reisde ver weg, eens met Viv naar de Seychellen en eens, met Viv en die keer ook met Henrietta, naar Mexico City. Jerry bracht de feestdagen door bij zijn zus.

‘Ik zag op internet dat je presentator deze week ook de muzikale gast is,’ zei Jerry. ‘Dat klinkt vreselijk vermoeiend.’ Mijn moeder en ik hadden elke show op zondagmiddag geëvalueerd, en nu ze er niet meer was, mailde Jerry me op zondagmiddag twee formeel geschreven alinea’s waarin hij meldde wat hij ervan vond. Het aardige gebaar van deze impuls woog bijna op tegen het feit dat Jerry, afgezien van zijn waardering voor Sugars bokkesprongen, nagenoeg geen gevoel voor humor had en niets wist van vrijwel elk fenomeen in de popcultuur of elke persoon waar TNO de draak mee stak. Hoewel mijn moeder en hij twee keer in het studiopubliek hadden gezeten, zou hij er helemaal nooit op tv naar hebben gekeken als ik er niet voor had geschreven.

‘Je hebt vast wel liedjes van Noah Brewster gehoord als achtergrondmuziek in een restaurant of warenhuis,’ zei ik. ‘En ik weet zeker dat het heel vermoeiend is om presentator en muzikale gast te zijn, maar zo kan hij zijn nieuwe album promoten.’

‘Dat wilde ik je nog zeggen,’ zei Jerry. ‘Ik kwam mevrouw Macklin tegen in de supermarkt en ze zei dat ik je de groeten moest doen. Ze zei dat Amy net weer een baby heeft gekregen, dat is geloof ik haar derde.’

Wie is mevrouw Macklin, dacht ik. Wie is Amy? Toen herinnerde ik me een klasgenootje op de middelbare school die Amy Macklin heette, een meisje met wie ik in de redactie van de schoolkrant had gezeten. (Ik was redacteur geweest, niet verslaggever, omdat ik dan met andere mensen had moeten omgaan op een manier die ik toen nog niet aankon.) Ik zei: ‘Fijn voor Amy.’ Een derde kind riep meer dankbaarheid voor mijn eigen omstandigheden in me op dan afgunst op die van Amy.

Jerry beschreef het tapasrestaurant waar hij afgelopen vrijdag met zijn zus en haar man had gegeten en waar een gerecht van kikkererwten met spinazie was geweest dat ik volgens hem wel lekker zou hebben gevonden. (Hoewel ik zelf niet vond dat ik een speciale band met kikkererwten had, kwam Jerry’s overtuiging voort uit het feit dat ik vaak hummus kocht als ik bij hem was.) Daarna kwamen we weer terug op Sugar. Er was vorige maand een gezin met twee dochters naast hen komen wonen, en Sugar had de gewoonte gekregen om op het terras achter Jerry’s huis te gaan zitten, tegenover het andere huis, en te blaffen alsof ze de zusjes ontbood. ‘Ik denk dat ze het leuk vindt als ze haar vertellen dat ze zo schattig is,’ zei Jerry.

‘Wie zou dat niet leuk vinden?’ zei ik en Jerry lachte.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig in de metro, lieverd.’ Zo eindigde hij onze gesprekken altijd.

Toen ik had opgehangen, zette ik de restjes in de koelkast en ging ik douchen. Ik huurde nog steeds het flatje van vijfenzestig vierkante meter waarin ik bijna tien jaar geleden was gaan wonen, toen ik net in New York was gearriveerd. Het verschil was dat ik de eerste twee jaar een huisgenote had gehad die in de echte slaapkamer sliep, terwijl ik op een knullig vervaardigde vliering boven de zitkamer sliep, met het plafond een meter twintig boven het matras. Achteraf gezien valt moeilijk te zeggen of ik die twee jaar geen seks had gehad door wie ik was, omdat ik na mijn scheiding weer in balans moest komen, of doordat er domweg geen ruimte was.

Toen ik uit de douche kwam, trok ik het enorme T-shirt aan waarin ik sliep, poetste mijn tanden, smeerde mijn benen in met goedkope lotion en mijn gezicht met dure lotion, pakte mijn telefoon uit de zak van de spijkerbroek die ik op de badkamervloer had achtergelaten, en stapte in bed. Er wachtten vier appjes, waarvan er drie van Viv waren.

Het eerste: Ik zie er nog steeds uit als een zombie

Het tweede: Denk je dat ik het etentje moet overslaan?

Het derde was een close-up van haar rechteroog, met een rood vlekje met wazige randen, iets groter dan haar pupil, in het oogwit. Afgelopen zaterdag had een acteur die Gregor heette in een sketch tijdens de live-uitzending nota bene een ovenwand naar haar gegooid die luchtig tegen Vivs borst had moeten slaan, maar op een of andere manier haar oog had geraakt. Het vlekje was haar opgevallen toen ze na afloop van de uitzending haar make-up had verwijderd, maar het had geen pijn gedaan en ze was naar de afterparty’s gegaan die tot ver in de zondagochtend hadden geduurd. Toen het vlekje op maandag nog niet was verdwenen, was ze naar de TNO-verpleegkundige op de set gegaan, die Viv had aangeraden voor alle zekerheid een afspraak te maken met een oogarts.

Ik appte terug: Maak een foto waarop ik je hele gezicht zie

Een paar seconden later arriveerde er een volgende foto van Vivs volledige en heel mooie gezicht, op dit moment zonder glimlach, met een nadenkende uitdrukking en twee opgetrokken wenkbrauwen. Viv was zwart en eenendertig, vijf jaar jonger dan ik. Ik wist dat zij en Henrietta, die wit en tweeëndertig was, uit voorzorg antiverouderingsmaatregelen troffen als Botox en chemische peelings. Tegelijkertijd verscheen Viv in een terugkerende sketch waarin ze een fameus goed geconserveerde televisiepresentatrice van middelbare leeftijd speelde die in haar kleedkamer tegen haar spiegelbeeld praat en vol voldoening het zinnetje uit: ‘Black don’t crack.’

Zo erg ziet het er echt niet uit, appte ik. Ik zou het etentje laten afhangen van hoe je je voelt

Doet nog steeds geen pijn, antwoordde Viv. Maar

Ze stuurde de emoji van de vrouwelijk zombie, met een groene huid en uitgestoken krullende vingers.

Nee je ziet er prima uit, schreef ik.

En daarmee bedoel ik fantastisch!

Volgens mij oké om te gaan eten en oké om niet te gaan maar je hoeft niet thuis te blijven om iemand te sparen

Op maandag nam Nigel rond elf uur ’s avonds altijd de presentator van die week en enkele acteurs mee uit eten in een chic restaurant. De enige schrijver die ooit mee mocht was de hoofdschrijver, wat me in feite niet kon schelen omdat ik het zelfs na negen jaar prima vond om vluchtige in plaats van langdurige ontmoetingen met Nigel te hebben. Veel mensen binnen en buiten TNO waren gefascineerd door de man die het programma in 1981 had bedacht en het sindsdien produceerde. Nigel Petersen, in 1947 in Oklahoma City, Oklahoma, geboren als Norman Piekarkski, was ontegenzeglijk de kingmaker van de Amerikaanse comedy in de twintigste en eenentwintigste eeuw, en er werd vaak gezegd dat je verhouding met je vader zichtbaar werd in de verhouding die je had, of meende te hebben, met Nigel. Maar ik geloofde al heel lang dat ik met rustige bekwaamheid verder zou komen dan met rechtstreekse pogingen om bij hem in het gevlij te komen. Gedurende mijn hele eerste jaar had ik niet eens zeker geweten of hij wist hoe ik heette, en toen had hij tijdens de afterparty na de seizoensfinale met zijn verrassend zachte en zeer beheerste stem gezegd: ‘De sketch over veldwerk was heel grappig, Sally.’ Die acht woorden waren misschien wel het grootste compliment van mijn leven, wat wellicht had onthuld dat ik pappie-issues had als ik me daar nog niet terdege van bewust was geweest. Het jaar erop hadden we meer contact doordat er veel meer sketches van me werden uitgezonden, maar we spraken elkaar alleen wanneer hij er opmerkingen over maakte. Ons jaarlijkse overbodige gesprekje kwam nadat hij me even bondig had gecomplimenteerd met een sketch die ik had laten spelen in een barbecuerestaurant in Kansas City, waarop ik het had gewaagd om niet alleen dank je wel te mompelen maar om verder te gaan door te zeggen: ‘Ik weet dat je uit Oklahoma komt. Zie je dat als het Middenwesten of het Zuiden?’

Hij zei opnieuw met zijn zachte, beheerste stem: ‘Volgens de volkstelling hoort het bij het Zuiden.’ Dat was het dan voor seizoen 2010-2011.

Heb je afspraak bij oogarts, appte ik naar Viv.

Morgen om 11 uur, appte ze terug.

O mooi zo, antwoordde ik.

Ga vanavond!

Veel plezier!

Ze antwoordde met een knipogende emoji en ik opende het andere appje dat was gekomen toen ik onder de douche stond. Het was van Gene, de man met wie ik de afgelopen acht maanden af en toe seks had: Hé Sally hoe gaat ie?

Het schoot door me heen dat ik kon vragen of hij bij me kwam – het was nog geen negen uur, ik had net mijn haar en de rest gewassen – en toen dacht ik dat ik liever vroeg ging slapen. Ik sprak vrijwel nooit met Gene af tijdens de week van een uitzending; zelfs als ik op woensdag wist dat ik geen sketches in de live-uitzending had, werd er toch van me verwacht dat ik op donderdag aanwezig was bij het herschrijven, wat tot negen à tien uur kon doorgaan, en het nam me mentaal allemaal zo volledig in beslag dat ik het gemakkelijker vond om me over te geven aan het ritme van TNO. Het was misschien wel de enige werkplek in Amerika waar mensen met een wederhelft en kinderen niet alleen een minderheid vormden, maar met vaag medelijden werden bekeken, want hoe kon iemand dat er in vredesnaam ook nog bij hebben?

Bovendien was de seks weliswaar niet slecht, maar mocht ik Gene niet echt. Hij was financieel analist en had in het begin gemeld dat de businessschool van de Universiteit van Florida, waar hij op had gezeten, tot de vijftien beste in het land hoorde. Hoewel ik me daarvoor nooit had afgevraagd op welke plaats de businessschool van de Universiteit van Florida stond, werd ik hierdoor natuurlijk aangespoord om het op te zoeken en te ontdekken dat de bewering er ongeveer tien plaatsen naast zat. Het was veel verontrustender dat hij het woord ‘sneeuwvlokje’ eens denigrerend had gebruikt voor een collega die regelmatig ziek was door migraine. Hoewel het mogelijk was dat hij de term verontschuldigend had bedoeld, was de betekenis die hij kennelijk had bedoeld niet veel beter. En ik had hem er niet op aangesproken uit angst dat ik dan een andere seksuele uitlaatklep moest gaan zoeken, wat inhield dat ik me weer zou moeten inschrijven op een datingapp en genoeg vreemde mannen in genoeg bars zou moeten ontmoeten om te bepalen welke me waarschijnlijk niet zou doden als we naar mijn flatje gingen.

Het was weliswaar positief dat Gene geen moordneigingen had, maar hij was ook niet echt een schatje. Zijn lengte en bouw waren gemiddeld, met lichtbruin haar, en hij had zoiets algemeens dat hij een figurant had kunnen zijn in elke TNO-sketch die in een kantoor speelde. Er was niets op hem aan te merken, zoals er doorgaans niets is aan te merken op de persoon die naast je in een vliegtuig zit, maar in tegenstelling tot de buurman in een vliegtuig waren wij voornamelijk bezig om elkaar te laten klaarkomen. Gedurende de maanden dat dit gaande was, had hij me precies twee vragen gesteld. De eerste was of ik ooit boterkoffie had geprobeerd (nee), en de tweede was of ik ooit op Rockaway Beach was geweest (ook nee).

Genes voorgangers waren geen van alle bijzonder nieuwsgierig geweest, maar ze hadden wel zoveel gevraagd dat ik een valse baan had genoemd, wat ik bij Gene nooit had hoeven doen. Ik vertelde die andere mannen met wie ik had ‘gedatet’ dat ik meeschreef aan de nieuwsbrief van een bedrijf dat medische apparatuur maakte, wat een van mijn banen was geweest voordat ik bij TNO was gekomen. Hoewel ik over het algemeen weinig loog, was ik bang dat de mannen met wie ik naar bed ging al te veel belangstelling zouden hebben als ik mijn echte werkgever noemde. In het beste geval zouden ze alleen een kaartje willen hebben om de live-uitzending bij te wonen, maar in het slechtste geval streefden ze er misschien naar improvisatieacteur te worden. Of misschien was het echte slechtste geval dat ze me zouden kennen op een manier waarop ik niet door hen gekend wilde worden. Ik was er zelf niet eens zeker van of mijn inwendige ik (een aardige vrouw, nogal doorsnee qua uiterlijk en intelligentie) of mijn scripts (doelbewust tierende sketches over seksisme en lichaamsfuncties) mijn ware ik weerspiegelden – of ik een ware ik bezat, of íémand zoiets had. Maar ik vermoedde dat veel van wat ik schreef voortkwam uit die spanning of dat gebrek aan integratie; ik geloofde dat visies die aan mijn sketches ten grondslag lagen, voortkwamen uit het feit dat ik onzichtbaar was of in elk geval werd onderschat, inclusief het feit dat ik werd aangezien voor iemand die aardiger was dan ik eigenlijk was. Ik voelde me al vanaf mijn kindertijd vaak een spion of antropoloog, en ik vond het alleen prima dat de anderen bij TNO wisten wie ik werkelijk was omdat zij diep vanbinnen ook spionnen en antropologen en vreemde vogels waren.

Ik had de afspraak die ik met Gene had met een reeks mannen gehad, had de vorige beëindigd toen ik er na drie verontrustende maanden achter kwam dat hij getrouwd was en kinderen had (ik had me altijd voorgesteld dat het compromitterend maar glamoureus zou voelen om iemands maîtresse te zijn, maar in dit geval werd het vooral gekenmerkt doordat ik ongeweten de verkoudheden van zijn peuters opliep). Hoewel ik er soms met Viv en Henrietta grappen over maakte dat ik een mannenverslindende carrièrevrouw was, wist ik zeker dat ik geen diepere band met Gene of zijn voorgangers zou hebben ontdekt als ik hun meer kans had gegeven. Als ik met hen uit eten was gegaan, of Governors Island met hen was rondgelopen, als er van ons verlangd was dat we gekleed en nuchter met elkaar omgingen, had ik er ogenblikkelijk een eind aan gemaakt.

Ik typte: Deze week druk, wat vind je van volgende week dins of woens? maar voor ik het kon verzenden, vermoedelijk toen hij de drie puntjes van mijn naderende antwoord zag, ontving ik een volgend appje van Gene en dat was een dickpic. Hij was kennelijk in zijn flat in Queens, waar ik maar één keer was geweest. Op de foto, genomen vanaf zijn navel naar beneden, lag hij op grijze lakens, zonder shirt, en was zijn marineblauwe ademende sportbroek naar de binnenkant van zijn rechterdij getrokken waardoor zijn rimpelige ballen eruit rolden en zijn geaderde erectie naar linksboven helde. Gezien de aard van onze relatie was het geen grensoverschrijdende foto, en bepaald niet de eerste die hij had gestuurd, maar ik had nooit een manier gevonden om duidelijk te maken dat ze het tegenovergestelde bereikten van wat vermoedelijk het gewenste effect was. In feite waren de persoonlijke details die aan de randen te zien waren – de ademende sportbroek en grijze lakens, het nachtkastje op de achtergrond met daarop een plastic potje maagzuurtabletten met watermeloensmaak en een boek over de leiderschapsprincipes van miljardairs – eigenaardig schrijnend maar vervreemdend. Ze herinnerden me aan een waarheid die me meestal koud liet, namelijk dat ik wist hoe Genes piemel eruitzag, maar dat ik hem nauwelijks kende.

Ik wiste Deze week druk, wat vind je van volgende week dins of woens? en typte: Jeetje!!

Op dit moment, antwoordde hij. Denkend aan jou

Vleiend! antwoordde ik.

Stuur je er een? schreef hij.

Uit eten met vrienden, typte ik terug. Daarna voegde ik eraan toe: Komende paar weken helaas druk maar hoop dat alles goed met je is

Daarna viel ik op een gegeven moment in slaap, met mijn telefoon in mijn hand, om er beter op te kunnen kijken zodra ik ’s morgens wakker werd.



Dinsdag, 12:10

De kantoren en studio van TNO bevonden zich, samen met veel andere kantoren en studio’s van onze televisiemaatschappij, in een iconisch gebouw dat 66 werd genoemd: het telde zesenzestig verdiepingen, en toen het gebouw in 1933 was opgeleverd was dat aantal gedenkwaardig. Toen ik daar even over twaalven liep, wist ik dat ik de komende vierentwintig uur niet meer buiten zou komen.

De schrijvershal op de zestiende verdieping was, zoals ik had verwacht, spookachtig van verlatenheid, en ik ging aan mijn bureau zitten en deed mijn oortjes in. Ik luisterde altijd naar klassieke muziek, meestal Haydn of Schubert, terwijl ik sketches schreef over dingen als hondenscheten, tampons en de antidiscriminatiewet. Ik werkte tweeënhalf uur zonder op te staan of mijn oortjes uit te doen en op die manier voltooide ik een eerste opzet van de Danny Horst-regel (negen bladzijden) en vervolgens een eerste opzet van de Kletskous (tien bladzijden). In dit vroege stadium was ik meer gericht op de structuur van de sketch dan op het verzinnen van grappen.

Volgens de verhalen over TNO zou de show grotendeels worden geschreven tussen dinsdag 17:00 en, omdat de sketches om twaalf uur ’s middags moesten worden ingeleverd, woensdag 11:59. Volgens een ander verhaal zou de creativiteit in de beginjaren van TNO grotendeels draaien op cocaïne. Hoewel die geruchten allebei klopten, had ik persoonlijk nog nooit van mijn leven coke gesnoven en ontstond het grootste deel van wat ik schreef niet ’s nachts. Ik bleef wel ’s nachts op kantoor omdat ik dan met acteurs werkte aan hun ideeën en omdat het onbeleefd werd gevonden om dat niet te doen, en ik merkte vaak dat ik mijn werk woensdag om 11:55 koortsachtig aan het herzien was. Maar een eerste opzet schreef ik overdag veel beter en sneller, en ik vroeg me weleens af of dat, los van de cultus van het ’s nachts doorwerken, ook niet voor mijn meeste collega’s zou gelden.

Tijdens mijn eerste jaar besefte ik op een gegeven moment dat de nachtelijke schrijfsessies, op een andere manier dan de sketches, grotendeels voor de bühne waren. Soms duurde het echt zes uur om een sketch te schrijven, maar het kwam veel vaker voor dat mensen vijf uur aanklooiden en dan in veertig minuten een sketch schreven. Wanneer dinsdag overging in woensdag had je op een willekeurig moment evenveel kans om in de schrijvershal iemand te zien duimendraaien als om iemand te zien typen. De schrijvers van TNO bestonden nog steeds voor drie kwart uit mannen, en ze waren aan het worstelen of sloten weddenschappen af of plasten in prullenbakken. Sommige schrijvers en acteurs vertrokken voor middernacht voor een schnabbel in een comedyclub, kwamen terug om te worstelen, weddenschappen af te sluiten of in een prullenbak te plassen en begonnen daarná te schrijven. Maar tegenwoordig kende ik slechts één acteur die harddrugs gebruikte op zijn werk. Er waren veel meer collega’s die een Fitbit droegen, boerenkoolsap dronken en in hun vrije uren mediteerden, of dat althans beweerden.

Het was Nigel zelf die onmiskenbaar een geboren nachtuil was, en hoewel het werkrooster dat hij in het begin had opgesteld objectief gezien krankzinnig leek, was het na al die tijd gerechtvaardigd volgens de logica van niks aan doen zolang het werkt. Veel sketches die hun weg hadden gevonden naar het collectieve bewustzijn van het land en geliefde personages en populaire uitdrukkingen hadden opgeleverd, waren inderdaad geschreven om één uur, drie uur of half vijf ’s morgens. En als je bofte, was dinsdag eigenlijk pas het begin. Als een of meer van je sketches door de scriptlezing heen kwamen, kon het op elke nacht of alle resterende nachten tot zaterdag laat worden, terwijl je herschreef, repeteerde, de vooropname regisseerde. Daarna haalde je waarschijnlijk ook de hele zaterdagnacht door, om jezelf te beklagen of het te vieren op de afterparty’s, omdat je sketch op het laatste moment was geschrapt en je moedeloos was, of omdat je sketch was uitgezonden maar was geflopt en je moedeloos was, of omdat je sketch was uitgezonden en succes had gehad en je dolgelukkig was.

Voordat ik bij de show kwam had ik er normale tijden op nagehouden om te slapen en wakker te zijn, maar TNO had mijn biologische ritme werkelijk omgegooid, alsof ik een fabrieksarbeider in nachtdienst was maar veel beter betaald kreeg, of een arts op de SEH maar geen mensenlevens redde. Ik vond het nu heel gewoon dat de meeste mensen op dinsdag rond 17:00 op kantoor verschenen, en dat we rond 21:00 avondeten bestelden. Ik werkte de uren voor en na het avondeten met acteurs, meestal met Viv en Henrietta, aan sketches waar zij mee bezig waren. Omstreeks een of twee uur ging ik op de bank in mijn kamer liggen, legde een T-shirt over mijn ogen en stopte oortjes in mijn oren, en als ik niet wakker werd van de chaos in de hal, doezelde ik ongeveer vijf uur weg, wat ronduit decadent was volgens TNO-maatstaven. Ik zette mijn telefoon om me om zes of zeven uur te wekken en poetste mijn tanden in de vrouwenkamer. Er was een douche in de privébadkamer bij Nigels kamer die sommige collega’s gebruikten als hij naar huis was gegaan, maar het ontbrak me aan lef of ambitie en ik had alleen een toilettas in een bureaula. Nadat ik mijn tanden had gepoetst dronk ik een kop koffie, at ik een energiereep en ging ik aan mijn bureau zitten om alles te herzien. Op dat moment waren er meer dan genoeg mensen nog steeds wakker, zonder te hebben geslapen, die er meestal meer dood dan levend uitzagen van uitputting, hoewel ze soms een geschifte kameraadschap uitstraalden die deed denken aan kinderen op de basisschool die de hele nacht wakker zijn gebleven op een pyjamafeestje. Ik herzag mijn werk een paar uur, leverde mijn sketches net als iedereen op het laatste moment in en ging een paar uur naar huis om in vrede te poepen en te douchen voor ik terugging naar mijn werk voor de scriptlezing om drie uur.

Op deze specifieke dinsdagmiddag moest ik er nog een opzet voor de Zoetebroodjesbakker uit rammen, maar ik besloot koffie te gaan halen – echte koffie, die ik kocht bij een zaakje in de hal van 66, niet bij de bedrijfskantine – en terwijl ik in de rij stond te wachten appte ik Viv: Hoe ging het bij de dokter?

Nou, antwoordde ze ogenblikkelijk.

Interessant verhaal

Ik kwam niet bij mijn vaste arts

Ik kwam bij een ander

En hij was

Ze voegde er drie emoji’s van vlammetjes aan toe.

Daarna volgde een schermopname, die duidelijk afkomstig was van de website van de oogkliniek, van een man die zo te zien begin veertig was, serieus glimlachte, een lichtgekleurde huid had of biraciaal was, en die een wit overhemd, een gele das en een witte doktersjas droeg. Naast de foto stonden de woorden


Theodore P. Elman

Bevoegdheid: Amerikaanse Vereniging van Oogartsen

Opleiding: arts, Perelman Faculteit der Geneeskunde, Universiteit van Pennsylvania

Specialisme: Algehele oogheelkunde.



Een volgend appje van Viv: Goed hij ziet er hier wat middelbaar lullig uit maar geloof me

We hadden krankzinnige chemie

En hij heeft zijn e-mailadres op zijn kaartje geschreven voor als ik vragen had

Maar hij kan me niet mee uit vragen hè?

Want dat zou verboden zijn

Ik typte: Wacht hoe is het met je oog?

En: Ik denk niet verboden maar misschien onprofessioneel?

Zal ik informeren bij mijn kamergenoot uit studietijd, een kinderarts?

Van Viv: Ik heb een subconjunctivale bloeding

Wat walgelijk maar niet ernstig is

Moet vanzelf binnen 1-2 wkn overgaan

Van mij: O mooi zo

Je ziet er duidelijk niet walgelijk uit als er krankzinnige chemie was

Droeg hij een trouwring

Van Viv: Nee

Van mij: Wist hij wie je was

Van Viv: Niet duidelijk

Als ik denk dat er chemie was, was er dan chemie?

Van mij: Ja

Van Viv: En als de chemie nou alleen van mijn kant kwam

Van mij: Weet vrij zeker dat chemie zo niet werkt

Wanneer kom je naar kantoor?

Van Viv: 16:30?

Kun je wat sketches schrijven waardoor ik er sexy en hilarisch uitzie voor als de liefdesdokter deze week kijkt.

Van mij: Hm moet ik de niet-sexy vrouw in de sketch over de Danny-regel voor jou schrijven of voor Henri

Van Viv: Mij mij mij mij mij

Alle zendtijd is goede zendtijd



Dinsdag, 22:08

Viv, Henrietta en ik hadden ons eten van de avondbestelling – vanavond Grieks – meegenomen naar de kamer die ze nu deelden. Ik zat achter Henrietta’s computer, Viv zat op haar eigen bureau en Henrietta zat op de grond. We werkten aan het idee van de zoekopdrachten van honden, en eerst bespraken we of de sketch voor echte honden was of voor Henrietta en Viv in een hondenkostuum (omdat acteurs steevast, zonder uitzondering, probeerden meer tijd in beeld te zijn, kozen we snel voor het laatste). Daarna bespraken we waar het moest spelen (in de computerhoek van een openbare bibliotheek, maar we liepen vast, hoewel dit alleen van belang was voor het totaaltje, op de vraag of die bibliotheek de beroemde Centrale Bibliotheek van New York op Fifth Avenue moest zijn, met de beelden van de leeuwen ervoor, een algemene bibliotheek in een buitenwijk van Kansas City of een algemene bibliotheek in een buitenwijk van Jacksonville, Florida, waar Viv vandaan kwam). Daarna liepen we écht vast op de hondenrassen. Uit trouw aan mijn stiefvader en Sugar wilde ik dat er minstens één een Engelse brak was. Viv zei dat de sketch het beste zou werken als de ene heel groot en de andere heel klein was, en Henrietta zei dat elke grote hond prima was behalve een Duitse herder omdat ze in groep vijf was gebeten door de Duitse herder van de buren. Na veertig minuten hadden we gekozen voor een sint-bernard en een chihuahua – ik had uiteindelijk toegegeven dat chihuahua’s grappiger waren dan Engelse brakken. We besloten de locatie in Florida te gebruiken voor het totaaltje omdat na de leeuwen voor de Centrale Bibliotheek in New York de verschijning van de sint-bernard in het niet zou kunnen vallen of in elk geval klein zou kunnen lijken. Toen kwamen we bij het leuke deel, namelijk de zoekopdrachten.

Met haar mond vol rundvleeskebab zei Viv: ‘Ben ik geadopteerd?’

Met mijn mond vol spanakopita zei ik: ‘Ben ik een braaf meisje?’

Met haar mond vol falafel zei Henrietta: ‘Ben ik vijf of vijfendertig?’

‘Waarom is onweer eng?’ zei ik.

‘Discrete technieken voor kruisbesnuffeling,’ zei Henrietta.

‘Goedkope mani-pedi’s in mijn buurt,’ zei Viv. ‘O, en de goedkoopste zelfsturende auto.’

‘Beste hamburgers in mijn buurt,’ zei ik.

‘Wat is slechte adem,’ zei Henrietta.

‘Wat te doen tegen slechte adem,’ zei ik.

‘Waar plassen mensen,’ zei Viv.

‘Taco Bell-chihuahua mannetje of vrouwtje,’ zei ik.

‘Target-bulterriër getrouwd,’ zei Viv.
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