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Het geheime leven van kleuren




In Het geheime leven van kleuren heeft Kassia St Clair haar levenslange obsessie met kleuren gegoten in een uniek boek, waarin ze betoverende verhalen vertelt over de 75 bekendste tinten en kleurschakeringen. Waarom wordt de maagd Maria in de Renaissance bijna altijd in het blauw afgebeeld? Waarom zijn worteltjes oranje? En waarom zie je groen van jaloezie? Het geheime leven van kleuren gaat over mode en politiek, kunst en oorlog, over het geel van Van Goghs zonnebloemen, over Picasso’s blauwe periode, over het rood in de grottekeningen van Lascaux en over de fluorescerende kleuren van punk.

Het geheime leven van kleuren is een levendige geschiedenis van kleuren en de onvergetelijke verhalen die erachter schuilgaan. Het geeft een geheel nieuwe blik op onze geschiedenis en cultuur; na het lezen van dit boek zal kijken naar kleur nooit meer hetzelfde zijn.
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Voor Fallulah





De zuiverste en meest bedachtzame geesten zijn degenen die het meest van kleur houden.

John Ruskin, The Stones of Venice (1851-1853)
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Voorwoord

Ik werd verliefd op kleuren zoals de meeste mensen verliefd worden: terwijl ik er helemaal niet mee bezig was. Aan het begin van deze eeuw, toen ik onderzoek deed naar damesmode in de achttiende eeuw, reed ik geregeld naar Londen, waar ik tussen de mahoniehouten lambriseringen in het archief van het Victoria and Albert Museum door de vergeelde nummers van Ackerman’s Repository bladerde, een van de oudste lifestyletijdschriften ter wereld. Watertandend en vol verwondering las ik de beschrijvingen van de modetrends rond 1790, alsof ik een menu bij een sterrenrestaurant proefde. In het ene nummer stond: ‘Een Schots hoedje van granaatkleurig satijn, met gouden franje langs de rand.’ In een ander nummer werd een japon ‘van vlo-kleurig satijn’ aangeprezen, gecombineerd met een ‘Romeinse tuniek van scharlakenrode kerseymere wol’. Er was een tijd dat een dame echt de deur niet uit kon zonder een ‘pelisse’, een mantel van ‘haarbruin’ bont, en een hoed met ‘coquelicotkleurige’ veren of van citroenkleurige sarsenetzijde. Soms stonden er gekleurde illustraties bij de beschrijvingen, zodat ik kon zien wat ik me moest voorstellen bij ‘haarbruin’, maar vaak ook niet. Het was alsof ik naar een gesprek luisterde in een taal die ik maar half verstond. Ik kon er geen genoeg van krijgen.


De ergste en venijnigste van alle kleuren - erwtgroen!

Arbiter Elegantiarum, 1809



Jaren later kreeg ik een idee dat me de kans bood om elke maand over mijn passie te schrijven: ik maakte er een vaste tijdschriftrubriek van. Voor elke aflevering nam ik een kleur onder de loep, op zoek naar zijn verborgen raadselen. Wanneer was deze kleur in de mode? Hoe en wanneer werd hij gemaakt? Heeft hij een speciale band met een bepaalde kunstenaar of ontwerper, of met een merk? Wat is zijn geschiedenis? Hoofdredacteur Michelle Ogundehin van de Britse Elle Decoration was bereid mijn rubriek te publiceren en in de jaren daarna heb ik over allerlei kleuren geschreven. Over gewone kleuren zoals oranje en over onbekende, zoals heliotroop. Die rubriek was de kiem van dit boek en ik ben dan ook dankbaar dat ik hem heb mogen maken.


Voor mij bestaan er geen lelijke kleuren.

David Hockney ter verdediging van een andere kleur groen: olijf, 2015



Het geheime leven van kleuren pretendeert geen complete geschiedenis te zijn, al zal ik wel altijd de onweerstaanbare neiging houden om het nog verder uit te breiden. Het boek is onderverdeeld in brede kleurfamilies en ik heb er een paar aan toegevoegd – zwart, bruin en wit – die niet bij het spectrum horen dat sir Isaac Newton1 heeft gedefinieerd. Binnen elke familie heb ik voor een aantal kleuren gekozen met een boeiend, belangrijk of curieus verhaal. Ik heb geprobeerd om over de honderd tinten die mij het meest intrigeerden iets te schrijven dat tussen feitelijke geschiedschrijving en karakterschets in ligt. Soms gaat het over een kunstenaarskleur, dan weer over een textieltint, een idee of een sociaal-cultureel verschijnsel. Ik hoop dat je van al deze verhalen zult genieten. Er zijn nog veel meer verhalen te vertellen waarvoor ik geen ruimte had, en daarom heb ik aan het eind van dit boek nog een staalkaart van andere interessante kleuren opgenomen, inclusief suggesties voor wie daar meer over wil lezen.





Licht is dan ook kleur, en schaduw de afwezigheid daarvan.

J.M.W. Turner, 1818








Zicht op kleur  Hoe wij zien

Kleur is onontbeerlijk voor de wijze waarop wij de wereld om ons heen ervaren. Denk bijvoorbeeld aan lichtgevende hesjes, de logo’s van merken of het haar, de ogen en de huid van onze geliefden. Maar hoe zien we dat eigenlijk allemaal? Wat je werkelijk ziet als je bijvoorbeeld naar een rijpe tomaat of naar groene verf kijkt, is licht dat van zo’n oppervlak terugkaatst, je ogen in. Zoals het schema op pagina’s 16-17 laat zien, vormt het zichtbare spectrum maar een klein deel van het hele elektromagnetische spectrum. Verschillende dingen hebben verschillende kleuren omdat ze bepaalde golflengtes van het zichtbare lichtspectrum absorberen en andere terugkaatsen. Zo zuigt het vel van de tomaat de meeste korte en middellange golflengtes op – die van de blauwe en violette, groene, gele en oranje tinten. Wat overblijft, de rode golflengtes, bereikt onze ogen en wordt in onze hersenen verwerkt. Je zou dus kunnen zeggen dat de kleur die wij van een object waarnemen, de kleur is die dat object juist níet heeft, het deel van het spectrum dat wordt weg gekaatst.

Licht dat in onze ogen valt gaat door de lens heen naar het netvlies, dat achter in de oogbol zit en veel lichtgevoelige cellen bevat: staafjes en kegeltjes, zo genoemd naar hun vorm. Staafjes doen het zware werk voor ons gezichtsvermogen. In elk oog zitten er zo’n 120 miljoen; ze zijn ongelooflijk gevoelig en maken vooral onderscheid tussen licht en donker. Maar de kegeltjes zijn het gevoeligst voor kleur. Daar hebben we er veel minder van: zo’n zes miljoen per netvlies, en de meeste zitten dicht bij elkaar op één centrale plek: de macula of gele vlek. De meeste mensen hebben drie soorten kegeltjes,2 elk afgestemd op licht van verschillende golflengtes: 44 nm, 530 nm en 560 nm. Zo’n twee derde van deze kegelcellen is gevoelig voor langere golflengtes, wat betekent dat we meer zien van de warme kleuren – gelen, roden en oranjes – dan van de koelere kleuren in het spectrum. Rond de 4,5 procent van de wereldbevolking is geheel of gedeeltelijk kleurenblind doordat er iets mis is met hun kegelcellen. Dit is meestal erfelijk bepaald en komt vooral voor bij mannen: ongeveer één op de twaalf mannen heeft het, versus slechts één op de tweehonderd vrouwen. Voor mensen met ‘normaal’ kleurenzicht geldt dat kegelcellen die geactiveerd worden door licht deze informatie via het zenuwstelsel doorgeven aan de hersenen, die deze op hun beurt interpreteren als kleur.
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Dit klinkt eenvoudig, maar dat stadium van interpretatie is het belangrijkst en het wonderlijkst van alles. Al vanaf de zeventiende eeuw woedt er een metafysisch debat over de vraag of kleuren werkelijk, concreet bestaan, of alleen maar een innerlijk verschijnsel vormen. De verhitte discussie die in 2015 op internet ontstond over het blauw met zwarte (of was het wit met gouden?) jurkje, laat zien hoe slecht we tegen onduidelijkheid kunnen. Dankzij deze foto werden we ons plotseling bewust van de nabewerking die in onze hersenen plaatsvindt. De helft van de kijkers zag het ene, de andere helft iets totaal anders. Dit gebeurde omdat onze hersenen normaal gesproken informatie verzamelen en gebruiken over bijvoorbeeld omgevingslicht – sta je in helder daglicht of onder een ledlampje? – en materiaal. Deze informatie gebruiken we om onze waarneming aan te passen, zoals je een filter over een toneellicht legt. Vanwege de slechte kwaliteit van het licht en het gebrek aan zichtbare informatie over bijvoorbeeld huidkleur bij de jurk moesten onze hersens raden naar de kwaliteit van het omgevingslicht. Sommigen gingen ervan uit dat er sterk licht op de jurk viel, waardoor die bleker leek dan hij was, en daarom maakte hun brein de kleuren donkerder; anderen geloofden dat de jurk zich in de schaduw bevond, dus hun brein maakte het jurkje lichter en verwijderde het donkere blauw dat eroverheen lag. Zo kwam het dat al die mensen die op internet naar hetzelfde beeld keken, heel verschillende dingen zagen.






Structurele kleur  Het geheim achter de felste tinten in de natuur

Het is een spelletje dat elk Brits kind ooit wel eens doet: een boterbloem onder de kin van een ander kind houden om te zien of die geel oplicht, wat dan betekent dat het kind van boter houdt. Het is natuurlijk een onzinvraag: de bloem zal altijd een gele glans op de huid geven, als een gouden fakkeltje. Boterbloemen danken hun felgele glans aan een combinatie van twee verschillende soorten kleur. De eerste is een geel caroteenpigment, dat het grootste deel van het zichtbare spectrum absorbeert en alleen de kleur die wij als geel ervaren terugkaatst. Bij de tweede gaat het anders. Structurele kleuren worden gevormd door ordeningen van nanostructuren die licht manipuleren. Deze structuren zijn zelf vaak kleurloos en te klein om met het blote oog te zien, maar werken als piepkleine prisma’s, doordat ze zichtbaar licht buigen en als heel specifieke golflengtes naar het oog terugkaatsen.

De natuur heeft de kunst van het structurele kleuren-maken zo’n 515 miljoen jaar geleden uitgevonden en is sindsdien altijd bezig geweest die verder te verfijnen, met schitterende resultaten. Denk aan de iriserende staartveren van een mannetjespauw, de groene kop van een wilde eend of de fantastische verenpracht van ara’s, ijsvogels en kolibri’s. Ook de kleuren van veel insecten zijn structurele kleuren, zoals het stralend wit van de cyphochiluskever (Cyphochilus insulanus), de veranderlijke metallickleuren van veel andere scarabeeën en snuitkevers, blauwe morphovlinders en de pagevlinder Parides sesostris met zijn smaragdgroene vlekken en zelfs de kleuren van bepaalde planten, zoals de Selaginella en de Begonia ‘Silver Cloud’. Vaak zijn deze kleuren extra opvallend. Weerkaatsen pigmenten maar een klein deel van het zichtbare spectrum dat je dan als kleur interpreteert, structurele kleuren gebruiken een groter deel van het zichtbare spectrum. Structurele kleuren zijn niet alleen heel helder, ze behouden ook langer hun kleur en zijn steviger dan pigmenten. Denk aan een bezoek aan een natuurhistorisch museum: vaak vallen de verzamelingen kevers en vlinders daar het meest op, omdat die nog tientallen jaren of zelfs eeuwen nadat ze zijn verzameld helder blijven, lang nadat de vacht en de veren van andere soorten zijn vervaagd.

De meest gedenkwaardige structurele kleuren in de natuur zijn vaak iriserend, van de juweelachtige veren van kolibri’s tot de gouden schilden van de Chrysina aurigans scarabeekevers. De tinten veranderen afhankelijk van de hoek waaronder je ze bekijkt, waardoor de kleuren golven en gloeien als vlammen. Andere structurele kleuren zijn constanter en daardoor zonder microscoop moeilijk van op pigmenten gebaseerde kleuren te onderscheiden. Het krachtige geel van een boterbloem, bijvoorbeeld, komt voor een deel doordat op alle bloemblaadjes een dun laagje zit dat als een soort spiegel werkt. Verschillende soorten structuren geven verschillende optische effecten: sommige soorten gebruiken een of meer soorten structurele kleurenmechanismes, misschien ook in combinatie met een pigment, om een kleur die anders niet zou kunnen bestaan te creëren. Wat dit des te bijzonderder maakt is dat al die ongelooflijke kleuren geheel onbewust worden gevormd en om uiteenlopende redenen, afhankelijk van de soort: als camouflage, om partners of bestuivers aan te trekken, om rivalen af te schrikken.

Mensen hebben van nature geen structurele kleuren en worden al honderden jaren door dit verschijnsel gefascineerd. De zeventiende-eeuwse Engelse geleerde Robert Hooke, een ware wetenschappelijke duizendpoot die onder andere de wet van de elasticiteit ontdekte en als eerste mens de planeet Mars tekende, was ook de eerste wetenschapper die structurele kleur waarnam. Hij leende een microscoop – die waren toen ongelooflijk duur – en bestudeerde daarmee allerlei verschijnselen, waaronder de ‘veranderlijke veren’ van vogels als eenden en pauwen.


’t Is duidelijk dat uit de schacht of slagpen van elke veer in de staart vele zijwaartse takken komen […] en uit al die zijwaartse takken komen aan weerszijden vele twijgjes, draden of haren […] zo lijken al die draden onder de Microscoop één groot, lang lichaam, bestaande uit vele helder reflecterende delen, waarvan de vorm niet gemakkelijk te bepalen is, zoals de onderzoeker zal ontdekken, want elke nieuwe positie ten opzichte van het licht zorgt dat ze weer geheel anders van omvang en vorm lijken en helemaal niet meer zoals ze er even daarvoor nog uitzagen.



Hooke vergeleek dit verschijnsel intuïtief met dat van de beweging van kleuren die je in parelmoeren schelpen ziet, ook een vorm van structurele kleur. Hookes bijna-tijdgenoot sir Isaac Newton was op een soortgelijke manier gefascineerd en heeft opgemerkt dat de kleur van pauwenstaarten door ‘de dunheid van de transparante delen van de veren kwam’.

Recenter onderzoek naar structurele kleuren had een commercieel doel. Andrew Parker, een Britse wetenschapper die zich er sinds de jaren negentig van de vorige eeuw mee bezighoudt, heeft een heel scala aan verven gecreëerd: Pure Structural Colours. Deze verf levert met behulp van Parkers technologie het soort intense visuele effecten die tot dan toe alleen de natuur wist te bereiken. In 2021 was zijn werk onderwerp van een tentoonstelling bij de Londense botanische tuin Kew Gardens. Ook cosmeticabedrijven en verffabrikanten hebben belang bij lichtgewicht, blijvende en veilige iriserende kleuren. Auto’s en vliegtuigen met een laagje structurele verf zouden lichter zijn en daardoor goedkoper in het gebruik; ook zouden ze koeler kunnen blijven in warme klimaten als de wetenschap structurele kleuren kan vinden voor een verflaag die meer licht weerkaatst. Andrew Parnell, natuurkundige aan de University of Sheffield, is decennialang op zoek geweest naar manieren om structurele kleur toe te passen, of dat nu is om een iriserend materiaal te maken dat toepasbaar is in bankbiljetten zodat die lastiger te vervalsen zijn, of om een structureel wit pigment te maken ter vervanging van titaniumdioxide (p. 80), dat door de EU als kankerverwekkend is aangemerkt.

Dit is natuurlijk allemaal niet zo simpel. Tot nu toe blijkt dat wat de natuur bij omgevingstemperaturen doet met water, lucht en biopolymeren als keratine en chitine ongelooflijk moeilijk op industriële schaal in fabrieken na te bootsen is. Om levendige, gelijkmatige effecten te verkrijgen moet je heel nauwkeurig de vorming, omvang en richting van nanostructuren beheersen, zodat die op de juiste manier met licht omgaan. Net zoals kinderen dat met een boterbloem doen, zou vrijwel elke bedrijfstak heel graag een of ander aspect van structurele kleur willen inzetten. Ideeën en inspiratie zijn er genoeg; de uitdaging is alleen om de natuur te evenaren.





Wit en alle grijze kleuren tussen wit en zwart in, zijn misschien samengesteld uit kleuren, en het wit van het zonlicht is samengesteld uit alle primaire kleuren, gemengd in de juiste verhouding.

Sir Isaac Newton








Simpel rekenwerk  Over licht

In 1666, het jaar waarin een grote brand Londen in de as legde, begon een vierentwintig jaar oude Isaac Newton te experimenteren met prisma’s en stralen zonlicht. Hij gebruikte een prisma om een straal wit licht te ontleden en zo de golflengtes waaruit die bestond zichtbaar te maken. Dit was op zichzelf niet revolutionair – het was eigenlijk een soort goocheltruc die al vaker was vertoond. Maar Newton ging een stap verder en veranderde daarmee voorgoed de manier waarop wij over kleuren denken: hij gebruikte een tweede prisma om de lichtgolven weer bij elkaar te brengen. Tot dan toe was altijd aangenomen dat de regenboog die uit een prisma verscheen wanneer die in een straal licht werd gehouden, ontstond door onzuiverheden in het glas. Puur wit zonlicht werd gezien als een geschenk van God; het was ondenkbaar dat je dat in aparte delen kon splitsen of, erger nog, dat mensen het konden maken door gekleurd licht te mengen. In de middeleeuwen was het taboe om kleuren te mengen: dat zou tegen de natuurlijke orde in gaan. Zelfs in Newtons tijd gruwde men nog van het idee dat een mengsel van kleuren wit licht zou kunnen creëren.

Kunstenaars zouden ook vreemd hebben opgekeken van het idee dat wit uit allerlei verschillende kleuren bestaat, maar om andere redenen. Zoals iedereen weet die ooit een verfdoos in handen heeft gehad: hoe meer kleuren je met elkaar mengt, hoe dichter je bij zwart komt, niet bij wit. Men denkt dat Rembrandt de complexe, donkere, chocoladeachtige schaduwen in zijn schilderijen maakte door eenvoudigweg alles wat er nog op zijn palet over was bij elkaar te schrapen en dat mengsel direct op het doek aan te brengen. In die schaduwen zijn namelijk erg veel verschillende pigmenten gevonden.3

[image: ]
Additief mengen Kleuren ontstaan door het mengen van verschillende kleuren licht. De combinatie van de drie primaire kleuren geeft wit.

Dat door het mengen van gekleurd licht wit ontstaat, terwijl het mengen van gekleurde verf zwart oplevert, wordt verklaard door de opticawetenschap. In wezen zijn er twee verschillende manieren om kleuren te mengen: additief en subtractief. Bij additief mengen worden verschillende golflengtes gecombineerd om verschillende kleuren te maken, en als ze bij elkaar worden gevoegd is het resultaat wit licht. Dit is wat Newton aantoonde met zijn prisma’s. Maar het tegenovergestelde gebeurt wanneer verf wordt gemengd. Elk pigment reflecteert maar een gedeelte van het beschikbare licht terug naar het oog en daardoor verdwijnen er steeds meer golflengtes naarmate meer pigmenten worden gemengd. Meng er genoeg door elkaar en er wordt nog maar heel weinig van het zichtbare spectrum gereflecteerd, waardoor we het mengsel zullen waarnemen als zwart, of iets wat daar heel dichtbij komt.

Voor schilders die maar een beperkte hoeveelheid onzuivere pigmenten tot hun beschikking hebben, is dit een probleem. Als zij bijvoorbeeld lichtpaars willen maken, moeten ze minstens drie tinten door elkaar mengen: een rood, een blauw en een wit, maar misschien moeten ze er zelfs meer toevoegen om precies het violet te krijgen dat ze zoeken. Hoe meer kleuren ze mengen, hoe groter de kans is dat het eindresultaat donker wordt. Maar dat geldt ook voor simpele kleuren als groen en oranje: het is beter om maar één enkel pigment te gebruiken dan mengsels die onvermijdelijk meer beschikbare lichtgolven absorberen en zo de helderheid uit het schilderij zuigen. De zoektocht naar meer en lichtere kleuren ligt aan de basis van de kunstgeschiedenis, van de prehistorie tot nu.





Zonder verf in tubes zou er niets gekomen zijn van wat journalisten later impressionisten zouden noemen.

Pierre Auguste Renoir, datum onbekend








De opbouw van het palet  Kunstenaars en hun pigmenten

Plinius de Oudere, een Romeinse wetenschapper uit de eerste eeuw van onze jaartelling, beweerde dat de oude Grieken maar vier kleuren gebruikten: zwart, wit, rood en geel. Hij overdreef – zelfs de Egyptenaren kenden al in 2500 voor Christus een manier om een fris helderblauw te maken (zie pagina 254). Maar het is waar dat vroege kunstenaars het over het algemeen moesten doen met een beperkt aantal pigmenten, die ze uit de grond haalden of van planten en insecten maakten.

Van het begin af aan beschikte de mensheid over heel wat rood- en geelbruine aardetinten. Het oudste gebruikte pigment dat we kennen, dateert van zo’n 350.000 jaar geleden, uit de vroege steentijd. Prehistorische mensen konden een diep zwart maken van de as van vuren (p. 364). Sommige tinten wit waren aanwezig in de bodem; vroege scheikundigen maakten een ander wit (p. 53). In de hele bekende geschiedenis zijn kleurstoffen gewonnen, verhandeld en samengesteld, maar dat proces raakte in de negentiende eeuw in een stroomversnelling, dankzij de industriële revolutie. Toen ontstonden er steeds meer chemicaliën als bijproduct van industriële processen en sommige daarvan bleken uitstekende kleur- en verfstoffen. Zo stuitte de Brit William Perkin in 1856 op de paarse verfstof mauveïne (p. 219), terwijl hij probeerde kinine te maken, een middel tegen malaria.
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Subtractief mengen Veel kleuren zijn te maken door een beperkt aantal kleurstoffen met elkaar te mengen. Een volmaakt mengsel van primaire kleuren geeft zwart.

Welke pigmenten beschikbaar waren of welke werden uitgevonden, heeft een grote rol gespeeld in de geschiedenis van de kunst. De handafdrukken en getekende bizons op de wanden van prehistorische grotten hebben hun donkere palet te danken aan de pigmenten die de kunstenaars van weleer konden vinden in de wereld om hen heen. Kijk duizenden jaren verder, naar geïllustreerde middeleeuwse manuscripten, en je ziet dat het zwart en wit onveranderd zijn gebleven, maar dat er nu ook platte vlakken van goud en verschillende heldere kleuren zoals rood en blauw bij zijn gekomen. Eeuwen later hadden de kunstenaars van de renaissance en de gouden eeuw de technieken ontwikkeld om perspectief realistisch weer te geven en geraffineerd gebruik te maken van licht en schaduw, maar hun schilderijen werden even sterk bepaald doordat ze nu konden beschikken over een breder palet aan pigmenten. Sommige werken uit die tijd zijn onvoltooid gebleven of niet verder gekomen dan een ruwe schets, omdat de kunstenaar geen geld had voor de dure pigmenten die nodig waren om het doek af te maken. Het felblauwe ultramarijn (p. 239) was bijvoorbeeld zo kostbaar dat de opdrachtgevers het vaak zelf moesten kopen: de kunstenaar kon het niet betalen. Soms vond een klant het dan ook nodig om een contract op te stellen waarin precies werd vastgelegd hoeveel van deze dure verf de kunstenaar in het schilderij diende te gebruiken en welke figuren gekleed moesten gaan in welke kleuren; dit om te voorkomen dat een berooide kunstenaar een goedkoper alternatief zou kiezen.4

Schilders hadden vroeger een heel andere relatie met hun kleuren dan de hedendaagse kunstenaars. Omdat sommige kleurstoffen een reactie aangingen met andere, moesten kunstenaars bij het plannen van hun compositie rekening houden met verkeerde combinaties en ervoor zorgen dat die elkaar nergens overlapten of raakten. De meeste pigmenten werden met de hand gemaakt, door de kunstenaar zelf of door leerlingen in zijn atelier. Dat betekende vaak dat ze stenen tot poeder moesten vermalen, of moesten werken met weerbarstige of giftige ingrediënten. Pigmenten waren ook te koop bij specialisten, zoals alchemisten en apothekers. De mensen die kleuren maakten en verhandelden, werden later ‘kleurmakers’ genoemd en hun zeldzame pigmenten kwamen van over de hele aardbol.

Pas betrekkelijk laat in de negentiende eeuw konden kunstenaars gebruikmaken van steeds meer kant-en-klare pigmenten (al waren ook die niet altijd betrouwbaar). Dankzij goedkope samenstellingen als hemelsblauw, chroomoranje en cadmiumgeel werden kunstenaars van hun vijzel verlost en hoefden ze zich ook niet meer te verlaten op gewetenloze kleurmakers met hun instabiele mengsels die binnen een paar weken hun kleur verloren of verkeerd reageerden met andere kleuren of met het doek zelf. En nadat in 1841 ook nog de metalen verftube was uitgevonden, konden kunstenaars met de nieuwe verven buiten gaan werken en de helderste kleuren op hun doek smeren die ooit waren gezien. Het is niet zo vreemd dat recensenten hier aanvankelijk niet goed raad mee wisten: zo was kleur nooit eerder vertoond – het was duizelingwekkend.





Te vaak gaan verhalen over kleur – de weinige die er zijn – alleen over de meest recente perioden en over kunst, en dat is wel heel beperkt. Je kunt de geschiedenis van de schilderkunst vertellen, maar de geschiedenis van de kleuren is een heel ander verhaal – en veel breder.

Michel Pastoureau, 2015








Vintage kleurenwaaiers  Kleur in kaart gebracht

Eind zeventiende eeuw deed de Nederlandse kunstenaar A. Boogert een uitgebreide poging om alle bekende kleuren vast te leggen. In een boek van meer dan achthonderd pagina’s met handgeschilderde kleurstalen, voorzien van in zwarte kriebelletters geschreven etiketten, beschreef Boogert hoe je een reeks waterverfkleuren kon mengen, van het lichtste zeeschuim tot het donkerste viridiaan. Boogert is niet de enige die geprobeerd heeft een catalogus te maken van alle bekende tinten, schakeringen en nuances. Wetenschappers, kunstenaars, ontwerpers en taalkundigen hebben pogingen gedaan om kleurverloop in kaart te brengen door kleurvakken te maken en dan aan bepaalde gedeelten daarvan namen, codes of coördinaten toe te kennen. De archiefkaartachtige kleurstalen in de Pantone-kleurenwaaier zijn de bekendste moderne oplossing voor het probleem om exacte schakeringen te bepalen over taalkundige en culturele scheidslijnen heen, maar het is slechts een van de vele pogingen om dat te doen.

Kleuren zijn niet alleen een natuurkundig verschijnsel, maar ook een kwestie van cultuur en daarom is het sisyfusarbeid om te proberen ze te catalogiseren. Neem bijvoorbeeld het idee dat je ze in twee kampen kunt indelen, warme en koele kleuren. Wij zouden meteen zeggen dat rood en geel warm zijn, en groen en blauw koel, maar die verdeling bestaat pas sinds de achttiende eeuw. Er zijn aanwijzingen dat blauw in de middeleeuwen werd gezien als warm – de warmste van alle kleuren zelfs.

Ook bestaan er verschillen tussen de naam die een samenleving aan een kleur geeft, en de werkelijke kleur, en die twee kunnen met de tijd ten opzichte van elkaar verschuiven, als tektonische platen. Een voorbeeld daarvan is magenta (p. 217), dat nu beschouwd wordt als een roze, maar oorspronkelijk meer paars-rood was. Andere voorbeelden zijn te vinden in de prachtig cryptische definities van de Third New International Dictionary, die in 1969 verscheen. Daarin is begonia een ‘diep roze dat blauwer, lichter en sterker is dan gemiddeld koraal, blauwer dan fiësta en blauwer en sterker dan duizendschoon’. Lapis lazuli-blauw is ‘een gematigd blauw dat roder en fletser is dan gemiddeld copen en roder en dieper dan azuurblauw, Dresdenblauw of pompadoer’. De bedoeling van deze beschrijvingen was niet om de lezer op een wilde zoektocht naar definities door het woordenboek te sturen; ze waren waarschijnlijk het werk van kleurexpert Isaac H. Godlove, een adviseur die was ingehuurd door uitgever Merriam-Webster en de directie van Munsell, een bedrijf dat kleuren maakte.5 Maar hoe grappig deze lemma’s nu ook zijn om te lezen, het probleem is dat termen als ‘gemiddeld koraal’, ‘fiësta’ of ‘copen’ inmiddels hun culturele betekenis hebben verloren – ze brengen de lezer geen stap dichter bij wat hij wil weten, namelijk hoe de kleur die zo wordt gedefinieerd er in werkelijkheid uitziet. Zo zal iemand die over honderd jaar over ‘avocadogroen’ leest misschien evengoed voor een raadsel staan: is het de donkere kleur van de schil die hier wordt bedoeld? Of het kleigroen van het buitenste vruchtvlees? Of de boterachtige tint rond de pit? Maar voor de lezer van nu heeft avocadogroen nog steeds betekenis.

In de loop der tijd wordt de ruimte voor vergissingen groter. Zelfs als het tastbare bewijs, zoals een schilderij, nog bestaat, zien we dat vaak bij een heel andere belichting dan er bestond in de tijd waarin het schilderij werd gemaakt. Het is het verschil tussen kijken naar een verfstaaltje op je computerscherm, op de verfpot bij de verfhandel en daarna op de muren van je huis. Bovendien bestaan veel stabiele kleurstoffen en verven nog niet zo lang, dus kunnen de kleuren zelf achteruit zijn gegaan. Het is dan ook het beste om kleuren te zien als subjectieve, culturele scheppingen: er is geen exacte, universele omschrijving voor alle bekende kleuren te geven, net zomin als je de precieze coördinaten van een droom kunt vaststellen.





Wilde volken, onopgeleide mensen en kinderen hebben een grote voorkeur voor felle kleuren.

Johann Wolfgang Goethe, 1810








Chromofilie, chromofobie  De politiek van kleur

Door de hele westerse beschaving kruipt een bepaalde afkeer van kleur, als een ladder in een nylonkous. Veel klassieke schrijvers waren tegen kleur. Die leidde alleen maar af van de ware grootheden in de kunst: lijn en vorm. Kleur werd gezien als iets genotzuchtigs en later zelfs als iets zondigs: een teken van aanstellerij en onoprechtheid. Dat wordt het sterkst verwoord door de Amerikaanse schrijver Herman Melville, die schreef dat kleuren ‘niets anders zijn dan subtiel bedrog, niet werkelijk onderdeel van dingen, maar daar alleen van buitenaf overheen gelegd; zodat de hele goddelijke Natuur is opgeschilderd als een hoer.’6 Maar hij is bepaald niet de eerste en enige met dit soort opvattingen. Zo toonden de protestanten hun intellectuele eenvoud, strengheid en nederigheid via een palet van voornamelijk zwart en wit; vrolijke kleuren als rood, oranje, geel en blauw werden van hun kerkmuren en uit hun kledingkast verwijderd. De diepgelovige, op winst beluste Henry Ford weigerde jarenlang koppig om voor de vraag van de consument te buigen en zijn auto’s een andere kleur dan zwart te geven.

De hele renaissance lang woedde er in de kunst een strijd tussen de waarde van disegno (tekenen) versus die van colore (kleur) en die strijd duurt ook nu nog voort, zij het wat minder heftig. Simpel gezegd vertegenwoordigde disegno puurheid en intellect, colore stond voor vulgariteit en verwijfdheid. In een gloedvol essay uit 1920 onder de veelzeggende titel ‘Purisme’, schreven architect Le Corbusier en zijn collega:


In een werkelijk en blijvend plastisch werk komt de vorm op de eerste plaats en al het andere moet daaraan ondergeschikt zijn … [Cézanne] aanvaardde zonder vraagtekens het aantrekkelijke aanbod van de kleurenverkoper, in een periode die werd gekenmerkt door een manie voor kleurenchemie, een wetenschap die de grote schilderkunst onmogelijk kan dienen. Laten we het zintuiglijke gejubel van de verftube overlaten aan de klerenververs.7



Ook voor degenen die wel de waarde van kleuren zagen, bepaalde de manier waarop die werden toegepast en geordend het belang van de verschillende kleuren. In de ogen van de oude Grieken liepen kleuren in een vloeiende lijn op van wit naar zwart: geel was iets donkerder dan wit en blauw was iets lichter dan zwart. Rood en groen zaten in het midden. Ook middeleeuwse schrijvers hadden groot vertrouwen in dit schema. Pas in de zeventiende eeuw kwam het idee op dat rood, geel en blauw primaire kleuren waren, en groen, oranje en paars secundaire. Het meest baanbrekend was Newton met zijn spectrum, waarover hij schreef in zijn boek Opticks. Dit maakte heel veel los: opeens waren zwart en wit geen kleuren meer; het spectrum liep niet meer van licht naar donker. Newtons kleurenwiel bracht ook ordening in de relatie tussen complementaire kleuren. Dit waren kleurenparen – groen en rood, bijvoorbeeld, of blauw en oranje – die sterk op elkaar inwerken. Het idee van complementaire kleuren zou een grote invloed hebben op de kunst die daarna kwam; schilders als Vincent van Gogh en Edvard Munch gebruikten ze om hun schilderijen structuur en extra dramatiek te geven.

Naarmate mensen steeds meer betekenis en culturele waarde aan kleuren gingen toekennen, werden er ook pogingen gedaan om het gebruik ervan te beperken. Het beruchtste voorbeeld hiervan zijn de van overheidswege uitgevaardigde kleurenregels. Zulke voorschriften bestonden al bij de Grieken en Romeinen en er zijn ook voorbeelden van te vinden in China en Japan, maar ze kwamen halverwege de twaalfde eeuw vooral in Europa tot bloei, waar ze pas in de vroegmoderne tijd weer verdwenen. In deze voorschriften was zo ongeveer alles vastgelegd, van wat mensen aten tot de kleding die ze droegen en de manier waarop ze hun huis inrichtten. Dit zorgde voor een duidelijk herkenbaar systeem dat het onderscheid tussen de verschillende sociale klassen zichtbaar maakte en zo de sociale grenzen bepaalde. Met andere woorden: boeren moesten eten en zich kleden als boeren, handwerkslieden moesten eten en zich kleden als handwerkslieden, enzovoort. Kleur speelde een belangrijke rol in deze sociale taal – fletse aardekleuren zoals roestbruin (russet, p. 328) waren bestemd voor de nederigste plattelanders, terwijl een klein, select groepje het alleenrecht had op heldere, verzadigde kleuren als scharlakenrood (p. 178).





Een kleur is pas echt goed als mensen die hem zien niet weten hoe ze hem moeten noemen.

John Ruskin, 1859








‘A’ is rood, ‘m’ is roze  Over synesthesie

Het is alom bekend dat romanschrijver Vladimir Nabokov een buitengewoon talent was; zelf herinnerde hij anderen daar geregeld aan. (Op de vraag naar de rol van zijn redacteur in zijn werk, antwoordde hij: ‘Met ‘redacteur’ bedoelt u, neem ik aan, de lezer van de drukproeven?’) Hij was ook, en dat is minder bekend, een zelfbenoemd synestheet. Hij ervoer de klank en de vorm van letters als kleuren. De lange Engelse a was ‘de tint van verweerd hout’; een harde g klonk als ‘gevulkaniseerd rubber’; ‘een slappe l’ was havermout. ‘In de groene groep,’ ging hij in zijn autobiografie uit 1951 verder, ‘bevinden zich het elzenblad der f, de onrijpe appel van de p en de pistache der t. Dofgroen, in een bepaalde mengeling met violet, is het beste wat ik van de w kan zeggen. De gelen omvatten verscheidene e’s en i’s, de crème d, helgouden y en de u, waarvan ik de alfabetische waarde alleen kan verwoorden als “geelkoper met een olijfglans”. In de bruine groep bevinden zich de volle rubberige tint der zachte g, de lichtere j en de vale schoenveter van de h.’1

Synesthesie wordt vaak kortweg omschreven als het onwillekeurig samengaan van zintuigen. Bij het horen van muziek – of zelfs het geluid van een autoknalpijp, de klank van een woord of naam – zou de synestheet gekleurde vormen zien, of bepaalde smaken proeven (respectievelijk klank-kleur en klank-smaak-synesthesie. James Wannerton, voorzitter van de Synesthesia Association in het VK, proeft bittere sinaasappel als hij de naam ‘Philip’ hoort, erwten bij het woord ‘publiek’ en bij de naam van metrostation Vauxhall in Londen proeft hij Marmite-chips. Dit is natuurlijk heel zintuigelijk, maar dat geldt niet voor elk type synesthesie.2 Zo hebben voor een sequentie-ruimte-synestheet de jaren, maanden, weekdagen, uren of minuten een bepaalde plaats of vorm in relatie tot zijn lichaam, bijvoorbeeld dat ze van links naar rechts omhoog boven zijn hoofd buigen of twintig centimeter voor zijn neus een spiraal vormen. Voor sequentie-persoonlijkheid-synestheten hebben reeksen getallen, letters of andere symbolen een specifiek – en vaak zeer uitgewerkt – karakter.

Kenmerkend is dat synesthetische verbanden onwillekeurig en stabiel zijn en meestal al in de vroege kindertijd zijn ontstaan. Elke keer als iemand de prikkel – een woord, letter, maand, klank enzovoort – tegenkomt, zal de reactie zich onmiddellijk, schijnbaar zonder inspanning voordoen, en die reactie blijft altijd dezelfde. Heeft het getal 23 de ene dag de kleur van luxe corduaanleer, maar de volgende dag die van eau de Nil, dan is dat waarschijnlijk geen synesthesie. Er zijn tests om dit te meten: de invloed van synesthesie is duidelijk zichtbaar op hersenscans.3 Dat wijst erop dat je jezelf niet kunt trainen om synestheet te worden. Sommige stoffen – LSD, mescaline en psilocybine – kunnen beperkte, synesthesie-achtige combinaties oproepen, met name die tussen klank en zicht.4 Maar iemand die zelf synesthesie wil ervaren, kan beter streng gaan mediteren, volgens Richard Cytowic, baanbrekend onderzoeker op dit terrein.5

Synesthesie komt niet vaak voor: iets meer dan 4 procent van de bevolking heeft een of meer van de naar schatting 128 verschillende varianten.6 Het meest voorkomende type, dat 1 tot 2 procent van de bevolking heeft en grafeem-kleursynesthesie wordt genoemd, geeft kleuren aan letters en getallen.7 Interessant genoeg hebben mensen met één variant zo’n 50 procent kans om ook een tweede, derde of vierde te hebben.8 Kleur is trouwens de meest voorkomende sensatie die synestheten ervaren.9

Een logische vraag is: als er miljoenen synestheten zijn die zulke levendige, fysieke reacties op de wereld om hen heen hebben, waarom is daarover dan niet meer bekend? Synesthesie is wel degelijk al honderden jaren onderwerp van allerlei verschillende soorten onderzoek. Voor zover we weten komt het in 1772 voor het eerst ter sprake in een boek van een Duitse dichter en filosoof; daarin wordt melding gemaakt van mensen die ‘er niets aan konden doen dat ze door een plotselinge prikkel onmiddellijk die klank met deze kleur associeerden’.10 De term ‘synesthesie’ werd in 1864 gemunt door de Franse fysioloog Alfred Vulpian die twee Griekse woorden combineerde: syn, dat ‘samen’ betekent, en aistbēsis, ‘gewaarwording’.11 Sir Francis Galton, die een geleerde neef van Charles Darwin was, de eerste weerkaart maakte en als eerste met een invloedrijke vingerafdruk-technologie kwam, raakte in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in de ban van de varianten sequentie-ruimte en sequentie-persoonlijkheid.12 Théodore Flournoy, een Zwitserse neurowetenschapper, beschreef in 1893 een patiënt die ‘zegt dat de getallen 1, 2, en 3 kinderen zonder vaststaande persoonlijkheid zijn; ze spelen samen. Het getal 4 is een goede, vredelievende vrouw, in beslag genomen door aardse beslommeringen […] 5 is een jonge man, gewoon en doorsnee in zijn smaak en verschijning.’13

Er zijn nog meer redenen waarom synesthesie een betrekkelijk onbekend verschijnsel blijft. Een daarvan is dat synestheten zelf, die dit al hun hele leven ervaren, denken dat iedereen op die manier waarneemt. Vaak is het voor hen zelfs een schok als ze erachter komen dat andere mensen géén dieppaars zien wanneer ze rauwe spinazie eten, of knaloranje wanneer ze op een amandel kauwen. Nog een reden is schaamte. Als ze iemand vertellen dat woorden die zij horen tegelijkertijd in geschreven vorm, als ondertitels, voor hun geestesoog verschijnen (tickertape-synesthesie) en die persoon reageert daar negatief op, dan leren ze snel om het er maar niet meer over te hebben.

Ook kan die onbekendheid komen doordat het soms moeilijk is om – zonder hersenscans – onderscheid te maken tussen synesthesie, kunst en metafoor. In het recente verleden hebben mensen zich vaker synestheet genoemd dan realistisch was: voor elke echte synestheet zijn er vijf mensen die oprecht geloven dat ze dat zijn, maar die het niet echt zijn.14 Zonder diagnostische test is het moeilijk te bepalen of bijvoorbeeld iemand die voelt dat de klank van een ventielhoorn eigeel-geel is of dat de letter a rood hoort te zijn, eigenlijk alleen een sterk visueel geheugen heeft of een rijke fantasie. Dit maakt het ook moeilijk om te bepalen of historische figuren van wie vaak wordt gezegd dat ze synestheet waren, zoals kunstenaar Wassily Kandinsky, componist Aleksandr Skrjabin of filmmaker Sergej Eisenstein, eigenlijk heel gevoelige zintuigen hadden en een rijke, zintuigelijke taal zochten om hun werk te beschrijven. Dat geldt trouwens ook voor Nabokov.






Kleurrijke taal  Bepalen woorden welke kleuren we zien?

Het was een stijve Britse politicus die als eerste opmerkte dat er iets niet klopte met de kleuren in de klassieke Griekse literatuur. William Ewart Gladstone was een groot bewonderaar van de dichter Homerus, maar terwijl hij aan zijn magnum opus over zijn idool werkte, stuitte hij op verwarrende eigenaardigheden. Van een voorhoofd kon je nog wel zeggen dat het zwart was – als metafoor voor ‘in woede vertrokken’ – maar was honing werkelijk groen? Kon de zee ‘wijndonker’ zijn en ook nog eens de kleur van een os hebben, en konden schapen violet zijn? Hij besloot om het complete werk van de dichter uit te pluizen op kleurverwijzingen. Melas (zwart), bleek verreweg het vaakst voor te komen, zo’n 170 keer, en wit werd zo’n honderd keer genoemd. Ver daarna kwam erythros (rood), dat dertien keer voorkwam, terwijl geel, groen en paars allemaal minder dan tien keer werden genoemd. Blauw kwam niet één keer voor. Gladstone zag hiervoor maar één mogelijke verklaring: de Grieken waren kleurenblind. Of, zoals hij het stelde, gevoeliger voor de ‘aard en vormen van licht en het tegenovergestelde daarvan, donker’ dan voor kleur.

In werkelijk hadden mensen het vermogen om in kleur te zien al vele duizenden jaren eerder ontwikkeld, dus kleurenblindheid kan niet de oorzaak zijn geweest. En kennelijk spraken niet alleen de oude Grieken over kleuren op een manier die ons vreemd in de oren klinkt. Tien jaar later begon Lazarus Geiger, een Duitse filosoof en filoloog, aan een onderzoek naar andere oude talen. Hij las de Koran en de Bijbel in het Hebreeuws; hij bestudeerde oude Chinese verhalen en IJslandse sagen. Allemaal bleken ze dezelfde warrige verwijzingen naar kleur te bevatten en, zoals hij opmerkte in een vaak geciteerde passage over Vedische gezangen uit India, allemaal lieten ze veel kleuren weg.


Deze gezangen, van meer dan tienduizend regels, zitten boordevol beschrijvingen van de hemel. Er is nauwelijks een onderwerp dat vaker wordt genoemd. De zon en het rode kleurenspel van de dageraad, de dag en de nacht, wolken en bliksem, de lucht en de ether, allemaal ontvouwen ze zich telkens weer voor ons, in hun volle pracht en levendigheid. Maar er is één ding dat niemand die het niet al wist, ooit te weten zal komen uit die oude gezangen, en dat is dat de lucht blauw is.8



Wanneer het woord voor blauw wel werd gebruikt, kwam het voort uit de woorden die voorheen waren gebruikt voor groen of, vaker, voor zwart. Geiger geloofde dat hij de ontwikkeling van de menselijke gevoeligheid voor verschillende kleuren kon nagaan via hun talen. Alle talen begonnen met woorden voor licht en donker (wit en zwart); daarna kwamen rood en dan geel, vervolgens groen en dan blauw. Een breder opgezet onderzoek uit het eind van de jaren zestig door Brent Berlin en Paul Kay bevestigde deze volgorde. Dit, betoogden zij, betekende twee dingen, namelijk dat kleurcategorieën aangeboren zijn en dat als we voor een kleur geen woord hebben, dat invloed heeft op onze waarneming van die kleur.

Uit een nog groter onderzoek in de jaren tachtig bleek dat er veel uitzonderingen bestonden: sommige talen ‘ontwikkelden’ zich niet noodzakelijkerwijs op deze manier, en andere maakten een heel andere onderverdeling in kleuren. Zo hebben de Koreanen bijvoorbeeld een woord dat onderscheid maakt tussen geelgroen en gewoon groen; Russen hebben verschillende woorden voor licht- en donkerblauw. Een klassiek voorbeeld is het Himba, een taal die gesproken wordt door een stam in Zuidwest-Afrika, en die het kleurenspectrum in vijf stukken verdeelt. Nog zo’n voorbeeld is het Rennell-Bellona, een Polynesische taal die op een atol van de Solomoneilanden wordt gesproken en die het spectrum ruwweg onderverdeelt in wit, donker en rood, waarbij blauw en groen onder donker vallen en geel en oranje onder rood.9

De literatuur die hierop volgde over de relatie tussen taal, kleur en cultuur maakt het er niet bepaald duidelijker op. Het ene kamp, de relativisten, meent dat de taal de waarneming beïnvloedt en zelfs vormt, en dat we een kleur niet als aparte tint onderscheiden als we er geen woord voor hebben. De universalisten geloven, in navolging van Berlin en Kay, dat de basale kleurcategorieën universeel zijn en op de een of andere manier in ons lichaam geworteld. Wat we in elk geval weten, is dat de taal der kleuren verraderlijk is. Kinderen die met gemak een driehoek kunnen onderscheiden van een vierkant, kunnen nog steeds moeite hebben met het onderscheid tussen roze en oranje. We weten ook dat het feit dat we ergens geen afzonderlijk woord voor hebben, niet betekent dat we het dan ook niet kunnen zien. Natuurlijk konden de Grieken prima kleuren zien; misschien vonden ze die gewoon niet zo boeiend als wij.
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Wit


‘Ondanks deze berg aan associaties met wat lieflijk, eervol en verheven is, schuilt er iets ongrijpbaars in de kern van deze kleur, waarvan de ziel meer in paniek raakt dan van het rood dat zo afschrikwekkend is in bloed.’ Dat schreef Herman Melville in hoofdstuk 42, ‘De witheid van de walvis’, van zijn epos Moby Dick. Deze passage is een ware preek over de verontrustende, tweeslachtige symboliek van wit. Door zijn verband met licht heeft wit diepe sporen nagelaten in de menselijke psyche, en zoals alles wat goddelijk is, roept deze kleur tegelijkertijd eerbied en diepe angst op in de menselijke ziel.

Net als het gelijknamige albino zeemonster uit Melvilles roman, heeft wit iets wat het anders maakt. Als kleuren mensen waren, zou wit worden bewonderd, maar waarschijnlijk niet erg populair zijn; daarvoor is het net iets te gesloten, te autocratisch en neurotisch. Om te beginnen is wit heel lastig te maken. Je kunt het niet krijgen door andere kleuren verf met elkaar te mengen, je moet beginnen met een speciaal wit pigment. En alles wat je aan dat pigment toevoegt, leidt het mengsel maar één kant op: richting zwart. Dit komt door de manier waarop onze hersenen licht verwerken. Hoe meer pigmenten er in het mengsel zitten, hoe minder licht wordt teruggekaatst naar onze ogen en hoe donkerder en smoezeliger het wordt. De meeste kinderen zullen op een dag proberen alle kleuren die ze mooi vinden door elkaar te klutsen, in de verwachting dat ze zo een extra mooie kleur krijgen. Ze nemen brandweerrood, hemelsblauw en misschien wat zoete tekenfilmkleurtjes en beginnen te roeren. Dat er uit zo’n mengsel niet iets moois tevoorschijn komt, maar een onomkeerbaar grauw donkergrijs, is een van de eerste harde levenslessen die ze om hun oren krijgen.

Gelukkig hebben kunstenaars altijd betrekkelijk makkelijk toegang gehad tot wit, dankzij een van de meest gebruikte pigmenten die we kennen: loodwit (p. 53). Plinius de Oudere beschreef in de eerste eeuw hoe dat werd gemaakt, en eeuwenlang bleef het de eerste keus voor kunstenaars, ook al was het uiterst giftig. In de achttiende eeuw kreeg scheikundige en politicus Guyton de Morveau van de Franse regering de opdracht om op zoek te gaan naar een alternatief. In 1782 meldde hij dat een laborant met de naam Courtois op de academie van Dijon een wit kon maken dat zinkoxide heette. Dat was weliswaar niet giftig en werd niet donker onder invloed van zwavelhoudende gassen, maar het was minder dekkend, droogde langzamer met olie als basis en het allerbelangrijkst, het kostte wel vier keer zo veel als loodwit. Het was ook bros – het fijne netwerk van barstjes dat veel schilderijen uit die periode vertonen, kan aan dit wit worden toegeschreven. (De firma Winsor & Newton bracht het in 1834 op de markt als waterverfpigment, onder de naam ‘Chinees Wit’ om het een exotische klank te geven, maar dat werd geen succes. Van de 46 Britse waterverfschilders die in 1888 werden ondervraagd gaven slechts 12 toe dat ze het wel eens hadden gebruikt.)1 Een derde type wit op metaalbasis had meer succes. Titaniumdioxide (zie p. 80), was feller en dekkender dan zijn concurrenten en aan het eind van de Tweede Wereldoorlog had het 80 procent van de markt veroverd.2 Nu zit dit sprankelende pigment bijna overal in, van de lijnen op een tennisbaan tot pillen en tandpasta, terwijl zijn oudere broertje loodwit treurig aan de zijlijn staat.

Wit is lang onlosmakelijk verbonden geweest met geld en macht. Stoffen, waaronder wol en katoen, moesten zwaar worden bewerkt om ze wit te laten lijken. Alleen de allerrijksten, die een heel regiment aan personeel tot hun beschikking hadden, konden het zich veroorloven om de frisse kanten en linnen manchetten, ruches en sjaals die in de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw werden gedragen, kraakhelder te houden. Dit verband bestaat nog steeds. Iemand die een sneeuwwitte winterjas aan heeft, zendt een subtiele visuele boodschap uit: ‘Ik hoef niet met het openbaar vervoer.’ In Chromophobia (‘Kleurenangst’) vertelt David Batchelor over het geheel wit ingerichte huis van een rijke kunstverzamelaar.


Er bestaat een soort wit dat meer is dan wit, en dit was dat soort wit. Er is een soort wit dat alles verstoot wat het minderwaardig vindt, en dat is bijna alles… Dit wit was agressief wit.3



Zoals hij later in het boek uiteenzet, zijn niet de witte tinten zelf het probleem, maar het abstracte begrip wit, omdat dat verband houdt met tirannieke begrippen zoals ‘puurheid’. Zo verkondigde Le Corbusier in zijn boek L’Art décorative d’aujourd’hui (‘Hedendaagse decoratieve kunst’) de Wet van Ripolin: alle binnenmuren moeten gewit zijn met kalkwit (p. 62). Dit, betoogde hij, zou zorgen voor de morele en spirituele zuivering van de samenleving.4

Maar voor veel mensen is wit positief of heeft het mystieke, religieuze eigenschappen. Voor Chinezen is het de kleur van dood en rouw. In het Westen en in Japan gaan bruiden gekleed in het wit, als symbool van seksuele zuiverheid. De Heilige Geest wordt vaak afgebeeld als een witte duif die in een baan van bleekgoud licht neerdaalt over de onverlichte mensheid. Kazimir Malevitsj schreef terwijl hij in het begin van de twintigste eeuw aan zijn Wit op Wit-serie werkte:


Het blauw van de lucht is verslagen door het suprematistische systeem, is doorbroken en het wit binnengegaan, als de enige ware voorstelling van oneindigheid en zo bevrijd van de achtergrondkleur van de lucht… Vaar verder! Die witte, vrije afgrond, oneindigheid, ligt voor ons.5



Trendy modernisten en minimalisten als de beroemde Japanse architect Tadao Ando, Calvin Klein en Jonathan Ive van Apple gebruikten de kracht en onaantastbaarheid van wit. (Steve Jobs was aanvankelijk tegen de stroom witte producten die Ive rond de millenniumwisseling ging produceren. Uiteindelijk stemde hij in met de typerende Apple-koptelefoon en het Apple-toetsenbord in ‘maangrijze’ kunststof. Wij zien ze als wit, maar officieel zijn ze heel licht grijs.)6 En ondanks, of misschien dankzij het feit dat vuil zo snel op wit te zien is, raakte wit ook geassocieerd met properheid. ‘Witgoed’, tafelkleden en laboratoriumjassen zijn allemaal onpraktisch, smetteloos wit, als een uitdaging: wee de gebruiker die het in zijn hoofd haalt erop te morsen. Amerikaanse tandartsen klagen dat patiënten, in hun verlangen naar een gebit dat sprankelend schoon lijkt, hun tanden tegenwoordig zo onrealistisch wit willen laten bleken dat er een heel nieuw assortiment aan tandbleekmiddelen moest komen.7

Dat architecten wit verafgoden is gebaseerd op een vergissing. Eeuwenlang vormde de wit uitgebeten kleur van klassieke Griekse en Romeinse ruïnes de hoeksteen voor de westerse esthetiek. De erfenis van de zestiende-eeuwse Venetiaanse architect Andrea Palladio (die zogenaamd klassieke ontwerpen opnieuw in de mode bracht) en zijn navolgers is in elk imposant gebouw in alle grote westerse steden terug te vinden. Pas halverwege de negentiende eeuw ontdekten wetenschappers dat klassieke beeldhouwwerken en gebouwen meestal kleurig beschilderd waren. Veel westerse estheten weigerden dit te geloven. Van beeldhouwer Auguste Rodin wordt gezegd dat hij zichzelf dramatisch op de borst sloeg en zei: ‘Ik voel het hier, ze zijn nooit gekleurd geweest.’8







Loodwit


De graftombes van de koningen die ooit over de Koguryoregio heersten, liggen tegenwoordig onhandig op de grens tussen Noord-Korea en China. De Koguryo was een taai volk. Het vormde een van de drie koninkrijken van Korea, hield stand tegen de grote legers van zijn noorderburen en heerste van de eerste eeuw voor Christus tot de zevende eeuw daarna over het schiereiland en delen van zuidelijk Mantsjoerije. Maar de man die in Anak Tombe nr. 3 ligt en ook is afgebeeld in een reusachtig portret op de muur, ziet er helemaal niet zo krijgshaftig uit. Op de fijngetekende muurschildering zit hij met gekruiste benen op een draagstoel, in een donkere mantel met felrode linten waarvan de kleur precies bij de draperieën van zijn draagstoel past. Zijn uitdrukking is zo vrolijk dat hij bijna een tikje dronken lijkt. Zijn ogen kijken stralend en een beetje verdwaasd. Maar wat vooral opvalt is hoe fris deze schildering nog oogt, na zestien eeuwen in de vochtige lucht van de graftombe. Het geheim daarvan zit hem in de verf die de schilder heeft gebruikt als grondlaag voor de wand van de grot: loodwit.1

Loodwit is een basisch loodcarbonaat met een kristallijne moleculaire structuur. Het is dik, dekkend en zwaar, en er zijn sterke aanwijzingen dat het al zo’n 2300 jaar voor Christus werd gemaakt in Anatolië.2 Sindsdien is men het overal ter wereld blijven maken, ruwweg volgens dezelfde methode als Plinius de Oudere zo’n 2000 jaar geleden heeft beschreven. Repen lood werden in de ene helft van een speciaal voor dit doel in tweeën gedeelde aardewerken pot gelegd. In de andere helft ging azijn; vervolgens werden de potten ingepakt in dierenmest en dertig dagen lang weggezet in een hokje waarvan de deur heel goed sloot. In die tijd voltrok zich dan een betrekkelijk eenvoudige chemische reactie. De damp van de azijn reageerde met het lood en zo ontstond er loodacetaat; de fermenterende mest scheidde co2 af, dat op zijn beurt reageerde met het acetaat en zo ontstond carbonaat (eenzelfde proces wordt gebruikt bij het maken van verdigris, ofwel Spaans groen (p. 284)). Na een maand moest een arme drommel de stank in om de stukken lood tevoorschijn te halen, die nu overdekt waren met een bladerdeegachtige laag wit loodcarbonaat, dat klaar was om tot poeder vermalen, tot bolletjes gekneed en verkocht te worden.

Het zo ontstane pigment was enorm veelzijdig. Het werd tot diep in de twintigste eeuw gebruikt bij het emailleren van aardewerken serviesgoed en badkamerbenodigdheden, in muurverf en behang. Kunstenaars gebruikten het graag omdat het zo goed dekte en zich aan bijna elk oppervlak hechtte en later omdat het te gebruiken was in olieverf (mits de mengverhoudingen klopten). Het was ook goedkoop – heel belangrijk voor elke zichzelf respecterende kunstenaar. In 1471, toen de bekende Florentijnse muurschilder Neri di Bicci in zijn woonplaats wat pigmenten kocht, betaalde hij tweeënhalf keer zo veel voor een goed azuriet als voor verde azzurro (waarschijnlijk malachiet); giallo tedesco (loodtingeel, p. 91) kostte een tiende van de prijs van azuriet; maar loodwit kostte slechts een honderdste daarvan.3 Kunstenaars maakten zo kwistig gebruik van hun loodwit dat op röntgenfoto’s van hun schilderijen de dichte omtrek van het loodwit vaak een soort skelet vormt, waardoor de technici wijzigingen en latere toevoegingen kunnen zien.

Maar loodwit had één dodelijk gebrek. In een artikel voor de krant Philosophical Transactions van de Britse Royal Society beschreef sir Philiberto Vernatti in de winter van 1678 het lot van degenen die zich bezighielden met de productie van loodwit.

De arbeiders krijgen acute pijn in de maag, met heftige krampen in de darmen en verstopping waar tegen purgeermiddelen niet helpen… Ze krijgen ook acute koortsen en geweldige hoestaanvallen of kortademigheid […] Vervolgens een flauwte of duizelingen in het hoofd met niet aflatende hevige hoofdpijnen, blindheid, stomheid; en verlammingen; verlies van eetlust, misselijkheid en vaak overgeven, over het algemeen van puur slijm, soms gemengd met gal, waardoor het lichaam uitermate verzwakt.4

Loodvergiftiging was ook geen nieuw verschijnsel. De Griekse dichter en arts Nicander beschreef de symptomen al aan het begin van de tweede eeuw voor Christus en noemde het spul ‘een verfoeilijk brouwsel waarvan de frisse kleur lijkt op die van hoog opschuimende melk bij het overvloedige melken in de lente’.

Niet alleen degenen die het pigment produceerden en fijnmaalden leden onder de gevolgen van loodvergiftiging. Wit lood werd al heel lang gebruikt als schoonheidsmiddel om de huid gladder en lichter te laten lijken. Xenophon schreef in de vierde eeuw voor Christus afkeurend over Griekse vrouwen die een ‘dikke laag struis’ (wit lood) en ‘loodmenie’ (rood lood, p. 137) droegen en er zijn tekenen die erop wijzen dat hun tijdgenoten in China een vergelijkbaar middeltje met rijstpoeder vermengden en dat als huidcrème gebruikten.5 Japanse archeologen en andere wetenschappers debatteren nog steeds over de rol die giftige make-up kan hebben gespeeld bij de ondergang van het Shogun-regime, dat in 1868 ineenstortte na bijna driehonderd jaar aan de macht te zijn geweest. Volgens deskundigen kregen baby’s bij de borstvoeding lood binnen, dat hun moeder had opgesmeerd; uit botonderzoek blijkt dat de botten van kinderen onder de drie jaar meer dan vijftig keer zo veel lood bevatten als die van hun ouders.6 Toch bleef cosmetische struis, of ‘de geest van Saturnus’ – een pasta van wit lood gemengd met azijn – eeuwenlang schrikbarend populair. Minstens één zestiende-eeuwse schrijver waarschuwde al dat het spul de huid ‘verschrompeld en grauw’7 maakte, maar toch bleven dames aan het hof van koningin Elizabeth I met dit mengseltje de perkamentwitte onderlaag aanbrengen waarover ze dan blauwe aderen tekenden. In de negentiende eeuw waren er nog steeds allerlei loodhoudende huidmiddeltjes te koop, met namen als ‘Bloem van de jeugd’, ‘Eugenies favoriet’ of ‘Ali Ahmed’s schat van de woestijn’, ondanks veel publiciteit over sterfgevallen als dat van de Britse societyschoonheid gravin Maria van Coventry. Maria, een nogal ijdele vrouw van wie bekend was dat ze wel erg veel loodwitcrème gebruikte, stierf in 1760, pas 27 jaar oud.8

Generaties vrouwen die zichzelf langzaam vermoordden in een poging om er op hun witst uit te zien, dat is wel heel zwarte ironie. Loodwit heeft er wel toe bijgedragen dat de geschilderde bewoner van het Koguryo-graf fris bleef, maar hij wás al dood. Voor de levenden is dit pigment zelden een vriend geweest.







Ivoor


In 1831 ontdekte een boer op Lewis, een eiland in de Buiten-Hebriden, een schat die zevenhonderd jaar lang in een kleine grot onder een zandbank verborgen had gelegen. De schat bestond uit 78 stukken van verschillende schaakspellen, 14 pionnen voor een soort backgammonspel en een gesp.1

Deze ‘Lewis Chessmen’, zoals ze nu genoemd worden, zijn een mysterie. Niemand weet wie ze gemaakt heeft, of waarom ze op dat afgelegen eiland werden verborgen.

Elk stuk is een uniek staaltje van Romaanse ivoorsnijkunst, en heeft een eigen levendige charme. Een van de koninginnen houdt haar hand tegen haar wang, van schrik of in concentratie; sommige torens – afgebeeld als Noorse strijders – bijten in hun eigen schild, een andere kijkt nerveus opzij, alsof hij een onverwacht geluid heeft gehoord. Elk figuur heeft een iets andere haardracht, en hun kleding hangt in zorgvuldig geschikte plooien om hen heen. Ze zien eruit alsof ze tot leven zijn gewekt – en dat gebeurde ook, bij hun steroptreden als modellen voor het toverschaakspel uit de eerste Harry Potter-film. Waarschijnlijk zijn ze tussen 1150 en 1200 in het Noorse Trondheim gesneden uit walrus-ivoor (vistanden zoals het in IJslandse legendes wordt genoemd). En al zijn er nog wel sporen te ontdekken van het rood waarmee sommige stukken oorspronkelijk waren beschilderd, over het algemeen is die kleur verdwenen, zodat nu de natuurlijke tint van het ivoor zelf te zien is.2

Of het nu afkomstig was van walrussen, walvissen of olifanten, ivoor is al heel lang een felbegeerd materiaal. En die aantrekkingskracht groeide alleen nog maar toen de olifantenjacht een statussymbool werd. Dat gold vervolgens ook voor de kleur van ivoor. Westerse bruidsjurken waren over het algemeen kleurig, tot de Britse koningin Victoria in 1840 ivoorwit satijn droeg, afgezet met Engels kant. Veel bruiden volgden gretig haar voorbeeld. Het septembernummer van Harper’s Bazaar in 1889 adviseerde ‘ivoorwit satijn en lampas (een geweven stof) voor een herfstbruiloft’. Nog steeds is het een klassieker; de door Sarah Burton ontworpen trouwjurk van Kate Middleton, de hertogin van Cambridge, was gemaakt van ivoorkleurig duchessesatijn. Ivoor zelf werd duizenden jaren lang gebruikt om kostbare decoratieve voorwerpen te maken, zoals de Lewis-schaakstukken, kammen en handgrepen van borstels. Later werden er pianotoetsen, beeldjes en biljartballen van gemaakt. Chinese ambachtslieden maakten er onmogelijk fijne snijwerkjes van, compleet met bomen, tempels en menselijke figuurtjes, die soms duizenden dollars opbrengen. De vraag naar ivoor werd zo enorm groot dat in 1913 alleen Amerika al jaarlijks rond de twee ton ivoor importeerde. Vanwege hun waarde werden olifantenslagtanden dan ook ‘wit goud’ genoemd en walrus-slagtanden ‘poolgoud’.3

Natuurlijk eiste die vraag naar ivoor zijn tol onder de dieren die het leverden. In 1800 waren er naar schatting nog 26 miljoen olifanten; voor 1914 waren het er nog 10 miljoen; in 1979 1,3 miljoen. Tien jaar later, toen de ivoorhandel in het Westen eindelijk werd verboden, waren er in de hele wereld nog 600.000 olifanten over.4

De vraag blijft enorm, vooral in het Verre Oosten en China, al heeft dat laatste land in 2016 de handel in ivoor verboden. De illegale stroperij tiert welig. Afrikaanse bosolifanten worden nu met uitsterven bedreigd en het Wereldnatuurfonds schat dat er jaarlijks 15.000 worden gedood om hun slagtanden; men denkt dat de afgelopen honderd jaar 90 procent van alle Afrikaanse olianten door stropers is gedood. Als het zo doorgaat is de in het wild levende olifant binnen tien jaar uitgestorven. En inmiddels zijn ook walrussen een bedreigde diersoort.

Een bizarre bijdrage aan die handel levert een dier dat negenduizend jaar voordat de Lewis-schaakstukken werden gesneden al was uitgestorven. Met het smelten van de gletsjers en ijsbergen rond de Arctische toendra zijn er duizenden skeletten van de wolharige mammoet tevoorschijn gekomen. Het is moeilijk om precieze cijfers hierover te krijgen, omdat zo veel ivoor op de zwarte markt belandt. Gevreesd wordt dat de helft van de illegale handel kan doorgaan doordat het ivoor wordt verkocht onder het mom van ‘ijs-ivoor’. In 2015 werd in Hongkong één bewerkte slagtand van 90 kilo verkocht voor 3,5 miljoen dollar.







Zilver


Het komt wel vaker voor dat er legenden rond een berg ontstaan, maar over weinig bergen doen zo veel verhalen de ronde als over de Cerro Rico de Potosì, een hoge top in Bolivia. Daarbij gaat het niet om zijn hoogte – met zijn top op iets onder de vijf kilometer is het bepaald niet de hoogste berg van de Andes – maar om wat er binnenin zit. De Cerro Rico is van top tot voet dooraderd met zilver. Volgens de overlevering werd zijn geheim ontdekt door een arme plaatselijke inwoner. In januari 1545 maakte Diego Huallpa, die op zoek was naar een afgedwaalde lama, een vuur om de kou van de alpennacht te verdrijven. Terwijl het vuur brandde, kwam er uit de grond eronder vloeibaar zilver gesijpeld, als bloed uit een wond.

Omdat het zo’n kostbaar edelmetaal was, heeft zilver lang een belangrijke plaats ingenomen in de menselijke cultuur; we hebben het altijd begeerd en toegepast. In de twintigste eeuw was zilver populair als verbeelding van de toekomst, een toekomst van ruimtereizen en vooruitgang. Zie de glimmende jumpsuits voor de Mercury 7, ’s werelds eerste astronauten, of de metallic mini-jurkjes van Paco Rabanne en de ‘foliemode’ van André Courrèges in de jaren zestig: zilver was de kleur die we allemaal zouden dragen als we eenmaal aan gewichtloosheid gewend waren.

Maar de symboliek van zilver is even sterk verbonden met ouderwets bijgeloof als met een gefantaseerde toekomst. In de Schotse folklore diende een zilveren tak met witte bloesems of zilveren appels als een paspoort tot de wereld van elven en feeën.1 Men dacht ook dat zilver gebruikt kon worden om gif op te sporen; het zou van kleur veranderen zodra het met gif in aanraking kwam. Dit geloof werd zo algemeen dat zilveren bestek in de mode raakte en vervolgens overal gebruikt werd. De eerste vermelding van de zilveren kogel die de macht van het kwaad kon uitschakelen, komt uit het midden van de zeventiende eeuw, toen het stadje Greifswald in Noordoost-Duitsland schijnbaar te kampen had met talloze weerwolven. De bevolking nam steeds verder af en het leek erop dat het hele stadje opgegeven moest worden, tot een groep studenten kleine musketkogeltjes van het kostbare metaal maakte. Inmiddels is zilver een vast gegeven in horrorfilms, als effectief wapen tegen allerlei wezens, van weerwolven tot vampiers.2

Misschien komt dit soort bijgeloof voort uit de band tussen zilver en de nacht. Terwijl goud, het meer illustere broertje (p. 108), van oudsher aan de zon wordt gekoppeld, hoort zilver bij de maan. Dit verband is niet eens zo onlogisch. Net als de maan wast zilver aan en neemt het weer af, in afwisselende cycli van poetsen en matteren. Het ene moment is het helder en spiegelend, het volgende wordt het verduisterd door een zwart laagje zilversulfide. Deze onvolmaaktheid geeft zilver iets menselijks: het lijkt of het een levenscyclus heeft en zoals wij sterven, zo kan ook de schittering van zilver een beetje doodgaan.3

Het metaal komt in zijn natuurlijke vorm wel voor – het moet zijn alsof je een geschenk van moeder aarde zelf krijgt wanneer je ineens een stukje in de modder ziet glinsteren – maar meestal is het vermengd met andere elementen in zacht glanzende ertsen en legeringen, en moet het daar via omsmelting uit gewonnen worden. In Egypte zijn kralen en andere kleine objecten van zilver uit het neolithische tijdperk gevonden en dat soort zilveren voorwerpen wordt talrijker in de twintigste en negentiende eeuw voor Christus.4 Er is een schat uit die tijd opgegraven die maar liefst 153 zilveren schalen bevatte, in totaal zo’n 9 kilo zilver.5 Sindsdien is het metaal altijd gebruikt voor sieraden, gedenkplaten, kledingdecoraties en munten.

Dankzij het zilver uit Zuid- en Midden-Amerika kon het Spaanse rijk vijfhonderd jaar lang bloeien. (De Spanjaarden hebben er zelfs een land naar genoemd: de naam Argentinië komt van het Latijnse argentum, zilver.) Tussen de zestiende en de achttiende eeuw exporteerden de conquistadores rond de 50.000 ton van het edelmetaal. Dit was goed voor zo’n 80 procent van de totale wereldvoorraad, en Spanje financierde er een hele reeks oorlogen en verdere veroveringen mee, zowel koloniaal als tegen Europese rivalen. Om het zilvererts uit de Cerro Rico te halen, een van de twee meest winstgevende mijnen in hun rijk, zetten de Spanjaarden inheemse arbeidskrachten in. Daarvoor gebruikten ze hun eigen versie van de mita, het dwangarbeidsysteem waarmee de Inca’s zelf hun tempels en wegen hadden gebouwd: elke lokale inwoner van boven de 18 moest een jaar voor een schijntje in de mijn werken. Er kwamen veel ongelukken en kwikvergiftigingen voor. De Spanjaarden pochten dat ze met het zilver uit de Cerro Rico een brug over de Atlantische Oceaan naar hun thuisland konden bouwen, en dan nog zilver genoeg zouden hebben om daar overheen te vervoeren. De plaatselijke bevolking vertelde heel andere verhalen over de Cerro Rico. Voor hen was het ‘de berg die mannen eet’.







Kalkwit


In mei 1894 heerste er angst in de smalle straatjes van Hongkong. Angst voor de pest. Deze ziekte was bezig aan zijn derde en laatste grote pandemie en had zich in veertig jaar tijd via kleine uitbraken verspreid over het vasteland van China, om uiteindelijk op het eiland toe te slaan.1 De symptomen waren onmiskenbaar: het begon met koude rillingen en koorts zoals bij griep, dan kreeg de patiënt hoofdpijn en spierpijn. De tong zwol op en raakte overdekt met een bleek laagje. De eetlust verdween. Al snel volgden overgeven en diarree, en ontstonden er gladde, pijnlijke zwellingen in de liezen, onder de oksels en in de hals, het duidelijkste teken van de ziekte.2 Meestal volgde dan een pijnlijke dood.

Wat precies de oorzaak van de pest was en zelfs hoe de ziekte werd overgebracht was nog steeds niet bekend, en de mensen die probeerden haar te bestrijden, deden wanhopige pogingen om de besmetting te stoppen. Vrijwilligers zochten in de achterafstraatjes naar overledenen, verzorgden de zieken in snel opgetrokken, barakachtige quarantaineziekenhuizen en haastten zich om de straten en huizen in de besmette gebieden wit te kalken.3

Witkalk was de goedkoopste verf en bestond uit een mengsel van kalk (vermalen en verhitte kalksteen) en calciumchloride of zout, in combinatie met water. In 1848, toen Groot-Brittannië met epidemieën van influenza en tyfus kampte, werd het witten van een heel woongebouw, van binnen en van buiten, begroot op zeven penny’s, vijfenhalf exclusief arbeidsloon.4 Witkalk is inderdaad als verf te gebruiken, maar werkt niet al te best: het schilfert en moet elk jaar opnieuw aangebracht worden en als de verhouding tussen de bestanddelen niet klopt, geeft het af. Vanwege het desinfecterende effect ervan hebben veeboeren altijd witkalk gebruikt in hun schuren en stallen. Het gezegde ‘too proud to whitewash, too poor to paint’ (te trots om te witten, te arm om te schilderen), een uitspraak die meestal wordt geassocieerd met de verarmde Amerikaanse staat Kentucky, zegt veel over de sociale status van het witsel. In de literatuur is het onsterfelijk gemaakt als de straf voor Toms ondeugendheid in De avonturen van Tom Sawyer van Mark Twain, dat in 1876 voor het eerst uitkwam. Nadat hij erg vuil is geworden in een gevecht, draagt Toms tante Polly hem op om ‘dertig meter schutting van drie meter hoog’ te witten:


Zuchtend doopte hij zijn kwast in de kalk en streek ermee over de bovenste plank; dat deed hij nog eens, en nog eens, hij vergeleek het onbetekenende gewitte stukje met de onafzienbare lap niet-gewitte schutting en ging mismoedig op een boomstronk zitten.5



Natuurlijk weet Tom zijn vrienden zover te krijgen dat zij het karwei voor hem afmaken, maar de symboliek van zijn straf is veelzeggend.

Tante Polly was niet de eerste die witkalk gebruikte in de strijd tegen iets wat als zondig werd beschouwd. Tijdens de Engelse reformatie smeerden parochianen in hun kerken witsel over de kleurige muurschilderingen en altaarstukken omdat die nu als godslastering werden gezien. (In de loop der jaren werd de verf steeds dunner, zodat de gezichten er toch weer doorheen gluurden.) Dit verklaart misschien de oorsprong van de uitdrukking ‘witwassen’, ofwel het verdoezelen van onaangename zaken, of dat nu in de politiek of in het criminele circuit is.

Voor mensen die zich bezighielden met de strijd tegen epidemieën was het uitwissen van de ziekte met behulp van een emmer melkachtige, desinfecterende kalk, een geruststellende bezigheid, misschien wel een ritueel. Is het toeval dat artsen rond die tijd de witte jas gingen dragen die een symbool van de medische stand zou worden?







Izabel


Isabella Clara Eugenia was, naar de maatstaven van haar tijd, buitengewoon mooi. Net als koningin Elizabeth I, die bijna haar tijdgenoot was, bezat ze een heel bleke huid, fijn, marmeladekleurig haar, een breed, hoog voorhoofd en was de beruchte Habsburg-lip bij haar nauwelijks zichtbaar. Ze was ook machtig, als heerseres over een groot deel van Noord-Europa, de Spaanse Nederlanden.1 Daardoor lijkt het des te oneerlijker dat de kleur die naar haar is genoemd zo’n groezelig geelwit is. Zoals de schrijver van A History of Handmade Lace (‘De geschiedenis van handgemaakt kant’) de kleur in 1990 omschreef: ‘Een grijzige koffiekleur, of, in gewone taal, de kleur van zand.’2

Het verhaal gaat dat toen Isabella’s echtgenoot, aartshertog Albert VII van Oostenrijk, het Beleg van Oostende begon, Isabella dacht dat het beleg wel snel afgelopen zou zijn. Ze zwoer dat ze pas weer schoon ondergoed zou aantrekken als hij had overwonnen. Izabel is de kleur die het ondergoed van de koningin had gekregen toen er na drie jaar eindelijk een einde aan het beleg kwam.3 Gelukkig voor die arme koningin is het niet moeilijk om het bewijs te vinden dat dit verhaal onzin is. Het verscheen pas in druk in de negentiende eeuw – een eeuwigheid als het om mondeling overgeleverde roddel en achterklap gaat – en in de garderobe van koningin Elizabeth I duiken twee kledingstukken op die aantonen dat Isabella niet de enige was die met deze kleur in verband gebracht kan worden. Uit inventarislijsten, waarvan één is opgesteld in het jaar voordat het beleg begon, blijkt dat Elizabeth een izabelkleurige kirtell bezat (een lange jurk of tuniek, ze had er in totaal 126), en een ‘rounde gowne of Isabella-colour satten […] set with silver spangles’ (‘een wijde japon van izabelkleurig satijn, bezet met zilveren lovertjes’).4

Maar waar rook is, is vuur, dus ondanks die koninklijke goedkeuring was de modecarrière van deze kleur geen lang leven beschoren. Wel heeft de kleur een plekje verworven in de natuurwetenschappen, om precies te zijn in de beschrijving van dieren. Lichte palominopaarden en bruine beren uit de Himalaya zijn izabelkleurig, en verscheidene vogelsoorten, waaronder de Oenanthe isabellina of de izabeltapuit, danken hun naam aan de kleur van hun bleekbruine veren.

‘Izabellinisme’ is ook de naam van een genetische mutatie waardoor veren die eigenlijk zwart, grijs of donkerbruin horen te zijn, een vaalgele kleur krijgen. Tot de opvallendste groepen dieren die deze afwijking hebben, hoort een handjevol koningspinguïns op Marion Island in het Zuidpoolgebied.5 Tussen de bij elkaar gekropen groepjes op het eiland zijn de bleke mutanten de uiterst zichtbare buitenstaanders, de zwakke broeders, en iedereen die wel eens naar een natuurdocumentaire heeft gekeken, weet hoe het daar meestal mee afloopt. Niet echt een nalatenschap om trots op te zijn voor die arme aartshertogin Isabella.
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