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Hildes feest




Wiesbaden, 1968. Er wordt ingebroken bij Café Engel. De familie Koch is diep geschokt. Maar als Hilde bij het opruimen van de puinhoop een oude foto uit de tijd van de laatste keizer vindt, komt er een aangename verrassing aan het licht: haar café bestaat binnenkort 100 jaar – en dat moet gevierd worden! 

De voorbereidingen op het feest worden echter overschaduwd door onverwachte gebeurtenissen. Terwijl Hilde kampt met gezondheidsproblemen, raakt haar zoon Andi zijdelings betrokken bij de chaos van de opstand van 1968 in Frankfurt, en komt de toekomst van het familiebedrijf in het gedrang.
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De hoofdpersonen en hun onderlinge relatie


	Hilde Perrier (geb. Koch): Hoofdpersoon, eigenares van Café Engel. Echtgenote van Jean-Jacques Perrier, moeder van Frank en Andi Perrier


	Jean-Jacques Perrier: Hildes echtgenoot, voormalig wijnbouwer, werkt nu in het café


	Frank Perrier: zoon van Hilde en Jean-Jacques, werkt als automonteur


	Andi Perrier: zoon van Hilde en Jean-Jacques, broer van Frank, student in Frankfurt


	Else Koch: Hildes moeder, voormalig eigenares van het café, woont met haar man Heinz in de woning boven het café


	Heinz Koch: Hildes vader, eveneens voormalig caféhouder


	Wilhelm ‘Willi’ Koch: Hildes broer, acteur en vader van Nora en Stefan


	Karin Koch: Willi’s echtgenote, moeder van Nora en Stefan, actrice met een opkomende carrière in film en televisie


	Sina Koch: hoogbegaafde dochter van Svetlana en August Koch




Bijfiguren en hun relaties


	Swetlana Koch: Augusts echtgenote, moeder van Sina, helpt vaak mee in het café


	Luisa Bogner: Hildes nicht, runt een modewinkel en is getrouwd met Fritz Bogner


	Fritz Bogner: Luisa’s echtgenoot, musicus en gepassioneerd hobbytuinier


	Petra Bogner: Luisa’s oudste dochter, muzikaal begaafd, speelt viool


	Marion Bogner: Luisa’s tweede dochter, volgt een opleiding tot kleermaakster


	Margit Göppel: Andi’s verloofde, helpt mee in het café en woont bij Hildes ouders


	Giuseppe Marcelli: Italiaanse ober in Café Engel


	Ewald Deuss: banketbakker in het café, getrouwd met Valentina, heeft kinderen


	Alois Gimpel: correpetitor in het theater, vaste gast in het café


	Dagmar Kohl: studente en kennis van Andi, toont interesse in hem


	Laika: Sina’s hond en trouwe metgezel
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Hilde

Oktober 1968

Zoals altijd wordt Hilde wakker voordat de wekker gaat. Met gesloten ogen tast ze naar de plaaggeest, schakelt de wekfunctie uit en knipt de lamp op het nachtkastje aan. Half zeven. Buiten is het nog aardedonker, naast haar ligt haar geliefde echtgenoot vredig te sluimeren.

Zachtjes glijdt ze uit bed om hem niet wakker te maken en loopt naar de badkamer. Ze laat Jean-Jacques maar uitslapen, dan heeft hij een beter humeur en werkt hij haar niet op de zenuwen met zijn ironische opmerkingen. Ach, ze begrijpt wel dat het hem oneindig veel moeite heeft gekost om zijn geliefde wijngaard eindelijk op te geven, maar zijn rug kon het gewoon niet meer aan, en hij draaide ook verlies. Eigenlijk mocht hij van geluk spreken dat Micha, na twee wisselvallige jaren als hotelier te hebben gewerkt, uiteindelijk toch bereid was om de wijngaard in Eltville over te nemen. Ze zijn het eens geworden, en al ruim een jaar wijkt haar echtgenoot niet meer van haar zijde in Café Engel, zoals ze altijd al had gewild. Dat hij af en toe wat somber is en naar zijn wijnstokken terugverlangt, moet ze voor lief nemen; er staat tegenover dat hij een echte aanwinst voor het café is, want hij kan goed met de gasten omgaan en zorgt bovendien voor een harmonische samenwerking in de keuken.

Die ochtend voelt Hilde zich niet bepaald in topvorm, waarschijnlijk omdat ze slecht heeft geslapen. Ze is een paar keer wakker geworden omdat ze dacht dat ze geluiden in huis hoorde, en een keer had ze Jean-Jacques daar al voor wakker gemaakt, maar die had haar alleen lodderig aangekeken en gemompeld: ‘Tu es folle, ain? Laisse-moi tranquille!’

Nee, gek is ze niet. Maar ze wordt wel af en toe bekropen door eigenaardige gevoelens, dan is ze nerveus en kan ze mensen zonder aanleiding voor het hoofd stoten, iets waar ze achteraf vaak spijt van heeft.

‘De overgang!’ zegt mama. ‘Je bent nu midden veertig, dan is dat normaal. Bij mij kwam die laat, pas op mijn vijftigste. Maar ik heb ook een heel jeugdig gestel…’

Mama’s opmerkingen kunnen echt je dag verpesten. Hilde besluit zichzelf vanochtend een douche te gunnen om helemaal wakker te worden. De douchecabine is een luxe die pas een paar maanden in de woning voorhanden is. Daarvoor hadden ze zich alleen even in de badkuip afgespoeld, als ze haast hadden, maar natuurlijk werd ondanks het gordijn dan altijd de vloer nat. Hilde had met tegenzin toegegeven aan de smeekbedes van haar zoon Frank en een tijdje geaarzeld voordat ze het geheel van doorzichtig plexiglas liet inbouwen, maar nu moet ze toegeven dat een douchecabine echt fantastisch is.

Verkwikt en geurend naar lelies keert ze terug naar de slaapkamer, waar haar echtgenoot zich diep onder het beddengoed heeft begraven en zijn rug naar haar toe keert. In Franks kamer is het schelle gerinkel van de wekker te horen, vervolgens een doffe klap, gevolgd door metaalachtig geratel: Frank heeft de ochtendlijke onruststoker van het nachtkastje geveegd. Hilde schudt haar hoofd, kleedt zich aan en loopt naar de keuken om koffie te zetten en snel een ontbijt voor zichzelf en haar volwassen zoon klaar te maken. Buiten op de Wilhelmstrasse is het spitsuur al begonnen, dat volgens Hilde met het jaar drukker en luider wordt, iets waarvan de gasten aan de tafels voor het café voortdurend last hebben.

Frank neemt een uitgebreide douche. Lieve hemel, hij verbruikt echt enorm veel water. Misschien heeft Jean-Jacques wel gelijk, die jongen zou op zijn minst een klein bedrag voor kost en inwoning aan zijn ouders moeten betalen, tenslotte heeft hij sinds hij voor zijn vakopleidingsexamen is geslaagd een vaste baan bij autobedrijf Pahl en wordt hij goed betaald. Goeie god, hij is al eenentwintig, de tijd vliegt!

‘Geen toast, mama,’ bromt hun zoon, als hij slaperig en met nat haar de keuken in komt sloffen. ‘Ik haal straks sowieso iets bij het stalletje. Nu alleen een kop koffie…’

Hij drinkt al staande en staart intussen neerslachtig uit het raam dat op de binnenplaats uitkijkt. De regen slaat ertegenaan, de ochtendschemering is grauw en het is bewolkt.

‘Ik heb toch zo ellendig geslapen…’ bromt hij. ‘Ik was voortdurend wakker, het leek wel alsof er beneden in het café een feestje aan de gang was!’

Hilde vangt handig de toast op die uit het apparaat springt.

‘Jij ook al?’ vraagt ze verbaasd. ‘Ik heb ook gerommel gehoord, maar ik dacht dat ik het me verbeeldde.’

Frank slaat de laatste rest koffie achterover, zet het kopje terug op het schoteltje en kijkt zijn moeder bezorgd aan.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Straks blijkt nog dat ze bij ons hebben ingebroken. Dat kunnen we beter meteen even controleren, mama.’

Ze lacht en zegt dat hij te veel naar misdaadseries op tv heeft gekeken. Toch krijgt ze nu een onbehaaglijk gevoel en ze loopt naar de gang om haar schoenen aan te trekken.

‘Laat mij maar liever voorgaan, mama!’

‘Doe niet zo gek, Frank.’

‘Zekerheid voor alles!’

Goed dan, zij geeft hem zijn zin. Het is prettig om door haar volwassen zoon op die manier ‘beschermd’ te worden. Frank heeft het postuur van zijn vader geërfd; hij heeft een gemiddelde lengte en is krachtig gebouwd, vooral zijn armen en schouders zijn indrukwekkend, omdat hij nog steeds naar bokstraining gaat.

Ze lopen de trap af. Op de eerste verdieping, waar de woning van haar ouders ligt, is het stil. Mama, die vroeger altijd de eerste was, gunt zichzelf intussen haar welverdiende ochtendrust, en papa staat zijn leven lang al laat op. Ook Margit, die in Hildes vroegere kamer woont, is nog niet uit de veren.

Op de trap naar de begane grond, waar de achteringang van het café zich bevindt, vloekt Frank zacht.

‘Verdomme nog aan toe…’

‘Je moet dat soort woorden niet…’

‘Zie je het dan niet, mama? Ze hebben de deur opengebroken!’

‘O god!’

Hilde wordt duizelig, ze moet zich aan de trapleuning vasthouden. Inderdaad, de deur is beschadigd bij het slot, het is duidelijk te zien waar de inbrekers hun breekijzer hebben gebruikt. Dus toch! O, verdorie! Waarom is ze niet gaan kijken, in plaats van zich in bed om te draaien? Ze had herrie moeten maken! De bewoners wekken! De politie bellen…

‘Niet aanraken, mama. Er zitten vast vingerafdrukken op.’

De deur staat op een kier. Frank duwt hem met zijn voet open en loopt langzaam voor haar uit, Hilde volgt hem. Haar hart gaat tekeer. Wat zullen ze aantreffen? Ze hebben toch niet de kostbare taartvitrine…

Voorlopig is er niets verdachts te zien. De stoelen staan nog omgekeerd op de tafeltjes, de taartvitrine is intact… godzijdank! Frank negeert het dure ding, hij loopt recht op de nis in de muur naast de keukendeur af waar de kassa staat.

‘Opengebroken. Dat was te verwachten,’ hoort ze haar zoon grommen. ‘En de lades van de commode ook. Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat jullie een kluis en een moderne kassa moeten kopen!’

De kassa staat op een commode met lades die kunnen worden afgesloten, waarin Hilde het kasboek en allerlei andere dingen bewaart. Ook een cassette met contant geld dat naar de bank moet worden gebracht zit erin.

‘Lieve help, die kassa is hooguit tien jaar oud, die hebben we eind jaren vijftig aangeschaft! Honderd procent bestand tegen diefstal, zei de verkoper nog.’

Frank slaat zijn ogen ten hemel omdat zijn moeder er destijds blijkbaar in is getuind. Dan wil hij weten hoeveel er in de kassa zat.

‘Alleen het wisselgeld. Ongeveer tweehonderd mark,’ zegt Hilde opgelucht. ‘De opbrengst van het weekend heb ik gistermiddag nog naar de bank gebracht. Poeh… Daar komen we goed weg…’

‘Maar je moet in elk geval de politie bellen,’ dringt Frank aan, die de hoorn al in zijn hand heeft. ‘Gelukkig doet de telefoon het nog. Wat een meevaller. Ze hadden ook het snoer kunnen doorknippen of de aansluiting uit de muur kunnen trekken…’

Hilde is nu kalmer, het was alleen de kassa. En daar zat niet veel in. Maar de deur moet wel gerepareerd worden en ze hebben ook een nieuwe kassa nodig. Maar er is niets gebeurd met de vitrine. Dat is het voornaamste.

‘Politiebureau Friedrichstrasse…’

Hilde moet twee keer haar keel schrapen voordat ze kan praten. De schrik zit er goed in bij haar, erger dan ze had gedacht.

‘Met Hilde Perrier. Ik ben mede-eigenares van Café Engel in de Wilhelmstrasse. Er is vannacht bij ons ingebroken…’

‘Afgelopen nacht? Niets aanraken, mevrouw Perrier. Alles zo laten zoals u het hebt gevonden. Anders zou u sporen kunnen uitwissen. Ik stuur twee inspecteurs naar u toe.’

‘Ja… hartelijk dank…’

Ze hangt op, en opeens komt ze tot het ontstellende besef dat er dure apparaten in de keuken staan. Ontbreekt er iets? De nieuwe ijskast? De vrieskist? Nee, alles staat nog op zijn plek. Ze schaamt zich een beetje voor haar onnozelheid. Hoe zouden de dieven die zware dingen hebben moeten vervoeren?

‘Qu’ est-ce qui se passe ici?’ hoort ze haar echtgenoot Jean-Jacques in de eetzaal zeggen. ‘Wat is hier aan de hand? Wie heeft de deur vernield?’

‘Er is ingebroken, papa,’ legt Frank uit. ‘De politie is al gewaarschuwd, ze komen zo. Moet je die zogenaamd inbraakbestendige kassa eens zien…’

Frank komt uit het zaaltje dat ze alleen bij grote feesten en dat soort gelegenheden gebruiken. Hij kijkt even naar Hilde en trekt snel de deur achter zich dicht.

‘Alles in orde daarbinnen?’ wil ze weten.

Frank wisselt een verlegen blik met zijn vader. Hilde begrijpt het al.

‘Ga eens opzij, Frank…’

‘Maak je niet druk, mama. We brengen het allemaal weer in orde.’

Ze werkt zich langs hem heen, en als ze naar binnen kijkt, ontsnapt haar een kreet van schrik.

‘Niet te geloven! O, die gemene, smerige schurken! Waarom hebben ze ons dat aangedaan?’

De vloer ligt bezaaid met tafelkleden, bestek, servetten, kisten, doosjes en allerlei andere dingen, die ze uit de twee kasten en het lange dressoir hebben gerukt.

Blijkbaar hebben de dieven hun ergernis over de magere buit in de kassa afgereageerd, want ze hebben ook alle suikerpotten omgekeerd, en een paar tafelkleden zijn met messen aan flarden gesneden.

‘Hebben ze iets meegenomen?’ vraagt Frank onzeker.

‘Hoe moet ik dat weten met die chaos?’ zegt Hilde kreunend. ‘Ach, de dure tafelkleden! Moet je zien hoe ze tekeer zijn gegaan, die vandalen!’

Ze merkt dat iemand een arm om haar heen slaat en teder haar haar streelt. Het is Jean-Jacques, die ook de zijruimte is binnengekomen en nu woedende verwensingen aan het adres van de voleurs roept, terwijl hij Hilde stevig tegen zich aan drukt.

‘Als ik die te pakken had gekregen…’ mompelt hij. ‘Wat een stommelingen. Waarom gooien ze hier alles door elkaar? Waren ze op zoek naar een schat? Goud, zilver, diamanten tussen onze tafelkleden? Viens, mon chou. Kijk maar niet, je windt je alleen maar op…’

Normaal gesproken heeft Hilde de broek aan in het café, maar nu is ze dolblij dat Jean-Jacques en hun volwassen zoon haar zo troostrijk en doortastend terzijde staan. Ze wordt erop gewezen dat ze niets mag aanraken voordat de politie is geweest, en ze laat zich door haar twee mannen terug naar de eetzaal duwen.

‘Lieve hemel, wanneer komen ze nou?’ zegt ze. ‘Over een half uur gaan we open. Giuseppe komt ook zo.’

Natuurlijk gaan ze het café vandaag niet sluiten vanwege de inbraak. Dat moest er nog bij komen. En omdat ze de kapotte kassa niet mag aanraken, haalt ze snel wat wisselgeld uit de fooienpot en legt de opbrengst voorlopig in een kartonnen doos. Nood breekt wet!

De heren van de recherche laten op zich wachten, maar in elk geval meldt de slanke, donkerharige ober Giuseppe zich stipt op tijd voor zijn dienst en foetert met Italiaans temperament op de banditi die het café hebben overvallen. In de opwinding zwetst hij zelfs over de Cosa nostra en bepaalde afdrachten die een café-eigenaar in zijn vaderland moet doen, en hij informeert of signora Perrier toch niet liever wil betalen.

‘Anders zij komen terug, signora!’

‘Praat geen onzin, Giuseppe!’ foetert ze. ‘We zijn hier in Duitsland, en daar is geen maffia!’

Dan beginnen ze het café voor de ochtendklanten voor te bereiden. Schone tafelkleedjes zijn er vandaag niet, maar de bakker brengt de bestelde broodjes tenminste en Jean-Jacques doet de gisteravond voorbereide croissants in de oven.

Als Hilde de trap oploopt om ook nog wat wisselgeld te halen in de woning, botst ze bijna tegen Margit op.

‘Jezusmina!’ roept het meisje geschrokken en ze doet snel een stap achteruit. ‘Wat is er gebeurd, mevrouw Perrier? Er is toch geen brand?’

Hilde blijft staan. De blonde, knappe Margit Göppel woont al bijna drie jaar in huis en wordt door iedereen beschouwd als Andi’s verloofde. En dat hoewel Andi in Frankfurt rechten studeert en daar een kamer in een studentenhuis heeft gehuurd, zodat de twee elkaar alleen in het weekend zien. Maar het vrolijke, handige meisje is inmiddels onmisbaar in Café Engel; vooral moeder Else en vader Heinz zijn dolenthousiast over haar.

‘Margit, hoor eens,’ zegt Hilde en ze pakt haar hand. ‘Er is iets ergs gebeurd, vannacht hebben ze ingebroken in het café…’

‘Ingebroken? O, lieve god…’ roept Margit geschrokken.

‘Sst!’ zegt Hilde. ‘Niet zo hard. Je weet toch hoe snel mijn ouders zich opwinden. Kun je zo vriendelijk zijn om het ze voorzichtig te laten weten? Denk je dat je dat lukt?’

Margit begrijpt het meteen en knikt opgewonden. ‘Dat krijg ik voor elkaar, mevrouw Perrier. Uw papa slaapt nog, maar mama is al in de badkamer. Zo direct komt ze vragen of ik haar benen wil inzwachtelen…’

‘Je bent een schat!’ zegt Hilde en ze klopt op Margits hand. Dan loopt ze snel verder de trap op om haar portemonnee om te keren boven de schoenendoos die vandaag als kassa moet dienen. Als ze met de doos onder haar arm het café binnenkomt, zijn de eerste gasten al verschenen en serveert Giuseppe het Engelse ontbijt, dat zich door de extra worstjes, de ham en het roerei van een normaal ontbijt onderscheidt. De eetgewoontes van de gasten zijn de laatste jaren sowieso veranderd; ze houden nog steeds van een stevige maaltijd, maar het mag best een beetje excentriek zijn. Worstjes met aardappelsalade en hardgekookte eieren zijn uit de mode, maar de Italiaanse salade staat hoog aangeschreven, net als patat, toast met ham en kaas uit de oven en pizza. Ook al zo’n Italiaanse uitvinding: een dunne laag deeg belegd met tomaten, olijven en salami en bestrooid met geraspte kaas. Vooral de jongeren kunnen er geen genoeg van krijgen.

‘Zijn ze er al?’ vraagt Hilde in de keuken aan haar man, die sla en tomaten wast.

‘De recherche?’ bromt hij. ‘Tot nog toe heeft niemand zich laten zien. Misschien gunnen ze zichzelf een klein déjeuner voor het werk…’

Wat ergerlijk! Uitgerekend vandaag zitten er bijzonder veel gasten aan het ontbijt in het café, en dat hoewel het buiten pijpenstelen regent. Nu zullen de politiemensen door de eetzaal klossen om de kapotte kassa te bezichtigen en horen alle gasten van de inbraak. En daarna zal het nieuwtje zich waarschijnlijk razendsnel door de stad verspreiden.

‘Frank staat buiten en zal ze opvangen,’ zegt Jean-Jacques, die haar zorgen deelt. ‘Zodat ze niet de ingang van het café nemen, maar de zijingang.’

‘Frank? Maar die moet toch werken!’

Jean-Jacques haalt zijn schouders op en legt de laatste tomaten in het vergiet.

‘Hij heeft Pahl gebeld om te zeggen dat er een dievenbende in zijn ouderlijk huis is binnengedrongen. En dat hij daarom vandaag niet op zijn werk kan komen.’

Dat bevalt Hilde allerminst. Ze merkt al een tijdje dat het Frank bij Auto-Pahl niet bevalt en dat hij steeds vaker op zijn baas foetert. Vrek! Beul! Uitzuiger! Dat zijn nog de meest onschuldige termen die hij gebruikt. Maar ze komt er niet meer aan toe om die waarneming met haar man te delen, want nu komt mama de keuken in. Met een hoogrood gezicht en vol verwijt blijft ze bij de deur staan, haalt diep adem en zegt dan nadrukkelijk in Hildes richting: ‘Ik wist het toch!’

‘Mama, alsjeblieft. Doe de deur achter je dicht. De gasten hoeven niet alles te horen.’

Mama gehoorzaamt boos. ‘Ik zeg al tijden dat het nodig is om een veiligheidsslot op de deur naar de binnenplaats te laten zetten!’ gaat ze verder. ‘Maar in dit huis luistert niemand naar mij…’

Hilde kent dit soort tirades. Bij alles wat er misgaat, of het nu in de familie is of in het café, beweert mama dat ze het altijd al had geweten. Dan somt ze de verstandige adviezen op die ze jarenlang heeft gegeven en hoe onbeschoft haar waarschuwingen in de wind zijn geslagen. Hoewel Hilde noch Jean-Jacques zich kan herinneren dat mama het ooit over een veiligheidsslot op de achterdeur heeft gehad.

‘Bovendien heb ik de hele nacht wakker gelegen,’ besluit ze haar voordracht. ‘Er was voortdurend gestommel en gerommel beneden in het café en ik vroeg me af waarom er niemand van jullie naar beneden ging om te gaan kijken. Maar mijn dochter heeft haar schoonheidsslaapje nodig en mijn schoonzoon laat Gods water liever over Gods akker lopen!’

Nu heeft ook Jean-Jacques er genoeg van. ‘Tu as fini maintenant?’ bromt hij tegen zijn schoonmoeder.

‘Wat zegt hij, Hilde?’ informeert moeder Else wantrouwig.

‘Of je nu klaar bent, mama. Het café zit vol met klanten en de politie zal er ook zo zijn.’

‘De politie? Lieve hemel. Als dat de ronde doet…’

Als op commando steekt Margit haar hoofd om de deur en meldt dat er twee inspecteurs zijn gearriveerd.

‘Ze bekijken de deur, mevrouw Perrier. En dan wil Frank ze naar de zijkamer brengen…’

‘Naar de zijkamer?’ vraagt moeder Else. ‘Waren de inbrekers daar ook? Goeie genade! De dure tafelkleden…’

Hildes zenuwen staan nu gespannen als pianosnaren. ‘Misschien kun je zo vriendelijk zijn om met Margit aan de familietafel te gaan zitten, mama. Giuseppe brengt jullie zoals altijd het ontbijt. Je begrijpt hopelijk dat de gasten zo weinig mogelijk over deze onaangename zaak te weten moeten komen.’

‘Ik krijg geen hap door mijn keel! Maar ik wil wel een fatsoenlijke kop koffie. Niet dat bocht zonder cafeïne!’

Frank is vandaag van onschatbare waarde voor Café Engel. Hij loopt discreet met de inspecteurs naar de vernielde kassa en verdwijnt daarna met hen de zijkamer in. Als Hilde zich zo onopvallend mogelijk bij hen voegt, constateert ze dat de heren bedaard over haar mooie tafelkleden rondbanjeren om sporen te ontdekken en de kastdeuren bestuiven met een wit poeder dat waarschijnlijk vlekken zal achterlaten. Daarna wordt ze ondervraagd. Op welk tijdstip heeft ze ’s nachts geluiden gehoord? Waar? Wat voor geluiden? Hoelang? Wanneer hebben ze de inbraak opgemerkt? Zat de deur op slot? Hoeveel contant geld zat er in de kassa?

‘Verdenkt u iemand? De dieven wisten blijkbaar de weg. Waren het misschien klanten van het café?’

‘Geen sprake van! Onze gasten zijn allemaal fatsoenlijke mensen, inspecteur!’

‘We hebben een lijst nodig van alle zaken die zijn gestolen, mevrouw Perrier.’

‘Natuurlijk… Denkt u dat u die lieden te pakken krijgt?’

‘Vast en zeker. Komt u naar het politiebureau als u nog iets te binnen schiet wat belangrijk zou kunnen zijn. Wij zullen de zaak verder onderzoeken.’

Met die woorden nemen de rechercheurs afscheid, pakken hun koffers en verlaten de zaak. Hilde is blij dat ze vertrokken zijn. Ze wil graag in de competentie van de rechercheurs geloven en erop vertrouwen dat de heren weten wat ze doen. Maar veel hoop dat ze de dieven te pakken zullen krijgen heeft ze niet.

Intussen is papa ook opgestaan en is hij aan de familietafel over de opwindende gebeurtenissen op de hoogte gesteld. Waarna hij alleen uitgebreid de kapotte kassa wil bezichtigen en daarna een Asbach Uralt nodig heeft om bij te komen van de schrik.

‘Op je nuchtere maag!’ zegt moeder Else opgewonden. ‘Tja, word je dan nooit verstandig, Heinz? Stel je voor, die de rechercheurs wilden niet eens met mij praten! Ze hebben alleen rondgesnuffeld en zijn weer verdwenen. Kunnen ze zich niet gedragen?’

Papa Heinz vindt het ook niet in orde. Ze hadden de heren van de recherche koffie moeten aanbieden. Misschien ook een ontbijtje of een stuk taart. ‘Dat hoor je toch te doen!’

Als de stormloop van de ontbijtklanten voorbij is en het wat rustiger wordt in het café, houdt Hilde het niet meer uit. Ze laat de voorbereidingen voor de middag over aan het keukenpersoneel en pakt Margits hand.

‘Kom mee, meisje. Help me even.’

Ze gaan met hun tweeën naar de zijruimte, sluiten zorgvuldig de deur en beginnen orde in de chaos te scheppen.

‘Lieve hemel,’ zegt Margit. ‘Wat een allegaartje. Wat waren dat voor gemene kerels? Weet u wat, mevrouw Perrier? Het waren gekken. Waanzinnigen uit een gesticht. Of ze waren bezopen. Wie gaat er nou met een mes een tafelkleed te lijf? Alleen een gek!’

‘In elk geval hebben ze meteen gemerkt dat onze lepeltjes en vorken niet van zilver zijn, maar van roestvrij staal…’ zegt Hilde met galgenhumor.

Ze sorteren de tafelkleden. De beschadigde gaan op een stapel, die moeten worden gecontroleerd om te zien of er nog iets van te redden is, de andere gaan meteen in de was. Dan rapen ze het overal rondslingerende bestek bij elkaar, servetringen, kannetjes en doosjes en zetten alles voorlopig op het dressoir.

‘De kasten maak ik het eerst schoon,’ zegt Hilde boos. ‘Waar zij met hun vuile poten aan hebben gezeten, daar zet ik onze spullen niet in.’

Het idee dat die onbekende woestelingen ongegeneerd in hun kasten rond hebben gewoeld, is verschrikkelijk. Tegenover zo’n criminele inbraak sta je machteloos! Zou het wel een goed idee geweest zijn om ’s nachts naar beneden te gaan?

‘Ze waren beslist gewapend, mevrouw Perrier,’ zegt Margit nadenkend. ‘Als u daar zou zijn opgedoken, hadden ze u misschien doodgeschoten. U weet wel, geen getuigen…’

Hilde weigert zich voor te stellen wat er had kunnen gebeuren. ’s Avonds heeft ze geen tijd om naar misdaadseries te kijken, maar ze leest de krant. ‘Uiteindelijk zijn we er nog genadig van afgekomen,’ zegt ze en ze begint de ingelijste foto’s te verzamelen die ook over de vloer verspreid liggen. Een aandenken van papa aan de grote kunstenaars van voor de oorlog, die het café ooit hebben bezocht. Veel hebben zelfs een paar woorden onder de foto geschreven.


Voor mijn goede vriend Heinz Koch!

In goede herinnering aan het prachtige Café Engel!

Hartelijk dank voor de aangename tijd!



Bij de laatste renovatie heeft Hilde de foto’s onopvallend laten verdwijnen. Wie kent Emil Jannings tegenwoordig nog? Of Adolf Harbich, een zanger uit Wiesbaden? En ook acteur Axel Ivers hoeft hier niet meer aan de muur te hangen.

‘Weet u, mevrouw Perrier,’ zegt Margit terwijl ze met de stofdoek over de fotolijsten gaat. ‘We hebben een hond nodig. Bij ons thuis in de wijngaard hebben we Struppi, die ligt ’s nachts in het café. Wat dacht u wat er allemaal niet gebeurt als er iemand met de deur begint te rommelen!’

‘Een hond? In het café?’ zegt Hilde lachend. ‘Nee, dat kan echt niet, Margit.’

‘Ach, wat jammer,’ verzucht het meisje. ‘Ik hou zo van die hondjes. Het hoeft geen grote te zijn. Zo’n teckeltje, dat kan ook behoorlijk hard blaffen! Harder dan een gro… Oei! O jee!’

In haar enthousiasme heeft ze een van de foto’s op de grond laten vallen. Gelukkig is het glas nog heel, maar er is een stukje van de lijst afgesprongen.

‘Dat spijt me verschrikkelijk, mevrouw Perrier,’ jammert ze. ‘Die mooie foto! Ach, wat een kluns ben ik toch…’

‘Dat geeft niet, Margit,’ zegt Hilde troostend en ze neemt haar de beschadigde foto uit de hand. ‘Die wil sowieso niemand meer. Lieve help, die moet zijn genomen toen mijn grootouders het café nog runden.’

Op de vergeelde foto is vaag een ingang te zien, met aan weerszijden twee ranke, versierde zuilen. 30 JAAR CAFÉ ENGEL, staat er in grote letters boven de ingang. Op de trap poseert het trotse echtpaar, de eigenaars van het café, in schilderachtige kostuums met hun personeel.

‘Moet je die lange rokken eens zien,’ zegt Hilde geamuseerd. ‘Destijds droegen vrouwen nog een korset, stel je voor.’

‘Wanneer was dat dan?’ wil Margit weten. ‘O, er staat iets onder. “Het jubileum in het jaar 1899”.’

‘Tja, dat is een eeuwigheid geleden.’

In het café arriveren de eerste gasten van de middag al. Hilde legt de foto snel bij de andere en staat op om nog een paar rondslingerende zaken te pakken voordat ze weer aan het werk moet.

‘Hé, dan is Café Engel volgend jaar honderd jaar oud!’ roept Margit uit. ‘Dat is een jubileum, mevrouw Perrier. Dat moet gevierd worden!’

‘Nou, jij bent ook een mooie,’ zegt Hilde en ze klopt haar jurk af. ‘Alsof we geen andere zorgen hebben!’
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Sina

Ze is in een gat gevallen. Voor het eerst in haar jonge leven voelt Sina zich volslagen leeg vanbinnen. Ze loopt nergens warm voor, ze heeft nergens plezier in, ze zit in haar kamer en staart naar de muur.

‘Je moet je hoofd rust gunnen, Sinotschka,’ zegt haar moeder Swetlana. ‘Je hebt al op je zestiende eindexamen gedaan, dat was heel vermoeiend. Ik weet echt niet of het wel goed is dat een klein meisje al zo vroeg eindexamen doet. Te veel leren zorgt voor een ziek hoofd, Sinotschka. Kom, we rijden naar de stad en eten taart bij Café Engel. Dan krijg je een beetje afleiding…’

‘Aardig van je, mama. Maar ik wil niet met je de stad in.’

Mama zwaait met haar handen in de lucht. Ze is altijd zo vreselijk emotioneel.

‘Waarom niet? In de stad kunnen we rondkijken in de winkels en leuke dingen voor je kopen. En in Café Engel kunnen we Margit zien en gezellig kletsen. Dat is beter dan dat je hier in je kamer zit als een oude vrouw!’

‘Alsjeblieft, mama. Ik wil echt niet met je mee.’

Waarom maakt mama het haar zo moeilijk? Nu is ze nog beledigd ook en beweert ze dat Sina ondankbaar en verwaand is.

‘Wat is er met je aan de hand, Sina? Verveel je je als je met je mama de stad in gaat? Dan moet je zorgen dat je vriendinnen krijgt. Waarom ga je niet langs Petra? Of Marion? Vroeger hebben jullie altijd bij elkaar gezeten. Maar nu wil je niets meer van ze weten. Ach, ik begrijp niet waarom God mij zo’n dochter heeft gegeven.’

Als mama zo zit te foeteren, kost het Sina veel moeite om niet boos te reageren. Het raakt een gevoelige plek in haar binnenste en het doet pijn. Want het klopt, het is Sina nooit gelukt om echt vriendschap te sluiten met een klasgenoot. Al was het maar omdat ze door het overslaan van klassen altijd jonger was dan haar medescholieren. Maar waarschijnlijk ook omdat ze nu eenmaal door niemand aardig wordt gevonden. Ze is gewoon anders, ze is niet knap, draagt een bril en is niet geïnteresseerd in de onderwerpen waarover in de pauze verhit wordt gediscussieerd. Over ‘leuke jongens’ hadden ze het, ze ruilden singles met de nieuwste hits, of het ging over ‘liefde’ en alles wat daarmee samenhing. En vooral over de nieuwe film van Oswald Kolle, Het wonder van de liefde, werd met rode wangen en besmuikte blikken gefluisterd. En dat hoewel geen van hen de film had gezien, maar ze vonden het interessant omdat hun ouders zich er zo over hadden opgewonden. Wat een idioot gedoe! Over dingen als geslachtsgemeenschap en voortplanting kun je lezen in boeken, Sina is in elk geval uitstekend op de hoogte. En dat die stomme popliedjes muziek zijn, kan niemand haar wijsmaken. Daarvoor weet ze er te veel van af. Hun enthousiasme voor The Beatles deelt ze ook niet, dus waarover had ze dan met haar klasgenoten kunnen praten? Tenslotte is het niet haar schuld dat de meeste meisjes niets anders in hun hoofd hebben dan mode, mannen en slechte muziek.

‘Dan moet je maar hier op bed blijven zitten en de tijd zien te doden,’ zegt mama en ze loopt geërgerd de trap af. Sina wacht tot ze beneden is, dan moedigt ze haar hond Laika aan om op haar bed te springen en streelt teder de warrige vacht van de hond.

Ze kan haar irritatie over mama’s verwijten niet van zich afzetten. Uitgerekend haar moeder wil haar vertellen hoe ze moet leven en waarvoor ze zich moet interesseren. Denkt ze werkelijk dat ze daar het recht toe heeft? Wat heeft ze eigenlijk van haar leven gemaakt, haar moeder? In de twintig jaar die ze in Wiesbaden woont, is er nauwelijks iets veranderd aan haar zware Russische accent, en ze doet ook geen moeite om er iets aan te doen. En bovendien, wat voert mama de hele dag uit? Leest ze een boek? Doet ze aan zelfontplooiing? Interesseert ze zich ergens voor? Of doet ze zinnig werk? Ach wat, mama doet bijna niets zinnigs. Ze staat op en ontbijt, loopt de hele tijd rond in haar ochtendjas en als ze eindelijk is aangekleed, maakt ze op haar gemak de lunch klaar. Oké, koken kan ze. Maar ze gebruikt veel te veel vet en vlees, meestal kookt ze te grote porties, zodat de rest moeten worden weggegooid. Vroeger heeft ze altijd goulashsoep voor Café Engel gemaakt, dat was tenminste iets nuttigs. Maar nu doet ze dat niet meer omdat het te inspannend voor haar is geworden en verder… Waarmee brengt mama de tijd door? O, ze doet boodschappen en sleept tassen en dozen vol overbodige spullen het huis in. Drie keer per week gaat ze naar Eltville, naar Mischa, om met de kleine Gérard te spelen. Of ze bezoekt de evenementen van de vereniging Liefde en Zorg, waar ze wollen mutsen voor Afrikaanse kinderen breien. ’s Avonds zit ze dan met papa voor de televisie en kijkt naar alle mogelijke rotzooi, terwijl ze zich volstopt met pindaflips en koekjes. Is dat een zinvol, bevredigend bestaan? Bijvoorbeeld voor haar dochter? Het antwoord is een ondubbelzinnig nee!

Sina laat zich achterovervallen en blijft languit op bed liggen. De lampenkap die aan het plafond hangt, is met kleurige uit hout gefiguurzaagde vormen versierd, het zijn personages uit de sprookjes van Grimm, Hans en Grietje, Sneeuwwitje, Gelukkige Hans, Roodkapje en de wolf. Mama heeft het geval jaren geleden voor haar gekocht en papa heeft de lamp opgehangen. Het kan mama niet schelen dat ze op haar zestiende dat soort kinderspullen niet meer in haar kamer wil hebben.

Sina sluit haar ogen en heeft opnieuw het afschuwelijke gevoel voor een eindeloos, kaal landschap te staan waarover grijze mistslierten bewegen.

Ze heeft haar eindexamen gehaald en zal aan de universiteit kunnen beginnen. Als zestienjarige heeft ze daarvoor een speciale vergunning nodig, maar dat hoeft geen probleem te zijn. Alleen, wil ze eigenlijk wel studeren? En zo ja, wat dan? Nee, eigenlijk wil ze niet gedwongen worden om verder te leren. Ze wil liever vrij zijn, de dag voor zichzelf hebben. Geen klaslokalen, geen collegezaal, geen vijandige medestudenten, niemand die haar iets probeert bij te brengen wat haar niet interesseert. Maar waarom kan ze zich er niet toe zetten om een boek te pakken? Haar boekenkast is goedgevuld, en er zou best een of ander werk tussen kunnen zitten dat ze nog eens zou kunnen lezen. Nog afgezien van de stapels ongelezen boeken op haar bureau, die ten dele nog verjaardagscadeaus zijn. Er zitten een paar spannende titels tussen, ze was toen bijzonder geïnteresseerd in prehistorie en vroege geschiedenis, maar ook essays van wetenschappers over astronomie en een werk over astrofysica.

Vreemd. Nog maar aan paar maanden geleden stond ze te trappelen om zich in haar leesstof te verdiepen. En nadat ze het mondelinge eindexamen had gedaan, kon het haar allemaal niets meer schelen. Sindsdien heeft ze geen boek meer aangeraakt.

Papa toont in veel opzichten meer begrip voor haar dan mama. Hij vroeg haar ooit of ze bij hem in het advocatenkantoor wilde werken, maar omdat ze meteen haar hoofd schudde, is hij er nooit meer over begonnen. Maar hij kijkt haar altijd wel nadenkend aan en stelt soms vervelende vragen.

‘Heb je slecht geslapen, Sina?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Ik dacht alleen… Je lijkt een beetje moe.’

‘Ik heb op het moment gewoon nergens zin in.’

‘Denk je eraan dat we je een reis samen met ons willen aanbieden vanwege je eindexamen? Naar een Europese stad, die jij zelf mag uitkiezen.’

Dat is een leuk idee van haar ouders. Voor haar eindexamen had ze er nog over nagedacht of ze Parijs of Londen moest kiezen. Of misschien Rome, waar alle wegen naartoe leiden, naar men zegt. Maar momenteel kan ze zich nergens toe zetten, en tot een reis met haar ouders al helemaal niet.

‘Ik denk er nog over na.’

‘Goed. We kunnen het altijd nog tot volgend voorjaar uitstellen.’

‘Goed idee.’

Het duurt nog een eeuwigheid tot het lente wordt. Eerst komt de winter, de dagen worden steeds donkerder en korter, en koud is het ook. Je wordt er niet echt vrolijk van als je ’s ochtends wakker wordt in een pikdonkere kamer. Het is veel fijner als de ochtendzon door de gordijnen schijnt en je de vogels in de tuin kunt horen fluiten. O ja, over een paar weken begint de adventstijd al, dan gaat de kerstmarkt rond het stadhuis open en stinkt het overal naar geroosterde amandelen. Poeh, vroeger was ze gek op deze tijd van het jaar en liep ze altijd met Marion langs de kraampjes om al het klatergoud en de kerstkitsch te bewonderen. Ze kochten suikerspinnen en warme kastanjes, waar ze achteraf buikpijn van kreeg. Ach ja, haar nicht Marion is een tijdje zoiets als een vriendin voor haar geweest. Maar dat is nu verleden tijd. Marion is al een jaar geleden van school gegaan en is nu in de leer als kleermaakster in Bierstadt. En een vriend heeft ze ook, maar dat mogen haar ouders niet weten. Als ze hem stiekem ontmoet, vertelt ze haar vader altijd dat ze met Sina naar de bioscoop gaat. Oom Fritz gelooft alles wat zijn dochters hem vertellen, hij leeft in zijn eigen wereld.

Ook al lacht iedereen hem uit, in Sina’s ogen is Fritz Bogner een beter mens dan de meeste anderen. Omdat het hem niet om geld te doen is. En omdat hij zijn tuin zo liefdevol bewerkt. Misschien is dat iets heel belangrijks, dat de meeste mensen hier in de stad zijn vergeten: steek je handen in de grond, stop er een zaadje in en laat het groeien.

Even schiet het idee door haar hoofd beneden in de tuin een perkje aan te leggen om bloemen of groenten te telen. Maar vlak daarna dooft het vonkje enthousiasme weer. Het zou tamelijk idioot zijn om nu, in de herfst, aan zoiets te beginnen. En bovendien heeft ze weinig zin in de kleverige tuinaarde aan haar handen. Ze veegt een kriebelende lok van haar voorhoofd en merkt hoe die verlammende neerslachtigheid haar weer wil overweldigen. Is er dan echt niets wat haar een beetje plezier kan bezorgen?

Ze voelt iets warms en vochtigs op haar hand; het is Laika’s ruwe tong. Ontroerd gaat ze rechtop zitten en aait haar trouwe metgezel, speelt een beetje met haar, krauwt haar op haar favoriete plekjes en besluit dan Laika uit te laten.

Het is vroeg in de middag, maar de hemel hangt vol met grijze regenwolken, en de bladeren van de kastanjes aan weerszijden van de laan zijn herfstachtig donker. Laika snuffelt opgewonden aan elke boomstam, en waar ze het nodig acht, doet ze een plasje. Daarmee brengt ze de reu die de boom heeft gemarkeerd twee berichten over: ten eerste, deze straat is mijn domein. En ten tweede, je ruikt interessant, misschien kunnen we elkaar daar een keer ontmoeten.

Sina gunt haar het plezier en laat haar naar hartenlust snuffelen. Zelf staat ze ernaast en kijkt peinzend naar de langsrijdende auto’s en vrachtwagens. Wat ziet de brede allee er toch troosteloos uit met dit weer! Al die protserige villa’s uit de vorige eeuw, die de oorlog hebben overleefd en nu achter de ongenaakbare ijzeren hekken verpieteren. Wie hier een huis liet bouwen, hoefde niet te zuinig te zijn, die nam een dure architect en verfraaide zijn villa met zuilen, gekleurd glas en bijzondere beelden. Tot op heden wonen hier de rijke inwoners van Wiesbaden, terwijl de gewone mensen opeengepakt in huizenblokken in de voorsteden Gräselberg, Sonnenberg of Biebrich hokken, of in een kleine woning in de binnenstad.

Ook haar vader, August Koch, is een van de welgestelde burgers van de stad, hij heeft een groot advocatenkantoor en kan zich een villa met een grote tuin in de Biebricher Allee veroorloven. Sina is er absoluut niet trots op, integendeel, als klein meisje vond ze het al pijnlijk dat ze in zo’n mooi huis woonde en werd bedolven onder het speelgoed, terwijl haar nichten Marion en Petra niet eens zakgeld van hun ouders kregen. Nee, ook haar succesvolle vader kan geen echt voorbeeld voor haar zijn. Doet hij iets nuttigs? Draagt hij ertoe bij dat dit een betere wereld wordt? Eigenlijk niet, want Sina weet heel goed dat er tussen recht en gerechtigheid een enorme kloof gaapt. Als August Koch een groot bedrijf vertegenwoordigt in een rechtszaak, draait het allemaal om geld en invloed, dus moet hij de zaak winnen, of de zaak nu gerechtvaardigd is of niet. Zo gaat dat als je carrière maakt. Op een gegeven moment zit je in een tredmolen die draait en draait en je komt er niet meer uit. En waarom? Gewoon om veel geld te verdienen en je ‘iets te kunnen veroorloven’. Heb je eigenlijk wel een groot huis nodig? Veel geld op de bank? Een groot advocatenkantoor met veel personeel? Wat heeft een mens eigenlijk nodig om tevreden te leven? In elk geval een droog plekje. Sina trekt de capuchon van haar anorak over haar hoofd, maar dat helpt niet veel, want de fijne motregen die al een tijdje neerdaalt, is veranderd in een hevige stortbui. In een mum van tijd is haar jas doorweekt. Als ze nu op weg naar huis gaat, wordt ze van top tot teen kletsnat. Ook Laika stelt geen prijs op een natte vacht, ze blijft koppig onder de boom staan die ze net heeft onderzocht en kijkt Sina verwijtend aan als die aan de hondenriem trekt.

‘Oké,’ zegt Sina met een zucht. ‘Je hebt gelijk, slimme hond. Hier zijn we op zijn minst een beetje beschut.’

Als het niet zo koud en onbehaaglijk zou zijn, zou ze het zelfs leuk kunnen vinden om onder de takken van de grote kastanje te staan, terwijl om haar heen de regen ruist. Het bladerdak is nog dicht genoeg om de regen tegen te houden, maar af en toe dringt er een grote druppel doorheen die op straat valt of, als ze pech heeft, op haar anorak. Het verkeer beweegt nu langzamer door de straat, maar er spat meer water op als een auto te dicht langs de stoep rijdt. Hier en daar is een voorbijganger met een paraplu te zien, en een vrouw houdt een plastic tasje boven haar hoofd, twee kleine jongens rennen onverstoorbaar door de regen en springen zelfs expres in de plassen die zich op de stoep hebben gevormd.

Opeens gromt Laika vijandig. Twee jonge mannen zijn bij hen onder de kastanje gaan staan, ook zij zoeken beschutting tegen de stortbui.

‘Foei, Laika! Af!’

Laika gehoorzaamt met tegenzin, maar aan het overeind staande haar in haar nek ziet Sina dat ze van plan is de droge plek onder de kastanje te verdedigen.

‘Hé,’ zegt een van de jongens tegen Sina. ‘Bijt jouw hond?’

‘Eigenlijk niet. Maar kom liever niet te dichtbij.’

‘Oké!’

De twee houden afstand, staan naast elkaar aan de andere kant van de boomstam naar de regen te staren. Heimelijk bekijkt Sina de jongens. Ze zijn alle twee nat geworden, hun schouderlange haar plakt tegen hun hoofd en hun jassen zijn gespikkeld door de regen. Ze zien er niet bepaald schoon en netjes uit, hun strakke spijkerbroeken zijn gerafeld en ze dragen gymschoenen. Wie loopt er nu op gymschoenen met dit herfstweer? Nu voelt er eentje in zijn jaszak, haalt er een paar kruimels uit en begint een sigaret te draaien. O jee, denkt ze. Het zijn zwervers. Meestal ontmoetten die elkaar in Wiesbaden in het Reisinger-complex bij het station, waar ze in een kring hasj of marihuana zitten te roken.

Haar ouders en alle andere volwassenen die Sina kent, schelden vreselijk op die jonge mensen. Luilakken, leeglopers, dagdieven noemen ze ze, en ze winden zich vooral op vanwege het lange haar. Het is onhygiënisch, zeggen ze, ze hebben allemaal luizen omdat ze zich niet wassen. Sina ziet dat een van hen een sigaret in zijn mond stopt en die aansteekt. Hij neemt een paar trekjes en geeft hem dan aan zijn vriend. Ze snuffelt onopvallend, want ze heeft gelezen dat hasjiesj een gronderige, harsachtige geur heeft. Maar ze ruikt doodgewone sigarettenrook, misschien heeft ze gewoon te weinig ervaring? Ze schrikt, omdat de een zich nu abrupt naar haar omdraait en naar haar grijnst.

‘Je woont hier zeker, hè?’ vraagt hij.

‘Eh… ja.’

Ze wordt moedeloos. Het is het oude liedje: ze kan gewoon niet ongedwongen met een vreemde praten, ze is altijd vreselijk stijf en onhandig en slaat wartaal uit.

‘Mooie hond,’ zegt de jongeman terwijl hij naar Laika wijst. ‘Ik heb een vriend, die heeft er ook zo een. Die is aan komen lopen toen hij onderweg was. Toen heeft hij hem gewoon meegenomen.’

‘Dat was… aardig van hem,’ stottert Sina, ze moet haar keel schrapen.

De jongeman veegt zijn natte haar achter zijn oren en pakt de sigaret aan die zijn vriend teruggeeft. ‘Wil je ook een trekje?’ vraagt hij.

Hij heeft smalle, donkerblauwe ogen en een paar dunne stoppels op zijn kin. Sina staat op het punt om ja te zeggen. Ze zeggen dat je nieuwe, grote inzichten krijgt als je hasjiesj rookt. Dat er muren worden afgebroken en je fantastische beelden ziet. Maar dan heeft ze de moed niet en schudt haar hoofd.

‘Nee, bedankt.’

Hij is niet beledigd. Hij trekt nog twee keer aan de sigaret, dan brandt hij zijn vingers en gooit hem in een plas, waar hij sissend dooft.

‘Ga je nog naar school?’ wil hij weten.

‘Nee, ik ben klaar.’

‘En wat doe je nu?’

Er is iets aan hem dat haar remmingen wegneemt. Misschien ligt het aan de openhartige manier waarop hij praat. Alsof ze elkaar al jaren kennen.

‘Niets,’ zegt ze eerlijk. ‘Ik heb nergens zin in.’

Op dat moment moeten ze alle drie opzijspringen, omdat een vrachtwagen met aanhanger het smerige water doet opspatten.

‘Klootzak!’ brult de andere jongeman en hij zwaait met zijn vuist. ‘Blind en doof, maar wel in een grote vrachtwagen rijden!’ Laika blaft boos mee, ze houdt sowieso niet van vrachtwagens.

‘Brave hond,’ zegt Sina’s gesprekspartner. ‘Zo eentje kan ik ook wel gebruiken. Volgend jaar, als mijn eindexamen erop zit, ga ik eerst maar eens naar India.’

Zou hij de waarheid zeggen? Sina kan zich niet voorstellen dat hij naar een gymnasium gaat en daar eindexamen zal doen. Alleen al niet vanwege het lange haar, dat was op de Diltheyschool helemaal niet toegestaan.

‘Naar India?’ vraagt ze onzeker. ‘Betalen je ouders zo’n verre reis?’

Hij lacht en wisselt een geamuseerde blik met zijn vriend.

‘Die betalen helemaal niets. We vertrekken, en als we geen geld meer hebben, verdienen we wat.’

Daar heeft Sina weleens over gehoord. Er zijn jonge mensen die niets geven om geld en een maatschappelijke carrière, die trekken er gewoon met een rugzak op uit om de wereld te verkennen. Ze bezitten alleen wat ze bij zich hebben, ze slapen onder de vrije hemel, vinden onderdak bij de lokale bevolking, beleven opwindende avonturen en keren met veel kennis en ervaring terug. Natuurlijk zijn er ook berichten over sommigen die ‘onder de wielen komen’, verdrinken op zee, of in de woestijn omkomen van de dorst. Volgens de meeste volwassenen is iedereen die op het waanzinnige idee komt met alleen een rugzak naar verre landen te trekken, zo’n lot beschoren. En dat hoewel een verzorgde reis van Neckermann tegenwoordig toch heel betaalbaar is.

‘Dan gaan jullie de komende zomer zeker op reis?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk. In juni doe ik mijn eindexamen. Benni neemt dan ontslag bij Kalle en uiterlijk juli zijn we vertrokken.’

‘Geweldig,’ zegt ze, en ze meent het. ‘Hebben jullie de route al gepland?’

‘Jazeker,’ zegt hij en hij steekt zijn arm uit om te controleren of het nog regent. ‘Naar Griekenland, dan naar Turkije, door Perzië, Afghanistan en Pakistan… In Athene kunnen we bij familie van een vriend slapen, die werkt ook bij Kalle…’

Dat klinkt nogal ondoordacht, vindt Sina. Zoiets moet je toch zorgvuldig plannen! En je hebt ook wat geld nodig. Een tent, voor als het regent. Medicijnen, voor als er eentje ziek wordt. Goede schoenen. En dan moet je van tevoren de talen leren, zodat je kunt communiceren…

‘Hé, het is opgehouden,’ zegt hij. ‘Het ga je goed.’ Hij knikt haar toe en draaft met zijn vriend weg over de straat en slaat de hoek om, de Schurichtstrasse in. En weg zijn ze.

Ik weet niet eens hoe hij heet, denkt Sina teleurgesteld. En hij heeft ook niet naar mijn naam gevraagd. Nou ja… Waarom ook? Hij verveelde zich omdat hij onder de kastanje moest wachten tot de plensbui over was. Dus kletste hij maar wat. Gewoon zomaar. Het maakte niet uit met wie. Om de verveling te verdrijven…

Thuis windt mama zich vreselijk op omdat ze zonder paraplu naar buiten is gegaan.

‘Je bent helemaal nat geworden, Sina! Als je nou maar geen kou hebt gevat. En Laika heeft een kletsnatte vacht en vieze poten! Houd haar vast tot ik met de dweil kom.’

Onder het avondeten lacht papa naar haar en hij zegt dat ze vandaag een beetje kleur op de wangen heeft gekregen.

‘Als het maar geen koorts is,’ zegt mama en ze legt haar hand op Sina’s voorhoofd. ‘Ze is zonder paraplu door de regen gelopen, die dochter van jou. En ik heb nog wel zo’n mooie zakparaplu met een Schots ruitjespatroon gekocht!’

‘Ik ben toch niet van porselein, mama!’ protesteert Sina. Ach, dat was weer helemaal verkeerd. Ze weet toch hoe gevoelig mama is.

‘Waarom ben je zo brutaal tegen mij? Ik maak me zorgen om jou, maar jij moet altijd maar met je moeder ruziemaken…’

Nu komt er een lange preek over haar ondankbaarheid, dan zal mama haar verwijten dat ze alleen maar in haar kamer hokt en niet met haar de stad in wil. En dan klaagt ze tegen papa dat hun dochter de laatste tijd zo prikkelbaar en opstandig is.

‘Zo heb ik het niet bedoeld, mama,’ zegt ze sussend.

Na het eten dwingt ze zichzelf om naar haar ouders in de huiskamer te gaan, waar zoals gewoonlijk de televisie aanstaat. Op het eerste kanaal is het achtuurjournaal, daarna een kitscherige liefdesfilm, waar mama met smachtende ogen naar kijkt, terwijl papa al na vijf minuten in zijn stoel in slaap is gevallen. Sina houdt het twintig minuten vol, dan staat ze zachtjes op en zegt: ‘Goedenacht.’

‘Goedenacht, Sinotschka, en doe er iets aan!’

Ze neemt Laika mee naar haar kamer en ligt nog lang wakker, terwijl ze nog steeds aan de twee jongemannen met lang haar moet denken. Op een gegeven moment staat ze op om de grote schoolatlas te halen. Naar India. Met een rugzak. Die zijn beslist maanden onderweg. Als ze al aankomen.

Maar desondanks zou ze het liefst gewoon meegaan.
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Wilhelm

August kijkt op en zet zijn bril recht. Hij heeft het contract dat Willi op zijn bureau heeft gelegd maar kort doorgekeken; nu schuift hij het naar hem terug en kijkt zijn broer weifelend aan.

‘Niet zo eenvoudig, Willi,’ zegt hij aarzelend. ‘Maar natuurlijk… Er is nog wel iets mogelijk.’

‘Ja toch?’ zegt Willi hoopvol. ‘Ik bedoel, dat kan toch niet. Eerst verlengen ze mijn contract, en dan zeggen ze ineens: april, april! De nieuwe intendant heeft andere plannen. Willi Koch kan wel gaan.’

August knikt instemmend, zijn gezicht staat somber.

‘Dat is inderdaad niet in orde. Alhoewel, de contractverlenging is getekend toen Sistig al intendant was. Formeel had Drese het contract helemaal niet mogen verlengen.’

Dat is waar, maar desondanks voelt Willi zich slecht behandeld. Eerst belooft intendant Claus-Helmut Drese dat ze hem in elk geval in Wiesbaden willen houden, maar stelt de ondertekening eeuwig uit omdat hij elders verplichtingen heeft, veel op pad is en het papierwerk op de lange baan schuift. En dan, als alles volgens Willi rond is, komt de nieuwe intendant hem vertellen dat zijn contract afloopt en de verlenging ongeldig is.

‘Dat kun je een artiest toch niet aandoen,’ zegt hij opgewonden. ‘Als ze me het meteen hadden verteld, had ik de tijd gehad om ergens anders te solliciteren. Maar eerst dingen beloven en me er dan uit schoppen, dat is onfatsoenlijk.’

August zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Op zijn neusbrug zijn twee ovale afdrukken te zien van het montuur van zijn bril.

‘Zeker, zo zou je kunnen redeneren. Aan de andere kant kost een gerechtelijke beslissing tijd. Die zou sowieso veel te laat komen voor het huidige seizoen.’

Willi beseft dat ook. Maar hij is woedend, voelt zich slecht behandeld, misleid, bedrogen, op achterbakse wijze gedumpt. Hij is in zijn eer gekrenkt – dat is het.

‘Het is een principekwestie,’ legt hij uit. ‘Je kunt een toneelspeler niet zomaar op straat gooien, daar moet je je tegen verzetten. Ik vecht niet alleen voor mezelf, maar ook voor alle collega’s, die overgeleverd zijn aan dat soort schendingen van hun rechten!’

August trekt zijn wenkbrauwen op en slaakt een zucht. Dan zet hij zijn bril weer op hem pakt een notitieblok.

‘Goed dan, ik neem de zaak op me. Maar vertel me eerst wat je eigenlijk wil bereiken, Willi. Wil je een contract afdwingen?’

‘Nee! Ik wil financiële compensatie. Tenslotte is het hun schuld dat ik nu werkloos ben.’

‘Goed, we gaan een schikking eisen,’ zegt August en hij maakt ijverig aantekeningen. ‘Hoe hoog?’

‘Drie maanden loon. Nee, wacht. Liever zes. Een half jaar.’

‘Nou ja, we kunnen het proberen…’

Tevreden staat Willi op en hij geeft zijn oudste broer een schouderklopje. August is echt een goeie vent. Voor de familie doet hij alles, en hij hoeft er niets voor te hebben.

‘Als je me nodig hebt, bel me dan gewoon,’ zegt hij. ‘Ik ga er maar eens vandoor. Doe de groeten aan die harem van je. Hoe gaat het eigenlijk met Sina? Ik heb haar al een eeuwigheid niet meer gezien.’

‘Sina? Och, met haar gaat het goed. En bij jullie? Heeft Karin het druk?’

Willi vertelt dat Karin momenteel in München is, waar een speelfilm wordt opgenomen in de Bavaria Filmstudios.

‘Mooi, mooi…’ zegt August en hij schudt hem bij het afscheid de hand. ‘Tot gauw dan, Willi. En hou je taai!’

‘Altijd!’

Met een charmante glimlach loopt Willi langs de secretaresse die in het voorvertrek zit, en stelt tevreden vast dat ze bloost. Tja, met zijn tweeënveertig jaar is hij een man in de bloei van zijn leven. Geen jonkie meer, maar een man met levenservaring, een echte bon vivant. Hij heeft nog steeds succes bij dames van alle leeftijden. Je hebt het of je hebt het niet.

Terwijl hij over de Bahnhofstrasse naar het centrum loopt, moet hij weer denken aan de vernedering die hij heeft ondergaan. Het publiek in Wiesbaden houdt van hem, dat weet hij. Bijna elke voorstelling heeft hij apart applaus gekregen, vaak bloemen op het toneel, en ook de pers heeft hem steeds lovend besproken. Maar zo is het nu eenmaal: waar succes is, is jaloezie. Niemand hoeft hem wijs te maken dat Sistig zelf op het idee is gekomen om zijn contract te laten aflopen. Nee, daar zit beslist die Kleinert achter. Alwin Kleinert, de blonde dandy.

Tien jaar jonger dan Willi, een jeugdige held, mateloos ingenomen met zijn zogenaamde talent. Toegegeven, hij valt goed bij het vrouwelijke publiek. Maar vakmanschap is ver te zoeken. De rol van Teukros in Sophocles’ Aias kon hij absoluut niet aan, het was gewoon zielig.

Hij is zo in gedachten verzonken dat hij niet naar huis gaat, maar door de Rheinstrasse in de richting van het Kurhaus loopt. Oké, eigenlijk zou hij toezicht moeten houden op het huiswerk van zijn twee kinderen, maar mevrouw Graumann, de huishoudelijke hulp, is ’s middags aanwezig. Nora, die nu negen is, zit al in de derde klas en doet haar huiswerk altijd grondig en correct. Maar de zevenjarige Stefan is nog maar pas begonnen met school en neemt het er nog niet zo nauw mee. Laatst pakte hij zelfs midden in de les zijn schooltas en zei dat hij geen zin meer had en naar huis ging. Willi was gebeld door de lerares en moest de opgewonden dame eerst kalmeren. Natuurlijk zou hij zijn zoon nog een keer uitleggen dat je niet zomaar van school kunt weglopen, maar stiekem vond hij het wel grappig. Ja, zijn Stefan is niet bang voor de autoriteiten. Hij laat zich niets welgevallen.

Hij slaat de Wilhelmstrasse in, loopt langs het Kurhaus en de zuilengalerij en doet zijn uiterste best om zo weinig mogelijk aandacht te schenken aan het gebouw van het Staatstheater. Maar dat lukt hem niet. Hij is nu eenmaal te nauw met dit theater verbonden, heeft hier triomfen gevierd, met geweldige collega’s gewerkt, grote rollen vertolkt. Maar er waren ook intriges en kwaadsprekerij, hij was ook bij het publiek in ongenade gevallen en uiteindelijk is het niet de eerste keer dat hij de laan uit wordt gestuurd. Al met al moet hij toegeven dat hij zijn langste tijd hier heeft gehad. Wat de uitkomst van de gerechtelijke procedure die August namens hem zal voeren ook zal zijn, hij zal nooit meer in Wiesbaden op het podium staan. Niet in de grote zaal, niet in de kleine, en ook niet in het souterrain. Einde verhaal. Een tijdperk is voorbij. Jeanne vertrekt en keert nooit weer.

Hij heeft iets nieuws nodig. Een nieuw begin. Maar dat is niet zo eenvoudig. Hij zou het bij een ander theater kunnen proberen, in Bochum of Hamburg. Misschien wel in München. Maar hij heeft een gezin, hij heeft twee kinderen die hier in Wiesbaden naar school gaan. Dan moet je er goed over nadenken of je wel wilt verhuizen. Ook Karin voelt zich hier thuis en draait vaak opnames in de Unter den Eichen-studio’s. En dan zou hij August ook missen. Café Engel. Hilde en hun ouders. Ach nee, hij heeft niet veel zin om Wiesbaden te verlaten. Dus zal hij het waarschijnlijk toch weer bij de film moeten proberen. Dat heeft hij al eens gedaan, maar halfslachtig en met weinig succes. Het zou beter zijn om een artiestenbureau in de arm te nemen dat hem rollen kan bezorgen. Maar ook dan moet hij auditie doen, de concurrentie achter zich laten, vechten voor elke rol. En dat op zijn tweeënveertigste. Wat een ellende! Als hij ambtenaar zou zijn geweest bij de Bundespost of een andere overheidsinstelling, dan zat hij nu rustig op zijn stoel, zou hij regelmatig promotie maken en slapend een mooi pensioen tegemoet gaan. Maar dat is nu eenmaal niets voor hem. Hij heeft het toneel nodig, het publiek, de geladen sfeer van een voorstelling, de uitdaging van een nieuwe rol. Als hij leraar of postbeambte was geworden, had hij zich waarschijnlijk allang verhangen.

Hij aarzelt even, maar dan stapt hij toch Café Engel binnen. Hij groet de oud-collega’s aan de tafels alleen terloops en loopt direct door naar de familietafel. Daar wordt hij met grote hartelijkheid door mama begroet, en zijn vader onderbreekt zelfs zijn gesprek met cantor Firnhaber om zijn jongste zoon te verwelkomen.

‘Ja, Willi, wat fijn dat je weer eens langskomt!’ zegt hij blij. ‘Tussen twee repetities door, hè? Giovanni, een koffie voor mijn zoon. En een stuk marsepeintaart. Die is Ewald weer eens geweldig gelukt, ach, die man is sowieso een kanjer…’

Met een slecht geweten gaat Willi zitten. Tot nu toe heeft hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen zijn ouders te vertellen over zijn ‘ontslag’, omdat hij had gehoopt ze tegelijk een nieuw engagement of een filmrol te kunnen presenteren. Maar daar is het tot nog toe niet van gekomen, en het zou best kunnen dat ze er binnenkort via August achter komen. Dan kan hij er beter zelf over beginnen. Maar voorlopig laat hij zich liefdevol door mama over zijn arm strelen en luistert naar het spannende verhaal over de nachtelijke inbraak.

‘Je bent je leven niet meer zeker, Willi! Nog een trap hoger en ze hadden bij papa en mij in de woning gestaan. Stel je dat eens voor: mijn handtas met portemonnee ligt altijd op het dressoir in de huiskamer, die lag voor het grijpen…’

‘Maar jullie hebben toch een veiligheidsslot op de voordeur, mama,’ merkt hij op, terwijl hij een stukje marsepeintaart in zijn mond stopt.

‘Ach wat!’ verzucht moeder Else. ‘Ze hebben tegenwoordig tangen en haken, daar krijgen ze elk slot mee open. En dan sta je ineens in je nachthemd tegenover zo’n kerel.’

‘Onze Margit zei dat we een hond moeten nemen,’ zegt papa.

‘Geen sprake van!’ zegt mama op scherpe toon. ‘Ten eerste vanwege de hondenharen in het café, en dan moet je met zo’n beest in weer en wind naar buiten. Daar heeft niemand hier tijd voor.’

‘Maar zo’n hondje is wel waakzaam,’ zegt cantor Firnhaber, die vorig jaar een vrouwtjesteckel heeft aangeschaft. ‘Dan komt geen dief ongemerkt het huis in. Mijn Adele is drachtig, jullie kunnen met plezier een pup van me krijgen.’

‘Over mijn lijk, meneer Firnhaber!’ antwoordt mama vastbesloten.

Nu heeft ook Hilde haar broer ontdekt, en ze komt een paar minuten bij hem aan de familietafel zitten.

‘Gaat het weer over honden?’ vraagt ze lachend. ‘Je wilt niet weten wat hier voor veldslagen worden geleverd, Willi. Mama en Giuseppe vormen het ene kamp, papa en Margit het andere.’

Papa lijkt zich bij wijze van uitzondering te hebben vastgebeten in de zaak, want ook nu geeft hij nog niet op.

‘Ik snap niet waar je je zo druk over maakt, Else. Vroeger hadden we toch ook een hond. Weet je dat niet meer?’

‘Ja, natuurlijk!’ zegt Willi. ‘Vlekkie. Die was een geweldig. Maar die hoefde je niet uit te laten, die kwam en ging op eigen houtje.’

‘Lieve hemel!’ roept moeder Else uit. ‘Dat is meer dan twintig jaar geleden. Dat waren totaal andere tijden, vlak na de oorlog. En bovendien zorgde Addi toen voor Vlekkie.’

‘Ja, Addi,’ zegt cantor Firnhaber. ‘Die had het hart op de juiste plaats.’

‘Dat is waar,’ beaamt moeder Else. ‘Ach, die goede oude tijd. Waar is die gebleven? De jeugd van tegenwoordig weet helemaal niet hoe moeilijk wij het toen hadden. Zonder al die elektrische apparaten. We stookten de kachel nog met kolen en roerden het deeg met een houten lepel! En slagroom kloppen, dat was pas zwaar!’

‘Tja,’ zegt papa Heinz, terwijl hij verzoenend haar hand pakt, ‘maar er waren ook goede tijden, Else.’

‘Die moet je met een kaarsje zoeken,’ zegt ze, terwijl ze haar hand terugtrekt. ‘Meestal was het toch gewoon hard werken, Heinz. Maar juist daarom ben ik vastbesloten om volgend jaar het jubileum te vieren.’

‘Een jubileum?’ vraagt Willi verbaasd. ‘Toch niet “Honderd jaar Café Engel”?’

Ze geven hem een ingelijste foto waarop zijn overgrootouders te zien zijn, trots poserend op de traptreden van het pas geopende Café Engel.

‘Onze Margit heeft die gevonden,’ zegt papa, terwijl hij glimlachend naar de taartvitrine kijkt, waar Margit in een donker jurkje met wit kapje ijverig taartpunten op borden legt. Een leuk meisje, vindt Willi, en hij glimlacht ook naar haar. Altijd vrolijk en hartelijk, bovendien heel handig, gewoon een praktisch type. Hoe de stille, teruggetrokken Andi met haar overweg kan is Willi een raadsel. Maar misschien zijn het gewoon de tegenpolen die elkaar aantrekken.

‘Ach mama,’ werpt Hilde tegen, ‘zo’n jubileum levert alleen maar werk op. Denk je echt dat er daardoor meer gasten komen? Vast niet.’

‘Het wordt gevierd,’ beslist moeder Else. ‘Basta! En we maken ook een tentoonstelling. In de kelder staan de dingen die we vroeger gebruikten nog. De bakvormen. De bonbonvormpjes. Ook de oude weegschaal heb ik bewaard. En het receptenboek van mijn grootmoeder moet ook nog ergens liggen…’

Een feest, denkt Willi bezorgd. Zijn ouders verheugen zich er nu al op. Nee, vandaag kan hij maar beter niet met slecht nieuws komen. Ik heb het al zo lang uitgesteld, nu hoef ik echt niet overhaast te handelen.

Intussen verandert Hilde, die niet al te enthousiast lijkt over het geplande feest, handig van onderwerp.

‘Vertel Willi eens over de huishoudbeurs, mama!’

‘Wat? Ben je daar geweest?’ vraagt Willi met een grijns.

‘Uiteraard,’ zegt zijn moeder trots. ‘Nu ik hier in het café niet meer nodig ben, heb ik tijd voor zulke uitspattingen. Swetlana heeft me opgehaald met de auto en ook weer naar huis gebracht. Lieve hemel… voordat we bij de Rhein-Main-Halle een parkeerplaats hadden veroverd! Ik dacht echt even dat we nooit iets zouden vinden. Maar Swetlana laat zich nergens door van de wijs brengen…’

De huishoudbeurs wordt door papa Heinz graag spottend de ‘huisvrouwenbeurs’ genoemd. Je vindt er werkelijk alles wat de moderne vrouw begeert. Van dweilen tot bontmantels. Van wasmachines tot diamanten broches. Van de nieuwste kookplaten tot kanten lingerie. Mama vertelt uitgebreid over de drukte bij de stands, waar je allerlei lekkernijen kon proeven, over de opdringerige bontverkopers en de vele monsters en promotieartikelen die je bijna opgedrongen kreeg.

‘Swetlana heeft natuurlijk weer flink ingeslagen,’ zucht mama. ‘Stel je voor, ze heeft een crèmekleurige nertsjas gekocht. En bijpassende laarsjes. Nee echt, die arme August werkt zich kapot, en mijn schoondochter smijt het geld over de balk…’

‘En jij, schat van me,’ zegt vader Heinz grijnzend, ‘jij bent ook niet met lege handen thuisgekomen, of wel?’

Mama maakt een afwerend gebaar en werpt hem een verwijtende blik toe. Moet hij haar hier zo te kijk zetten?

‘Heb je jezelf iets gegund, mama?’ vraagt Willi geamuseerd. ‘Vertel op. Ik hoop dat het iets heel duurs is, want dat heb je verdiend, moeder!’

‘Ach, Willi!’ zegt ze ontroerd. ‘Wat zeg je dat toch mooi. Inderdaad, ik heb voor één keer in mijn leven ook eens aan mezelf gedacht.’

Ze heeft zichzelf een gouden ketting gegund. Met bijpassende armband. Allebei achttien karaat goud, vervaardigd in Pforzheim, en natuurlijk heel eenvoudig. Want ze baart niet graag opzien, zoals Alma Knaus, die overal met haar briljanten te koop loopt. Nee, zij houdt het liever bescheiden.

‘Ach, Willi,’ zegt ze dan, terwijl ze zijn arm weer vastpakt, ‘jij bent toch dik met de theatertimmerman, nietwaar? Vraag hem eens of hij geen geheim vakje in onze wandkast kan inbouwen. Vanwege de inbrekers, je weet wel.’

‘Eh… ja, ik kan het hem vragen,’ stottert hij verlegen. ‘Maar ik denk dat hij het momenteel nogal druk heeft.’

Inderdaad heeft Henry Klier, die bij de theaterwerkplaatsen werkt, weleens een tafeltje in Café Engel gerepareerd en in Andi’s kamer nieuwe boekenplanken ingebouwd. Dat deed hij ‘even tussendoor’, zonder factuur, omdat hij graag iets bijverdient. Henry is een aardige vent, maar in de huidige situatie voelt Willi er weinig voor hem hiervoor te benaderen. Hij zit immers niet meer bij het ensemble, en heeft dus ook niets meer te zoeken in de theaterwerkplaatsen.

Hij zegt dat hij moet gaan en neemt afscheid: hij klopt zijn vader vriendschappelijk op de schouder en geeft zijn moeder een kus op het voorhoofd.

‘Heb je vanavond een voorstelling, Willi?’ wil mama weten. ‘In welke stukken speel je eigenlijk? Heinz zegt dat hij al een tijd niets meer over je in de krant heeft gelezen.’

‘Ach, weet je…’ zegt hij luchtig. ‘De nieuwe intendant, die Sistig, heeft zo zijn eigen ideeën…’

Hij loopt snel naar de uitgang om verdere vervelende vragen te ontwijken. Maar Hilde is helaas ook opgestaan en houdt hem tegen bij de garderobe.

‘Er klopt iets niet, hè?’ zegt ze zacht. Zijn zus Hilde heeft een zesde zintuig voor dat soort dingen, het is een wonder dat ze het niet allang in de gaten had.

‘Wat zou er niet moeten kloppen?’ vraagt hij op onschuldige toon. ‘Ik moet naar huis. De kinderen wachten.’

Hilde kijkt hem doordringend aan, zijn goed gespeelde theaterglimlach helpt niet.

‘Contract niet verlengd, hè?’ zegt ze zacht. ‘Het spijt me heel erg voor je, Willi.’

Hij weet dat haar medeleven oprecht is. Toch stoort het hem. Hij vindt het onprettig als mensen medelijden met hem hebben.

‘Wanneer ga je het ze vertellen?’ wil ze weten.

‘Binnenkort.’

‘Heb je al iets anders in het vooruitzicht?’

‘Misschien,’ zegt hij terwijl hij zich van haar losmaakt. ‘Niets concreets. Misschien iets bij de film…’

‘Begin toch een toneelschool,’ stelt ze voor.

Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.

‘Een toneelschool? Ik? Heb je soms nog meer van die zotte ideeën?’

‘Een heleboel!’ kaatst ze gepikeerd terug. ‘Zolang je er maar niet weer over begint dat je een theater van Café Engel wilt maken.’

‘Geen zorgen, lief zusje,’ zegt hij geërgerd. ‘Ik ben niet van plan om me aan je heilige levenswerk te vergrijpen. Dag hoor!’

Hij loopt door de draaideur naar buiten en moet meteen blijven staan op het trottoir, omdat de wind de motregen recht in zijn gezicht blaast. Kwaad trekt hij de rand van zijn hoed naar beneden en slaat zijn kraag op. Was hij nou maar meteen naar huis gegaan, in plaats van hier zijn tijd te verdoen. Het enige wat het heeft opgeleverd zijn ergernis en overbodige adviezen. En bovendien weet Hilde het nu, en zij zal het aan Jean-Jacques vertellen. Dan duurt het niet lang voordat het hele café op de hoogte is.

Morgenvroeg ga ik ernaartoe en vertel ik het ze, neemt hij zich voor, terwijl hij tegen de wind optornt en voelt hoe de fijne regendruppels door zijn jas heen dringen. Ik zal ze uitleggen dat het een schrijnend onrecht is, en dat August het juridisch gaat aanvechten. En dat ik van plan ben me als filmacteur te vestigen.

Natuurlijk zullen zijn ouders zich hoe dan ook vreselijk opwinden. Mama zal zich zorgen maken om de kleinkinderen, omdat het nu financieel misschien krap wordt; ze zal hem een enorm taartpakket meegeven en zachtjes opmerken dat hij het gerust mag zeggen als hij geld nodig heeft. Dat dat immers geen schande is, daarvoor is de familie er tenslotte, het gaat toch om het welzijn van de kinderen. Hij zucht diep. Mama heeft nooit begrepen dat Karins filmhonoraria zijn eigen toneelsalaris ruimschoots overtreffen. Nee, financiële zorgen hebben ze gelukkig niet, maar dat maakt de zaak er in zijn ogen niet beter op.

Thuis trekt de huishoudster net haar jas aan om naar huis te gaan. Gerlinde Graumann is een vrouw van rond de zestig, een weduwe, die drie kinderen heeft grootgebracht. Ze is blij dat ze op deze manier haar pensioen een beetje kan aanvullen. Meestal kookt ze het middageten, ruimt daarna de keuken op, stofzuigt, lapt de ramen en zorgt tegelijk voor de kinderen die rond lunchtijd thuiskomen van school. Gewoon een huisvrouw van de oude stempel.

‘Wat een afschuwelijk weer, meneer Koch,’ zegt ze terwijl ze een geplooid plastic regenkapje over haar haar bindt. ‘Ik moet helaas melden dat er vandaag problemen zijn geweest met de huismeester.’

Stefan had met twee andere jongens op de binnenplaats gevoetbald, en toen is er een bloembak gesneuveld. Uitgerekend nu, terwijl huismeester Kröger hem toch al niet kan luchten of zien.

‘Mijn hemel,’ zegt mevrouw Graumann met een schuldbewust gezicht. ‘Die geraniums waren toch al niks meer, ik snap niet waarom die man daar zo veel ophef over maakt…’

Nora heeft braaf haar huiswerk gemaakt en daarna met het poppenhuis gespeeld. Een kerstcadeau van de grootouders dat een schot in de roos was, want Nora bedenkt met veel fantasie scènes voor de bewoners van haar miniatuurhuis.

‘Ik zeg u, meneer Koch: de appel valt niet ver van de boom. Je kunt er uren naar luisteren!’

Op dit moment zit de toekomstige scenarioschrijfster naast haar broer op de bank, want mevrouw Graumann heeft de televisie aangezet. Er wordt De kinderen van Bolderburen uitgezonden, een aardige serie gebaseerd op het boek van de Zweedse schrijfster Astrid Lindgren. Willi neemt afscheid van mevrouw Graumann, wenst haar een fijne avond en biedt haar een paraplu aan, maar die weigert ze.

Daarna gaat hij bij zijn kinderen zitten en kijkt nog naar het einde van de aflevering.

‘Na Het zandmannetje naar bed, begrepen,’ verkondigt hij. ‘Nora gaat vandaag als eerste…’

‘Nou zeg… Dan mag híj weer langer tv-kijken…’ moppert zijn dochter.

‘En dan zou ik weleens willen weten wat er vanmiddag op de binnenplaats is gebeurd!’ zegt hij, en hij kijkt zijn zoon Stefan streng aan.

‘Op de binnenplaats? Helemaal niks, papa. Alleen die oude bloembak, maar die was toch al kapot…’

‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat jullie moeten oppassen…’

Hij komt niet verder met zijn standje, want de telefoon gaat en de twee kinderen springen op.

‘Het is mama!’ gilt Nora.

‘Ik wil eerst!’ roept Stefan, en hij is al onderweg.

Willi is sneller, neemt de hoorn op en gebaart dat ze moeten wachten.

‘Hallo, lieveling,’ zegt hij flemend in de hoorn. ‘En? Alles goed? Schiet het een beetje op?’

Ze vertelt dat ze hard aan het werk zijn en dat ze het gevoel heeft dat er iets goeds uitkomt.

‘Heb je nog eens geïnformeerd naar een rol voor mij…’ vraagt hij, terwijl hij Stefan van zich afhoudt, die de hoorn probeert te pakken.

‘Ach, Willi! Je weet toch dat dat geen zin heeft. Zo werkt dat nu eenmaal niet. Heb je je al bij castingbureau Dräger gemeld?’

‘Nog niet,’ bromt hij. ‘Morgen misschien. Mijn zus Hilde stelde vandaag voor dat ik een toneelschool zou moeten beginnen. Geweldig idee, hè?’

Karin lijkt even met stomheid geslagen. Ondertussen jammert Nora luid dat ze nu eindelijk de hoorn wil, zodat mama haar welterusten kan zeggen.

‘Zo meteen, Nora. Stefan, niet aan het snoer trekken. Als je dat stukmaakt…’

‘Dat is echt een geweldig idee!’ klinkt het uit de hoorn.

‘Wat?’

‘Een toneelschool!’ zegt Karin. ‘Daar hadden we zelf op moeten komen. Echt, die Hilde! Doe haar de groeten van mij, Willi.’

Meent ze dat serieus? Willi kan het niet meer vragen, want Nora heeft nu de telefoon in handen gekregen, terwijl Stefan ernaast staat te huilen.

‘Zij… mag… altijd… eerst…!’
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Luisa

‘Heel mooi, Barbara! De handtas iets verder naar rechts… ja, precies… de zijden sjaal nog wat plooien…’

Luisa doet drie stappen achteruit om de opnieuw ingerichte etalage van de boetiek Elegante Damenmoden goed in ogenschouw te nemen, dan knikt ze tevreden.

Barbara Feiner, die ze vier jaar geleden als naaister had aangenomen, is inmiddels uitgegroeid tot een betrouwbare en breed inzetbare kracht. Luisa is daar heel blij mee, want de jonge vrouw leek in het begin nogal onzeker, en Mila Wemhöner, de eigenares van de winkel, had al geopperd dat Barbara het werk misschien niet aankon en dat ze haar zouden moeten laten gaan. Maar Luisa bleef in Barbara geloven, en inmiddels wordt haar vertrouwen op een geweldige manier beloond.

Het is al na tienen. Zo meteen zullen Alma Beers en haar vriendin Ida Lenhard arriveren om het herfstkostuum te passen dat voor haar is aangepast. Kleine wijzigingen van nieuw gekochte kledingstukken zijn vanzelfsprekend bij de prijs inbegrepen; daarvoor hebben ze immers een naaister in dienst, die de fijne kneepjes van het vak kent, hoe je een rok verlengt, een tailleband wijder maakt of een figuurnaad verlegt.

De blonde Magda Kröpke en haar collega Irene Wessel zijn nog bezig met de jassen en truien die vanochtend zijn geleverd en nu in de rekken en de schappen moeten worden ondergebracht. De herfsten wintercollectie is door de dames van Wiesbaden bijzonder goed ontvangen. Luisa heeft al drie keer moeten nabestellen, vooral jassen en truien waren schaars, wat waarschijnlijk te maken heeft met de plotselinge koudegolf van de afgelopen dagen, die de klanten gretig naar warme kleding heeft doen grijpen.

Luisa is nu bijna twee jaar bedrijfsleidster van de kleine modezaak in de Wilhelmstrasse. Ze houdt van haar werk, stort zich elke ochtend vol energie op haar taken en is ’s avonds de laatste die de winkel verlaat. Het is een inspannend bestaan dat haar veel kracht en energie kost, want als ze thuiskomt, wachten het huishouden en het gezin op haar, die ook veel van haar tijd in beslag nemen. En toch voelt Luisa dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest in haar leven, dat ze nu een rijk bestaan heeft en haar inspanningen worden beloond.

Hoe rigoureus had ze, jaren geleden, geweigerd om Mila’s aanbod aan te nemen! Het kwam zelfs tot een hevige, volstrekt overbodige ruzie tussen hen, die gelukkig weer werd bijgelegd. In het eerste jaar had ze het beheer van de winkel maar voor beperkte tijd overgenomen en werkte ze niet voltijds, omdat ze bang was dat haar kinderen en Fritz onder haar afwezigheid zouden lijden.

Vooral haar man Fritz had zich fel tegen haar betrekking verzet en allerlei naïeve berekeningen opgesteld waaruit moest blijken dat hij het gezin in zijn eentje kon onderhouden. Ach ja, het is een dromer, haar man. En ook nog vreselijk gevoelig; hij lijdt er eindeloos onder als zijn eergevoel wordt geschonden.

‘Mijn vrouw hoeft niet uit werken te gaan,’ verkondigde hij ooit in alle ernst.

En dat hoewel ook zij van meet af aan had moeten werken, anders hadden ze zich het huisje in Bierstadt destijds nooit kunnen veroorloven. Maar toen serveerde ze in Café Engel, en dat accepteerde hij, omdat het als het ware een dienst aan de familie was. Maar haar werk in Mila Wemhöners modezaak was altijd een geschilpunt tussen hen geweest. Er was een tijd dat hij het haar echt wilde verbieden.

Maar dat ligt nu gelukkig achter hen, haar Fritz is tot inkeer gekomen en is bijgedraaid. Hij heeft, en daar heeft ze groot respect voor, haar nieuwe rol als werkende vrouw geaccepteerd. Dat is vooral te danken aan Mila’s grootmoedige hulp bij het redden van zijn gezichtsvermogen, want Fritz had destijds alle hoop opgegeven en zich erbij neergelegd dat hij blind zou worden. De kostbare operatie in Parijs drie jaar geleden heeft hem weliswaar niet zijn volledige gezichtsvermogen teruggegeven, dat was ook niet te verwachten. Maar hij ziet genoeg om zich in het dagelijks leven te kunnen oriënteren en een min of meer normaal leven te leiden.

Luisa helpt met het uitpakken van de laatste dozen, waarin zich gevoerde leren handschoenen bevinden die helemaal niet waren besteld en nu toch op een aantrekkelijke manier moeten worden ondergebracht. Dan verschijnt de corpulente Alma Beers al, vandaag bij wijze van uitzondering zonder Ida Lenhard.

‘Idaatje heeft een flinke verkoudheid te pakken,’ meldt ze, terwijl Luisa de aangepaste kledingstukken in het pashokje hangt. ‘Maar ik heb haar gezegd, meisje, dat heb je aan jezelf te danken. Moest je nou echt dat dunne zijden jurkje met het diepe decolleté aantrekken voor het theater? Terwijl het daar in de foyer en in de gangen altijd zo tocht! Tja… dat komt er nou van!’

‘Dan wens ik haar beterschap,’ zegt Luisa meelevend.

Ida Lenhard is werkelijk beklagenswaardig. Vóór de oorlog was ze als actrice verbonden aan het Staatstheater, maar later kwam er niets meer van acteren terecht, en als werkloze artieste zonder inkomen is ze afhankelijk van de steun van haar rijke vriendin. En die maakt daar gretig gebruik van; de egoïstische, zelfingenomen Alma Beers commandeert haar als een bediende.

‘Nou ja, de tailleband zit nog steeds wat strak,’ moppert de dame in het pashokje. ‘De lengte is wel goed zo… Hebt u dat uitgemergelde wezentje in de krant gezien, mevrouw Bogner? Twiggy heet ze. Dat betekent gewoon “takje”. Een mager twijgje, mevrouw Bogner. Geen vlees op de botten. Plat als zo’n klosje Gütermann-naaigaren…’

Luisa heeft geen tijd meer om te luisteren, omdat twee andere klanten haar aandacht opeisen. De handtas uit de etalage. Of die van echt leer is. Luisa haalt het dure model uit de vitrine en zet het op de toonbank zodat de dames het van dichtbij kunnen bekijken.

‘Die past goed bij mijn nieuwe jas, toch?’

‘Ach, ik weet niet…’

‘Het is precies dezelfde kleur… en zo veel binnenvakjes, moet je eens zien…’

‘Ja, maar dat lichte leer is zo kwetsbaar…’

‘Denk je dat?’

Luisa staat op het punt zich in het gesprek te mengen wanneer de onvermoeibare Alma Beers weer uit het pashokje komt, met de rok en het kostuumjasje over haar arm.

‘Dat is prima zo… maar de knopen op de manchetten moeten eraf, dat heb ik de vorige keer toch al gezegd.’

‘O jee, zijn we dat vergeten? Dat wordt meteen geregeld, mevrouw Beers…’

‘Goed dan,’ zucht Alma Beers genadig. ‘Ach ja, de opvoering van Verdi’s Nabucco gisteravond… grandioos. Die Iwan Kupke zong als een jonge god. En weet u wie er naast ons zat? Meneer Breithaupt. U weet wel, die jongeman die hier altijd komt winkelen…’

Luisa geeft het jasje aan Barbara, zodat die de twee knopen kan weghalen. Nu denkt ze snel na over wie die meneer Breithaupt zou kunnen zijn. Een jongeman die hier klant is? Dus niet een van die toegewijde echtgenoten die hun vrouw vergezellen bij het uitzoeken van een nieuwe garderobe, meer of minder opzichtig hun mening verkondigen, en dan hun portemonnee trekken?

‘Nou, die was laatst nog hier en heeft een lichtblauwe sjaal gekocht. Zo’n Indiase, weet u dat niet meer?’

Nu herinnert Luisa het zich weer. Juist ja, een keurig geklede jongeman met een ouderwets kort kapsel, erg beleefd en bescheiden. Hij is al een paar keer in de winkel geweest om allerlei accessoires te kopen. Een riem van blauw suède. Een met parels geborduurd avondtasje. En die Indiase sjaal, een uniek stuk, dat Luisa zelf ook bijzonder mooi vond.

‘Inderdaad, nu weet ik wie u bedoelt,’ zegt ze vriendelijk tegen Alma Beers. ‘Volgens mij heeft hij die dingen voor zijn vriendin gekocht.’

‘Vriendin? Nou, ik weet het niet. Gisteravond in het theater was hij in elk geval alleen. Ida vond trouwens dat hij er nogal neerslachtig uitzag…’

Luisa is blij dat Barbara nu opduikt met het jasje waarvan ze de knopen op de manchetten heeft verwijderd, zodat Alma Beers nu eindelijk kan afrekenen.

‘Een bijzonder knappe jongeman,’ mijmert Alma, terwijl ze het bedrag uittelt. ‘En geld lijkt hij ook te hebben. Ik zou weleens willen weten voor wie hij die Indiase sjaal heeft gekocht.’

‘Zal ik een kwitantie schrijven of is de kassabon voldoende?’

‘Welnee!’ zegt Alma Beers met een wegwuivend gebaar. ‘Gooi die kassabon maar weg, die heb ik niet nodig. Hij heeft trouwens naar u gevraagd.’

‘Echt waar?’ zegt Luisa verbaasd, want ze is alweer vergeten over wie Alma Beers het had. Irene heeft zich intussen over de twee handtasklanten ontfermd, dat is goed. Nu rinkelt de telefoon op kantoor. Dat zou de firma kunnen zijn die de winkelruimte rond kerst een nieuw verfje moet geven. Of Mila, vanwege de nieuwe ontwerpen die Luisa haar in Londen heeft gestuurd. Zou ze er misschien een paar, of zelfs meerdere, in haar nieuwe wintercollectie willen opnemen? Het zou niet de eerste keer zijn.

Luisa slaagt erin om de praatlustige Alma op elegante wijze van zich af te schudden, en haast zich naar het kantoor om de telefoon op te nemen. Maar aan de andere kant van de lijn is noch de schilder, noch Mila Wemhöner; het is haar dochter Petra.

‘Petra, wat is er, lieverd?’

‘We zijn een uur eerder uit school,’ meldt de gymnasiaste. ‘De wiskundeleraar is ziek.’

‘O jee…’

‘Daarom ben ik nu bij Café Engel en ik heb ook al gegeten.’

Café Engel is echt een uitkomst, want Petra luncht daar twee keer per week als ze na school nog vioolles heeft. Hilde heeft verontwaardigd geweigerd geld van Luisa aan te nemen, en in plaats daarvan neemt Luisa af en toe iets moois uit de winkel voor haar mee. Een sjaal, een paar handschoenen, een hoed.

‘Tante Hilde heeft me een doos met taart voor jullie meegegeven. Die breng ik straks langs als ik naar de les ga. Dus eet niet te veel, want er is meer dan genoeg taart. Tante Hilde zei dat het sowieso weg moest. Het is maar dat je het weet…’

‘O, wat lief,’ zegt Luisa geamuseerd. ‘Tot straks, lieverd.’

Ze legt de hoorn neer en glimlacht in zichzelf. Hoe vaak had ze zich niet nodeloos zorgen gemaakt over de vraag of haar baan de ontwikkeling van haar twee dochters zou belemmeren? Vooral Fritz had haar daar voortdurend een schuldgevoel over aangepraat, en beweerde dat Petra en Marion ‘het verkeerde pad op zouden gaan’ als zij ging werken in plaats van tussen de middag een maaltijd op tafel te zetten en toezicht te houden op hun huiswerk.
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Een belangrijke dag.

Een grote verrassing.

Een feest om nooit te vergeten.
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