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De moord in het landhuis




Een onwaarschijnlijk speurdersduo baant zich een weg door verborgen gangen, lang bewaarde geheimen en een dreigend gevaar om een moordenaar te ontmaskeren voor het te laat is

Cornwall, 1910. Op een afgelegen eiland bereidt de burggraaf van Tithe Hall zich koortsachtig voor op de apocalyps, waarvan hij denkt dat die gepaard zal gaan met het passeren van de komeet Halley. Tithe Hall moet van boven tot onder worden afgesloten, maar wat de pompeuze burggraaf niet heeft overwogen, is dat het gevaar binnenin schuilt… Tegen de ochtend wordt hij dood aangetroffen in zijn verzegelde studeerkamer, vermoord met zijn eigen voorouderlijke kruisboog.

Alle ogen zijn gericht op Steven Pike, de nieuwste onderbutler van Tithe Hall. Hij is de verkeerde man op de verkeerde plaats op het verkeerde moment. Zijn onwaarschijnlijke bondgenoot blijkt niemand minder dan Miss Decima Stockingham te zijn, de grofgebekte, scherpe tachtigjarige oudtante van de graaf, die ook in Tithe Hall woont.

Samen baant dit onwaarschijnlijke speurdersduo zich een weg door verborgen gangen, lang bewaarde geheimen en een dreigend gevaar om een moordenaar te ontmaskeren voor het te laat is.
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Proloog

De komeet van Halley bereikte het perihelium – het punt van de baan rond de aarde dat het dichtst bij de zon ligt – op 10 april 1910. Hij zwaaide in een grote boog rond en begon toen met een snelheid van bijna tweehonderdduizend kilometer per uur richting de aarde te schieten, precies op het moment dat Stephen Pike zijn koffer uitpakte in het opvangcentrum voor dak- en thuislozen. Stephen had het slechte bed in het gedeelde slaapvertrek toebedeeld gekregen voor twee shilling per week, die hij vooraf moest betalen. Het bedrag was hoger als je ook een hond had.

Tegen 6 mei was de komeet nog maar achtentachtig miljoen kilometer van de aarde verwijderd en was ze zichtbaar gedurende de dag. Er sudderde wereldwijd al een paar maanden paniek als gevolg van de plotselinge dood van koning Edward VII en die paniek stond nu op het punt van daadwerkelijk losbarsten. Stephen had op zijn bed gezeten toen hij het nieuws hoorde. Hij las de ‘Hulp Gezocht’-pagina in de krant van de dag ervoor en probeerde uit te rekenen hoeveel tanden hij zou moeten verkopen om twee shilling te verdienen.

Tegen 12 mei werd de komeet elke nacht helderder en steeds duidelijker zichtbaar, en was de wereldwijde paniek echt goed uitgebroken. In Milwaukee was er een stormloop op het maken van testamenten. Het aantal verzekeringen tegen komeetschade (dood door schrik niet gedekt) was booming business en er was een wereldwijd tekort aan gasmaskers ontstaan. Ondertussen had Stephen zojuist een onverwachte brief ontvangen en vroeg hij zich af waar het door kwam dat die brief zo lekker rook.

Tegen 16 mei, net op het moment dat Stephen op de trein naar Paddington stapte om aan zijn tweedaagse reis naar Cornwall te beginnen, was de komeet nog maar negentien miljoen kilometer verwijderd van de aarde en begonnen de zaken serieus uit de hand te lopen. De wereld was verdeeld tussen zij die dachten dat de komeet de aarde simpelweg zou passeren, zoals altijd het geval was, en zij die dachten dat hij het Einde der Tijden zou inluiden. Er waren komeetkijkfeestjes waar cocktails met komeetthema werden geserveerd terwijl anderen schuilkelders aan het graven waren, liefdesbrieven begroeven en zich voorbereidden op een zekere dood.

Tegen de tijd dat Stephen op 18 mei aan zijn zestien kilometer lange wandeling naar World’s End begon, was de komeet nog maar op twaalf uur afstand van de aarde. De afgelopen twee weken had ze rellen, stormlopen en massahysterie doen ontstaan en waren er priesters geweest die de terugkeer van Christus op aarde verkondigden. Die nacht zouden de daken van Parijs en Istanbul vol staan met publiek dat opgewonden zou toekijken hoe de komeet de aarde naderde om vervolgens voorbij te schieten, of een einde te maken aan al het leven op aarde.

Maar even daarvoor zou Stephen zijn aangekomen bij de brug die World’s End scheidde van het vasteland. Hij zou tot aan zijn enkels door het kalm stijgende water waden en vervolgens de heuvel overklimmen die leidde naar de entree van Tithe Hall. Hij zou de veel kleinere personeelsingang vinden die verstopt zat aan de achterkant van het gebouw. En hij zou met een hand die maar niet wilde stoppen met beven op de deur van het kantoortje van de butler kloppen.

Hij was bijna een uur te laat en zijn voeten waren drijfnat.

En om heel eerlijk te zijn was het einde van de wereld op dat moment wel het laatste waaraan hij dacht.






Woensdag 18 mei 1910
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Woensdag 18 mei, 09.21 uur

‘Kom binnen.’

Het was een geweldige stem, heel deftig. Ik kon meneer Stokes heel goed horen door de houten deur heen, echt elk woord, wat een wonder was gezien het lawaai hier. Hij klonk kalm, zelfverzekerd – autoritair zelfs. Net zoals de rechter bij mijn veroordeling had geklonken, maar toen kon ik dat om overduidelijke redenen niet echt waarderen. Hoe dan ook, het was een geweldige stem.

Ik deed de deur open. Vergeleken met wat er buiten gaande was, was de kamer sereen. Alles was netjes en geordend, zoals een gereedschapskistje: een stoel, een bureau, zijn butlerboeken en boekhouding keurig gearchiveerd. Meneer Stokes was zelf ook net een menselijke gereedschapskist: keurig en netjes. Hij nam precies de hoeveelheid ruimte in die hij nodig had en geen centimeter meer. Zijn haren waren gekamd, zijn overhemd fris gestreken en zijn vingernagels schoon.

‘Meneer Stokes?’ Ik onderdrukte mijn accent, want je krijgt immers maar één keer de kans om een goede eerste indruk te maken, of niet?

Hij knikte, maar het zag er niet uit alsof hij me verwachtte. Dat soort dingen vallen me altijd op – de uitdrukking op iemands gezicht, hun manier van spreken, de manier waarop ze zich gedragen… Dat moest wel, in het huis waar ik opgroeide. ‘Ik ben Stephen Pike, meneer.’

Hij bleef maar naar me staren. Ik hield mijn koffer omhoog. Die was tweedehands, maar zag er nog best goed uit. Mensen klooien niet met zulke koffers. ‘Het is de bedoeling dat ik hier vandaag begin. Ik ben uw nieuwe assistent-butler. Uit Londen.’

Meneer Stokes zei een tijdje niets. Toen knipperde hij. Hij zag er niet uit alsof hij dat vaak deed, maar dit was een lange knipper.

‘Ik ben bang,’ begon hij, ‘dat er een vergissing is gemaakt.’

Ik kon het direct horen in zijn stem, zag het ook in de blik in zijn ogen. Hij probeerde van me af te komen. Ik sloot snel de deur.

‘Het dienstmeisje dat me binnenliet, zei hetzelfde,’ zei ik nerveus lachend. ‘Maar het is de waarheid. Ik zweer dat –’

Meneer Stokes kwam al overeind uit zijn stoel. ‘Ik ben bang dat het huis gesloten is. Tithe Hall ontvangt op dit moment geen bezoek. We hebben geen belang bij –’

‘Ik heb hier een brief,’ zei ik. ‘Ziet u?’

Ik trok de brief uit mijn borstzakje, daar had ik hem in gestopt zodat hij niet zou gaan kreuken.

‘Van Lettice Welt,’ zei ik. ‘Ze is familie van de burggraaf. Zijn nicht, volgens mij.’

Ik stond daar maar wat, als een – sorry – lulletje rozenwater, met die brief in mijn hand in de hoop dat meneer Stokes niet zou zien dat mijn hand nog altijd trilde. Ik probeerde niet te denken aan de twee dagen die het me had gekost om hier te komen. De trein naar Penzance, de vroege bus naar Tregarrick, de wandeling naar World’s End. Als ze me nu wegstuurden, kon ik niet eens thuiskomen. Bij de brief zat alleen genoeg geld voor een enkele reis heen. Ik had niet eens genoeg kleingeld voor een buskaartje. Mijn gedachten gingen naar het bankje in Penzance waar ik vannacht op had geslapen. Alleen het wegvegen van de vogelpoep had me al tien minuten gekost.

‘Als u de brief nou gewoon eens leest,’ drong ik aan.

Meneer Stokes wierp een blik op de brief, bekeek het delicate handschrift, het dure papier, de postzegel. Die brief was het echte werk. Hij rook zelfs duur. Toen zuchtte hij en nam hem van me aan. ‘Gaat u zitten, meneer…’

Mijn hart beukte in mijn borstkas. ‘Pike, meneer. Stephen Pike.’

Jolig van de opluchting ging ik zitten. Maar ik wist dat ik er nog niet was. Ondanks wat er in die brief stond, kon meneer Stokes me nog altijd gewoon mijn koffers weer laten pakken. De burggraaf mocht dan wel de heer van Tithe Hall zijn, in het domein onder de trap gold wat meneer Stokes zei als wet.

Ik keek toe hoe hij de brief las en hem toen nog een keer las. In de kamer was het zo stil dat je het gekkenhuis buiten kon horen: dienstmeisjes die rondrenden, de kok die schreeuwde, borden die vielen, voetstappen die de trap op en neer denderden. Ik probeerde aan mooie, lange woorden te denken om mezelf te kalmeren. Kakofonie. Tumultueus. Onomatopee. Het hielp niet.

‘Hier staat dat je ervaring hebt met huishoudelijk werk,’ zei meneer Stokes. ‘Bij Airforth, in Kent.’

Ik knikte. ‘Ik liep daar een tijdje stage als knecht, meneer Stokes.’

Hij wierp nog een blik op de brief. ‘Ontslagen op vrij jonge leeftijd, zie ik.’

Daar had je het al. Ik probeerde een slim antwoord te bedenken, maar dat was er niet en dus zaten we daar maar, in stilte. Ik kon voelen hoe het zweet zich onder mijn kleren begon te vormen. Zestien kilometer. Zo ver was het lopen geweest, met die grote heuvel op het einde. Mijn goedkope nette kraag van papier deed er niets tegen.

Meneer Stokes legde de brief neer. Aan de stand van zijn schouders kon ik zien dat het gezellige deel van het gesprek voorbij was.

‘Ik zal volledig eerlijk met je zijn, Stephen. Ik ben al twintig jaar de hoofdbutler op Tithe Hall. Ik heb de burggraaf gediend en voor hem zijn vader en ik heb in mijn tijd heel veel mensen aangenomen. Nog nooit heb ik dit soort omstandigheden meegemaakt.’

Ik kon de blos in mijn nek omhoog voelen kruipen.

‘Laat me het je uitleggen,’ ging hij verder. Hij pakte de brief weer op. ‘De nicht van de burggraaf, Lettice Welt zoals je al zei, heeft me verzocht hier een plekje voor je te zoeken, als onderdeel van haar vele liefdadigheidsinitiatieven. Op zichzelf is dat niet ongebruikelijk. Maar ze vraagt me of ik dat wil doen met… uiterste discretie. Daarmee bedoelt ze dat ik niets aan de burggraaf vertel over de omstandigheden waaronder jij bent aangenomen. Kort gezegd, ik moet dat voor hem geheimhouden.’

Discretie. Daar hield ik wel van. Misschien kon ik het in mijn notitieboekje schrijven, net voordat ik mezelf onder de trein terug naar Londen smeet.

‘Het is niet mijn gewoonte om geheimen te bewaren voor mijn werkgever, Stephen,’ zei meneer Stokes kil. ‘Zeker niet als het gaat om het aannemen van nieuwe bedienden. En zéker niet als die specifieke bediende bijna tien jaar geleden voor het laatst in een huishouden heeft gewerkt.’

De blos had nu mijn oren bereikt, die waren vast felrood. Oma noemde ze altijd mijn bakens. ‘Ik herinner me de specifieke taken van het werk nog goed, meneer Stokes.’

‘Dat zal best, Stephen. En ik weet ook zeker dat je het met me eens zult zijn dat de verantwoordelijkheden van een knecht in opleiding en een bediende duidelijk verschillen. Heb je bijvoorbeeld ooit weleens aan tafel bediend?’

Daar had hij me. Ik ging rechterop zitten en stopte met op en neer wippen met mijn been. ‘Ik weet dat ik nog veel te leren heb, meneer Stokes. Dat is de reden waarom ik ook een startsalaris accepteer. En waarom de Maatschap me mijn eigen uniform heeft gegeven, dus er zijn geen onnodige kosten voor de burggraaf.’

Er bewoog een spiertje in zijn kaak. En exact op dat moment wist ik welke vraag hij me ging stellen.

‘Inderdaad. De’ – hij wierp een blik op de brief – ‘Borstal Maatschap. Vertel me eens, Stephen, als je het niet erg vindt, hoe precies is het gekomen dat je gedetineerd bent geweest in een Borstal Instituut?’

Twee dagen. Twéé dagen was ik bezig geweest een antwoord te vinden op deze vraag. En nu hij hier was, was er geen mogelijkheid om er onderuit te komen. Het enige wat er nog tussen mij en mijn laatste kans in stond, was wat er nu uit mijn mond zou komen.







2


Woensdag 18 mei, 9.38 uur

Dit moest perfect zijn. Onberispelijk. Dat woord had de gouverneur gebruikt tijdens onze laatste ontmoeting. Onberispelijk. Ik had het in mijn notitieboekje geschreven. Nu, in het kantoor van meneer Stokes, ging ik wat rechterop zitten, duwde mijn accent weg tot er niets meer over was en dacht aan de deftigste, elegantste woorden die ik kende.

‘Ik zou liever niet op de details ingaan, meneer. Ik heb een onvergeeflijke inschattingsfout gemaakt, daar heb ik boete voor gedaan, wat ook zo hoort. Ik heb mijn straf geaccepteerd en heb me daaropvolgend voor de gehele duur van mijn detentie gewijd aan een totale hervorming van mijn persoon. Het volstaat te zeggen dat ik nu volledig ben gerehabiliteerd.’

Meneer Stokes staarde me aan alsof ik zojuist Spaans had gesproken. Ik bleef doorgaan, het zweet droop langs mijn rug.

‘Ik heb veel gebruik gemaakt van de kapel toen ik binnen zat, ik bestudeerde de testamenten en hielp de kapelaan. De gouverneur zei dat ik de meest veelbelovende jongeman was die hij was tegengekomen.’ Ik priemde een vinger in de richting van de brief. ‘En daarom hoefde ik ook maar twee jaar te zitten in plaats van drie. En daarom werd ik aanbevolen door de Borstal Maatschap voor re-integratie, vanwege mijn ervaring met werken in een huishouding. De dame van het huis zei dat ze –’

‘Lettice Welt is niet de dame van het huis,’ onderbrak meneer Stokes me scherp. ‘Ze is de nicht van de burggraaf. Haar connectie vanuit liefdadigheid met de Borstal Maatschap mag dan wel een van háár passies zijn, hetzelfde kan niet gezegd worden van heer Stockingham-Welt. Hij is een veeleisend heerschap dat de lat hoog legt. Daarbij komt dat je bij het huis gearriveerd bent op een cruciaal moment. Meneer heeft me strikte instructies gegeven om geen nieuwelingen het huis binnen te laten, onder geen enkele omstandigheid.’

De dure woorden verkruimelden als deeg in mijn mond. De harde toon was weer terug in zijn stem. Ik wist wat dat betekende… Ik had het eerder gehoord, bij mijn veroordeling. Meneer Stokes vouwde zijn handen op de tafel met zijn vingers tegen elkaar, waardoor hij een dakje maakte.

‘Je ziet in welke positie ik zit, Stephen. Zelf als ik ervoor zou kiezen om Lettice Welts instructies op te volgen en ik tegen de burggraaf zou liegen over jou aannemen, zie ik met geen mogelijkheid voor me hoe hij ermee akkoord zou gaan.’

Ik zag het allemaal voor me – de zestien kilometer lange wandeling, het bankje bij Penzance. Misschien had ik geluk en kon ik het uniform dat de Maatschap aan me gegeven had verpanden. Dat geld kon ik gebruiken om een treinkaartje terug naar Londen te kopen. Maar dan? Ik had niets. Ik had niet eens geld om mijn oude plek in het stapelbed in de daklozenopvang te betalen.

Het is gek, het einde zien. Je ziet er zo lang tegen op, en als het zich dan uiteindelijk aandient, voelt het bijna als een opluchting. Het was voorbij. Ik had alles gedaan wat ik kon. Het enige wat het nog erger kon maken, was om te proberen ertegen te vechten.

Toen slaakte meneer Stokes een zucht en trok zijn handen van elkaar.

‘Alhoewel, je timing werkt ook in je voordeel. Ik geloof dat de burggraaf enorm onderschat heeft hoeveel personeelsleden hij de komende dagen nodig gaat hebben. We hebben dringend behoefte aan een jongeman zoals jijzelf. Iemand die sterk is en gezond en… veerkrachtig.’ Hij vouwde de brief op en stopte die in zijn zak. ‘Daarom denk ik niet dat we jouw aanbod om hier te komen werken kunnen afslaan.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Ik ging niet naar huis. Ik had geen idee wat veerkrachtig betekende, maar ik zou het later gaan opzoeken. ‘Dank u wel, meneer Stokes. Dank u.’

‘Bedank me nog maar niet,’ mompelde hij en hij stond op. ‘Ik moet eerst meneer overhalen om hiermee in te stemmen. Het kan zijn dat hij wat overredingskracht nodig heeft.’ Hij nam me kritisch op. ‘Ik vertrouw erop dat je begrijpt welk risico ik neem, Stephen. Mocht de waarheid over de werkelijke toedracht van jouw dienstbetrekking naar boven komen, dan dragen we daar allebei de verantwoordelijkheid voor.’

Ik knikte zo hard dat mijn nek er bijna door brak. ‘Ik zal u niet teleurstellen, meneer.’

‘Ik weet zeker dat je dat niet zult doen,’ zei meneer Stokes beleefd. ‘Kom… meneer is in zijn studeerkamer. Ik zal de situatie uitleggen en hem op het hart drukken hoe belangrijk het is om jou aan te nemen. Met een beetje geluk is hij zo afgeleid door de huidige situatie dat hij instemt met wat ik hem ook vertel.’

Hij opende de deur en het tumult stroomde naar binnen. Ik was de laatste paar minuten zo verstijfd van angst geweest dat ik compleet was vergeten wat ik in de gangen had gadegeslagen. De dienstmeisjes, het duwen, de paniek. Het leek meer op een treinstation tijdens de spits dan op het dienstvertrek van een of ander geïsoleerd landhuis. ‘Als u het niet erg vindt dat ik het vraag, meneer… Wat is de huidige situatie?’

Daar was die blik weer.

Ik zocht naar woorden. ‘Want… het is gewoon apart, meer niet. Toen ik arriveerde, dacht ik dat ik bij de verkeerde plek was. Met de ramen die dichtgetimmerd zijn en zo. De zandzakken langs de oprit. De landerijen die zijn open gegraven. Als er geen auto’s voor geparkeerd hadden gestaan, zou ik gedacht hebben dat het huis gesloten was. En iedereen rent rond alsof er iets ergs staat te gebeuren.’

Meneer Stokes wachtte even. Toen sloot hij de deur en draaide zich naar me om. ‘Stephen, ik neem aan dat je geen andere werkopties hebt behalve deze? Dit is zogezegd je laatste kans?’

Daar had ik niet zoveel op te zeggen.

‘Laat me je dan van wat advies voorzien. Iets wat ik heb geleerd van een leven lang in dienst zijn.’ Hij stak zijn armen achter zijn rug. ‘Het succes van een bediende hangt af van diens gave om onzichtbaar te zijn. Om net zo aanwezig te zijn en net zomin op te vallen als het meubilair. Om alleen te verschijnen als dat nodig is, om alleen te spreken als je wordt aangesproken, en verder totaal geen aandacht te vestigen op jezelf. Ben je het daar mee eens?’

Ik knikte.

‘Geweldig,’ zei meneer Stokes en hij deed de deur weer open. ‘Dan stel ik voor dat je, als je in dienst van Tithe Hall wilt blijven, die vraag nooit meer stelt.’
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Woensdag 18 mei, 09.46 uur

De personeelsgang was helemaal vol. Er waren kamermeisjes en dienstmeisjes en keukenmeisjes en wasmeisjes en hulpjes die alle kanten op renden, die deuren blokkeerden en hun geduld verloren terwijl ze schone lakens, heet water en bakken vol kolen vasthielden. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was alsof iemand zojuist had gezegd dat het huis in de fik stond en niemand naar huis mocht voordat ze hun werk gedaan hadden.

‘Zoals je kunt zien gaan dit een paar uitdagende dagen worden, Stephen,’ zei meneer Stokes die als een gestroomlijnd schip door de gang gleed. ‘Je bent enigszins in het diepe gegooid. Er is veel wat je zult moeten leren, en niet veel tijd om het te leren.’

We passeerden een provisiekast die vol zat met meer eten dan ik ooit had gezien. ‘Ja, meneer Stokes.’

‘We beperken je takenpakket eerst tot schoenpoetsen en bestek. Als je meer zelfvertrouwen hebt opgebouwd, kun je de tafel bedienen met Lowen en mijzelf. Hij is de eerste assistent-butler en als bediende werk je direct onder hem, natuurlijk. Je moet te allen tijde doen wat wij doen.’

We bleven staan om twee dienstmeisjes met een grote plaat multiplex te laten passeren. ‘Ja, meneer Stokes.’

‘En gezien de situatie waarin het huis zich nu bevindt, moet je ook snel kunnen schakelen.’

Een stoet dienstmeisjes marcheerde langs ons. Ze droegen zuurstoftanks. ‘Ja, meneer Stokes.’

Hij bleef op een hoek staan. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik kon aan zijn achterhoofd aflezen dat hij zijn woorden zorgvuldig aan het afwegen was.

‘Het kan ook zijn dat er wat… extra taken van je verwacht worden. Op bepaalde momenten zul je miss Decima assisteren. Zij is de oudtante van de burggraaf en ze verblijft in de oude kinderkamer, apart van de rest van het huis. Je moet zorgen dat je, als dat nodig is, beschikbaar bent voor haar.’

Ik trok wit weg. ‘Daar heb ik niet veel ervaring mee, meneer Stokes.’

‘Dan moet je maar snel leren,’ mompelde hij. ‘Ze heeft al het vrouwelijke personeel al versleten.’

We draaiden de hoek om en ik zag iemand tegen de muur voor ons leunen. Het was een dienstmeisje. Ze stond alleen en huilde met haar handen voor haar gezicht. Niemand bleef staan om haar te helpen of om te vragen of het wel goed met haar ging. Terwijl hij voorbijliep, reikte meneer Stokes haar een zakdoekje aan. Dat deed hij zonder haar ook maar aan te kijken. Ik keek over mijn schouder en vanonder slierten vochtig blond haar staarde een doodongelukkige blik naar me terug.

‘Vertel me eens, Stephen, hoeveel weet je al van World’s End?’ wilde meneer Stokes weten. ‘Van Tithe Hall? Van meneer Stockingham-Welt?’

‘Een beetje,’ zei ik.

Meneer Stokes knikte kort naar me, waaruit ik aflas dat hij wist dat ik loog maar dat het niet erg was.

‘World’s End is het grootste getijdeneiland van het land. Het beslaat meer dan drie vierkante kilometer. Het is al generaties in het bezit van de familie Stockingham en het werd ooit beschouwd als een belangrijke militaire uitvalsbasis. De kliffen en de heuvel zijn een natuurlijke bescherming tegen de ruige elementen en de afwisseling van eb en vloed zorgt voor een verdedigingslinie tegen invallen vanaf het vasteland. Op je weg hiernaartoe is de verhoogde weg je zonder meer opgevallen.’

Die was me zeker opgevallen. Ik was door het water heen gewaad terwijl ik mijn schoenen omhooghield.

‘Die weg houdt in dat het huis regelmatig voor een aantal uren is afgesloten van het vasteland,’ vervolgde meneer Stokes. ‘Als dat gebeurt, zijn we overgeleverd aan de genade van de zee. De rotsachtige kustlijn maakt het onmogelijk voor schepen om aan te meren, dus is naar de kust zwemmen de enige manier om van World’s End af te komen.’

‘Ik kan niet zwemmen,’ liet ik hem weten.

‘Dat is misschien maar goed ook,’ antwoordde meneer Stokes. ‘Op den duur wen je wel aan de isolatie. Het is gewoon een van de vele eigenaardigheden van het huis.’

Ik stond op het punt om te vragen wat de andere eigenaardigheden dan waren, maar toen opende meneer Stokes een kastdeurtje en stapte naar binnen. Bijna liet ik mijn koffer vallen. Verstopt in het kastje zat een kleine wenteltrap die als spiraalvormig kinderspeelgoed omhoog draaide. Ik volgde hem naar binnen en moest ver vooroverbuigen om te voorkomen dat mijn hoofd tegen het plafond schraapte.

‘Tithe Hall is gebouwd door de vader van de burggraaf, Lawrence Welt. Het was een cadeautje voor zijn vrouw, toen hij introuwde in de Stockingham-familie,’ legde meneer Stokes uit. ‘Hij geloofde er heilig in dat bedienden en het huishouden strikt gescheiden moesten blijven met als gevolg dat het huis een aantal diensttrappen heeft zoals deze. Dit zorgt ervoor dat bedienden dag en nacht elke verdieping kunnen bereiken, zonder gezien te worden.’

Ik kon amper mijn ogen geloven. We passeerden deuren waarop BEGANE GROND – SALON EN GANG NOORD EN GEWOON EEN KAST EN LET OP! NIET GEBRUIKEN stond, voordat meneer Stokes door een deur stapte waarop stond: EERSTE VERDIEPING – OOSTVLEUGEL. Ik volgde hem en bevond me ineens in een grote gang waar dikke tapijten lagen en glimmende kroonluchters aan het plafond hingen. De overgang bezorgde me bijna een whiplash.

‘De diensttrappen zullen een fundamenteel deel van je leven op Tithe Hall worden,’ liet meneer Stokes me weten. ‘Mocht je de burggraaf of een van zijn gasten zien, dan moet je de dichtstbijzijnde trap vinden en jezelf laten verdwijnen. Daarvoor moet je ook de butlerspiegels gaan gebruiken.’

Ik snapte eerst niet wat hij bedoelde. Toen zag ik ze: ronde patrijspoortspiegels met gouden lijsten die aan het einde van de gangen hingen. Het glas erin was rond geslepen, als een oogbol.

‘Butlerspiegels,’ herhaalde meneer Stokes. ‘Tegenwoordig iets antieks. Ooit werden ze gebruikt om duistere plekken te helpen verlichten, maar tegenwoordig zorgen ze ervoor dat het bedienend personeel om hoekjes kan kijken, zodat ze niet onverwacht meneer Stockingham-Welt tegenkomen.’

Het was hier zeker niet duister. Het licht kon je eerder verblindend noemen. ‘Ik heb nog nooit zo veel elektrische lampen gezien, meneer,’ zei ik.

Meneer Stokes knikte, content dat ik dit had opgemerkt. ‘Elke kamer wordt ermee verlicht. De etages zijn ook met elektrische liften met elkaar verbonden, alhoewel het natuurlijk verboden is voor het bedienend personeel om die te gebruiken. Alle elektriciteit komt van een generator die wordt aangejaagd door de watervallen op het terrein. Meneer Stockingham-Welt wordt beschouwd als een van de scherpste wetenschappelijke denkers van het land. Hij heeft Tithe Hall in misschien wel de meest technologisch geavanceerde woning in Europa getransformeerd.’ Hij liep verder, zijn voeten maakten nauwelijks geluid op het tapijt. ‘Kom, zijn studeerkamer is deze kant op.’

Ik volgde hem en nam de gang vol verwondering in me op. Ik wist dat de burggraaf rijk was, maar ik was nog altijd niet voorbereid op hoe groots Tithe Hall was. Ik was nog nooit in een huis geweest dat beschermd werd door de zee. Aan de buitenkant had het ook geleken alsof het was gebouwd als een kasteel, met torentjes en kantelen, net als iets uit een sprookje. Eerlijk gezegd leek Airforth hierbij vergeleken eerder op een plee.

Maar het was ook gek. De ramen waren allemaal dichtgetimmerd, waardoor alles bedompt en afgesloten leek, als iets wat was ingepakt. Het voelde alsof ik mijn eigen ademhaling kon horen. Als de oogverblindende kroonluchters er niet waren geweest, dan was de gang pikkedonker geweest.

Plotseling bleef ik staan. Een donker silhouet reflecteerde in de butlerspiegel voor ons. De figuur stond in de volgende gang, maar meneer Stokes bleef gewoon doorlopen. Toen we de hoek om gingen, begreep ik waarom. Het was alleen maar een harnas op een sokkel, met een maliënkolder en een enorme helm met veren. Het hield een grote kruisboog, geladen met een zware vierpuntspijl, in zijn metalen handschoenen.

‘De studeerkamer van meneer,’ kondigde meneer Stokes aan toen hij voor een tegenoverliggende deur bleef staan. ‘Hij zal het zonder twijfel druk hebben, met alle laatste voorbereidingen voor vandaag.’ Hij wierp een blik op mij. ‘Ben je er klaar voor, Stephen?’

Ik was er helemaal niet klaar voor. Aan de andere kant van die deur stond de heer Stockingham-Welt, de burggraaf van World’s End. De rijkste en meest machtige man die ik waarschijnlijk ooit zou ontmoeten. De man die op het punt stond om te beslissen of ik een baan had, of dat ik terug naar huis moest zwemmen.

Er was niets wat ik eraan kon doen. Meneer Stokes had zijn hand al geheven en klopte op de dikke gepolijste eikenhouten deur.
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Het geluid van de klop op de deur galmde door de gang. Het duurde lang voordat het antwoord kwam, van ver weg en vernietigend.

‘Ja?’

Meneer Stokes stapte naar binnen. Ik haalde een hand door mijn haar, streek mijn overhemd glad, hield mijn koffer omhoog zodat de burggraaf het kon zien en volgde meneer Stokes toen naar binnen.

De studeerkamer benam me de adem. Het tapijt alleen al was groter dan mijn kamer in de daklozenopvang. Een muur bestond volledig uit een gigantisch paar ramen, die zich uitstrekten tot aan het plafond. Ze waren dichtgetimmerd met multiplex platen en er hingen lakens voor. De muur tegenover de raampartij stond vol met boekenkasten, gevuld met meer boeken dan ik ooit in mijn leven had gezien. Tegen de verste muur stond een grote stenen open haard, zo hoog dat ik er rechtop in zou kunnen staan, en er hing nog zo’n butlerspiegel boven de schouw. Ik kon mezelf erin weerspiegeld zien, als een miertje, van grote afstand en totaal onbeduidend.

Dat heeft hij met opzet gedaan, dacht ik. Alles in deze kamer maakt dat je jezelf klein voelt.

De burggraaf stond achter zijn bureau, starend naar de grootste vissenkom die ik ooit had gezien. Hij was in de veertig, had grijzend haar en droeg een fluwelen gilet. Hij keek niet op, al zijn aandacht lag bij de vissen die vochten om de kruimeltjes die hij op het wateroppervlak had gestrooid.

‘Stokes,’ zei hij, zijn stem kil, ‘ik zei dat ik niet gestoord mocht worden.’

Meneer Stokes maakte een diepe buiging. ‘Mijn verontschuldigingen, meneer. Er is iets belangrijks dat ik graag met u –’

‘Zijn de gasten er allemaal?’ onderbrak de burggraaf hem. ‘De dienstmeisjes zijn de kamers aan het klaarmaken?’

Meneer Stokes knikte. ‘De laatste auto is amper een uur geleden gearriveerd, meneer.’

‘Mooi,’ zei de burggraaf en hij veegde zijn handen af. Zijn blik was nog steeds gefixeerd op de vissenkom. ‘Ik wil het hele huis om tien uur aanwezig in de salon, dan sluiten we de deuren. Het laatste wat we willen is een nerveuze bediende die probeert weg te komen voordat…’

Eindelijk keek hij op van de vissenkom en zag mij staan. Alle lucht leek in één klap uit de kamer te verdwijnen.

‘Wie is dit, verdomme?’ snauwde hij.

Ik voelde mezelf verwelken onder zijn blik. Ineens bekroop me het gevoel dat mijn koffer niet heel veel verschil ging maken. De burggraaf zag eruit alsof hij me het verhoogde pad over wilde slepen en me persoonlijk wilde verdrinken.

‘Dit is Stephen, meneer,’ zei meneer Stokes, opgewekt zelfs. ‘Een veelbelovende jongeman die net is aangekomen en beschikt over excellente referenties om…’

De burggraaf was ontsteld. ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik zei dat niemand het terrein mocht betreden. Niemand. En jij neemt personeel aan?’ Inmiddels was hij woedend en schreeuwde. Maar meneer Stokes vertrok geen spier, hij liet de woede als een mist over zich heen glijden.

‘Hmm. Excuses, meneer. Ik was in de veronderstelling dat we deze zaak al enige tijd geleden hadden besproken.’

‘Dat hebben we niet! Er past maar een beperkt aantal mensen in het huis. Gooi hem eruit, onmiddellijk!’

Meneer Stokes vouwde zijn handen in elkaar. ‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, denk ik dat Stephens aanwezigheid de komende paar dagen essentieel zal zijn.’

‘Ik zéí –’

‘Het kan zijn dat we hem nodig hebben voor miss Decima.’

Het was alsof ik keek naar vuurwerk dat uitdoofde. De woede van de burggraaf verdween, zijn ogen werden groot. ‘Oudtante Decima? Waarom? Wat heeft ze nu weer gedaan?’

Meneer Stokes kuchte. ‘Ze is wat… uitdagender in de omgang dan gebruikelijk, meneer.’

De burggraaf wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij bleef zijn handen maar naar zijn hoofd heffen om vervolgens van gedachten te veranderen en ze op zijn heupen te laten rusten. ‘Maar… Ik dacht dat Temperance voor haar zorgde. Die blonde. Haar vindt ze aardig. Nou, niet “aardig”, maar –’

‘Het lijkt erop dat ze van gedachten is veranderd. Daarom heb ik ervoor gezorgd dat Stephen aangenomen kon worden. We hebben mogelijk wat brute kracht nodig.’

Ze draaiden zich naar mij toe en bekeken me van top tot teen, alsof ik een geit was die klaar werd gemaakt voor de slacht. Ik begon te begrijpen wat er met ‘veerkrachtig’ bedoeld werd.

‘Prima,’ mompelde de burggraaf. Hij zwaaide met zijn hand. ‘Zoek een kamer voor hem en haal hem hier weg.’

En dat was dat. Zo simpel. Ik had een baan. Meneer Stokes pakte me bij mijn arm en wilde me de studeerkamer uit leiden, maar voor hij dat kon doen, boog ik diep voor de burggraaf.

‘Dank u, meneer. Mijn dankbaarheid kent geen grenzen. Ik hoop dat ik mettertijd mijn toewijding aan u kan bewijzen en…’

Ik voelde meneer Stokes naast me verstijven en ik wist direct dat ik het had verknald. Ik had voor mijn beurt gesproken. Ik keek op en zag dat de burggraaf me aanstaarde.

‘Die stem,’ zei hij. ‘Waar kom je vandaan?’

Mijn mond werd droog. Ik had geprobeerd mijn accent te verbergen, maar het moest eruit zijn geglipt. ‘Bow, meneer.’

De burggraaf trok een gezicht. ‘Christus. Geen wonder dat je dankbaar bent.’

Ik voelde mijn handen zich tot vuisten ballen. Ik wilde hem precies vertellen waar hij zijn baan kon steken, maar dat kon ik niet… Ik kon helemaal niets doen. Ik moest daar maar gewoon blijven staan en het incasseren.

‘Nou, Bow, dan heb je het zeker wel verder geschopt in de wereld,’ zei de burggraaf luchtig. ‘De Stockingham-Welts zijn een van de oudste en gezaghebbendste families in het land. Zie je dat harnas?’ Hij wees naar de gang, waar je het harnas kon zien, omlijst door de deurpost. De zware vierpuntspijl in de kruisboog was op mij gericht. ‘Mijn voorouders droegen dat bij de Slag bij Hastings. Die specifieke pijl heeft Harold Godwinson gedood. Je weet wat er met hem is gebeurd, toch?’

Ik knikte. ‘Hij werd in zijn oog geschoten, meneer.’

‘Dat klopt,’ bevestigde de burggraaf. ‘Er zijn niet veel mensen die voor een familie als de onze mogen werken. Ga er maar van uit dat je extreem veel geluk hebt.’ Hij glimlachte. ‘Sterker nog, je zult er morgenochtend wel achter komen dat je een van de gelukkigste mensen op de planeet bent.’

Ergens in het huis sloeg een klok tien slagen. De burggraaf kwam overeind en luisterde even, wachtend tot de laatste slag had geslagen. Het was raar, het leek wel alsof ik toeschouwer was van een of andere belangrijke ceremonie. Alsof de burggraaf de klok voor de allerlaatste keer hoorde luiden en er nog een laatste keer van genoot.

‘Stokes, verzamel iedereen in de salon,’ zei hij toen. ‘De hele huishouding, tot de laatste dienstmeid toe. Het is tijd dat iedereen te weten komt wat er gaande is.’
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Mijn nieuwe slaapkamer was niet veel groter dan mijn cel in Borstal. Een bed, een klerenkast, een wastafel met een waskom. Het was in ieder geval beter dan de daklozenopvang. Daar deelden we met z’n twintigen één kamer en de andere mannen waren dokwerkers die zichzelf in slaap zopen. Ze snurkten alsof het een wedstrijd was.

Veel tijd had ik niet. Meneer Stokes had me opgedragen me om te kleden en dan zo snel mogelijk weer naar beneden te komen. Ik gooide de koffer open en trok mijn uniform eruit. Snel controleerde ik of er kreukels in zaten. Ik was zo gehaast dat ik het pakketje dat erin gewikkeld zat vergat. Het viel op de grond en ik dacht dat ik het hoorde breken.

Happend naar adem viel ik op mijn knieën. Ik opende de touwtjes en bad: alsjeblieft, wees niet gebroken, alsjeblieft, wees niet gebroken. Ik kon wel janken toen ik het krantenpapier opende en zag dat het lijstje nog heel was. Er zat alleen een barst in het glas, maar de foto zat er nog veilig achter.

Daar was ze. Oma.

Er was maar één foto van haar genomen. Dat was op de Romney Fair geweest, waar een kraampje was geweest waarop had gestaan: EEN FOTOPORTRET VOOR HET NAGESLACHT. Die dag had ze haar nette hoed op en ze zei: ‘Waarom ook niet?’

Dat was oma ten voeten uit. Ze was stoer, maar ze had ook een enorm avontuurlijke kant. Ze vond het geweldig om op de foto te gaan. Aan haar ogen kun je zien dat ze probeert haar lachen in te houden.

Oma had niet veel achtergelaten. Wat er was, had mam verkocht toen ze was overleden. De foto was alles wat ik nu nog van haar had. Ik had hem bij me gehouden gedurende mijn tijd in Borstal, tussen de pagina’s van een bijbel gedrukt zodat hij niet zou kreuken. Toen ik vrijkwam, doorzocht ik alle tweedehandswinkels tot ik een lijstje vond dat ik kon betalen, er zat maar een klein scheurtje in.

Ik zette de foto op de vensterbank zodat ze naar buiten kon kijken. Het uitzicht was niet heel bijzonder, met de dichtgetimmerde ramen, maar zodra het hout eraf zou worden gehaald kon je waarschijnlijk zelfs de zee zien. Oma hield ervan om rond te kunnen kijken. Tegen het einde van haar leven hielp ik haar rechtop zitten in bed, zodat ze de hele dag naar Bow Road kon kijken. ‘Jemig, moet je kijken hoe zij eruitziet,’ zei ze dan. Of: ‘Die kat is er weer.’ Of: ‘Weet je, ik denk dat het zonnetje weleens kan gaan schijnen.’

Ik drukte een kus op mijn vingers en hield ze een paar seconden tegen het glas. Toen kleedde ik me om en snelde de trap af alsof mijn schoenen gesmeerd waren.

*

Het duurde lang voordat ik de salon vond. De diensttrappen waren een chaos, geen van alle waren logisch met elkaar verbonden, het waren allemaal dode hoeken met deuren die nergens naartoe leidden. Al drie keer was ik uitgekomen op een doodlopend stuk voordat ik eindelijk de juiste deur vond die uitkwam op de ontvangsthal en ik het geluid kon volgen naar de salon. Er was amper ruimte om te kunnen staan. Het personeel stond samengedrukt tegen de muren als sardientjes en probeerde niet tegen het meubilair aan te stoten terwijl ze hun nekken lang maakten om het voorste gedeelte van de kamer te kunnen zien.

Daar zaten vijf mensen die ik nog niet eerder had gezien. De eerste was een dame van in de zestig, heel glamoureus van top tot teen in het zwart gekleed. Ze droeg de grootste hoed die ik ooit had gezien. Naast haar zat een jongetje van ongeveer zeven jaar oud, hij droeg een matrozenpak en trok de stiksels uit de kussens. Op de volgende stoel zat een enorme walrus van een man, zijn hoofd knalrood. Hij moest ergens tussen de dertig en zestig zijn en droeg een pak van tweed. Hij was druk bezig de karaf sherry te pakken. Vervolgens was er een keurig uitziende druktemaker met een dun snorretje en een stalen brilletje die een attachékoffertje vasthield. Tegenover het gezelschap, om eerlijk te zijn zo ver van hen weg als mogelijk was, zat een man van in de veertig, strak in pak en met een chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht. Ik had nog nooit iemand gezien die er zo kil, duister en grimmig uitzag. Hij leek wel op een begrafenisondernemer, maar dan minder vrolijk.

De burggraaf stond op een krukje. Hij keek om zich heen als een acteur aan het begin van een groots toneelstuk.

‘Nou,’ begon hij, ‘hier zijn we dan.’

De kamer viel stil. De burggraaf vouwde zijn armen achter zijn rug en schonk zichzelf een dramatische pauze.

‘Ik weet zeker dat de veranderingen van de afgelopen dagen jullie allemaal zijn opgevallen,’ begon hij. ‘De dichtgetimmerde deuren en ramen. De zandzakken en geulen die rondom het huis zijn gegraven, gevolgd door het ontslag van de terreinbeheerders.’ Hij keek luchtig om zich heen. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie je hebben afgevraagd wat er aan de hand is.’

Ik wist niet dat het tuinpersoneel was ontslagen. Afgaand op de duistere blikken en het geschuifel rondom me zag ik wel in dat dat niet heel goed was gevallen. In grote huizen zoals dit kwam het meeste personeel vanuit het dichtstbijzijnde dorp. De mensen die hun baan waren verloren, waren waarschijnlijk broers, neven, buren van de mensen hier.

De burggraaf stond kaarsrecht overeind. ‘We bevinden onszelf op een historisch keerpunt. Terwijl ik aan het praten ben, gebeuren er overal ter wereld dingen die het verloop van de menselijke beschaving zullen veranderen.’

Ik voelde iets prikken in mijn rug. In de salon was het nu doodstil, iedereen hield z’n adem in. Ik keek om me heen om te achterhalen of iemand wist waar de burggraaf het over had, maar net als ik leken ze allemaal geen idee te hebben.

‘We hebben de waarschuwingssignalen gezien,’ vervolgde de burggraaf. ‘Door heel Europa heen zijn er natuurrampen geweest. Overstromingen in Parijs. De spanningen in westelijk Azië. De verslechterende situatie in Duitsland. De dood van onze koning. Hoewel ze totaal willekeurig lijken, wijzen al deze dingen naar één overkoepelende waarheid. En de verbindende schakel van dit alles vindt deze avond plaats.’ Hij liet nog een pauze vallen. ‘Ik heb het natuurlijk over de komeet van Halley.’

Ik knipperde. Dát had ik niet verwacht. Dat had niemand verwacht, zo leek het. Vooraan in de kamer greep de man in het strakke pak de armen van zijn stoel vast, alsof hij zojuist was geëlektrocuteerd.

‘Vanavond,’ ging de burggraaf verder, ‘om vijf uur Greenwich Mean Time, zal de komeet nog eenmaal de aarde passeren. De komst ervan heeft altijd een grote verandering ingeluid. De komeet voorspelde dat Hannibal zou falen bij Carthago, verscheen boven Jeruzalem voordat het viel, verkondigde de triomf van Willem de Veroveraar. Maar dit keer komt de komeet met een vreselijke boodschap.’ Hij liet opnieuw een pauze vallen. ‘Dit keer betekent zijn komst het einde van de wereld.’

Een collectieve geschokte zucht ging door de kamer.

Natuurlijk had ik wel mensen horen praten over de komeet, er stonden verhalen in de krant over dat hij op aarde zou neerstorten en al dat soort gekke dingen, maar dat had ik allemaal niet serieus genomen. Oma zei altijd dat de wereld om de week op dinsdag zou eindigen, als je alles maar geloofde wat mensen beweerden.

‘Jullie overheid heeft de waarheid voor jullie verborgen gehouden!’ ging de burggraaf verder. Hij schreeuwde nu om boven het geroezemoes uit te komen. ‘Ze hebben maar volgehouden dat de komeet geen gevaar vormt. Allemaal leugens! Dit is de waarheid: vanavond zal het pad van de komeet hem dichter dan ooit bij de aarde brengen. Zo dicht dat de baan van onze planeet ons dwars door het staartje van het pad van de komeet zal trekken. Die staart zit volgens metingen van spectroscopen vol met giftige cyanidegassen. Als de aarde in contact komt met die staart, zal onze atmosfeer vollopen met die gifgassen. Niets wat ademhaalt, zal overleven.’

Ergens aan de zijkant van de kamer klonk een gil. Een dienstmeisje was zojuist flauwgevallen. Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Het klonk onmogelijk, als een nachtmerrie die iemand had verzonnen. Maar de burggraaf was niet zomaar iemand; hij was van adel. Meneer Stokes had gezegd dat hij een van de grootste wetenschappelijke denkers van zijn generatie was. Hij moest wel gelijk hebben, toch?

‘Alleen een handjevol wetenschappers is dapper genoeg geweest om zich uit te spreken,’ ging de burggraaf verder. ‘Daarom heb ik, samen met nog wat andere bezorgde burgers, Het Komeet Catastrofe Genootschap opgericht, een organisatie met als doel de wereld te waarschuwen voor de gevaren van de komeet. Ik ben trots dat een van de medeoprichters vanavond in ons midden is: Herr Wolff Müller van het Klatsch Instituut in Hamburg.’

De burggraaf stapte van het krukje af zodat de man met het dunne snorretje en het draadbrilletje zijn plek kon innemen. Hij schraapte zijn keel.

‘Gegroet, dames und heren. Staat u mij toe, alstublieft, om mijn eigen onderzoeksgebieden te verduidelijken aangaande het gevaar van deze komeet.’

De man in het pak stikte bijna. Herr Müller was een Duitser. Tegenwoordig zag je niet veel Duitsers, niet met alle zorg rondom een invasie. Mensen riepen zelfs op om Duitsers te arresteren, mogelijk waren het spionnen voor de keizer.

‘Het giftige gas is niet het enige wat we moeten vrezen,’ zei Herr Müller. ‘We moeten ook rekening houden met het effect dat het gaat hebben op onze oceanen. Nog nooit eerder is zoiets groots, dat zich zo snel voortbeweegt, zo dicht bij onze planeet gekomen! Zoals ik het zie, zijn de gevolgen duidelijk: de Stille en de Atlantische Oceaan zullen met elkaar van plek verwisselen. Dit zal resulteren in enorme vloedgolven die over Amerika heen zullen komen. Hier, in jullie eigen Groot-Brittannië, kun je rekening houden met golven die het land tot aan Godalming in het noorden zullen bereiken.’

Dit had opnieuw effect op de mensen in de kamer, maar niet om dezelfde reden. Ze leken verward. Herr Müller stapte weer naar beneden en de burggraaf sprong opnieuw op het krukje.

‘Jullie hebben het goed gehoord!’ riep hij. ‘Morgen rond deze tijd zal twintig procent van het land onder water staan. En het wordt nog erger. Hagelstenen zo groot als keien zullen neerregenen op de steden! Gewassen zullen afsterven. Waterbronnen worden vergiftigd. Elektrische stormen zullen allen verblinden die ernaar kijken!’

Hoe meer hij zei, hoe… nou ja, stommer het allemaal klonk. Mensen begonnen elkaar aan te kijken. Oma had altijd gezegd dat er geen geld genoeg was om stomme mensen ervan te weerhouden stomme dingen te doen en ik begon te snappen wat ze daarmee bedoelde.

De burggraaf kraamde, excuseer me voor mijn taalgebruik, klinkklare onzin uit. De man in het pak hield de armleuningen van zijn stoel nu zo stijf vast dat zijn nagels de stof kapot drukten.

‘Het Komeet Catastrofe Genootschap heeft alles gedaan wat het kon,’ zei de burggraaf treurig. Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben alle toonaangevende wetenschappelijke instituten gesmeekt om onze zorgen serieus te nemen. We hebben contact gezocht met kranten, we hebben aangeklopt bij overheden. Alles vergeefs.’ Hij wierp de man in het flitsende pak een vuile blik toe. ‘Onze waarschuwingen werden genegeerd. We werden bespot en belachelijk gemaakt. En nu is de tijd op. Het einde der dagen is gekomen.’

De burggraaf hief zijn hand.

‘Maar niet voor ons. Dit selecte gezelschap – dit gelukkige selecte gezelschap! – staat op de enige plek op aarde die is voorbereid op de catastrofe. De kliffen en de verdedigingslinie in de vorm van de kustlijn van World’s End kunnen de ergste getijdestromen op een natuurlijke wijze weerstaan. Vandaag sluiten we het huis compleet af. We maken het ondoordringbaar voor gifgassen. Morgen ontwaken we in een nieuwe wereld. We zullen vanaf de ashopen herbouwen en opnieuw beginnen!’

Hij bleef maar doorgaan, zijn stem werd luider en luider. ‘Geen oorlogen meer! Geen verdeeld parlement! Geen vervelende afleidingen meer in de vorm van socialisme, vrouwenemancipatie of strijd om Ierse onafhankelijkheid! Een nieuwe wereld vol wetenschappelijke verlichting, geleid door mannen met superieur verstand en van superieure bloedlijn, die zijn wedergekeerd naar hun rechtmatige machtsposities!’

Zijn stem donderde door de verdwaasde, stille ruimte. Niemand kon geloven wat ze hoorden. De man in het pak zag eruit alsof hij op het punt stond een hartaanval te krijgen. De burggraaf keek als een generaal de menigte door, haalde toen zijn zakhorloge tevoorschijn en klapte het dicht.

‘Goed! Stokes, neem het personeel mee naar de benedenverdieping. Ze moeten nog veel doen. De wereld vergaat over zeven uur.’
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Twintig minuten later stond ik met de rest van het personeel rond de tafel in de hal van de bediendenvertrekken, wachtend tot meneer Stokes terugkwam van zijn bespreking met de burggraaf. Volgens mij was ik de enige die niet schreeuwde.

‘Hagelstenen? Verdomde hagelstenen?’

‘Dat méént hij toch niet?’

‘Waar ligt Godalming?’

Meneer Stokes verscheen en iedereen viel stil. Hij zag er helemaal afgepeigerd uit. Hij bewoog langzaam en koninklijk naar het hoofd van de tafel, als een oude oorlogsheld die zijn manschappen het slagveld op leidde.

‘Nou?’ snauwde een vrouw vanaf de andere kant van de tafel. ‘Wist jij hiervan?’

Het was de huishoudster. Dat kon ik opmaken uit het feit dat ze een sleutelhanger met allemaal sleutels aan haar riem had hangen en een blik had die je van afstand doormidden had kunnen breken.

Meneer Stokes zuchtte. ‘Nee, Mrs. Pearce. Ik wist hier niets van. De burggraaf heeft me nooit volledig zijn plannen verteld. En onder de omstandigheden denk ik dat dat… maar goed was, ook.’

Hij boog zich voorover, steunde met zijn knokkels op de verweerde houten tafel en begon aan zijn uitleg. ‘We hebben tot vijf uur om de oostvleugel helemaal luchtdicht te maken. Om elk gat op te vullen, om elke scheur in de vloerplanken te dichten, om elke doorgang te blokkeren. En dan zal iedereen in het huis, zowel het personeel als de gasten, gedurende de nacht in hun kamers worden opgesloten. Iedereen krijgt genoeg eten en drinken om het tot de ochtend uit te houden. En… een zuurstoftank voor noodgevallen.’

Iedereen begon weer te schreeuwen. Een man duwde zich een weg naar voren. ‘Dat kunnen we niet allemaal in zes uur doen! Dat is onmogelijk!’

Dat moest Lowen zijn, de assistent-butler. Hij droeg ook een uniform en was ongeveer net zou oud als ik was, maar dan amper één meter vijftig lang. Zijn haren waren met olie strak naar achteren gekamd en drukten dicht tegen zijn hoofdhuid, waardoor hij veel weg had van een boos potlood.

‘En hoe zit het met de terreinknechten?’ ging Lowen verder. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Hij heeft ze twee weken achter elkaar geulen laten graven en ramen laten dichttimmeren, om ze vervolgens te ontslaan zodra ze daarmee klaar waren. Geen opzegtermijn, geen referenties! Gaat-ie ons dat ook flikken? Nou?’

Al het personeel knikte instemmend. ‘Inderdaad! Mijn broer –’

‘En mijn vader!’

‘Ze zullen toch niet verdrinken in het dorp? Of wel?’

‘Niemand gaat verdrinken, jij domme…’

Meneer Stokes hief zijn hand ten teken dat iedereen stil moest zijn. ‘De burggraaf heeft opdrachten gegeven en wij voeren ze uit. Dat is ons werk: we zijn een weerspiegeling van het huis. Dat is nu belangrijker dan ooit.’ Hij nam een ogenblik om zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Het is duidelijk dat meneer Stockingham-Welt op dit moment een aantal ongewone beslissingen neemt. Mocht het gebeuren dat hij niet langer meer… geschikt is voor zijn rol, dan zal de titel versterven en dan zal de leiding over het landgoed overgaan op de neef van de burggraaf, meneer Edwin Welt. Hij, en dat kunnen we wel aannemen, is degene die in het testament als erfgenaam is genoemd. Jullie hebben hem boven al gezien en gezien hoe bezorgd hij was.’

Dat moest de man in het strakke pak zijn. Bezórgd, ja, zo kon je het ook noemen. Hij zag er razend uit.

‘Meneer Welt heeft zijn gevoelens over Tithe Hall de afgelopen jaren zeer duidelijk gemaakt,’ vervolgde meneer Stokes zijn verhaal. ‘Hij beschouwt het huis als een frivole luxe. Hij heeft er meerdere keren bij de burggraaf op aangedrongen het huis te sluiten en terug te verhuizen naar Londen. Als hij de controle over het landgoed krijgt, staat ieders baan op het spel. Inclusief de mijne.’

Een duistere golf overspoelde de kamer. Als dat zou gebeuren, zou niet alleen ik eronder lijden, iedereen zou hierdoor getroffen worden.

‘Dus we doen waarvoor we hier zijn,’ zei meneer Stokes. ‘We laten meneer Welt zien wat we waard zijn. We laten hem zien dat Tithe Hall onmogelijk overeind kan blijven zonder ons. We zullen voldoen aan de verwachtingen van de burggraaf, hoe uitdagend die ook mogen zijn, en we zullen ons werk op zo’n manier doen dat er niets op is aan te merken.’

De mensen in de ruimte hingen aan zijn lippen. Als er moeilijke tijden aanbreken, dan wil je iemand met lef die het heft in handen neemt en meneer Stokes was zo iemand. Hij was beheerst en straalde uit dat hij de controle had, hij had zelfs iets verhevens. Hij sloot zijn ogen en bewoog met zijn hand in de lucht, alsof hij een orkest dirigeerde dat alleen hij hoorde.

‘Kok, bereid zoals gewoonlijk het diner. Een koude, lichte maaltijd zal onder deze omstandigheden voldoende zijn. Keukenmeiden en dienstmeiden, zorg dat er in elke kamer in de oostvleugel een dienblad met eten staat. Huismeiden en kamermeiden, er ligt een grote hoeveelheid katoenen vulling in de eetzaal. Jullie pakken wat je nodig hebt en gebruiken de vulling om elk gat dat je kunt vinden in de oostvleugel dicht te stoppen. We moeten ervoor zorgen dat dat hele deel van het huis vóór vijf uur luchtdicht zit. Die deuren, de ramen, de vloer, de open haarden.’

Ik floot zachtjes. Lowen had gelijk. Dit was een gigantische hoeveelheid werk. Ik had geen idee hoeveel kamers de oostvleugel bevatte, maar ik had de schoorstenen op het dak gezien… Dat waren er ontzettend veel.

‘Zodra de oostvleugel klaar is,’ zei meneer Stokes, ‘beginnen we met de mensen insluiten in hun slaapkamers. Ik, samen met het mannelijke personeel, zal zorgdragen voor de gasten van de burggraaf. Mevrouw Pearce, u gaat over de vrouwelijke personeelsleden. Zodra iedereen in het huis veilig is, zal de burggraaf zichzelf in zijn studeerkamer opsluiten. Er is een telefoon in mijn kamer gezet. Morgenochtend, op het moment waarop de burggraaf er zeker van is dat de gevaren van de komeet zijn geweken, zal hij me opdracht geven de huisbellen te laten rinkelen. Dat is voor jullie het signaal om jezelf uit je kamer te laten en zoals gewoonlijk aan het werk te gaan. Dan kunnen we beginnen aan het proces van het… verwelkomen van een nieuwe dag.’

Mevrouw Pearce sloeg haar armen over elkaar. ‘Je vergeet iets, meneer Stokes. Zij daarboven. Je gaat haar niet de oostvleugel in krijgen, ze wil niet uit de kinderkamer komen. Herinner je je de laatste keer nog dat we dat probeerden?’

Er ging een schokgolf door de kamer.

‘Nog nooit zulke taal gehoord…’

‘Heb nog steeds blauwe plekken…’

‘Grote Jago was daarna nooit meer hetzelfde.’

Meneer Stokes knikte. ‘Ik ben het helemaal met u eens, Mrs. Pearce. Daarom zal miss Decima vanavond in haar eigen vertrekken blijven, samen met een bediende.’

Mevrouw Pearce hapte naar adem. ‘O nee, dat gaat niet gebeuren. Ik laat jou Temperance daar niet de hele nacht opsluiten. Ze is al de hele ochtend in tranen…’

‘Ik ben het helemaal met u eens, Mrs. Pearce,’ antwoordde meneer Stokes geduldig. ‘Daarom zal vanavond Stephen voor miss Decima zorgen.’

Lowens hoofd schoot omhoog. ‘Stephen? Wie is Stephen?’

‘Onze nieuwe assistent-butler,’ liet meneer Stokes hem weten.

Er viel een korte, verbaasde stilte… toen schoten vijftig paar ogen mijn kant op. Ik voelde me zoals een koe die hoort hoe de hamer neerdaalt op de vleesveiling.

‘Stephen, jij blijft vannacht bij miss Decima,’ zei meneer Stokes. ‘Je zult haar vertrekken zelf moeten dichtmaken en… ervoor zorgen dat ze zich comfortabel voelt.’

De stemming in de ruimte was ineens weer een stuk opgewekter. Niemand leek het meer erg te vinden wat er in het verschiet lag, hun was in elk geval mijn lot bespaard gebleven. De enige die niet aan het gniffelen was en z’n buurman een por gaf, was Lowen. Hij keek naar me alsof ik een zwerfhond was die hij zojuist op zijn favoriete stoel had aangetroffen terwijl hij zijn verjaardagstaart aan het opvreten was.

‘Zes uur!’ verkondigde meneer Stokes en hij klapte in zijn handen.
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