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Wanneer de New Yorkse architect Tate Donovan aankomt in Cape Cod om het zomerhuis van zijn beste vriend te ontwerpen, hoopt hij een nieuwe start te maken. Tate was altijd een man van de harde cijfers, van voldongen feiten en controle. Maar het verlies van zijn geliefde zus Sylvia heeft hem aan het wankelen gebracht.

Als Tate zijn intrek neemt in een historische bed-and-breakfast ontmoet hij Wren, een prachtige jonge vrouw die hem sterk aan zijn vrijgevochten zus doet denken. Er ontstaat een intieme band tussen hen, en al snel ontdekt Tate dat er onder Wrens schijnbaar vriendelijke voorkomen iets duisters schuilgaat. Om haar te helpen zal Tate de waarheid over Wrens verleden moeten ontrafelen. Het is het startpunt van een zoektocht die hem laat twijfelen aan alles wat hij dacht te weten over zichzelf, de liefde en de wereld om hem heen.
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Cape Cod in mei biedt met zijn groene grasvelden en een oceaanwindje met de belofte dat de zomer bijna begint hoop aan nog verkleumde New Yorkers. Ik opende het raampje van mijn auto, snoof de geur van dingen die groei- en op en verwonderde me over hoe ver weg de grijze hemel en door koude regen gevulde goten van het stadsleven voelden. Hier had de winter zich al lang teruggetrokken en was de droom van zonovergoten dagen met een lomer tempo zo dichtbij dat hij binnen handbereik leek.

Ik was al vaker naar de Cape geweest, maar nog nooit naar dit stadje. Als het rustiger, kleinere broertje van het nabijgelegen en populaire Provincetown leek Heatherington zich te wentelen in een klassieke jarenvijftiguitstraling. Ik reed op mijn gemak door de belangrijkste doorgaande weg, Pleasant Street, en nam de grappige, exclusieve winkeltjes in me op waar antiek, ambachtelijk schepijs, houten speelgoed en houtovenpizza’s werden verkocht. Over met bakstenen bestrate trottoirs liepen ouders die dure wandelwagens duwden en dagjesmensen doken winkeltjes in en uit terwijl een stel oudere heren met honkbalpetjes op onder een grote ouderwetse klok op een houten bankje zat bij te praten. Ik hield bij een kruising halt om wat muzikanten met een gitaar op hun rug over te laten steken en zag op de hoek een drogisterij in retrostijl en een juicebar; een aantal tieners zat binnen aan een tafel uit een hoog glas met een lang rietje erin hun shake te drinken.

Ik bedacht glimlachend dat het er allemaal bijna te idyllisch uitzag om waar te kunnen zijn, maar eigenlijk was het ook wel logisch dat mijn beste vriend, Oscar, kind van immigranten die in Boston een delicatessenwinkel hadden gehad, zou kiezen voor een plek die het mythische Amerikaanse ideaalbeeld symboliseerde. Het verkeer trok weer op en ik reed langs zijstraten waar ik aan beide zijden grote, vrijstaande huizen met witte houten hekken ervoor zag staan. Heatherington was echt schilderachtig, dat moest ik toegeven. Alsof het zo was afgesproken trokken de wolken precies op dat moment plotsklaps weg en maakten plaats voor een blauwe lucht die zo fel was dat mijn ogen ervan samenknepen.

Het was maandag, het typische begin van een nieuwe werkweek en ik was naar de stad gekomen om Oscar en zijn vrouw Lorena te helpen met het ontwerpen en bouwen van een vakantiehuis, hoewel ik tot nu toe alleen foto’s had gezien van het stuk land dat ze hadden gekocht. Ik keek ernaar uit te horen wat hun plannen waren, en vandaag zouden we ons eerste echte gesprek over het project hebben. Hun aanwijzingen en mijn routeplanner volgend reed ik een zijstraat van Pleasant Street in op weg naar de toekomstige locatie van het huis, waar we hadden afgesproken. Aangekomen aan de rand van de stad passeerde ik een groot evenemententerrein met podia in verschillende stadia van opbouw. Stoffige pick-uptrucks stonden op de met gravel bedekte parkeerplaats terwijl bouwlieden in de verte aan het werk waren. Het was een drukte van jewelste met de koortsachtige voorbereidingen voor het Mask and Musical Festival in het weekend van Memorial Day, aan het einde van de maand. Ik had over het festival gehoord toen het me niet lukte om een hotel te boeken. Uiteindelijk had ik de hulp van Oscar in moeten roepen om onderdak voor me te regelen. Er zouden voor het lange weekend tussen de veertig en vijftig verschillende bands naar de stad komen en er werden 20.000 bezoekers verwacht. Toen ik vroeg wat voor muziek er zou worden gespeeld had Oscar een snuivend geluid gemaakt en gezegd: ‘Hoe moet ik dat weten? Het zal wel van die rare Gen Z-muziek zijn.’

Ik reed verder en een paar minuten later verliet ik de weg en volgde een met gras begroeid pad dat omhoogliep naar – nam ik aan – een klif met uitzicht over de oceaan. Ik reed langzaam en volgde de groeven die er door andere auto’s waren gemaakt, mijn Aston Martin hobbelend en stuiterend over het pad door het gras, dat uiteindelijk overging in zand. Aan beide kanten van het pad stonden hoge berken, iepen en esdoorns, die in een boog naar elkaar toe groeiden als een baldakijn boven mijn hoofd tot ik, eenmaal boven, het licht weer in reed.

Ik bevond me nu op een vlak en met gras begroeid plateau met majestueuze eiken eromheen en een panoramisch uitzicht over een oceaan die de kleur van donkere saffieren had. Vlinders fladderden boven een veldje paardenbloemen en de lucht rook zilt, wat me deed denken aan mijn eigen zomers aan de kust. Ik hoorde boven het geluid van de motor uit vogels in de bomen zingen, en toen ik opkeek zag ik een rondcirkelende Coopers-sperwer. Ik vroeg me af waarom deze plek nog niet eerder was bebouwd.

Een stukje verder zag ik een grote houten structuur staan: een speelset van stadse afmetingen zag eruit of hij zo uit de hemel was komen vallen, compleet met schommels, rekstokken, een zandbak, meerdere glijbanen en een hut met een luifel in alle kleuren van de regenboog. Alle vijf de kinderen van Oscar en Lorena waren er aan het spelen terwijl hun ouders vanaf hun plekje aan een picknicktafel zaten toe te kijken. Oscar droeg zoals altijd een retro-footballshirt uit de vroege jaren zestig, ditmaal een van de Cleveland Browns.

Kort nadat hij was afgestudeerd aan de NYU was het Oscar gelukt franchiserechten in de NFL, NBA en MLB te kopen om daar kleding voor te fabriceren en verkopen. Oscars idee was om namen en nummers van huidige spelers op shirts in retrostijl te zetten. Hij hechtte grote waarde aan het ontwerp en de kwaliteit en elk kledingstuk voelde zalig zacht en zag eruit of het echt uit de jaren zestig kwam. Hij had tevens een geweldig gevoel voor hoe hij zijn producten via sociale media onder de aandacht kon brengen, en hoewel de shirts direct een hit waren, explodeerde de verkoop toen een bekende rapper ze begon te dragen tijdens concerten en trendy influencers het er regelmatig over begonnen te hebben. Uiteindelijk raakten investeerders erin geïnteresseerd en verkocht Oscar zijn bedrijf voor bijna een miljard dollar. Het was het ultieme succesverhaal. Zijn vader en moeder, die ik als mijn pleegouders zag, waren extreem trots, droegen als ze de deur uitgingen op elkaar afgestemde shirts en schepten op over hun succesvolle zoon tegen hun vele familieleden in zowel de VS als India. Oscar gunde zijn ouders hun pleziertje, maar het geld had hem en Lorena niet fundamenteel veranderd.

Ik parkeerde naast hun twee Cadillac Escalades, waarnaast mijn Aston Martin wel een speelgoedautootje leek, en Oscar kwam met zijn armen gespreid naar me toe lopen om me te omhelzen. Hij was net als zijn hele familie een gepassioneerde knuffelaar en ik weet vrij zeker dat hij iedereen omhelsde, inclusief de vakkenvullers in de supermarkt, de man die zijn zwembad kwam schoonmaken en zelfs de mensen van de Belastingdienst. Ik had mijn puriteinse witte-mannenweerstand al lang geleden laten varen en beantwoordde zijn omhelzing. Hij sloeg me op mijn rug voordat we elkaar weer loslieten.

‘Je hebt het gevonden,’ zei hij breed grijnzend. ‘Wat vind je ervan?’

‘Het is waanzinnig,’ gaf ik toe. ‘Nog mooier dan op de foto’s die je me hebt gestuurd.’

Oscar keek met een enigszins verwonderde blik om zich heen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het is gelukt. Ik moest tegen zo’n belegger in hedgefondsen opbieden en je weet hoe belangrijk die het vinden om te winnen.’

Hij knikte in de richting van de picknicktafel. ‘Kom. Lorena kan niet wachten je te spreken.’

Terwijl we naar haar toe liepen bewoog ik mijn hoofd in de richting van de speelset. ‘Wat is dat?’

‘Dat heb ik vorige week laten neerzetten. Dan hebben de kinderen wat te doen als we hier zijn om te kijken hoe het met de bouw vordert.’

‘Hoe oud zijn ze ook alweer?’

‘Leo is zeven, Lalita en Lakshmi zijn zes, Logesh is vijf en Luca is net vier geworden. Ik weet dat het verwarrend is dat alle namen met een L beginnen, maar het voordeel is dat ik dingen kan zeggen als: “En nu als de L naar je kamer!”, “En nu als de L je mond houden!” of “En nu als de L gaan zitten!”’

‘Daar zal Lorena vast blij mee zijn.’

‘Niet echt,’ zei hij grinnikend. ‘Maar het was haar idee om alle namen met een L te laten beginnen, en de kinderen vinden het hilarisch.’

Lorena was ondertussen opgestaan. Ze schudde haar donkere pony voor haar ogen weg en kwam op ons af rennen. Als Italiaans-Amerikaanse die dol was op gezelschap was ze een dynamo met een kracht en uithoudingsvermogen waarbij zelfs die van Oscar verbleekten. Ze was net als Oscar een knuffelaar, en haar omhelzing voelde alsof ik een dekbed over me heen kreeg geslagen. Nadat ze een stapje achteruit had gezet bleef ze mijn handen vasthouden.

‘Hoe is het?’ vroeg ze terwijl ze mijn gezicht met haar expressieve bruine ogen bestudeerde. ‘Ik heb me vreselijk veel zorgen om je gemaakt.’

‘Het gaat beter,’ antwoordde ik met wat ik hoopte dat een geruststellende glimlach was.

‘Heb je mijn verwenpakket ontvangen?’

Halverwege mijn recente ziekenhuisopname was er een reusachtige mand bezorgd met snacks, repen en snoep, vergezeld van een nogal groot uitgevallen pluchen pinguïn. Lorena dacht om de een of andere reden - misschien omdat ik een keer enthousiast over de documentaire March of the Penguins had verteld - dat ik iets met keizerspinguïns had, en ik had nooit de moeite genomen haar te vertellen hoe het echt zat.

‘Nou en of. Dank je wel. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik al dat lekkers met mijn medepatiënten heb gedeeld.’

‘Helemaal niet,’ zei ze. Ze liet nu eindelijk mijn handen los en bestudeerde me. ‘Je ziet er goed uit. Minder… moe dan de vorige keer dat ik je heb gezien.’

‘Ik ben ook minder moe,’ stemde ik met haar in. ‘Hoe is het met de kinderen?’

‘Wild als altijd,’ verzuchtte ze terwijl ze met een quasi zielige glimlach in de richting van de speelset gebaarde. ‘Ik had me door Oscar nooit moeten laten overhalen een vijfde te nemen. Tegen de tijd dat Luca werd geboren hadden we al onze idealen en regels overboord gegooid. Hij komt overal mee weg.’

Ze lachte goedhartig. Oscar had Lorena aan de NYU leren kennen, waar ze economie had gestudeerd, en ze had Oscar met het opbouwen van zijn bedrijf geholpen tot de tweeling was geboren, waarna ze zich uit het bedrijf had teruggetrokken om voor de kinderen te zorgen. Ze hadden, net zoals Oscar dat had gehad, een rommelig en druk huishouden waar een constante stroom van energie door de muren en gangen sidderde. Maar Lorena bleef altijd rustig in de chaos. Ik had haar nog nooit uitgeblust of ongeduldig gezien.

‘Hoelang kun je blijven?’ vroeg ik haar.

‘Tot vrijdagavond maar,’ zei ze. ‘De kinderen hebben volgende week uitvoeringen en toetsen. Maar zodra de vakantie begint komen we terug en blijven we de hele zomer.’

‘En nu als de L loslaten!’ riep Oscar, en ik kon niet anders dan glimlachen toen Lorena met haar ogen rolde. ‘Wacht even,’ zei Oscar tegen ons, en toen beende hij naar de speelset. Leo stond met Logesh in een houdgreep maar deed zijn uiterste best er onschuldig uit te zien voor het geval Oscar het tegen een van de andere kinderen had gehad.

‘Ik weet niet hoe jullie het voor elkaar krijgen,’ zei ik. ‘Ik ben er elke keer weer van onder de indruk.’

‘Waarvan? Dat we kinderen opvoeden?’ Ze fingeerde onschuld. ‘De nanny doet ook een hoop, maar het is niet anders dan voor Paulie zorgen. Je zet ’s ochtends gewoon een bakje eten en water en een schone kattenbak neer en dan heb je er de rest van de dag geen omkijken meer naar.’

Ik glimlachte. ‘Dank je wel dat je voor haar hebt gezorgd terwijl ik was opgenomen. Waar is ze?’

‘Nog in haar mandje in mijn auto,’ zei Lorena. ‘Die naast de jouwe. Ik heb het raam open laten staan, dus maak je geen zorgen, maar ik wist niet hoe ze zou reageren als ik haar buiten los zou laten. Ik weet dat ze een binnenkat is.’

‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Behalve voor de dierenarts en haar logeerpartij bij jullie is ze nog nooit buiten mijn appartement geweest. Hoe ging het?’

‘Het heeft een paar dagen geduurd voordat ze uit haar verstopplek kwam, maar toen was ze meteen heel lief en gezellig, behalve als ze door de kinderen achterna werd gezeten. Ze heeft een groot deel van de tijd op de rugleuning van de bank voor het raam doorgebracht, waar ze niet bij haar konden. Maar zodra de kinderen naar bed waren kwam ze bij me op schoot.’

‘Zo te horen vindt ze je leuk.’

‘Ik heb mezelf altijd als hondenmens gezien, maar daar ben ik helemaal van teruggekomen,’ zei Lorena. ‘Maar waarom heet ze eigenlijk Paulie?’

‘Hoezo?’

‘Het is een vrouwtje, en Paulie is een mannennaam.’

‘Ik was als kind dol op Rocky.’

‘Waarom heet ze dan geen Adrian?’

‘Omdat ze eruitzag als een Paulie.’

Lorena schoot in de lach. Leo had ondertussen Logesh losgelaten, die nog in zijn nek stond te wrijven toen Oscar naar ons terug kwam lopen.

‘Hij zei dat hij probeerde uit te leggen wat Logan moet doen als hij wordt gepest,’ legde Oscar uit.

‘En daarop heb jij gezegd dat hij in plaats van iemand in de houdgreep te nemen naar de leerkracht of ons moet komen, toch?’ vroeg Lorena.

‘Ja.’ Oscar knikte nadrukkelijk. ‘Uiteraard.’

Ze wierp hem een sceptische blik toe en schraapte toen haar keel. ‘Ik weet dat Oscar en jij heel veel bij te praten hebben, dus ik ga met de kinderen naar het centrum om een hapje te eten. Ze zullen ondertussen wel honger hebben. Wat kan ik voor jullie meenemen?’

‘Een salade met gegrilde kip lijkt me heerlijk, dank je wel,’ zei ik. ‘Of wat maar handig is, ik weet dat je je handen vol hebt,’ verontschuldigde ik me met een knikje naar de speelset.

‘Kun je voor mij een dubbele cheeseburger met uienringen meenemen?’ kwinkeleerde Oscar met een hoopvolle blik in zijn ogen. ‘En een chocolademilkshake?’

Lorena trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Eh ja… twee salades met gegrilde kip,’ antwoordde ze.

‘Maar liefje, ik barst van de honger…’

‘Dan zal ik ook nog een appel voor je meenemen.’ Ze draaide zich om naar de speelset. ‘Jongens,’ riep ze, ‘zullen we gaan lunchen?’

De kinderen negeerden haar.

‘Etenstijd, dus stap als de L in de auto van je moeder!’ bulderde Oscar.

Ze kwamen met enige tegenzin van de speeltoestellen en gingen in een langzaam drafje op weg naar Lorena’s SUV. De volwassenen volgden en Oscar deed de achterbak open om de kattenmand te pakken. Ik nam hem aan en tuurde naar binnen, waar Paulie verwilderd om zich heen zat te kijken.

Terwijl Lorena en Oscar de kinderen in de auto hielpen - een aantal nog in een kinderzitje - liep ik met de kattenmand naar mijn auto. Ik stak mijn vingers door het deurtje en mompelde een begroeting naar Paulie, maar die was nog te gestrest, of in de war van de autorit, om te reageren. Ik liet haar met rust en nadat ik mijn raampjes had opengezet pakte ik mijn laptop, een notitieblok en een pen uit mijn rugzak. Lorena zwaaide naar ons terwijl ze wegreed.

Zodra we aan de picknicktafel zaten leunde Oscar naar me toe.

‘Oké, nu we eindelijk rust hebben wil ik alles over je laatste weken in de kliniek horen. Ik moet zeggen dat ik het er meer vond uitzien als een herensociëteit of de campus van een kleine universiteit dan een psychiatrisch ziekenhuis.’

‘Het ging goed,’ zei ik schouderophalend. ‘En ja, het was een behoorlijk chique tent, hoewel het geen wellnesscentrum was.’

Hoewel we elkaar tijdens mijn opname een aantal keer telefonisch hadden gesproken, vertelde ik nog eens hoe mijn dagprogramma eruit had gezien, waarin de nadruk was gelegd op DGT, oftewel dialectische gedragstherapie. Daarbij, zo legde ik uit, wordt de nadruk gelegd op het belang van gedrag in plaats van gevoelens of emoties, die voorbijgaand zijn.

‘Oké,’ zei Oscar met een hoofdknik. ‘En was het eten echt zo goed als je zei?’ wilde hij weten.

‘Ja,’ beaamde ik. ‘Als het in het weekend mooi weer was werd er zelfs gebarbecued.’

‘Dat klinkt toch echt wel als een wellnesscentrum, maar dan met therapie.’

‘Het was geen nare plek,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben ook druk geweest met een aantal aspecten van mijn leven die ik juist heel lang heb proberen te negeren.’

‘Bedoel je je jeugd als rijkeluiskind met gestoorde ouders die je compleet in de vernieling hebben geholpen?’ grapte Oscar.

‘Zoiets.’

Oscar sloeg zijn handen ineen en bestudeerde me, nu weer serieus. ‘Wil je me alsjeblieft beloven dat je me belt als je voelt dat die duisternis weer vat op je begint te krijgen, Tate?’ Hij keek even weg en tuurde toen plechtig in mijn ogen. ‘Ik heb me echt zorgen om je gemaakt.’

Ik was geraakt door zijn woorden en knikte, en we dachten beiden in stilte even terug aan die vreselijke periode. Maar toen werd Oscars gezichtsuitdrukking alweer speels. Hij leunde met een twinkeling van nieuwsgierigheid in zijn ogen naar me toe.

‘Hebben ze je kunnen helpen met die ontboezemingen die je zus je nog heeft meegegeven voordat ze doodging?’

Ik dacht terug aan wat ze me had verteld en haalde mijn schouders op. ‘Volgens de artsen kwam het door neurologische anomalieën die Sylvia had toen haar organen uitvielen.’

‘Maar jij geloofde haar, toch?’ drong Oscar aan.

Ik aarzelde en koos zorgvuldig mijn woorden. ‘Sylvia heeft haar hele leven nooit tegen me gelogen, wat betekent dat zij geloofde wat ze zei. Maar zullen we het daarover hebben als we wat meer tijd hebben? Ik ben hier per slot van rekening,’ zei ik terwijl ik mijn notieblok opensloeg, ‘om een huis te ontwerpen.’
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Mijn zus Sylvia is bijna een jaar geleden overleden. Na haar dood gleed ik in een verlammende depressie, zo erg dat ik uiteindelijk wekenlang niet in staat was om uit bed te komen, mails of telefoontjes te beantwoorden of ook maar te douchen. Mijn enige anker in die donkere periode was Paulie; hoewel ik verder alles in mijn leven verwaarloosde lukte het me op de een of andere manier haar in leven te houden. Toen Oscar uiteindelijk op mijn voordeur bonsde en me wist over te halen me aan te melden voor een behandeling in een psychiatrische kliniek beloofde hij me voor haar te zorgen tijdens mijn verblijf. Daarvoor - en voor zo veel andere dingen - zal ik hem altijd dankbaar zijn.

Ik arriveerde eind januari tijdens een sneeuwstorm in de kliniek. Het sneeuwde drie dagen aan één stuk en een witte deken bedekte het landschap. Ik weet nog dat ik uit mijn raam met uitzicht over het terrein staarde en me afvroeg waar alle vogels tijdens dergelijke weersomstandigheden heen gingen en bedacht dat Sylvia dat zou hebben geweten.

Sylvia was vijf jaar ouder dan ik en koesterde met haar uitzonderlijke aandacht voor de natuur alle vormen van schoonheid en het leven in het algemeen, misschien juist omdat dat laatste haar in haar jeugd zo was ontzegd. Als kind was haar hart beschadigd door een virus, en hoewel ze werd behandeld door vermaarde specialisten uit het hele land bracht ze een groot deel van haar jonge jaren door in ons appartement aan Fifth Avenue, waar ze les aan huis kreeg. In haar vrije tijd zocht ze haar toevlucht in romantische en fantasyverhalen of staarde ze uit het raam en observeerde weemoedig de mensen beneden in Central Park. Het verlangen dat ik op haar gezicht zag terwijl ze de gezinnen, stelletjes en toeristen die ontspannen op het gras zaten bestudeerde sneed door mijn hart, maar ze was in staat de wereld te zien op een manier die mij volledig vreemd was. Voor haar was de aarde een plek van oneindig mysterie en constante verwondering. Ik weet nog hoe ze als kind op de alledaagse wonderen wees die haar aandacht vingen: de stofweggetjes die op de ramen achterbleven nadat het had geregend, bijvoorbeeld, of de symmetrische complexiteit van een spinnenweb. Ze legde me uit dat ik als ik de wereld echt wilde zíén, en er niet alleen maar naar keek, ook het transcendente zou kunnen ervaren, wat dat ook mocht betekenen.

Mijn psychiater, dokter Rollins, merkte regelmatig op dat Sylvia trots op me zou zijn geweest dat ik hulp had gezocht, en ik twijfel er geen moment aan dat hij daar gelijk in had. Het was een dure kliniek met een indrukwekkend goede reputatie, gelegen op het weelderige platteland van Connecticut. Ik zag dokter Rollins tijdens mijn verblijf van vier maanden drie keer in de week, en daarnaast had ik ook nog groepstherapie en was er therapie voor het versterken van emotionele vaardigheden. Hoewel de meeste patiënten te maken hadden met verslaving was een kleinere groep er net als ik om andere redenen. Ik had me vrijwillig op laten nemen en wist dat ik wanneer ik maar wilde op kon stappen. Ik kan opgelucht zeggen dat ik niet meer het gevoel heb dat ik in een donkere tunnel leef, hoewel ik me soms afvraag of ik echt ben genezen.

Ik ben per slot van rekening nog steeds wie ik ben: Tate Donovan, een achtendertigjarige architect die met de dood van zijn zus ook zijn enige echte familielid is kwijtgeraakt. In de nasleep van alles wat er is gebeurd en de vele maanden van fysieke en geestelijke afwezigheid heb ik me eindelijk laten uitkopen door mijn partners bij een van de gerenommeerdste architectenbureaus in New York. Dus had ik voor het eerst in mijn volwassen leven niets omhanden, en was ik alleen en onzeker over wat voor toekomst er nog voor me openlag.

Als je het mijn ouders zou hebben gevraagd zouden ze waarschijnlijk weinig verrast zijn geweest dat het zo is gelopen. Niets wat ik deed leek ooit hun goedkeuring te krijgen, en hoewel ik niet de enige ben die het gevoel heeft dat er van hem niet werd gehouden en dat hij werd verwaarloosd, hielp dokter Rollins me begrijpen dat ik niet hoef toe te staan dat die gevoelens me voor altijd bepalen. Maar zelfs hij gaf wel toe dat ik een ongebruikelijke jeugd heb gehad.

Mijn vader was directeur van een conglomeraat dat in verschillende industrieën zijn geld verdiende. Mijnbouw. Landbouw. Farmacie. Olie en gas. Ruimtevaart. Hoewel ik nog steeds een van de grootste aandeelhouders was, had ik nooit veel aandacht voor het bedrijf gehad, en de maandelijkse financiële mails las ik vluchtig door. Het bedrijf was opgericht door mijn overgrootvader, groot geworden onder mijn grootvader en tot een imperium uitgebouwd door mijn vader. Die kant van de familie bestond uit ware strebers, in ieder geval waar het aankwam op het genereren van rijkdom die generaties lang wordt doorgegeven en uitgebreid. Mijn moeder was een Roemeense schoonheid die vloeiend meerdere talen sprak en op tijdschriftcovers had geschitterd. Toen mijn ouders elkaar leerden kennen werkte ze als model, en ik vermoed dat de enige reden dat ze kinderen hebben gekregen was dat er wordt verwacht dat mensen van hun status erfgenamen voortbrengen. Maar dat is maar een vermoeden. Ik weet het niet zeker.

Wat ik wel weet is dit: we woonden in een penthouse aan de Upper East Side van New York, maar mijn vader was bijna nooit thuis. Hij reisde vreselijk veel, meestal voor zijn werk, maar ook - daar kwam ik uiteindelijk achter - om tijd door te brengen met zijn verscheidene minnaressen. Mijn moeder begon elke dag direct na het sporten met drinken, prikte wat in haar salades in plaats van ze op te eten en bracht haar meeste avonden op feesten van liefdadigheidsinstellingen door. Mijn zus en ik werden opgevoed door nanny’s en de staf bestond verder uit huishoudsters, assistenten, een kok en zelfs een dame die twee keer in de week langskwam om cadeaus in te pakken. Ik werd rondgereden door chauffeurs, vloog in privévliegtuigen en kreeg net als Sylvia een aanzienlijk deel van mijn jeugd les aan huis, waardoor ik geen contact had met leeftijdgenoten. We brachten onze zomers door op een landgoed aan de kust in de Hamptons, waar mijn ouders om de avond een cocktailparty organiseerden waar wij niet bij mochten zijn. In plaats daarvan keken we dan boven films of zaten we op het strand terwijl de dronken gasten zich rond het zwembad vermaakten. Op de zeldzame momenten dat we met zijn vieren thuis waren had ik elke keer dat mijn ouders een blik op Sylvia en mij wierpen het gevoel dat ze zich verbijsterd afvroegen wie we waren en waar we vandaan waren gekomen.

Als ik mijn ouders iets moet nageven was het de waarde die ze hechtten aan degelijk onderwijs, wat de eindeloze rij van duurbetaalde docenten verklaart. Nadat een operatie bij Sylvia leidde tot een sterk verbeterde gezondheid mocht ze uiteindelijk naar Brearley, een elitaire meisjesschool een paar straten van ons appartement. Een paar jaar later, op mijn twaalfde, werd ik naar Exeter gestuurd.

Mijn kostschooljaren hebben een diepe impact op me gehad. Hoewel ik mijn zus miste gaven het leven op een slaapzaal en de afstand tot mijn ouders me eindelijk de kans om vrienden te maken. Ik leerde op den duur de kunst van kletsen over niets en bleef mijn innerlijke leven voor mezelf houden. Toen mijn zelfvertrouwen voldoende was gegroeid ging ik voetbal en lacrosse spelen, en ik had genoeg sportieve aanleg om sporten die ik als klein kind niet had beoefend vlot op te pakken. Ik was ontzettend goed in wiskunde en ontwikkelde een talent voor tekenen. Ik had zelfs een beetje geluk bij de meisjes en een groot deel van de zesde had ik verkering met Laura, een mooi meisje uit Newport, Rhode Island. Maar het allerbelangrijkst was dat ik Oscar leerde kennen, een leerling met een studiebeurs, met wie ik af en toe een weekend thuis bij zijn grote, Indiase familie in Dorchester doorbracht. Ze maakten grappen, praatten door elkaar heen en schaterlachten. Als ik met alle negen familieleden aan tafel zat en toekeek hoe ze naar de schalen geurig eten grepen terwijl ze ondertussen kleurrijke verhalen vertelden, had ik het gevoel dat ik op een andere planeet was beland. Oscar was degene die me leerde wat vriendschap is, en ik kon bij hem, en bij mijn zus, mijn verdedigingstechnieken achterwege laten en gewoon mezelf zijn.

Aangezien ik mijn ouders zelden zag - ik ging tot mijn afstuderen aan Yale alleen in de zomer- en andere vakanties naar huis - bleven ze grotendeels vreemden voor me. Ik kan me nog wel herinneren dat mijn vader me in het tumult rond mijn diploma-uitreiking terzijde nam om me te vertellen dat hij wilde dat ik in zijn voetstappen zou treden en naar een Business University zou gaan. Ik staarde hem sprakeloos aan, was één moment perplex, en deed toen alsof ik in de mensenmassa een vriend zag zodat ik me uit de voeten kon maken. Ik volgde mijn eigen droom en deed voor het eerst in mijn leven niet wat mijn ouders wilden door voor een studie bouwkunde te kiezen. De zomer nadat ik mijn bachelor had gehaald trok ik in mijn eigen appartement in de City en ging aan het werk als tekenaar bij een architectenbureau aan de Upper East Side. Nadat ik een paar jaar later terug naar school was gegaan om mijn master te halen werd ik uiteindelijk partner bij hetzelfde bureau, dat gespecialiseerd was in het aantrekken van vermogende cliënten die hun droomhuis wilden laten bouwen.

Sylvia behaalde een diploma milieuwetenschappen aan The New School in New York City. Ze werkte in de non-profitsector en woonde in de East Village toen ze via vrienden Mike leerde kennen en verliefd werd. Mijn vader stond op huwelijkse voorwaarden - Mike gaf muziekles op een dure particuliere school vlak bij het appartement van onze ouders en was zo arm als wij rijk waren - maar het was overduidelijk dat Sylvia en Mike oprecht van elkaar hielden. Nadat onze ouders op mijn negentwintigste in hun privéjet neerstortten in de Atlantische Oceaan was Mike er voor mijn zus toen ze huilde op de uitvaart en steunde hij haar geduldig en vol begrip. Hij was, en is nog steeds, een ontzettend goeie vent.

Sylvia had het moeilijker met het overlijden van onze ouders dan ik, maar zij had zich dan ook nooit van hen vervreemd of niet door hen geliefd gevoeld. Dokter Rollins hielp me het idee te accepteren dat ze zich tegenover haar misschien anders opstelden vanwege haar gezondheidsproblemen en dat de verwaarlozing die ik ervoer mogelijk voor een deel werd veroorzaakt door hun zorg voor Sylvia. Niettemin ben ik er diep in mijn hart nog steeds van overtuigd dat Sylvia’s aangeboren goedheid haar mening heeft gekleurd. Ze was vriendelijker dan ik, meer vergevensgezind, en ze had de neiging altijd het beste over mensen te denken. In tegenstelling tot ikzelf geloofde ze in God en het mysterie van het onbekende, inclusief het bestaan van geesten en een leven na de dood.

Ik zou pas veel later ontdekken hoe diep dat geloof daadwerkelijk was.
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Ik sloeg aan de picknicktafel de eerste bladzijde van mijn notitieblok open.

‘Je hebt het met Lorena al over de basis gehad, toch?’

‘Min of meer,’ antwoordde Oscar. ‘We hebben altijd al gedroomd over een zomerhuis, en de kinderen zijn gek op het strand.’

Ik liet mijn hoofd een stukje opzij zakken. ‘Hebben jullie een bouwstijl in je hoofd? Een traditioneel Cape Cod-huis? Of iets moderners?’

‘We wilden even afwachten wat jij adviseert.’

Ik knikte. Zijn reactie verbaasde me niet; veel van mijn voormalige klanten - allemaal even succesvol in hun eigen vakgebied - hadden moeite met het conceptstadium van het proces. De uitdaging lag hem over het algemeen in het bouwen van iets wat overduidelijk beter en anders was en meer de aandacht trok dan het huis van hun even vermogende buren, maar ik wist dat Oscar en Lorena niet op die manier dachten. Ze waren minder geïnteresseerd in het bouwen van een statussymbool dan dat ze een plek zochten waar ze zich echt thuis zouden voelen.

‘Wil je even wachten tot ze terug is? Voordat we aan de slag gaan?’

‘Nee hoor. Ze vindt het niet erg als we vast beginnen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar voordat we dat doen wil ik je eerst bedanken.’

‘Waarvoor?’ Oscar keek me vragend aan.

‘Dat jullie me de gelegenheid geven dit huis te ontwerpen en de bouw ervan te begeleiden.’

‘Tate…’

Ik stak mijn hand op. ‘Ik weet dat jullie me dit project hebben aangeboden omdat je dacht dat ik iets concreets nodig had om me op de been te helpen, al helemaal nu ik bij het architectenbureau weg ben. En het gaat ondertussen beter met me, wat ik grotendeels aan jou te danken heb. Ik kijk ernaar uit om voor mezelf te beginnen.’ Ik keek hem recht aan. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik van plan ben het mooiste huis op aarde voor jou en Lorena te bouwen.’

Oscar glimlachte. ‘Dat weet ik.’

***

Nadat we wat basisconcepten hadden besproken - zoals dat Oscar twaalf slaapkamers wilde, niet alleen voor de kinderen, maar ook voor overige familieleden, schoonfamilie en vrienden die ze wilden ontvangen - liepen we het klif op. De zon had de lucht verwarmd en de zeebries voelde bijna warm. De Coopers-sperwer cirkelde nog steeds rond en volgde onze wandeling over het terrein. Aan de rand liep het klif geleidelijk over in het zandstrand eronder.

‘Tot halverwege naar beneden is het ons terrein,’ zei hij terwijl hij wees. ‘En van daar naar het strand is het openbaar terrein, maar zoals je kunt zien kun je er alleen via onze grond of per boot komen. En het uitzicht is magnifiek.’

‘Jullie zullen het hier geweldig hebben.’

‘Heeft het iets weg van jouw huis in de Hamptons?’ vroeg hij, verwijzend naar het huis dat ik van mijn ouders had geerfd.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar het is wel net zo mooi.’

Terwijl ik naar het deinen van de golven onder me stond te kijken merkte ik een beweging aan mijn linkerkant op, bij mijn auto, een bekende flikkering in mijn ooghoek.

Die flikkerende ‘beelden’, oscillopsie genaamd, waren kort na het overlijden van mijn zus begonnen. Neurologen van het NewYork-Presbyterian hadden me onderzocht om mogelijke aangeboren afwijkingen, een ziekte of verwonding die niet aan mijn depressie was gerelateerd uit te sluiten. Ze hadden alle mogelijke onderzoeken gedaan, waarbij kosten nog moeite waren gespaard, voordat ze concludeerden dat er fysiek niets mis was. In plaats daarvan kwamen ze uit op de theorie, net als dokter Rollins dat later zou doen, dat het een gevolg van de stress door het verlies van mijn zus was en dat het in de loop van de tijd zou gaan afnemen.

Maar dat was niet gebeurd, en ik voelde nu de oscillopsie aanhield een plotselinge spanning in mijn nek en schouders opkomen. O nee, dacht ik, niet weer. Ik herinnerde mezelf eraan dat er aan mijn linkerkant niets was. En toch…

De beweging werd intenser, dwong me om de oorzaak ervan te zoeken. Ik kon de aandrang niet weerstaan en draaide me om in de wetenschap dat er maar één manier was om die flikkerende beelden te stoppen, en zocht een mogelijke oorzaak. Een zwiepende tak, een verdwaalde wandelaar of een eekhoorn die over de grond rende. Er was echter niets te zien.

‘Is er iets, Tate?’ vroeg Oscar, waarmee hij me uit mijn overpeinzingen trok. ‘Je bent ineens helemaal bleek.’

‘Het gaat prima,’ zei ik met een geforceerde glimlach, maar toen ik me weer terugdraaide naar de oceaan begon het weer te flikkeren en voelde ik een knagend ongemak. Ik probeerde het te negeren, maar draaide me toch weer om, terwijl ik wenste dat de beweging zou ophouden, maar zag niets wat die had kunnen veroorzaken. Oscar volgde mijn blik en keek toen van opzij naar me.

‘Zag je iets?’ vroeg Oscar, die bezorgd fronste. ‘Was het dat geflikker waarover je me hebt verteld?’

‘Ik zal wel gewoon moe zijn van de autorit,’ zei ik omdat ik geen antwoord op zijn vraag wilde geven. ‘Als ik vannacht goed slaap voel ik me morgen vast een stuk beter.’
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Sylvia’s brede, bijna mystieke visie op de wereld werd door anderen onweerstaanbaar gevonden en zij verzamelde vrienden zoals ik pluisjes op mijn kleding. Toen ze in de twintig en dertig was stond haar agenda bomvol afspraken voor lunches, etentjes en uitjes met zo veel mensen dat ik ophield het bij te houden. Elke keer als ik bij haar op bezoek was tingelden er zo veel berichtjes en belletjes op haar telefoon dat ze hem uiteindelijk uitzette omdat het zo afleidde. Jaren later, toen haar hart verzwakte en ze in het ziekenhuis lag te wachten op een harttransplantatie die nooit kwam, werden zelfs de verpleegkundigen en artsen tot haar aangetrokken, als planeten om de zon. Ze kreeg zo veel bezoek dat Mike een bezoekrooster maakte.

Omdat ik nooit gemakkelijk vriendschappen sloot maakte ze zich vaak zorgen om me. Toen ik op kostschool in Exeter zat belde en mailde ze me vaak, en stuurde ze zelfs handgeschreven brieven. In mijn studentenkamer aan Yale ontving ik verwenpakketten - vol lekkers van Eli’s, Russ & Daughters en Dylan’s Candy Bar - die legendarisch waren. Ondanks haar hartkwaal en in tegenstelling tot mijn ouders probeerde ze elk collegejaar een paar keer langs te komen. Na de dood van onze ouders werd ze in veel opzichten de mama - niet de moeder - die ik altijd had willen hebben. Toen ik carrière begon te maken vierde ze mijn prestaties, maar berispte ze me ook liefdevol over mijn privéleven. Ze wist dat ik behalve haar en Oscar de meeste mensen op afstand hield en mezelf afschermde met het excuus dat ik moest werken. Ze spoorde me vaak aan te gaan reizen, zoals Mike en zij dat deden. Ze gingen op safari en bezochten Machu Picchu. Ze waren gek op het zuiden van Spanje en Midden-Amerika en gingen er soms wekenlang heen, in de zomer, als Mike vakantie had. Ze ging naar Rome, Londen, Parijs, Amsterdam en Berlijn en zag ijsberen toen ze per trein door Alaska reisden. Als ze dan terugkwam van haar verre tochten liet ze me foto’s en filmpjes zien in de hoop dat ik de volgende keer met haar mee zou gaan.

Ondanks mijn succesvolle carrière drukte mijn jeugd nog zwaar op me. Ze vermoedde dat ik depressief was en vroeg me vaak wanneer ik me voor het laatst had verwonderd of ergens van onder de indruk was geweest, emoties die zij regelmatig ervoer, en dan wist ik nooit wat ik moest zeggen. Ik leidde mijn leven grotendeels alsof ik punten op een takenlijstje moest afvinken: ik was lange dagen op kantoor, sportte en at gezond, gaf mijn kat te eten, hield contact met Oscar, ging nu en dan op een date en bracht zo veel mogelijk tijd met mijn zus door. Maar Sylvia wilde meer voor me. Ze wilde dat ik me openstelde voor meer mogelijkheden en was ervan overtuigd dat verliefd worden en me in het wonder van de liefde onderdompelen mijn eenzaamheid konden oplossen.

Het is niet zo dat ik wat dat betreft geen mogelijkheden had. Toen ik in de twintig was, en zelfs nog in de dertig, fladderde ik door relaties, de ene langer dan de andere, maar niets leidde tot iets serieus. Zoals veel mannen kon ik schoonheid niet weerstaan, maar ik was me er ook van bewust dat je voor een relatie een kwetsbaarheid moet kunnen tonen waarbij ik me nooit op mijn gemak voelde.

‘Je bent veel te gesloten,’ stelde Sylvia vast nadat ik had verteld dat er weer een relatie was stukgelopen.

‘Nee hoor, ik ben gewoon kritisch,’ zei ik half grappend.

Ze lachte met me mee, maar achter haar lach zag ik haar verdriet.

***

Misschien wel juist omdat Sylvia’s gezondheidsproblemen altijd een deel van ons leven waren geweest geloofde ik nooit echt dat ik haar zou verliezen. Maar uiteindelijk nam haar hartkwaal toch zijn onontkoombare wending. Na een reeks steeds wanhopigere medische ingrepen werd ze voor het laatst in het ziekenhuis opgenomen. Elk detail van mijn laatste bezoek aan haar stond levendig in mijn geheugen gegrift, onaangedaan door de tijd.

‘Hoi,’ zei ik tegen haar.

Sylvia had in het fluorescerende licht en omringd door bloemen uren liggen slapen. Achter haar piepten de machines in het ritme van haar hartslag. Haar huid was grauw, haar ademhaling snel en oppervlakkig. Ze verschrompelde elke dag een stukje meer en toen ik naast haar bed zat woedde er innerlijk een storm in me over hoe oneerlijk het allemaal was. Hoe kon een leven van onbegrensde vreugde en vriendelijkheid hiertoe leiden? Hoewel ze pas tweeënveertig was stond ze al meer dan tien jaar op de transplantatielijst. Ze had bloedtype AB, het zeldzaamste type, en er was al die tijd geen geschikte donor geweest.

‘Hoi Tate,’ fluisterde ze voordat ze zich omdraaide en langzaam haar hand naar Mike uitstak.

‘Mag ik even een paar minuutjes alleen met mijn broertje?’ fluisterde ze.

‘Natuurlijk,’ zei Mike. ‘Ik ga wel even koffie halen.’

Toen Mike was vertrokken pakte ik haar hand vast.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.

‘Wat een domme vraag,’ zei ze met een wrange glimlach. ‘Stel eens een echte vraag, iets wat je tot nu toe niet hebt durven vragen.’

Ik sloot even mijn ogen. Toen ik ze weer opende vroeg ik: ‘Hoe moet ik verder zonder jou?’

‘Daar vind je wel een manier voor,’ antwoordde ze. ‘Ik besteed er heel wat gebeden aan.’

‘Bedoel je niet jóúw manier?’ grapte ik.

‘Dat komt op hetzelfde neer.’ Ze kreeg lachrimpeltjes om haar ogen en mijn maag leek zich met lood te vullen.

‘Ik vind dit afgrijselijk, Syl.’

‘Ik ook.’ Zelfs nu was haar toon geruststellend, alsof ze mij moest steunen in plaats van ik haar.

‘Ben je bang?’ vroeg ik benepen.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik maak me zorgen om Mike, en om jou, maar ik kijk uit naar wat er hierna komt.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Hoewel ik Sylvia altijd haar geloof in het bovennatuurlijke had gegund voelde ik nu een golf van ongeloof door me heen gaan die naar woede neigde.

Ondanks haar uitputting klonk haar stem ferm. ‘Omdat ik weet dat er meer is.’

Daar reageerde ik niet op, maar Sylvia, die me beter kende dan wie dan ook, kneep zachtjes in mijn hand.

‘Ik heb een verrassing voor je, Tate. Of eigenlijk zijn het er drie.’

‘Wat dan?’

‘Het zijn berichten,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat zul je nog wel zien,’ zei ze. ‘Maar eerst wil ik je iets vertellen.’ Ze wachtte tot ik haar in de ogen keek. ‘Ik weet dat je me niet zult geloven, maar ik wil dat je doet alsof dat wel zo is. Wil je dat voor me doen?’

Toen ik knikte sprak ze verder.

‘Pa en ma zijn vandaag bij me op bezoek geweest,’ zei ze. ‘Ze zaten in die stoelen en we hebben gepraat, net zoals wij dat nu doen.’

Ik zei niets, maar hoe had ik ook moeten reageren? Ze probeerde te fronsen, maar het was meer een dichtknijpen van haar ogen.

‘Ik heb je gevraagd te doen alsof, weet je nog?’

‘Oké, prima. Wat zeiden ze?’

‘Ze zeiden dat ze blij waren me te zien en dat we snel weer samen zouden zijn.’

‘Uh-huh,’ deed ik mijn best.

‘Doe eens wat beter je best.’

‘Wat… leuk?’

Ze grinnikte ingehouden, wat uiteindelijk leidde tot een krampachtige hoestbui. Toen hij voorbij was probeerde ze op adem te komen, maar zelfs die inspanning was zwaar voor haar lichaam. Het duurde een paar lange seconden voordat ze weer kon praten.

‘Je brengt hier niets van terecht, dus laat me maar even. Het is niet de eerste keer dat ze bij me op bezoek zijn geweest. En ik heb ook anderen gezien. Weet je nog, toen we klein waren, hoe ik toen uren achtereen uit mijn slaapkamerraam naar de mensen in het park zat te kijken? Nou, ik keek niet alleen naar levende mensen. Soms zag ik mensen die al waren overleden als flikkerende beelden in mijn ooghoeken, als figuren die ik nauwelijks op de achtergrond registreerde, die me uitdaagden nog een keer te kijken. Soms waren ze vaag of als een schaduw.’ Haar diepliggende ogen straalden. ‘Maar nu en dan, Tate, waren het net echte mensen, tot ze ineens in het niets verdwenen.’

Ik had even nodig te verwerken wat ze zei. ‘Zeg je nou dat je spoken ziet?’

‘Geesten. Of misschien zijn het zielen die nog niet zijn vertrokken. Ik weet niet precies hoe ik ze moet noemen. Maar ik weet wel dat ze elk gebonden lijken door andere regels, en dat de meesten bezoekers zijn, slechts een paar minuten hier en dan weer weg, zoals pa en ma.’

Ik kon haar alleen maar verbijsterd aanstaren.

‘Maar sommigen,’ vervolgde ze, ‘kunnen geen manier vinden om verder te gaan. Ze zijn getroebleerd, en sommigen lijden vreselijke pijn. Misschien is iets aan hun stervensproces traumatisch geweest, of waren er zaken die nog niet waren afgerond toen ze stierven, maar wat de reden erachter ook is, ze blijven hier.’ Ze was even stil en bestudeerde me met bijna koortsachtige intensiteit. ‘Als ze te lang blijven vervaagt het goede van hen tot er alleen maar negatieve energie overblijft. En dan zitten ze hier vast, voor eeuwig gekweld door woede en verdriet. Dat zijn degenen die ik altijd zo graag heb willen helpen, maar ik wist niet hoe.’

Ik slikte iets weg, was niet in staat een reactie te formuleren. Ze kwam helder over, maar hoe kon ik dit als iets anders zien dan de waanvoorstelling van iemand die op sterven lag?

‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar mama wist dat ik ze zag,’ ging ze verder. ‘Ze heeft me verteld dat haar moeder dezelfde gave had. Ik wil dat je iets voor me doet. Probeer alsjeblieft te doen alsof het een heel normaal verzoek is en stel geen vragen.’ Ze keek me smekend aan. ‘Beloof je dat?’ Toen ik knikte hief ze een papierachtige hand en wenkte me dichterbij. ‘Je moet naar voren leunen en je mond opendoen,’ instrueerde ze me.

Dit is compleet gestoord, zei ik tegen mezelf, maar ik deed wat me werd gevraagd. Ze blies in mijn mond, haar adem vederlicht. Gek genoeg rook die helemaal niet vies. Ik dacht even dat ik zoethout rook, maar het was even snel als ik het registreerde weer weg.

‘Dank je wel,’ fluisterde ze, en toen zakte ze nog verder in haar kussens.

‘Mag ik vragen waar dat op sloeg?’

‘Dat weet ik niet. Maar mama zei tegen me dat ik het moest doen.’ Ze liet mijn hand los en bestudeerde liefdevol mijn gezicht. ‘Vergeet alsjeblieft nooit hoeveel ik van je hou.’

‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik.

Haar stem begon hees te worden, maar haar woorden waren helder. ‘Je gaat verliefd worden, Tate. En wanneer dat gebeurt zal dat je leven voor altijd veranderen.’

Mike kwam binnen lopen met twee koppen koffie. Hij bood mij er een aan, maar ik voelde me beverig en sloeg hem af. In plaats daarvan liep ik de kamer uit om hun samen wat tijd te geven.

Ik liep half struikelend de gang door en plofte op een stoel bij de liften. Ik sloot mijn ogen en voelde een stortvloed aan herinneringen door me heen gaan: Sylvia die met een hand door mijn haar woelde toen ik een peuter was; hoe ze gefascineerd uit haar slaapkamerraam staarde; vol trots naar me keek terwijl ik naar een huis in East Hampton wees dat ik had ontworpen. Ik dacht terug aan de vreugde op haar trouwdag en het ongebreidelde genot als ze lachte. Toen het tot me doordrong dat er geen nieuwe herinneringen bij zouden komen voelde ik het gewicht van een ondraaglijke toekomst als een aambeeld op me vallen. Ik heb geen idee hoelang ik daar heb gezeten, geluidloos in mijn handen snikkend.

***

Op mijn laatste dag in de kliniek vertelde ik over die herinnering aan dokter Rollins.

‘Je hebt me al eerder over je laatste bezoek aan Sylvia verteld.’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel, zijn handen ineengeslagen op zijn buik.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik moet er steeds aan denken.’

‘Is er een reden dat je er vandaag weer over begint?’

‘Dat is wel passend, toch? Aangezien het mijn laatste dag hier is?’

‘Omdat het over de gebeurtenis gaat die tot je verblijf in de kliniek heeft geleid?’

‘Misschien.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik deed een poging te identificeren wat ik voelde. ‘Ik weet het niet. Misschien ging ik ervan uit dat ik meer het gevoel zou hebben dat ik het had afgesloten als ik hier weg zou gaan, hoewel ik me wel beter voel dan toen ik hier kwam.’

‘Je hebt hard gewerkt, Tate. Maar het verwerken van verdriet - en veel van de vragen die Sylvia in haar laatste dagen heeft opgeworpen - kost meer dan een paar maanden.’ Hij keek naar me met het geduld en medeleven dat tot zo veel van mijn ontboezemingen had geleid. ‘Ik heb je de namen van een aantal therapeuten gegeven met wie het de moeite waard zou zijn om je proces voort te zetten. Prozac en een klinische behandeling zijn alleen de eerste stap,’ hielp hij me vriendelijk herinneren.

Ik knikte en beloofde in therapie te zullen blijven.

‘Heb je nog problemen met slapen?’ vroeg dokter Rollins.

En toen rondden we ineens zomaar onze laatste afspraak af. Hij vroeg me naar mijn specifieke plannen voor de daaropvolgende paar dagen en dat vertelde ik: mijn post en e-mail doornemen, met mijn accountants afspreken en bellen met wat aannemers in Cape Cod om te beginnen met Oscars bouwproject. Verder wilde ik het rustig aan doen tot ik naar Massachusetts zou vertrekken. Dokter Rollins vroeg of ik spijt of negatieve gevoelens had vanwege mijn vertrek bij het architectenbureau waar ik zo lang had gewerkt en ik verzekerde hem dat dat niet het geval was. En zo voorts en zo verder. Mijn antwoorden op dergelijke vragen waren de voorgaande weken consistent geweest en ik nam aan dat dat een goede zaak was.

Bij het afscheid schudde ik hem de hand en spraken we af dat ik hem als ik het echte leven weer een beetje zou hebben opgepakt zou bellen om hem te laten weten hoe het met me ging en of ik contact had gelegd met een van de therapeuten die hij had aangeraden. Ik was bijna de deur uit toen ik hem zijn keel hoorde schrapen.

‘Tate, dat wilde ik nog vragen: zie je nog dingen?’

Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. ‘Nee,’ antwoordde ik.

Zijn starende blik was strak en emotieloos en ik kon niet inschatten of hij me geloofde.

***

Oscar en ik zaten aan de picknicktafel te wachten toen Lorena terugkwam. De kinderen holden meteen de speelset weer in en Oscar en ik aten onze salade voordat we aan de slag gingen. Gelukkig had Lorena al heel veel nagedacht over wat ze nodig hadden. Ze was het tot mijn verbazing eens met Oscar over die twaalf slaapkamers, zelfs als dat betekende dat het huis groter zou worden dan ze aanvankelijk in hun hoofd hadden gehad. Ik liet ze een grote hoeveelheid foto’s en tekeningen van zomerhuizen en verschillende interieurstijlen op mijn laptop zien, een deel ervan door mij ontworpen, maar de meeste niet. Ik noteerde wat hen wel en niet aansprak voordat we uitkwamen bij het idee van een groot huis in shingle-stijl. Toen hadden we het nog een uur over wat ze konden verwachten tijdens het proces, waaronder verschillende stadia in ontwerp en constructie, een geschatte tijdlijn en waarmee ze rekening moesten houden bij het kiezen van een aannemer.

Nadat ik de laatste punten op mijn lijst had afgevinkt stonden we op van tafel en maakten afspraken voor de daaropvolgende twee dagen. Ik hielp ze herinneren dat ik die vrijdag al had afgesproken met drie potentiële aannemers, maar aangezien Lorena de kinderen had beloofd donderdag met ze naar het strand te gaan besloten we die dag leeg te laten. Oscar zei dat hij iets zou bedenken dat we met zijn tweeën zouden gaan doen.

‘Je weet hoe je bij het huis moet komen dat ik voor je heb geboekt, toch?’ vroeg Oscar me terwijl hij me in een strakke omhelzing trok.

‘Ik vind het jammer dat je niet bij ons in Chatham komt logeren,’ zei Lorena terwijl ze Oscar met een elleboog opzijduwde om me zelf te kunnen omhelzen. ‘Maar ik snap wel dat je liever ergens verblijft waar het rustiger is dan bij ons thuis, waar het op de beste dagen een kippenhok is.’

Ik kneep bevestigend in haar arm. ‘Ik vind het belangrijk om in de buurt van de bouwlocatie te zijn,’ verzekerde ik haar. ‘En op de foto’s ziet Heatherington er heel aantrekkelijk uit.’

‘Daarom hebben we ervoor gekozen,’ beaamde Oscar. Hij keek op zijn horloge. ‘Als ik jou was zou ik maar gaan. Moest je niet zo inchecken?’

‘Ja, en ik wil niet te laat komen,’ zei ik, en ik zwaaide een laatste keer naar hen. ‘Bedankt voor het reserveren.’

‘Graag gedaan,’ zei Oscar. ‘En Tate?’

Ik bleef staan en draaide me om terwijl Oscar zijn arm om Lorena sloeg.

‘Zorg dat je aan je rust toekomt, oké?’



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.ttf



OEBPS/Text/toc.xhtml




Inhoudsopgave





		Omslag



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Hoofdstuk 31



		Epiloog



		Dankwoord











Herkenningspunten





		Omslag



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Hoofdstuk 1













Pagina Lijst





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/Futura-Medium.ttf


OEBPS/Fonts/FuturaBT-MediumCondensed.ttf




OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf






OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.ttf



OEBPS/Images/cover.jpg
EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE

NICHOLAS
RIINTE

M. NIGHT
SHYAMALAN

E‘EIJF BIJ 8D

KKKKK





OEBPS/Images/logo.jpg





