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Voor Polina




Hannes Prager brengt zijn jeugd door op een ongewone plek: in een vervallen villa midden in een veengebied, met zijn zelfverzekerde moeder, een excentrieke vaderfiguur en Polina, een meisje dat op dezelfde dag en in hetzelfde ziekenhuis geboren is als hij. Hannes is een stille jongen, maar in zijn hoofd componeert hij complete symfonieën, al zet hij nooit een noot op papier.

Wanneer Hannes veertien is, moet hij de villa verlaten. Na een ruzie verliest hij het contact met Polina, zijn beste vriendin en zijn eerste liefde. En hij stopt met componeren. In plaats van piano te spelen, sjouwt hij nu vleugels en piano’s naar huizen, appartementen en concertzalen in Hamburg. Maar Hannes verliest niet de herinnering aan Polina, het stralende licht uit zijn jeugd. Om haar terug te vinden, doet hij het enige wat hij echt kan: muziek maken.
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Voor Günce




Het geheim van pianospelen ligt deels besloten in de mate waarin je in staat bent van het instrument weg te blijven.

Glenn Gould
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In de zomervakantie voor haar eindexamenjaar reisde Fritzi Prager met behulp van een aantal regionale treinen, een vrouwelijke vrachtwagenchauffeur en een verliefd stelletje dat haar meenam over de Brennerpas, naar de Toscaanse stad Lucca. In een goedkoop pension aan het Piazza San Michele huurde ze een kamer, die naar gebakken uien rook. Overdag lag ze in de schaduw van de oude stadsmuur en las ze de heerlijk geurende boeken die ze had meegebracht. ’s Avonds at ze focaccia met rozemarijn en scherpe olijfolie en liep ze door de steegjes tot haar kleine tenen in haar sandalen waren opengeschaafd. Fritzi genoot van het alleen-zijn; ze keek naar de mensen en droomde over de vele levens die ze zou kunnen leiden als ze eindelijk die ellendige school had afgemaakt. Ooit wilde zij ook met een gezin aan een tafeltje met een roodwit geruit tafelkleed zitten en naar de straatmuzikanten luisteren.

Op een avond leerde ze een oudere man uit Hamburg kennen. Hij sprak haar aan, trakteerde haar op twee negroni’s, vertelde dat hij in zijn bedrijf feitelijk de baas was en legde als om dat te bewijzen een dichtbedrukt visitekaartje naast haar glas, wat Fritzi zo onbeholpen vond dat het haar ontroerde. Ze dronk en luisterde. Hij zei dat hij voor zijn werk in Toscane was, handel in natuursteen, zei hij, en dat hij hetzelfde horloge droeg als de eerste beklimmer van de Mount Everest. Hij had het over politiek, Carrara, parmaham, over opgeslagen mineralen in cipollijn en de daaruit resulterende golvende structuren, over zijn sukkelige meerdere, over voetbal, zweeg toen opeens en vroeg of zij, Fritzi Prager, al eens had gehoord dat haar gezicht leek op dat van het melkmeisje op het gelijknamige schilderij van Johannes Vermeer.

Fritzi vond dat hij te veel praatte. Maar zijn zongebruinde handen bevielen haar, net als het feit dat ze met een onbekende man sprak op een Toscaanse zomeravond die zo warm en verzadigd was dat je hem bijna in plakjes kon snijden – hoewel ze liever had gehad dat de man een Italiaan was en wat minder voorspelbaar. In een Italiaans eethuisje bestelde hij voor haar de gevulde courgettebloemen die ze al de hele vakantie wilde proberen en hij zei dat Fritzi natuurlijk uitgenodigd was. De courgettebloemen smaakten zoutig. Toen Fritzi erin beet liep het vet over haar kin, en de man kon haar vervolgens toch niet uitnodigen, want hij had geen contant geld bij zich, alleen goudkleurige pasjes van plastic. In plaats daarvan trakteerde hij Fritzi in de volgende gelegenheid, waar ze wel een kaartlezer hadden, op drie glaasjes hazelnootlikeur uit Piëmont. Toen hij zei dat er in de bar van zijn hotel een buffet was dat uit één enkel blok groen silicaatmarmer was gesneden en dat ze dat absoluut gezien moest hebben, had ze medelijden met hem. Ze ging mee. Ze vond het interessant om de nacht door te brengen met een man die grijs haar had. Ze wist niet dat het middel dat ze een week eerder had ingenomen na het eten van een bedorven tiramisu de werking van de pil tenietdeed. De bijsluiter was in het Italiaans en de vrouw in de apotheek roomskatholiek.

Een paar weken later, in de stoffige augustushitte, stapte Fritzi Prager op het centraal station van Lucca in een trein naar het noorden. Een half uur later gaf ze over in het metalen afvalbakje naast haar zitplaats. Ze vermoedde dat het geen reisziekte was.

Thuis in Linden, een stadsdeel van Hannover, onderzocht de gynaecoloog Fritzi kort na haar terugkeer. Hij had haar de pil voorgeschreven die vervolgens niet had gewerkt, en hij nam de kwestie persoonlijk op. Hij wist dat Fritzi, ondanks haar slaande vader en haar nog meer slaande moeder, een van de beste leerlingen van haar jaar was. Fritzi wilde in München rechten studeren. Rechten, vanwege de heldere taal in het wetboek dat ze in een boekwinkel in de buurt van de Leibniz-universiteit had ingekeken, dat ze niet had begrepen, maar onmiddellijk in haar hart had gesloten. München, vanwege het feit dat het weliswaar niet Italië was, maar op goede dagen wel bijna, zoals Fritzi had gehoord.

De arts bood aan om alle opties met haar te bespreken. Hij gebruikte het woord ‘ongelukje’. Fritzi legde één hand op haar navel en één op de in blauw plastic gehulde hand van de arts en zei zacht: ‘Dokter, als ik u was, zou ik nu heel voorzichtig zijn.’

De volgende april, toen het vruchtwater het vloerkleed in haar kamer verpestte en de weeën in haar onderbuik woelden, hing Fritzi de speciaal hiervoor ingepakte rugzak om en ging te voet naar het Friederikenstift-ziekenhuis. De bevalling duurde anderhalve dag. De omstandigheid dat Fritzi smal gebouwd en waarschijnlijk nog in de groei was, baarde op een gegeven moment zelfs de oude vroedvrouw zorgen, die bovendien moe werd en ook nog hongerig. Ze zei dat als Fritzi de baby niet snel op de wereld zou persen, ze de tang moesten halen of een keizersnede voorbereiden. Fritzi wilde geen keizersnede. Ze wilde zo snel mogelijk het ziekenhuis verlaten zodat ze haar schriftelijke eindexamen kon afleggen. Ze probeerde aan iets moois te denken om niet flauw te vallen van de pijn, wat een keizersnede vermoedelijk nog dichterbij gebracht zou hebben. Ze dacht aan de geur van herfstbladeren, aan warme pannenkoeken waar aardbeienjam uit druppelt. Ze dacht aan het gevoel dat ze in haar longen voelde toen ze voor het eerst de Alpen was overgestoken en had geloofd dat het vanaf nu tot aan de zee alleen nog maar omlaag zou gaan. En ze dacht aan de verduveld sterke espresso in Italiaanse wegrestaurants, die ze met twee lepels suiker verroerde en als zwarte siroop dronk. Toen het bloedverlies kritiek werd en ze merkte dat al die goede gedachten niet hielpen om een kind op de wereld te zetten en omdat de vroedvrouw voortdurend tegen haar snauwde dat ze verdomme nog aan toe moest persen, begon Fritzi Prager te zingen met een stem die door het gevecht van de afgelopen anderhalve dag een beetje hees was. Al die willen te kaap’ren varen. Een kinderlied van de Noordzee. Iets beters schoot haar van louter pijn niet te binnen.

Hannes Prager kwam bij de negende herhaling van het refrein. Hij was een dikke zuigeling, die eruitzag als een oud mannetje met blond haar of, afhankelijk van de invalshoek, als een oude rode aardappel. Heel stil gleed hij in de handen van de vroedvrouw. Ze hield hem voor het raam en sloeg hem twee keer hard op zijn billen, voordat Fritzi zich kreunend van de pijn oprichtte en zo teder als het maar kon de jongen van haar afpakte.

Een golf van liefde rolde door Fritzi, mooi en aangrijpend, en ze begreep dat deze stille dwerg, die zich op haar borst oprolde tot een kleine bol, het prachtigste ongelukje was dat haar had kunnen overkomen.

Later, toen Fritzi met haar ziekenhuisbed en de kleine Hannes op haar borst naar een slaapzaal werd gereden, lag daar al een vrouw, niet veel ouder dan zij, lijkbleek en met een heel klein meisje in haar armen.

‘Hallo,’ zei de vrouw.

‘Hallo.’

‘Mijn God, wat is dat mooi, niet?’

De jonge vrouw heette Güneş, ze kwam van het andere einde van de stad, praatte aan één stuk door, lachte een paar keer hard, sprak zacht in het Turks met haar dochtertje en stond na een half uur op alsof ze niet net een kind had gebaard, en kwam naar Fritzi’s bed. Ze gaf haar een bladerdeegkussentje, dat met feta was gevuld en in het midden een beetje ingedeukt. Güneş zei dat dit bladerdeegkussentje voor moedermelk zorgde, waardoor de baby morgen al een half hoofd gegroeid zou zijn. Ze lette op tot Fritzi het hele bladerdeegkussentje had gegeten en keek haar toen stralend aan. Beide vrouwen kregen deze dag geen bezoek en de volgende dag ook niet. Toen er midden in de nacht een aprilhagel tegen de ramen kletterde en Fritzi wakker lag en bezorgd over de toekomst en overweldigd door het heden naar haar slapende zoon keek, zei Güneş zonder in haar richting te kijken: ‘Ik kan helemaal niet geloven dat zo’n engel voor de helft van zo’n hufter afkomstig is.’

Fritzi zweeg en dacht voor het eerst in lange tijd aan de marmerhandelaar.

Güneş zei dat ze haar dochter Polina zou noemen, dat het een naam was uit haar favoriete Dostojevski en precies goed genoeg voor het geluk op haar arm. En ze zei dat ze zwoer op haar bloed dat de vader dit kind nooit zou vasthouden.

Even later ontgrendelde ze de hendel van het ziekenhuisbed en duwde het tot vlak bij dat van Fritzi, zodat de twee jonge moeders erbij lagen als in een huwelijksbed, wat een verpleegster die de zaal kwam binnen rennen wilde verhinderen, maar Güneş slechts beantwoordde met: ‘Zet ons dan maar op straat.’ Vervolgens legden ze hun kinderen naast elkaar en keken ze naar het nieuwe leven. Een donzige donkere en een rimpelige rode zuigeling, hun oogjes meestal dicht. Af en toe bewogen ze een beetje en dreigden in de spleet tussen de matrassen te rollen. Verder deden ze niets, maar voor Fritzi en Güneş was het genoeg dat ze ademhaalden. Na een tijdje voelden de kinderen elkaar en vlijden ze zich tegen elkaar aan alsof ze de warmte van de ander in zich wilden opnemen.

‘Het lijken wel twee mollenbaby’s,’ zei Güneş.

Fritzi knikte.

‘Ik denk dat we tot het einde van ons leven vriendinnen zullen zijn,’ zei Güneş. En ze zou gelijk krijgen, al had ze het vast anders bedoeld dan het uiteindelijk zou komen.

Toen Hannes Prager drie weken oud was, deed zijn moeder Fritzi Prager eindexamen, met een speciale vergunning in een afzonderlijk klaslokaal, zodat ze tussendoor haar zoon de borst kon geven. Hij bleef vijf uur lang in zijn kinderwagen liggen, huilde niet, jengelde niet, luisterde alleen naar het gekras van de vulpen en de geruststellende ademhaling van zijn moeder.
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Fritzi Prager besloot voorlopig niet naar München te verhuizen om daar te studeren, hoewel ze was toegelaten en twee beurzen in het vooruitzicht had die haar dat mogelijk zouden hebben gemaakt. Ze overwoog haar weinige bezittingen en haar zoon in te pakken en meteen terug te gaan naar het land waar hij in zekere zin vandaan kwam. Maar toen ze ’s nachts voor het schimmelige raam van haar kinderkamer stond en de rest van Linden sliep, toen ze de dwerg heen en weer schommelde, die alleen wilde slapen als zij zong en die, zodra ze even pauzeerde, met verwijtende ogen naar haar opkeek, toen besloot ze om eerst maar eens alles te vergeten, behalve hem. Een buurvrouw zei dat Fritzi toch ook in Hannover rechten zou kunnen studeren, wat volgens haar ook niet zo gewichtigdoenerig was als München, en dat de Leibniz-universiteit vanuit Linden te voet te bereiken was en over een crèche beschikte voor gevallen zoals Fritzi. Maar die buurvrouw had geen juridisch staatsexamen afgelegd, noch had ze op haar achttiende geprobeerd in haar eentje een jongen op te voeden, noch was ze ooit in München geweest, en ze was ook niet de moeder van Hannes Prager.

Het kind huilde nooit. Het was zo stil dat Fritzi zich soms afvroeg of Onze-Lieve-Heer bij zijn schepping niet iets had vergeten. Een kinderarts, die de jongen onderzocht terwijl Fritzi er handenwringend naast zat, kneep op een gegeven moment geïrriteerd in een van zijn mollige voetjes, waarop het kind toch maar een zacht klagend geluid liet horen, dat in de verte deed denken aan de roep van een kleine eendvogel.

Fritzi’s ouders stoorden zich aan haar nachtelijke gezang en ook aan de vragen van de buren die wilden weten wie eigenlijk de vader was. En vooral stoorde het hun dat Fritzi die vraag een keer beantwoordde met: een tiramisu uit Bologna. De vragen hadden veel te maken met het feit dat de inwoners van Linden Fritzi vanwege haar snelle verstand weliswaar verdacht vonden, maar ze vanwege haar sprookjesachtige schoonheid ook werd bewonderd – vooral in de zomer, wanneer ze kort afgeknipte spijkerbroeken en te wijde overhemden droeg. Ze wilden weten wie die kleine brutale Fritzi Prager met haar korte kapsel zwanger had mogen maken.

Haar moeder zei dat de bengel een keer een flink pak slaag nodig had, dan zou hij ook beter slapen. Fritzi zei dat als iemand het zou wagen om de kleine Hannes ook maar aan te raken… Ze maakte haar zin niet af. Fritzi’s moeder nam een trek van haar sigaret en blies de rook in de richting van het kind. Ze zei dat als Fritzi nu de volwassene wilde uithangen, ze voor het einde van de zomer met haar zoon maar een ander onderkomen moest zoeken. Het was augustus.

Fritzi zou moeten werken en was tegelijkertijd niet van plan haar drie maanden oude jongen ook maar één seconde uit het oog te verliezen. Met de hulp van Güneş vond ze een baantje als poetsvrouw in een supermarkt, een Nettofiliaal aan de noordelijke rand van de stad, in de buurt van het vliegveld. Overdag kon ze lezen en ’s nachts, wanneer ze samen met Güneş veegde en poetste, de baby in haar oude schoolrugzak op haar rug dragen, waar hij kirrend naar haar gezang luisterde. Güneş werkte in hetzelfde Netto-filiaal, ze wilde alsnog eindexamen doen aan een avondschool en droomde ervan een man te vinden die haar niet met de rug van zijn hand zou slaan (zoals Polina’s vader) en die ook niet zo saai was ‘als een pantoffel’. Güneş voedde deze droom met een immense energie, sprak met veel kandidaten af en verliet ze meestal al voordat het serieus werd. Als ze vervolgens op het werk verscheen zei ze ‘pantoffel’, en de zoektocht begon van voren af aan. Maar Güneş was een gelukkig mens, en ondanks haar hoge eisen bleef ze de hoop koesteren dat er op een dag iemand in haar leven zou verschijnen die bij benadering voldeed.

Soms legden de vrouwen hun kinderen in een wasmand, die ze aan de binnenkant hadden bekleed met witte deurmatten uit de huishoudafdeling van Netto en die aan flokati-kleden deden denken.

De supermarkt bevond zich in de aanvliegroute van het vliegveld; overdag donderden de machines eroverheen, wat de huur in deze buurt betaalbaar maakte en Fritzi en haar zoon in staat stelde om in een meergezinswoning een klein eenkamerappartement met een kitchenette te betrekken.

Fritzi had haar boeken, een matras, een beste vriendin, twee spijkerbroeken en enkele overhemden, een lepel en een paar kartonnen dozen, die ze uit de supermarkt meenam en als babybedje, kleerkast en eettafel gebruikte. Het meeste geld gaf ze uit aan luiers. Moeder en zoon ontbrak het aan niets.

De kinderarts dacht daar anders over. Fritzi vroeg een andere arts om raad, omdat ze het gevoel had dat ze werd behandeld als een tweede zuigeling, maar de tweede arts en ook de derde zeiden ongeveer hetzelfde als de eerste. Volgens hen was Hannes te rustig voor een kind van zes maanden, hij maakte de indruk alsof hij nog in het vruchtwaterbad lag te dromen. De moeder moest prikkels vinden om het kind uit deze lethargie te wekken. Fritzi masseerde de dikke bovenbeentjes van haar zoon, ze nam hem mee naar het park, waar hij de bloemen negeerde waaraan hij moest ruiken. In plaats daarvan rolde hij zich in haar arm op als een geschrokken pissebed toen er een vliegtuig laag overkwam om te landen. Fritzi leende uit het Netto-filiaal een wastobbe en vulde deze tot de rand met drilpudding die naar kunstmatig lievevrouwebedstro rook, en toen de gelatinepudding stijf werd, zette ze haar zoon daarin. Het kind zakte er tot zijn kinderborst in weg, kneep met zijn handjes een beetje van de groene kleverige massa fijn en keek Fritzi met zijn donkergrijze ogen vragend aan.

Hannes Prager schreeuwde voor het eerst toen de jongeman uit het appartement naast dat van hen, die in een nabijgelegen kuikenfarm werkte, na het genot van een fles Mariacron-brandewijn besloot dat hij de avond wilde laten eindigen met de sprookjesachtige vrouw die altijd zo vriendelijk groette en hem verder zo arrogant negeerde. Hij klopte op Fritzi’s deur. Voor haar van melk gezwollen borsten droeg ze de jongen, die in zijn volwassen stilte op de buurman overkwam als Lucifers gebroed in eigen persoon. Fritzi zei zachtjes tegen de buurman dat hij zijn roes moest uitslapen, dat ze al een brabbelende man in haar leven had, maar ze legde daarbij even haar hand op zijn arm voordat ze de deur dichtduwde, wat hem samen met de aanblik van haar melkborsten volledig ontoerekeningsvatbaar maakte. En toen de buurman eerst besluiteloos voor de deur stond en zich afvroeg hoe hij de warme aanraking moest duiden, en toen – een verkeerde inschatting volgend – op de spaanplaten deur bonsde, slaakte de jongen op Fritzi’s arm een kreet, één enkele hoge, vibrerende toon, helder als brandspiritus, die de buurman meteen ontnuchterde en naar zijn appartement deed terugkeren. Hannes Prager schreeuwde een driegestreepte f, zonder dat hijzelf, zijn enthousiaste moeder of de huiverende buurman het zou hebben kunnen plaatsen.

De volgende dag zegde Fritzi de huur op.

Ze kocht een krant en las de woningadvertenties. Een daarvan luidde: Maar één kamer, negentig vierkante meter, met onmiddellijke ingang, Kananohe. Houtgestookt. Een droom voor wie niet bang is voor geesten. In de tuin: goed uitzicht en rabarber. Achthonderd DM contant. Heinrich Hildebrand.

Fritzi wist niet wat Kananohe was en ze had geen verklaring voor hoe één kamer negentig vierkante meter groot en zo duur kon zijn. Achthonderd mark kon ze zich niet veroorloven, maar dingen die ze verondersteld werd niet te kunnen, hadden haar altijd al aangetrokken.

Ze draaide het telefoonnummer onder de advertentie, fietste met haar zoontje in de rugzak voorbij de draadafrastering langs de landingsbaan van het vliegveld. Het laatste gedeelte van de weg was slecht geasfalteerd, zat vol gaten en leidde door een naar zwavelgassen ruikend veen, dat met groene bordjes werd aangeduid als beschermd natuurgebied.

De villa stond vrij en voornaam in het open veld. Het gebouw had twintig kamers en was gebouwd in de negentiende eeuw toen je nog geen beschermde natuurgebieden had. De lange oprit was vroeger aan weerskanten met berken omzoomd geweest, nu stonden er alleen nog enkele vermolmde stammen. Van de ooit lichtblauwe luiken bladderde de verf. Voor de voorgevel stond een volle perenboom en daarnaast een boom met blauwzwart glanzende, van rijpheid barstende pruimen, waarvan Fritzi er het liefst meteen een paar geplukt had. Ongeacht hoeveel geesten hierbuiten ook waren, deze half vervallen villa zou haar altijd als een droom voorkomen.

Op de stenen trap verscheen een man. Fritzi stapte af en keek naar hem omhoog.

Heinrich Hildebrand had een volle baard en droeg een meermaals versteld tweedjasje dat de kleur van oude walnoten had. Er waren verschillende geruchten over hem die de dorpsbewoners van Kaltenweide, Engelbostel en half Langenhagen elkaar vertelden. Hij zou de rijkste man van de Nedersaksische laagvlakte zijn en soms zong hij in het Weens treurige liedjes over een vrouw die hem had verlaten en die zijn woede op de wereld voedde, een woede die hij vervolgens op onschuldige kampeerders afreageerde. Hij zou de heetste pepers kweken aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Hij zou de auteur van een beruchte novelle zijn, die ooit een klein succes was geweest, maar nu niet meer gedrukt werd. Hildebrand zou al vele jaren vruchteloos aan een vervolg werken, wat aanzienlijk bijdroeg aan zijn algemene mensenhaat.

De geruchten klopten allemaal niet, maar ze waren ook niet helemaal onwaar. Behalve het vermoeden dat hij rijk was – dat was onzin.

Heinrich Hildebrand keek met halfgesloten ogen naar Fritzi Prager, hij rook naar aftershave – sandelhout, sinaasappel, rozemarijn, leer – en in zijn hand hield hij een langwerpige boterham met kaas. Hij stak het brood omhoog ter begroeting.

Hildebrand woonde hier al een hele tijd en betaalde, wat hij heel vanzelfsprekend vond, geen huur aan de eigenaar van de villa, de Nedersaksische Dienst voor Veld- en Veenbeheer. Intussen had hij het gevoel dat dit huis van hem was, net als het omliggende, vijfenveertig hectare grote, beschermde natuurgebied genaamd Kananohe. Als jonge man had Hildebrand aan het conservatorium van Wenen piano gestudeerd, maar dat wist nauwelijks nog iemand, zelfs de geruchtenverspreiders niet, wat ook kwam doordat zijn carrière als pianist geen echte carrière was geweest. Destijds in Wenen, in een bijzonder warme zomernacht vlak voor zijn afsluitende concert aan het conservatorium, was Hildebrand op het idee gekomen om over de schutting van het nieuwe en spectaculaire zwembad in het district Hietzing te klimmen en al zwemmend een beetje af te koelen. Hij sprong van de hoge badmeesterstoel, probeerde een salto, bedacht zich midden in zijn vlucht, verloor zijn evenwicht, wist een paar seconden lang niet goed waar boven en onder was, sloeg met zijn hoofd zijdelings op het zwarte wateroppervlak en scheurde het trommelvlies van zijn linkeroor. Het zou nooit meer genezen. Hildebrand verliet Wenen met links geen gehoor en uiteindelijk zonder einddiploma, werkte als dagbladredacteur, als lichttechnicus, als activist die in het Noordpoolgebied walvissen beschermde tegen hun jagers. Hij schreef een novelle waarin een dove walvisjager centraal stond en die zelfs gedrukt werd.

Hildebrand woonde nu al jarenlang in deze villa en zorgde ervoor dat de mensen het Bissendorfer Veen met rust lieten. Af en toe verwijderde hij een omgevallen boom van een van de weinige wegen en verjoeg hij wildkampeerders, en verder luisterde hij met één oor naar de veenhoenders. Hij was al zo lang alleen dat hij vergeten was hoe eenzaam hij was, maar onlangs had hij bij zijn maandelijkse boodschappen moeten bedenken of hij zich nog wel Parmezaanse kaas kon veroorloven. En omdat echte Parmigiano Reggiano voor Heinrich Hildebrand belangrijk was, had hij besloten een onderhuurder bij zich in het veen te nemen, hoewel hij eigenlijk geen zin had in gezelschap en er vrij zeker van was dat hij op zijn leeftijd niet langer geschikt was voor een leven in een gemeenschap. Hij had zich voorgenomen om een huurcontract op te stellen met de kortst mogelijke looptijd van één jaar en zich vervolgens te misdragen, zodat de huurder weer snel zou verdwijnen.

‘Wanneer kunnen we er intrekken?’ vroeg Fritzi ter begroeting.

De man had een handdruk waarin Fritzi’s hand helemaal verdween, hij knorde iets onverstaanbaars en in zijn baard hingen kruimels. Fritzi zag motgaten in zijn colbertjasje, maar toen hij het hoofd van de kleine Hannes ontdekte, die zich oprichtte in zijn rugzak, reikte hij langs Fritzi heen en streek met één vinger over de wang van haar zoon.

‘De kamer is al weg,’ zei hij, ‘er was al iemand hier, een reclameschrijver. Hij zei dat hij hem neemt en nog renoveert.’

‘Mag ik hem toch zien?’ vroeg Fritzi.

Heinrich Hildebrand haalde zijn schouders op.

De negentig vierkante meter grote kamer lag op de eerste verdieping en was vroeger de eetzaal van de villa geweest. Het vertrek had boogramen, die sinds de negentiende eeuw waarschijnlijk niet meer waren gepoetst. Op een ladekast troonde een platenspeler, naast de schouw stond een door houtwormen aangevreten piano weg te rotten, in een hoek stond een stoffige bank. Aan de muur hing het donkere olieverfschilderij van een mollige vrouw, daarnaast een zwart-witfoto achter glas van een schoolklas, met in het midden een gorilla die daar zat alsof hij een van de leerlingen was. Aan de andere kant van de zaal hing de opgezette kop van een hert, één glazen oog ontbrak. Het licht dat door de ramen viel had op deze dag de kleur van lindehoning en liet de afgesleten vloerplanken glanzen. In het midden van het vertrek lag een verbleekt geel-blauw oosters tapijt. Fritzi zou ’s nachts na haar werk op de fiets een half uur lang over de eenzame gatenpiste moeten hobbelen, maar dat stoorde haar niet. Ergens ver buiten hoorde ze de roep van een vogel die ze niet kende. Hannes, die op haar arm zat, lachte.

‘Wanneer stelt u de geesten aan me voor?’ vroeg Fritzi.

De oude man keek haar ernstig aan.

‘Zoals gezegd, de kamer is al weg.’

‘Ik kan óók renoveren,’ loog ze.

Hij nam haar van top tot teen op.

‘Hoe zit het met de vader?’ vroeg hij.

‘Die heeft hetzelfde horloge als de eerste beklimmer van de Mount Everest.’

Heinrich Hildebrand keek haar lang aan.

‘De kamer is vergeven, jongedame.’

‘Ja, ik snap het. Maar mag ik wel een paar pruimen plukken voordat ik ga?’

Heinrich Hildebrand knikte. Hij liep achter Fritzi aan de wankele traptreden omlaag, zag toe hoe ze haar zoon iets in het oor fluisterde en hem op zijn fontanel kuste.

‘Jezusmina,’ gromde Hildebrand met zijn diepe bas. Toen tilde de jonge Hannes zijn hoofd op, keek de oude Hildebrand aan en strekte zijn mollige handjes naar hem uit. Fritzi bleef staan, pakte haar jongen onder zijn oksels en reikte hem de trap omhoog.

Heinrich Hildebrand kon zich niet herinneren ooit een kind op zijn arm te hebben gehad. Het rook naar melk en koekjes en een beetje naar gelatinepudding met lievevrouwebedstrosmaak. Daarop legde het jongetje zijn onbegrijpelijk zachte hand op Hildebrands stekelige adamsappel en in hem roerde zich iets. Hildebrand keek de moeder aan, die wantrouwend naar hem opkeek, en vroeg zich af of hij hier of daar niet een andere beslissing had kunnen nemen, of vriendelijkheid niet toch een mogelijkheid was geweest en hoe het zou zijn om een vrouw als deze hier te hebben, die zijn kleindochter had kunnen zijn en razendslim leek en zo energiek, alsof ze in één dag de hele pruimenboom kon leegplukken en van de vruchten misschien zelfs moes kon koken. Hij dacht aan de reclameschrijver met zijn schone, lichtblauwe auto. Zijn leven lang had Hildebrand een gezond wantrouwen gekoesterd tegen mensen die hun vrije tijd doorbrachten met het glimmend poetsen van hun blikken gevallen.

‘Kun je echt renoveren?’ vroeg Hildebrand achter Fritzi, en de jongen keek verbaasd om zich heen toen de basstem weerkaatste tegen het door motten aangevreten zijden behang.

‘Zijn er hier echt geesten?’ vroeg Fritzi.

‘In de hal kan het ’s winters koud worden. De wind davert ongeremd over het veen direct van de Noordzee hier tegen de voordeur.’

‘We zouden de piano kunnen opstoken.’

Onwillekeurig dacht Hildebrand aan de vrouw voor wie hij destijds op deze piano had gespeeld. De piano was een zonderling oud bakbeest met een buitensporig grote kast, waarin vroeger een zelfspeelsysteem had gezeten, dat er al een hele tijd geleden was uitgehaald. De vrouw was op een ochtend verdwenen zonder voor Heinrich een verklaring achter te laten. Sindsdien had er in de eetzaal geen muziek meer geklonken.

‘Huilt hij veel?’ vroeg Heinrich Hildebrand, en hij gaf het kind aan de moeder terug. Zijn hart bonsde, omdat hij het jongetje niet wilde laten vallen en tegelijkertijd bang was dat hij hem tussen zijn vingers zou fijnknijpen. Fritzi nam Hannes in haar armen.

‘Nooit.’

‘Goed.’

‘Daar denken een paar artsen anders over.’

Hildebrand maakte een afwijzend gebaar. Hij had geen hoge dunk van artsen, ze wilden je leven redden en verboden je daarbij om te leven.

‘Dus je neemt de kamer?’ vroeg hij.

Fritzi stond nu in de hal en door de voordeur, die Heinrich Hildebrand had laten openstaan, viel nazomerlicht op het mahoniebruine parket met stermotief.

‘We moeten het nog over de prijs hebben,’ zei Fritzi.

Heinrich Hildebrand keek moeder en zoon aan; twee kinderen, van wie de schaduwen in zijn richting vielen en de onderste traptrede raakten. Het licht deed de haren van de vrouw van achteren stralen. Hij had haar kleine, lange handen gezien, de net genezen blaren aan de binnenkant van haar duimen. Heinrich Hildebrand wist dat alleen iemand die nog nooit een hamer in de hand heeft gehad, zulke blaren krijgt. Zij zou deze villa niet renoveren. En nu wilde ze huurverlaging. Tot zijn eigen verwondering barstte hij in lachen uit, zo luid dat zelfs de geesten in hun schuilplaatsen verbaasd waren.

‘Heb je veel meubels?’ vroeg Heinrich Hildebrand.

‘Een matras, maar dat kan ik opgerold op de bagagedrager vastmaken.’

‘Het gaat regenen. We nemen de jeep.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Dat vertel ik je als je bewezen hebt dat je echt pruimenmoes kunt koken.’
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In hun eerste winter in het veen fietste Fritzi ’s nachts na het werk naar huis. Haar zoontje zat in de rugzak, gewikkeld in een oude lamsveljas van Hildebrand, die ze in een rommelkamer van de villa had gevonden. De wind beet zo gemeen in Fritzi’s gezicht dat haar lippen ervan sprongen. Toen Fritzi het huis binnenkwam, verwarmde Heinrich Hildebrand juist zijn sokken aan de open haard en zijn gedachten aan een oude opname van Gustav Mahlers Opstandingssymfonie. Hij keek naar haar bloedige lippen en zei dat ze niet alle hagel van de wereld mee naar binnen moest brengen. Bovendien kon ze volgens hem niet eeuwig bij Netto blijven werken en door sneeuwstormen fietsen, want dan zou haar gezicht over een paar jaar op een bomkrater lijken, en daar had niemand iets aan. En hij vroeg of ze al eens van de Nedersaksische Dienst voor Veld- en Veenbeheer had gehoord?

Hij zorgde ervoor dat Fritzi werd aangenomen als zijn assistente, voortaan noemde hij haar zo nu en dan ‘adjudante’. Al snel tufte ze met haar zoontje op de bijrijdersstoel van de jeep door het veen, verzamelde plastic afval en zaagde vol jeugdig enthousiasme met de kettingzaag bomen om. Wildkampeerders liet ze kamperen, maar ze adviseerde hun wel hun tenten niet onder een van de verdorde berken op te zetten en hun lege ravioliblikken netjes weer mee te nemen. Fritzi leerde van de oude Hildebrand hoe gevaarlijk de dode, holle berken waren, omdat ze soms bij de lichtste beving omvielen. Ze leerde dat de regen in aantocht was als de wind vlak over de grond uit het westen blies, de avondhemel rood glom en de vogels een schuilplaats zochten. Ze leerde ringslangen van hazelwormen te onderscheiden, dat gaaien gek waren op geroosterde pinda’s en dat kraanvogels duetten zongen als ze elkaar waarschuwden voor mensen. De kleine Hannes zette van opwinding over zo’n duet zijn eerste pasjes om dichter bij het gezang te kunnen zijn.

Voor de oude Grieken was de kraanvogel de vogel van het geluk, verklaarde Heinrich Hildebrand, maar persoonlijk vond hij de oude Grieken maar een hoop dwaze geilaards en kraanvogels vond hij maar kraanvogels.

Fritzi en Hildebrand zwegen veel en lieten de ander met zijn eigen gedachten alleen. Fritzi kookte pruimenmoes. Daarna leende Hildebrand haar zijn vergeelde Russische romans, die zo oud waren dat het Duits niet meer van deze tijd was en die haar juist daarom heel dierbaar werden.

Toen Hannes Prager vier was, zat hij met gesloten ogen op de stam van een omgevallen berk in het Bissendorfer Veen en luisterde naar de wind die door een veld verdorde pijpenstrootjes streek. Het zou zijn eerste herinnering worden.

Op sommige dagen vond Fritzi Hannes terwijl hij roerloos tussen de plassen stond en naar iets luisterde, en als hij haar opmerkte, keek hij met grote ogen naar haar op alsof de wereld met haar klanken zo overweldigend was dat hij het nauwelijks kon bevatten.

De drie veenbewoners hadden weinig geld, maar ze hadden de oude Russen, de platenverzameling en genoeg te doen: Fritzi had haar zoon en Hildebrand het heimelijke nachtwerk aan de nieuwe novelle. Ze leefden alle drie van de zonsopgangen en de rust. De zwavelgeur van het veen stoorde hun niet meer. Fritzi kookte ’s avonds vaak het lievelingsgerecht van hen drieën, pasta met geroosterd broodkruim, grof gehakt slangenlook en voorzichtig gedoseerde pepers van Heinrich uit de tuin, Pasta con la mollica, en Fritzi zei dat ieder mens met meer dan drie hersencellen vroeg of laat wel naar Italië móést emigreren. Zo is het maar net, zei de oude Hildebrand.

Güneş en haar dochter Polina kwamen vaak naar de villa in het veen, wat de oude Hildebrand aanvankelijk probeerde te verhinderen door zich een tijdlang onbeschoft te gedragen, maar vervolgens zwijgend accepteerde toen Güneş zijn hand bij het armpjedrukken op de met kruimels bezaaide keukentafel knalde. Bij het volgende bezoek gaf Güneş haar dochter aan de totaal beduusde Hildebrand en ging in de voortuin zitten om – in ondergoed – twee uur te zonnen, want die avond had ze een date met een nieuwe kandidaat voor de functie van haar droomman. Hildebrand had het vermoeden dat Fritzi haar dat trucje met het kind had aangeraden, omdat ze hem destijds precies zo te slim af was geweest. De kleine Polina keek met haar zwarte, olijfvormige ogen naar hem, en Hildebrand wist niet goed wat hij moest doen, dus tilde hij haar even en heel behoedzaam een paar centimeter omhoog, om haar vervolgens iets sneller weer te laten zakken. Hij had ooit gezien dat ouders zoiets met kinderen deden en het niet begrepen, maar nu keek Polina hem zo enthousiast en stralend aan, dat het gletsjerhart van de oude man begon te smelten. Zijn angst dat hij het meisje zou laten vallen vervloog en verder nog alle mogelijke angsten daarbij. Het kon Hildebrand opeens niet meer schelen dat Güneş hem manipuleerde. Hij merkte dat hij Polina eigenlijk altijd aardig had gevonden, een meisje dat Dostojevski in haar naam droeg kon je alleen maar aardig vinden. Toen Güneş genoeg in de zon had gelegen, wilde Hildebrand de kleine Polina helemaal niet meer teruggeven en hij zou met haar, al had hij een beetje last van zijn beurse schouder, de hele avond ‘liftje’ hebben kunnen spelen. Bij het volgende bezoek van Güneş en Polina mompelde hij al bij de deur dat hij wel weer op de kleine kon passen ‘als dat nodig was’. Polina kirde toen hij haar op de arm nam, en Güneş sloeg de oude Hildebrand zo hard op zijn schouder dat het als een schok door zijn hele lichaam ging en ze zei: ‘Voortaan mag je haar wel Poli noemen.’

Onder Hildebrands waakzame blik speelden Poli en Hannes met dezelfde opgezette marter, knabbelden op dezelfde worteltjes. Ze zaten tussen peperoni en spookpepers in de tuin, en Poli haalde Hannes over om beide soorten te proeven. Hildebrand vond dat een goed idee. De kinderen huilden daarna samen en aten met lepels tegelijk mayonaise om de pijn te verlichten.

Polina en Hannes waren nooit opgehouden met tegen elkaar aangerold hun middagdutje te doen, en dat hoewel ze in vrijwel niets op elkaar leken, wat overigens niemand stoorde – waar niemand in dit veen überhaupt over nadacht. Hannes luisterde voorzichtig naar de wereld, alsof het een donkere grot was waarin monsters op de loer lagen. Polina keek achter elke deur, stak haar hoofd in de plassen in het veen om te kijken wat daarin zat, pakte elke kever vast en stopte de meeste ervan in haar mond. Als Polina monsters had gevonden, zou ze met ze hebben gedanst. Haar haren stonden als zwarte vlammen alle kanten op. Wanneer het koud werd, verzamelde ze brood in haar jaszakken en legde dat in het veen, zodat de veenhoenders nog iets anders te eten hadden behalve dood gras en bevroren regen.

Polina hield ervan zich voor Hannes te verstoppen, in de volle regenton, in het schuurtje, boven in de perenboom, en Hannes vond haar bijna nooit.

Hannes was met alles langzamer dan zij, hij bewoog voorzichtig, hij kroop nog maar net toen Polina al naar de oude Hildebrand toe liep en haar eerste zinnetjes begon te spreken.

Het eerste woord van Hannes Prager was ‘mama’, zijn tweede woord was ‘Mahler’. Hildebrand had de platenspeler afgestoft en draaide ’s avonds grammofoonplaten. De jongen lag opgerold op het tapijt, luisterde met zijn ogen dicht naar de muziek en bewoog zo nu en dan een van zijn steeds langer wordende vingers alsof hij de tonen wilde vasthouden. Polina lag verveeld naast hem en stelde Hildebrand de ene na de andere vraag, die op raadsels leken en zo ingewikkeld waren dat Hildebrand zich verheugde over hoe slim dat zwartogige vosje was en hij op een gegeven moment tot de overtuiging kwam dat ze hem alleen maar iets vroeg om hem te ergeren, wat hem nog meer plezier deed. Een tijdlang wilde Hannes ’s avonds alleen gaan slapen als Heinrich de plaat met Chopins Pianoconcert nr. 1 opzette, een oude opname die kraakte, gespeeld door Arthur Rubinstein. Als het gedempte, langzame tweede deel voorbij was voordat Hannes’ ogen waren dichtgevallen, moest Hildebrand de naald onder gemompeld protest (‘Die verdomde luizenhersentjes maken me nog gek’) aan het begin van de plaat zetten.

Polina’s blik was wakker en sluw, die van Hannes dromerig en vaak zo doelloos dat Fritzi met hem naar de oogarts ging. Hannes kreeg een bril, een ziekenfondsmodel met dikke glazen, die voortdurend van zijn neus zakte. Net als Polina had hij wild dansend haar, alleen was dat van hem blond en krullerig.

Wanneer de kinderen aan de keukentafel zaten, luisterde Hannes vaak alleen naar de klank van de stemmen, hij zei bijna nooit iets en als iemand hem iets vroeg, moest Fritzi de vraag herhalen. Toen Polina vier was, wilde ze weten of dieren na hun dood ook in de hemel en of roofdieren in de hel kwamen, en als dat zo was, hoe dat te rechtvaardigen was.

Ze zouden natuurlijk in de hemel komen, zei Hildebrand, zoals alles wat kruipt en vliegt, daarom was het immers de hemel. De hel was leeg en de eenzaamheid daar maakte het pas tot een hel, doceerde hij met een zekere voldoening in zijn stem omdat hij er zeker van was dat dit Polina tot het toetje zou bezighouden, maar ze antwoordde alleen: ‘Waarom is de hemel eigenlijk blauw?’

Op sommige dagen sprong de kleine Hannes Prager opeens gealarmeerd op, ongeacht wat hij aan het doen was, en ging op de bovenste trede staan van de trap die naar de tuin leidde. Hij stond op zijn tenen en staarde de weg af, die verdween in de ondergaande zon. Minutenlang bleef hij zo staan en ademde opgelucht uit als de oude grijze Volvo van Güneş eindelijk opdoemde. Hildebrand wilde niet geloven dat Hannes de auto van kilometers ver kon horen en was ervan overtuigd dat de kinderen het met elkaar hadden afgesproken en hem weer een poets bakten.

Poli ging naar school toen ze vijf was.

OEBPS/Fonts/DidotLTStd-Roman.ttf



OEBPS/Text/toc.xhtml




Inhoudsopgave





		Omslag



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Deel I



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9









		Deel II



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20









		Deel III



		Hoofdstuk 1









		Bedankt











Herkenningspunten





		Omslag



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Epigraaf



		Hoofdstuk 1













Pagina Lijst





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34








































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/DidotLTStd-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.ttf






OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.ttf



OEBPS/Images/cover.jpg
‘Humor, muziek en liefde in onzekere tijden.
Voor Polina is gewoonwed goed voor de ziel’ ZDF

i

Polind






OEBPS/Images/page_4-1.jpg





