
  
    [image: cover image]
  


Verstrikt





Verstrikt

Je kunt niet ontsnappen aan Wonderland

‘Howards verbeeldingskracht is superieur. De hypnotiserende stijl en setting, op het snijvlak van creativiteit en waanzin, zal lezers het konijnenhol in doen tuimelen.’ Publishers Weekly

Nadat Alyssa een verschrikkelijk gevecht heeft overleefd in Wonderland, lukt het haar om haar gekte te omarmen. Ze is vastbesloten haar beide werelden en haar geliefden te redden. Zelfs als dat betekent dat ze de Rode Koningin moet uitdagen tot een laatste duel. En ook als haar enige toegang tot Wonderland door de spiegel is, waar gruwelijke wezens heersen.

In dit laatste deel van de Wonderland-serie vertrekken Alyssa en haar vader naar een wereld vol magie en chaos voor een zoektocht naar haar moeder en om alles wat er verkeerd is gegaan weer goed te maken. Samen met Jeb en Morpheus moeten ze Wonderland redden van de ondergang. Maar als het ze lukt, leeft iedereen dan ook nog lang en gelukkig?
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Voor mijn moeder:

Ik mis je. Bedankt dat je me de moed hebt gegeven om hoog te vliegen en mijn dromen na te jagen.

Je bent altijd een grote steun voor me geweest.
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DE MYSTIEKE BAND VAN HET GEHEUGEN

Het is een belabberd soort geheugen dat alleen achterstevoren werkt

–Lewis Carroll, Achter de Spiegel, en wat Alice daar aantrof

Ooit dacht ik dat je herinneringen beter achter je kon laten… als bevroren stukjes tijd waar je aan terug kon denken om de emotionele waarde ervan, maar meer om er een goed gevoel van te krijgen dan als iets noodzakelijks. Dat was voordat ik me realiseerde dat herinneringen de sleutel konden zijn om vooruit te komen in het leven, om het lot en de toekomst van iedereen van wie je houdt en koestert in de wereld te herstellen.

Ik sta buiten de glanzende rode deur van een privékamer in de geheugentrein. Op het vervangbare naamplaatje dat in de metalen houder is geplaatst staat THOMAS GARDNER gegraveerd.

‘Een onnodige formaliteit, aangezien hij hier zelf is,’ zei de conducteur – een tapijttor, ongeveer zo groot als ik – toen ik hem voor het eerst naar het naamplaatje vroeg. Ik wierp hem een boze blik toe en drong erop aan dat hij zou doen wat ik van hem vroeg.

Nu, terwijl ik mijn voorhoofd hard tegen het koper druk en het metaal mijn huid laat afkoelen, overdenk ik de naam van mijn vader, dat die meer betekent dan ik me ooit had kunnen voorstellen… dat hij zélf zoveel meer is dan ik ooit had kunnen dromen.

Toen we aankwamen, volgde ik hem bijna de kamer in. Hij was zo rillerig en moe, al voordat we in Londen waren geland.

Wie zou dat niet zijn? Gekrompen tot de grootte van een insect, vliegend over de zee op de rug van een monarchvlinder. Ik kan de zilte lucht nog proeven. Bij zonsopgang, toen mijn vader begon te accepteren dat we werkelijk op de rug van vlinders zaten, glipten we door een gat in de fundering van een gigantische ijzeren brug en landden we naast een verroeste speelgoedtrein in een ondergrondse tunnel. Bij het idee dat we klein genoeg waren om in de speelgoedtrein te stappen zette mijn vader zulke grote ogen op dat ik dacht dat ze uit hun kassen zouden ploppen.

Ik heb de neiging om hem te beschermen, maar hij is helemaal niet zwak. Ik zal hem dus niet behandelen alsof dat wel zo is. Niet meer.

Hij was negen, maar twee jaar ouder dan Alice, toen hij naar Wonderland ging en gevangen werd genomen door een spinachtige grafbewaarder, maar op de een of andere manier wist hij het te overleven. Die herinnering kan hij beter in zijn eentje onder ogen zien. Anders zou hij míj misschien proberen te beschermen. En ik heb net zomin bescherming nodig als hij.

Het kostte me mijn gezond verstand, ik verloor het om mijn eigen perspectief te verkrijgen. Als dat voor mijn vader ook zo is, dan is het niet anders.

Mijn vingertop trilt als ik de letters volg: T-H-O-M-A-S. Mijn vader zal vandaag zijn echte naam ontdekken, niet de naam die mijn moeder hem heeft gegeven. Alle onthullingen, alle gruweldaden die hij als kind heeft meegemaakt zullen ons naar Overalelders leiden – het Spiegelland waarheen de afgewezen wezens van Wonderland worden verbannen. Een ijzeren koepel bedekt die wereld en houdt iedereen daar gevangen, het vervormt hun magie op de een of andere manier, als ze die daarbinnen gebruiken. Bij de twee poorten van Overalelders houden Rode en Witte ridders de wacht.

Mijn eigen twee ridders, Jeb en Morpheus, zitten daar ook vast. Er is een maand verstreken sinds ze werden opgeslokt. Ik wil graag geloven dat ze nog leven.

Ik moet wel.

En dan is er nog mijn moeder, gestrand in een afbrokkelend Wonderland, gijzelaar van hetzelfde wrokkige spinnenwezen dat mijn vader ooit in haar webben gevangenhield. Het konijnenhol, de poort naar het nederlingenrijk, is door mijn toedoen verwoest. Nu is Overalelders de enige weg naar binnen.

We zijn op een reddingsmissie en mijn vaders geheugen is de sleutel tot alles.

Ik sleep mijn modderige voeten over de rood-zwart betegelde vloer, op weg naar de voorkant van de personencoupé. Mijn spieren doen pijn van de lange reis van een dag en een nacht op de rug van een monarchvlinder. Het zou veel langer hebben geduurd als we niet in een storm terecht waren gekomen en hoog de lucht in waren getild, waardoor we honderden kilometers in slechts enkele minuten aflegden – een krankzinnige rit die mijn vader en ik niet snel zullen vergeten.

Mijn haar valt in een wilde warboel van platinablond over mijn schouders, slap van de regen. De warrige lokken komen overeen met hoe ik me vanbinnen voel: verward en uitgeput. De nederlinghelft van mijn hart wil niets liever dan zich bevrijden van de menselijke emoties waarin het verstrikt zit. Maar ik kan niet rusten voordat ik mijn dierbaren heb gevonden en alles in Wonderland heb rechtgezet.

En zelfs dan weet ik dat niemand van ons ooit nog dezelfde zal zijn.

Een stuk of zes vreemde wezens zitten op de witte stoelen van vinyl. Ze wachten niet op een herbeleving van verloren herinneringen. Ze zijn hier omdat ze ook gestrand zijn. Omdat het konijnenhol is verdwenen, hebben ze geen weg meer terug naar Wonderland, hun thuis.

Een van de wezens is een bleke kegelvormige mensling met een schedel die zo nu en dan openspringt zodat ze kan ruziën met een kleinere versie van zichzelf. Vervolgens opent de schedel van de kleinere versie zich om een nóg kleinere variant te laten verschijnen. De kleinste is een mannetje met een grote neus. Hij slaat zijn vrouwelijke tegenhangers met een piepkleine deegroller voordat hij zich weer verstopt. Het is alsof je naar een nachtmerrieachtige matroesjka versie van Jan Klaasen en Katrijn kijkt, een klassiek poppenspel dat ik tijdens de dramales op school moest bestuderen.

Twee andere passagiers zijn aardmannetjes en ik vraag me af of ze deel uitmaakten van de groep die ik vorig jaar op de begraafplaats van Wonderland heb ontmoet. Ze zien er anders uit zonder hun mijnwerkersmutsen: kale geschubde hoofden met plukjes zilverkleurig haar. Een plastic zakje rammelt tussen hen in terwijl ze om de beurt pinda’s naar het wezen met het kegelhoofd gooien, wat tot nog meer gekibbel leidt.

De lange staarten van de aardmannetjes zwiepen en op hun gezicht, dat een gekke combinatie is van een spin en een aap, verschijnt een bedachtzame uitdrukking als ik hun zilverkleurige blikken ontmoet. Ze hebben geen pupillen of irissen en hun oogleden knipperen verticaal, als theatergordijnen.

Ze fluisteren met elkaar en ik hou een hand over mijn neus tegen de stank van rottend vlees, die als zilverkleurig slijm uit hun huid sijpelt.

‘Alice, sprankelende kletskous,’ zegt een van hen met een hese stem als ik binnen gehoorsafstand kom. ‘Niet verdwadalai ezedai keer?’ Het dialect is een eigenaardige mengelmoes van potjeslatijn en klinkklare onzin. Hij wil weten of ik deze keer verdwaald ben.

‘Niet Alice, domkopse,’ sist de ander voordat ik kan antwoorden. ‘En alleen denkers verdwadalai hier. Denkers en voortekenzeggers.’

Ik loop verder door het gangpad, te veel in beslag genomen door mijn problemen om me met hen bezig te houden. De tapijttorconducteur krabbelt iets in een notitieboekje terwijl hij een praatje maakt met de laatste drie passagiers. Deze zijn rond en pluizig, met ogen die vastzitten aan hoge harige stelen die meer op konijnenoren lijken dan op oogkassen. Ze kijken me na als ik voorbijloop, hun pupillen verwijden zich telkens als ze met hun oren draaien.

De dikste niest als antwoord op een vraag die de conducteur stelt, en een wolk vuil waait op uit zijn vacht.

‘Verdomde stofmuizen,’ brult de tor, en hij trekt een kruimeldief uit een holster aan zijn middel, waarmee hij de viezigheid uit zijn met tapijt bedekte huid zuigt.

Ik ga in een lege rij voor in de coupé zitten en kijk uit het raam terwijl ik op de conducteur wacht. Hij zou iets controleren – verloren herinneringen die ik moet zien. Ze zijn niet van mij. Ik ga de gemiste momenten van iemand anders stiekem napluizen.

Mijn moeder voelde zich schuldig omdat ze achter zijn rug om de verloren herinneringen van mijn vader had bekeken. Haar kennis maakt me terughoudend. Maar degene wiens geest ik zal binnendringen verdient mijn respect niet. Ze is gemeen en wraakzuchtig. Ze had bijna mijn lichaam gestolen en is erin geslaagd mijn leven en de meeste landschappen van Wonderland te ruïneren.

Morpheus zegt altijd dat iedereen een zwakke plek heeft. Als hij hier was, zou hij me vertellen dat ik die van haar moet vinden, zodat ik haar te gronde kan richten als ik het weer tegen haar moet opnemen.

Dat is precies wat ik van plan ben.

De kruimeldief van de tapijttor jammert, het dempt het geruzie, genies en het geproest om me heen. Ik leun achterover en kijk omhoog naar de kroonluchters van vuurvliegjes – elk half zo groot als mijn arm – die met koperen harnassen en kettingen bij elkaar worden gehouden. De lichtgevende insecten duiken omlaag en gaan dan weer omhoog, en schilderen penseelstreken van geel licht op de roodfluwelen muren. Ik kijk weer naar beneden en staar uit het raam. Ook daar zie ik vuurvliegkroonluchters die de duisternis verlichten en over het plafond van de tunnel draaien, elk als een glinsterend reuzenrad.

Ik onderdruk een geeuw. Ik ben uitgeput, maar te opgewonden om mijn ogen dicht te doen. Ik lijk mijn draai niet te kunnen vinden in de tijd en plaats. Gisteren nog zat ik aan een tafel in de zonovergoten binnenplaats van het psychiatrisch ziekenhuis en probeerde ik mijn vader ertoe te verleiden om een paddenstoel te eten die hem zou laten krimpen. Dat lijkt een eeuwigheid geleden, maar nog lang niet zo lang als dat ik mijn moeder heb geknuffeld… ruzie heb gemaakt met Morpheus… Jeb heb gekust. Ik mis mijn moeders geur, hoe ze ruikt nadat ze in de tuin heeft gewerkt – naar omgewoelde aarde en bloemen. Ik mis de manier waarop de juweeltjes van Morpheus’ oogversiering in een regenboog van emoties flitsen als hij me uitdaagt, en ik mis de gefascineerde uitdrukking die Jeb altijd had als hij schilderde.

De kleinste dingen die ik ooit voor lief nam, zijn waardevolle schatten geworden.

Mijn maag knort. Mijn vader en ik hebben niet ontbeten en mijn lichaam vertelt me dat het lunchtijd is. Ik stop mijn hand in het schort dat over mijn stugge, met modder bedekte ziekenhuisjapon is geknoopt en draai de overgebleven paddenstoelen tussen mijn vingers. Ik heb zo’n honger dat ik even overweeg om er een te eten, maar ik doe het niet. De magie die ons klein genoeg maakte om op de rug van vlinders te reizen, zal ons weer groot maken als we hier klaar zijn. Ik moet ze bewaren.

In het raam zie ik mijn reflectie: blauwe japon, wit schort, verwaaid blond haar met een rode lok aan één kant.

Het eerste aardmannetje had gelijk. Ik zie er op en top uit als Alice.

De nachtmerrie-Alice.

Een Alice die knettergek werd en naar bloed hongerde.

Als ik Koningin Rood vind, zal ze me smeken om te stoppen bij haar hoofd gezwind.

Ik snuif spottend om het dwaze rijmpje, en word weer rustig als de tor zijn kruimeldief uitzet. Hij schuift zijn zwarte conducteurspet recht en hobbelt op twee van zijn zes takachtige poten naar me toe. De andere vier dienen als armen, waarmee hij zijn notitieboekje met klembord vasthoudt.

‘Nou?’ vraag ik, naar hem opkijkend.

‘Ik heb drie herinneringen gevonden. Van lang geleden, toen ze jong was en nog niet was getrouwd. Voordat ze,’– hij kijkt om zich heen en dempt zijn stem tot een gefluister – ‘koningin was.’

‘Goed zo,’ antwoord ik. Ik wil opstaan, maar ga weer op mijn stoel zitten als hij me met een stekelige arm tegen mijn schouder duwt.

‘Eerst verwoest je de enige toegang tot Wonderland, waardoor ik gedoemd ben tot een soort oppas van stofmuizen en stinkende aardmannetjes. Nu wil je dat ik mijn leven in gevaar breng door je…’ – hij bekijkt de passagiers achter me onderzoekend en zijn gekruiste kaken trillen – ‘haar persoonlijke herinneringen, privéherinneringen te laten zien.’ Er klinkt een klakkend geluid tussen zijn gefluister door, als knippende vingers.

Met op elkaar geklemde kiezen werp ik hem een minachtende blik toe. ‘Sinds wanneer respecteren nederlingen iemands privacy? Dat is niet volgens jullie moraal. Sterker nog, over het algemeen weten jullie niet eens wat moraal inhoudt.’

‘Ik weet alles wat ik moet weten. Dat ze niet vergevingsgezind is, die ene.’ Om haar anoniem te houden vermijdt hij haar naam.

Ik volg zijn voorbeeld. ‘Ze komt nooit te weten dat je me haar herinneringen hebt laten zien.’

De conducteur slaat de pagina’s op zijn klembord om en krabbelt iets neer met zijn pen alsof hij tijd wil rekken. ‘Er is nog iets anders wat zorgelijk is,’ zegt hij, deze keer luider. ‘De herinneringen zijn verworpen.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ze werd er niet toe gedwongen om ze te vergeten. Ze koos er zélf voor. Ze nam een vergeetdrankje.’

‘Nog beter,’ zeg ik. ‘Ze is om de een of andere reden bang voor ze. Dat komt mij juist goed uit.’

Het klikkende geluid wordt harder als zijn kaken weer beginnen te trillen. ‘In het beste geval zou je ze als wapen kunnen gebruiken. Verworpen herinneringen zijn besmet met vluchtige emotionele magie. Ze willen wraak nemen op degene die ze heeft gemaakt en ze heeft afgedankt. Maar je zou ze naar haar toe moeten brengen door ze sluimerend in je gedachten mee te nemen. Als halfbloed ben je niet sterk genoeg.’

Ik erger me eraan dat hij zo uit de hoogte doet. ‘Stervelingen hebben hun eigen manier om herinneringen in sluimertoestand te brengen. Ze schrijven ze op, zodat het verleden hun gedachten niet in beslag neemt. Het enige wat ik nodig heb is een dagboek.’

Hij houdt zijn pen vlak voor mijn neus. ‘Dat werkt niet met betoverde herinneringen, tenzij je dagboek uit betoverd papier bestaat om ze binnen te houden. Helaas heb ik nog nooit van zo’n magisch dagboek gehoord. Jij wel?’

Ik frons zwijgend naar hem.

‘Dat dacht ik al.’ De tapijttor tikt met de punt van de balpen tegen mijn neus.

Met een kreun gris ik de pen uit zijn hand en stop hem in mijn zak terwijl ik hem uitdaag die af te pakken.

‘Dwaze meid. Wanneer verworpen herinneringen zich in een geest nestelen, worden ze als oorwurmen: wat je ook doet, ze komen steeds weer terug tot het pijn gaat doen. In het beste geval zorgen ze ervoor dat je medelijden krijgt met je prooi, zodat je waardeloos voor ze bent. In het ergste geval word je tot waanzin gedreven. Ben je bereid om zoveel op het spel te zetten?’

Ik wrijf met mijn handen over mijn gebogen knieën en stop dan de stof van mijn ziekenhuisjapon onder mijn heupen weg. Hoe angstaanjagend het ook is om me voor te stellen dat de vijandige herinneringen van iemand anders mijn geest opvreten, is het de enige manier om de zwakke plek van Rood te vinden en haar te kunnen verslaan.

‘Ik ben alles al kwijtgeraakt en ik ben ook al gek.’ Ik ontmoet de blik in zijn bolle ogen. ‘Zal ik het je laten zien?’

Meerdere oogleden knipperen over zijn facetogen. Insecten horen geen oogleden of wimpers te hebben, maar dit is geen gewoon insect. Hij is een Spiegellandinsect, of een afgedankte, afhankelijk van of je Carrolls term kiest of die van de tapijttor zelf.

De tor werd door tuigelhout opgeslokt en bij de poort van Overalelders werd hij weggestuurd. Toen hij weer werd uitgespuugd kwam hij terug als een mutant. Dat is precies wat Jeb en Morpheus bijna is overkomen. Gelukkig werden ze geaccepteerd in Spiegelland, hoewel de gedachte dat ze daar alleen zijn me de stuipen op het lijf jaagt. Morpheus kan zijn magie daar niet gebruiken vanwege de ijzeren koepel en Jeb is een volbloed mens. Hoe kunnen ze overleven in een land van moorddadige verbannen nederlingen?

Een stille schreeuw van frustratie brandt in mijn longen.

Ik demp mijn stem zodat alleen de conducteur het kan horen. ‘Ik verzamelde vroeger insecten. Ik prikte ze op prikborden. Ze zaten op al mijn muren geplakt. Ik overweeg het weer op te pakken. Misschien wil jij mijn eerste exemplaar zijn.’

De conducteur trekt een grimas of fronst – dat is moeilijk te bepalen met zijn constant bewegende gelaatstrekken. Hij gebaart naar het gangpad. ‘Deze kant op, jongedame.’

We lopen naar de privékamers. Twee deuren verderop van die van mijn vader blijft de tor staan, hij kijkt over zijn schouder om te controleren of we niet gevolgd zijn en stopt een koperen naamplaatje in de houder: KONINGIN ROOD. Mijn vleugelknoppen tintelen en staan op het punt om mijn vleugels te bevrijden. Een mengeling van magie en woede siddert vlak onder mijn huid. Klaar om aan te wenden als het moet.

De conducteur begint de deur te ontgrendelen en stopt ineens abrupt. ‘Ik ben ooit op een tuinfeest in haar paleis geweest.’ Hij fluistert weer. ‘Daar heb ik gezien hoe ze de huid van de vriend van die Stafmuis vilde… die haasknul.’

Ik huiver als ik me herinner dat ik de haas een jaar geleden voor het eerst zag op het theepartijtje, hoe hij binnenstebuiten leek te zijn gekeerd. ‘Maartse Haas-Haarloos? Heeft Rood hem gevild?’

De tor knikt zo hevig dat zijn pet bijna af valt. ‘Ze betrapte hem op het knabbelen aan de rozenblaadjes. Goed, ze waren geplant ter ere van haar overleden vader. Maar toch. Ze gebruikte een tuinschoffel om het te doen, alsof ze met een dunschiller… zijn huid vilde. Het bloed spoot alle kanten op, over de gasten heen. Het verpestte ieders nette witte pakken en alle madeliefjes. Ooit een konijn horen schreeuwen? Dat geluid vergeet je nooit meer.’

Ik bestudeer de knipperende oogleden van het insect. Hij verliest de moed. Ik leef met hem mee, ik heb zelf het geweld van Rood ondervonden. Ze heeft ooit mijn aderen gebruikt als marionettentouwtjes – de ergste lichamelijke pijn van mijn leven. Ze heeft zelfs een afdruk achtergelaten op mijn hart… waar ik een drukkend gevoel aan over heb gehouden. De laatste tijd is het meer dan alleen drukkend. Sinds die noodlottige avond toen alles misging op het schoolbal, toen ik mijn waanzin omarmde, is de druk op mijn hart veranderd in een terugkerende pijnscheut, alsof er iets vanbinnen langzaam uit elkaar rafelt.

Ik heb het niet aan mijn vader verteld. Ik was druk bezig met het oefenen van mijn magie en het uitstippelen van mijn plan. Mijn dierbaren hebben me nodig om deze strijd te winnen, om ditmaal voorgoed sterker te zijn dan Rood en haar te overwinnen.

De luxe om een afspraak bij de dokter te maken heb ik niet. En het zou toch niets uitmaken. Wat er ook mis met me is, het is veroorzaakt door magie. De magie van Róód. Mijn onderbuikgevoel vertelt het me. En ik ga ervoor zorgen dat ze het herstelt voordat ik haar ellendige bestaan voor altijd beëindig.

Vastberadener dan ooit wil ik de sleutel die de conducteur vasthoudt van hem afpakken.

Hij stopt hem vlug onder zijn hoed en priegelt dan met het naamplaatje om het uit de houder te schuiven. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt hij met klikkende kaken. ‘Dat doet een insect nou eenmaal soms.’

‘Nee.’ Ik pak zijn takachtige arm vast. Het zou zo makkelijk zijn om die te breken. Een zekere opwinding overschaduwt mijn gedachten, me verleidend om meedogenloos te zijn, maar ik trek me terug en leg een hand op mijn borst om een plechtige gelofte te doen. ‘Ik beloof op mijn levensmagie dat ik haar nooit zal vertellen dat je me haar herinneringen hebt laten zien.’

‘Je kunt beter gaan zitten en op je vader wachten,’ zegt de conducteur. Hij rommelt onder het tapijt dat zijn borstkas bedekt, haalt een zak pinda’s tevoorschijn en geeft ze aan mij. ‘Je moet wel honger hebben na je reis. Eet wat.’

‘Ik doe niets tot ik haar herinneringen zie, tapijttor.’ Ik laat de pinda’s bij mijn voeten op de grond vallen en druk mijn rug tegen de deur, waardoor hij het naamplaatje niet kan pakken.

De tor maakt een boos gorgelend geluid. ‘Het maakt niet uit of mijn lichaam van tapijt is gemaakt. Mijn geest werkt net zo goed als die van jou.’

‘Dus niet. Je bent vergeten wat Morpheus je heeft verteld. Ik ben van koninklijke afkomst.’

‘Ah, maar Morpheus is hier niet, of wel?’

Ik moet moeite doen om een weerwoord te bedenken, maar de herinnering aan waaróm Morpheus er niet is, gaat als een koude rilling door me heen, waardoor mijn tong net zo onbeweeglijk wordt als een stuk bevroren rundvlees.

‘Je bent niets meer dan een koninklijke lastpak,’ valt de conducteur uit. ‘Weet je dat we onder een ijzeren brug staan? De magie van de nederling is hier beperkt. Daarom bewaren we de verloren herinneringen op deze plek, om ze veilig te houden. Je kunt me dus nergens toe dwingen. En ik laat me niet onder de voet lopen door Koningin Rood enkel en alleen voor een miserabele machteloze halfbloednietsnut.’

Een golf van trots gaat door me heen en ontdooit mijn tong. ‘Misschien moet je je meer zorgen maken over het feit dat je hier vastzit dan over geplet worden.’

Ik roep de kroonluchters van vuurvliegjes boven mijn hoofd aan en stel me ze voor als reusachtige metalen kwallen. De kettingen ratelen en bouten springen los van het plafond. De harnassen klikken open en bevrijden hun gevangen vuurvliegjes. Die zijn uitzinnig dat ze bevrijd zijn en de gloeiende insecten stuiteren en tollen door de coupé als een waanzinnige planetariumvoorstelling. De andere passagiers gillen en kruipen onder hun stoelen.

Krijsend probeert de conducteur weg te komen terwijl de kroonluchters door de lucht op ons afstevenen – hun metalen tentakels stuwen ze voort, het is een sierlijke maar verontrustende vertoning. Ik buk me en de kettingen raken de tor, ze slaan zijn pet weg en duwen hem naar een muur. De bouten klikken op hun plek en vormen een gigantisch metalen web. Hij zit erin gevangen, zo hoog vastgepind dat zijn benen boven de grond bungelen.

De vuurvliegjes zweven om ons heen en verspreiden een zacht licht.

Met opeengeklemde kiezen vis ik de sleutel onder de gevallen pet van de conducteur vandaan, samen met de zak pinda’s. ‘Er is een nieuwe koningin in de stad.’ Ik kijk boos naar hem op. ‘En vanwege mijn menselijke helft heeft ijzer geen vat op mijn magie. Dus Rood kan me niets maken.’ Ik loop naar de deur van Koningin Rood.

‘Wacht,’ smeekt de tor. ‘Vergeef me mijn schaamteloosheid, Uwe Majesteit. U hebt een punt. Maar ik ben de conducteur. Ik moet de verloren herinneringen beschermen tegen de afgewezenen. Laat me zakken, ik smeek u!’

Ik draai me op mijn hielen om om naar de anderen te kijken. Ze gluren onder hun stoelen vandaan – met loerende ogen, hangende staarten, kroezend haar – niezend en bevend van angst.

De conducteur jammert als ik de zak pinda’s naar hem toe gooi. Die blijft haken in een van de kettingen vlak bij zijn linkerarmen.

‘Hij heeft lunchpauze,’ vertel ik de passagiers. ‘Iedereen die om welke reden dan ook zijn stoel verlaat, krijgt met mij te maken. Is dat duidelijk?’

De verworpenen antwoorden met een collectief knikje en gaan voorzichtig weer op hun plek zitten, wat me een gevoel van voldoening geeft.

Met een grijns steek ik de sleutel in het sleutelgat en open de deur naar het verleden van mijn vijand.
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AFSTAMMING

Zodra ik de deur achter me dichttrek, wankelt mijn zelfvertrouwen.

De kamer is klein en heeft geen ramen. Een ivoorkleurig wandtapijt hangt boven een crèmekleurige chaise longue en ernaast een staande lamp, die een lichtgloed op de geblokte vloer werpt.

Een amandelgeur komt van de manestraalkoekjes, die altijd lijken te liggen wachten op een schaal. Hoewel ik best trek heb, kan ik ze niet eten. Alles is hier te pijnlijk vertrouwd.

In deze kamer omhelsde ik Jeb en mijn moeder, ik voelde hun liefde toen ze mij omhelsden. Mijn armen doen pijn van verlangen. Aan de muur ertegenover hangen roodfluwelen gordijnen, klaar om open te gaan en verborgen stukjes uit het verleden te onthullen. Ik heb het liefdesverhaal van mijn ouders in deze trein bekeken, en Jebs herinneringen ook. Ik liep door hun geheugen en voelde hun emoties alsof ze van mijzelf waren.

Ik voelde de verandering van de emoties van mijn moeder toen ze de robijnen kroon opgaf om mijn vader de kans op leven te geven… ik zag zelfs Morpheus toen hij haar hielp om mijn vader door de poort naar het mensenrijk te dragen, ondanks het feit dat het al zijn tot in de puntjes uitgedachte plannen in gevaar bracht. Ik ervoer Jebs onbaatzuchtigheid en moed toen hij zijn toekomst de rug toekeerde om mij een kans op een toekomst te geven.

Er hebben zo veel offers tot dit moment geleid. Ik zou alles doen om de klok terug te draaien en alles recht te zetten. Maar de tijd is genadeloos.

‘Tijd. In Wonderland heb je dat soort beperkingen niet. Laat dat in je voordeel werken. Verman je nu. We moeten ons voorbereiden op Rood.’ Dat waren Morpheus’ woorden op de avond van het schoolbal, slechts enkele uren voordat alles fout ging. De boodschap resoneert zo intens dat het lijkt alsof Morpheus in contact staat met mijn geest; maar dat is onmogelijk door de ijzeren koepel die ons scheidt. Toch is het logisch dat zijn inzicht door mijn ziel weerklinkt wanneer ik op het randje van onzekerheid balanceer, aangezien hij de hoeder van wijsheid is in Wonderland, de hoeder van alles wat waanzinnig en gedurfd is.

Jeb is als een anker; hij houdt me met beide benen op de grond waar het mijn menselijkheid en medeleven betreft. Maar Morpheus is als de wind; hij sleept me schoppend en schreeuwend naar de hoogste afgrond, duwt me van de rand af en kijkt me dan na als ik met mijn nederlingvleugels wegvlieg. Met Jeb aan mijn zijde is de wereld een canvas doek – smetteloos en uitnodigend; wanneer ik bij Morpheus ben, is het een losbandige speelplaats – verdorven en verslavend.

Ze bezitten ieder een andere kant van mijn dubbele hart. Samen overbruggen ze mijn nederlingwereld en mijn mensenwereld. Wat ik met die kennis moet doen, weet ik niet precies. En ik krijg misschien nooit de kans om het uit te zoeken, tenzij mijn vader met ongeschonden herinneringen uit zijn kamer komt.

Tranen prikken voor het eerst sinds weken in mijn ogen. Ik ben er goed in geworden mijn wanhoop te verbergen. Het was onderdeel van mijn gekkenact in het psychiatrisch ziekenhuis: om verdoofd en onthecht over te komen. Maar dat is absoluut niet hoe ik me voel.

Ik weiger te huilen en steek mijn kin omhoog. Morpheus zou zeggen dat ik een koningin ben, en koninginnen huilen niet. En Jeb zou zeggen: ‘Je kunt dit, skatergirl.’ Ze hebben allebei gelijk.

Om de lamp te dimmen draai ik aan de knop aan de muur. De podiumgordijnen gaan open en er verschijnt een filmdoek. ‘Stel je haar gezicht voor terwijl je naar het lege doek staart,’ – ik herhaal de instructies van de conducteur van de vorige keer dat ik hier was – ‘en je zult haar verleden ervaren alsof het vandaag was.’

Het verbaast me hoe gemakkelijk het is om me het beeld van Rood voor de geest te halen van de schetsen uit het boek Alice in Wonderland van mijn moeder. Voordat kleine Alice in het konijnenhol viel, voordat de wereld van de koningin werd verwoest door een ontrouwe echtgenoot… voordat ze werd verraden door haar koning. Toen Rood nog maar een prinses was.

Het filmdoek licht op en als ik merk dat ik weer in het lichaam van Rood ben en alles vanuit haar gezichtspunt zie, val ik in duizend stukjes uiteen.

Ze is klein en jong, misschien tien jaar in mensenjaren. Hoewel kinderen in het nederlingenrijk anders zijn – wijzer en cynischer, met een gebrek aan onschuld en verbeeldingskracht. Haar adem klinkt zwoegend in haar longen terwijl ze een groep aardmannetjes opjaagt. Ze dragen een lijk, bedekt met rood fluweel. De aardmannetjes stoppen niet totdat ze binnen de poort van de begraafplaats zijn, veilig in de overdekte tuinen.

‘Wacht! Breng haar terug!’ schreeuwt Rood.

Ze struikelt bijna over haar jurk, maar fladdert met haar vleugels en komt los van de grond. Vlak voordat de poort dichtvalt landt ze erbuiten. Als ze daar in haar eentje staat, tuurt ze door de spijlen. Zuster Eén komt op een holletje uit het doolhof van hagen, haar acht glimmende spinnenpoten schoppen de zoom van haar rok op. De menselijke romp van de tuinierster buigt zich over de moeder van Rood en lokt de geest uit haar lichaam. Kronkelend komt die omhoog uit het lijk, als een fluorescerende rank.

Zuster Eén wikkelt de geest om haar pols en stuurt de aardmannetjes weg met het lege lichaam.

‘Nee, je mag haar niet hebben!’ gilt Rood, er drukt zo’n zwaar gewicht op haar borst dat ademhalen pijn doet. De stank van rotte en verschroeide bladeren prikt in haar neusgaten. Ze is nog nooit zo dicht bij de zielentuin geweest, ze is opgegroeid met horrorverhalen over de bewakers en het terrein. Maar verhalen over schaarhanden en indringers die in bloedige flarden zijn achtergelaten hebben vandaag de dag geen invloed meer. Niet nu haar moeder voorgoed is verdwenen.

Zuster Eén staart aan de andere kant van de poort terug, met een frons op haar gezicht. ‘Dit is heilige grond, kind-koningin. Wat je ook denkt, het is dom en dwaas. Je hebt hier niet de macht die je in je koninkrijk hebt.’

Rood fronst. Haar hele lichaam straalt karmozijnrood terwijl ze zich concentreert op het haar van de spinnenvrouw. Lokken, zo glanzend en fijn als het gekrulde hout van potloodschaafsel, fladderen in een bries rond het gezicht van de tuinier, maar Roods magie heeft geen effect.

Ze bekijkt het hoge hek van boven naar beneden en de doorntakken die zich als een dak helemaal uitstrekken over de tuinen van de begraafplaats. Er is geen manier om door de verdediging heen te komen.

Zuster Eén grijnst hooghartig. ‘Het zou niet slim zijn om te zoeken naar een manier om binnen te komen, kleine prinses, tenzij je mijn zus persoonlijk wilt leren kennen. Ze beschikt over de gave om confetti te maken van tere kleine deugnieten zoals jij.’

Een rilling trekt door Roods ruggengraat naar de toppen van haar vleugels.

Met een laatste boze blik op Rood windt Zuster Eén de jammerende stralende geest om haar vingers. In een waas van zwierende rokken en spinnenpoten verdwijnt ze in de doolhof van hagen.

De koninklijke vader van Rood arriveert, zijn gezicht vuurrood van de poging om zijn dochter te vangen.

‘Wat is het voordeel van onsterfelijk zijn,’ vraagt Rood, haar neus tegen de poort gedrukt en koud van het metaal, ‘als we niet eeuwig samen kunnen zijn?’

‘Onsterfelijkheid betekent alleen maar dat je een bepaald punt bereikt en daarna niet ouder wordt… en je geest sterft nooit,’ antwoordt hij buiten adem. Hij knijpt zachtjes in haar schouder. ‘Maar het lichaam is kwetsbaar voor sommige dingen en kan achterblijven als slechts een leeg omhulsel.’

Roods armen en benen worden gevoelloos. Haar eigen lichaam voelt als een omhulsel. Leeg en broos, alsof het bij de eerste windvlaag weg kan waaien. Ze omklemt de tralies en houdt zichzelf stevig vast. ‘Maar waarom kunnen we haar niet in de grond begraven tussen de begonia’s en madeliefjes op de binnenplaats van ons paleis? Zoals de mensen doen? Als ze in de bloemen voortleeft, zouden we haar elke dag kunnen bezoeken.’

Haar vader fronst, alsof hij erover nadenkt. ‘Je weet dat onze geesten dromen nodig hebben om ze tevreden te stellen, om te voorkomen dat ze rusteloos worden… en te voorkomen dat ze levende lichamen in bezit nemen. Alleen de tweelingzusters kunnen zulke dingen vinden en verschaffen.’

‘Dromen.’ Rood snuift. ‘Op een dag zal ik onze soort van dromen voorzien, vader. Ze zullen overal in overvloed zijn, niet alleen op het kerkhof. Op een dag zal ik de geesten bevrijden, zodat ze in onze tuinen kunnen slapen, ’s nachts langs onze ramen kunnen strijken en overdag tegen onze voeten kunnen botsen. Ik zal verbeelding naar onze wereld brengen, zodat iedereen altijd bij degenen kan zijn die ze koesteren.’

Hij legt zijn hand om haar hoofd, een teder gebaar dat het gapende gat in haar borst bijna doet overlopen. ‘Dat zou je de meest geliefde koningin aller tijden maken, scharlaken rozenknopje. Maar tot die tijd moeten we ons aan de regels houden, net als iedereen. We mogen onze macht en status niet misbruiken of onze onderdanen in gevaar brengen. Hoeveel we ook van haar houden.’ Hij dept zijn ogen met een zakdoek. ‘Begrepen?’

Rood knikt.

Het tafereel vervaagt tot een waas. Ik word uit de herinnering gesleurd en terug in mijn stoel geworpen, omhuld door de duisternis om me heen. Een kloppend gevoel komt op in mijn schedel, alsof een vuist er van binnenuit tegenaan slaat. Om het te stoppen druk ik mijn handen tegen mijn slapen.

Het moet de verworpen herinnering zijn die zich in mijn schedel nestelt, want zoiets heb ik niet meegemaakt de laatste keer dat ik hier was.

Het scherm gaat weer aan. Een heldere regenboog verschijnt in de kamer om me terug te trekken naar het podium. Mijn botten vormen zich naar die van Rood en mijn huid voegt zich naar de hare.

Ze is ongeveer zes jaar ouder. Na de dood van haar moeder is haar vader met een nederlingweduwe hertrouwd, zodat het Rode Hof een koningin zou hebben om te regeren totdat Rood meerderjarig was. Maar over een paar maanden wordt Rood gekroond en de kroonmagie zal door haar bloed stromen…

Rood verstopt zich achter enkele struiken in de tuin van de binnenplaats van het kasteel. De paars gestreepte zinnia’s verwelken door de woede die van haar afstraalt terwijl ze haar vader en jongere stiefzus bespiedt. Grenadine is de dochter uit het eerdere huwelijk van de nieuwe koningin en is Rood een doorn in het oog.

Het is niet alleen omdat haar haar schittert met de glans van robijnen en haar zilveren ogen dansen onder dikke lavendelkleurige wimpers. Ze vergeet constant alles – een onbeschreven blad dat wacht om beschreven te worden. Haar zwakte en afhankelijkheid bieden een afleiding voor het rouwende hart van de koning, een afleiding die Roods kracht en onafhankelijkheid hem niet kunnen bieden.

De koning buigt zich voorover om Grenadine voor de honderdste keer te laten zien hoe ze croquet moet spelen, nadat hij haar er al voor de duizendste keer aan heeft herinnerd dat hij haar nieuwe vader is. Hij wijst naar de u-vormige metalen poortjes die een ruitpatroon in de grond vormen. Roze en grijze palen markeren elk uiteinde en twee sets ballen liggen in een met satijn bekleed kistje.

‘We volgen het circuit van wickets,’ zegt de koning zachtjes. ‘Mijn rode kleur neemt het op tegen jouw zilverkleur. De eerste die zijn ballen in de goede volgorde door de wickets slaat en de pen raakt, wint.’

Grenadine schudt haar hoofd, haar robijnrode krullen dansen over haar schouders. ‘Wat is een pen ook alweer?’

‘De stok, aan het einde van het parcours.’

‘En dit is een wicket?’ Grenadine houdt een fee met een flamingohals omhoog, waarvan het lichaam op magische wijze is verstijfd in de vorm van een hockeystick. De fee zet zijn roze veren op, alsof hij beledigd is door de verkeerde benaming.

‘Dat is een hamer, lieverd. Wickets zijn de poortjes waar we onze ballen doorheen slaan.’

Er verschijnen kuiltjes in Grenadines wangen, zoals altijd gebeurt als ze verbijsterd is. ‘O, vader, ik kan het gewoon niet onthouden.’

Hij glimlacht, gecharmeerd door haar ontwapenende bevalligheid. ‘Ik heb een manier gevonden om dat te omzeilen, denk ik. Sir Bill?’ Hij wenkt iemand bij zich.

Bill de hagedis – een reptielachtige nederling met de gave om te kunnen schrijven zonder inkt – komt in beeld en maakt een buiging. Zijn rode rokkostuum en broek veranderen in groene bladeren, waardoor hij grotendeels opgaat in de struik waar hij naast staat en hij wel een onthoofd hoofd en geklauwde handen lijkt die in de lucht zweven.

Grenadine beantwoordt zijn buiging. ‘Leuk u te ontmoeten, sir.’

De hagedis glimlacht, net als iedereen betoverd door haar charmes.

‘Sir Bill is de stenograaf van het Rode Hof. Hij beschikt over het talent om fluisteringen op te eten,’ legt de koning uit. ‘En daarna kan hij ze opschrijven op elk oppervlak, waar ze voor altijd blijven bestaan als zacht gemompel, zodat je ze kunt horen maar niet kunt zien. Fluister iets wat je wilt onthouden.’

Grenadine mompelt de spelregels van croquet die ze enkele ogenblikken eerder hoorde.

Bills kameleonachtige kaken gaan open en zijn tong schiet de lucht in om de echo van haar gefluister op te vangen. Zijn bolle ogen draaien in verschillende richtingen terwijl hij een behoorlijk grote brok doorslikt. Vervolgens haalt hij een fluwelen lint uit zijn zak en schrijft er met een gekromde vingertop op.

Knipperend geeft hij het rode strookje aan de koning.

‘Luister,’ zegt de koning, en hij houdt het vlak bij Grenadines oor.

Ze wacht en begint dan te giechelen, er verschijnt een blos op haar wangen. ‘Hij fluisterde de spelregels!’

De koning knoopt het lint in een strik om haar pink. ‘Nu vergeet je ze nooit meer. Ik heb Sir Bill gevraagd om jouw persoonlijke koninklijke raadsman te zijn. Hij kan de betoverde linten maken zolang je ze nodig hebt.’

Grenadine rimpelt haar neus. ‘Bill? Ik geloof niet dat ik hem heb ontmoet.’

De koning grinnikt. ‘Natuurlijk wel. Hij is híér.’

Bill de hagedis maakt nog een buiging.

Moe van het schouwspel concentreert Rood zich op het lint dat om de vinger van haar zus is gebonden. Haar lichaam gloeit karmozijnrood als haar magie de strik losmaakt. Het fluwelen strookje fladdert van Grenadine naar Roods handpalm. Dan komt ze uit haar schuilplaats.

Het gezicht van de koning wordt vuurrood. Hij stuurt Bill samen met Grenadine naar het paleis, zodat ze meer gefluister tot leven kunnen brengen.

‘Waarom deed je dat?’ vraagt Roods vader haar terwijl hij naar het gestolen lint reikt.

Rood klemt haar vingers eromheen. ‘Misschien moet ik Bill aanstellen om linten voor jóú te maken, zodat je je herinnert dat je nóg een dochter hebt. Eentje met wie je geen tijd doorbrengt.’

De koning staart naar zijn rode pantoffels. ‘Linten zouden niet helpen. Want ik ben je niet vergeten.’

Rood klemt haar kaken op elkaar. ‘Ze is niet eens jouw dochter! Ik wel, ik ben je bloed.’

‘Ja, mijn scharlaken rozenknopje. Elke dag lijk je meer en meer op je moeder. En elke dag voel ik de pijn opnieuw van bij haar te zijn weggerukt. Jij bent dapperder dan ik.’

‘Daarom word ik koningin,’ zegt Rood, terwijl ze zich probeert te wapenen tegen hem.

‘Ja, omdat je de dingen omarmt die je aan haar herinneren. Je drinkt as in je thee, om je te herinneren hoe ze je tot stilte maande toen je een baby was. Je vraagt Kokkin om haar favoriete tumtumbessentaartjes, zodat je je weer kunt herinneren dat je ze met haar deelde. En je neuriet haar liedjes.’

Rood reageert niet.

‘Begrijp me alsjeblieft, mijn lieve dochter. Ik ontloop je alleen zodat ik je niet somber maak. Je bent te belangrijk voor het koninkrijk om het je nog moeilijker te maken. Dus kijk ik op een afstandje toe. Ik ben een gelukkig man, met een dochter die is uitgegroeid tot zo’n sterke jonge vrouw.’

Rood veracht de loze woorden van zijn vleierij. ‘Grenadine is de gelukkige. Omdat ze geen geheugen heeft. Ze kan elke regel vergeten die haar zou beperken, elke mislukking die haar zelfvertrouwen een knauw geeft uitwissen, evenals het verdriet dat haar ervan zou weerhouden om lief te hebben. Ze heeft geen normen om naar te leven. Ze is ongevoelig – door haar eigen tekortkomingen – voor alles wat haar beperkt. Ze bekijkt de wereld met de opgetogen naïeve blik van een slijvere toven-pup die nog nooit geschopt is of aan een ketting vastgebonden is.’

De koning duwt met zijn teen tegen het kistje van de croquetballen. ‘Haar geheugenverlies maakt haar niet sterker. Jij bent degene die sterk is. Want jij kunt je alles herinneren, en toch ga je door. Dat is wat jou op een dag een geweldige koningin zal maken, net als je moeder – sympathiek en begripvol.’

Roods vuist klemt zich strakker om het lint. ‘Emoties geboren uit zwakte. Ik wil er niets mee te maken hebben.’

‘O?’ De strenge stem van haar vader schrikt haar op. ‘Zou je de herinnering aan je moeder niet respecteren? Alleen vanwege een klein zaadje van jaloezie?’

Rood knarst met haar tanden als ze de blik van haar moeder op haar gericht voelt, ook al is ze ver weg – een kristalheldere roos in de zielentuin.

De koning knijpt zijn ogen tot spleetjes onder de schaduw van zijn kroon. ‘Je hebt dezelfde duistere spanning als alle andere afstammelingen van de koninklijke lijn. Jouw moeder was de eerste die leerde om waanzin met wijsheid in evenwicht te brengen. Verloochen die erfenis niet. Zorg dat ze trots op je kan zijn.’ Hij steekt zijn hand uit.

Tranen branden in Roods ogen als ze het fluisterende lint in zijn handpalm laat vallen, een onuitgesproken belofte om de herinnering aan haar moeder te eren, om haar voorbeeld nooit te vergeten.

Mijn lijf beeft nerveus en mijn hoofd doet pijn als ik in de chaise longue word teruggegooid, om vervolgens het filmscherm weer in getrokken te worden voor de laatste herinnering:

Rood knielt naast een rozenstruik en ademt de zoete geur in. De bloemen zijn zo dieprood dat ze eruitzien als plassen vers bloed tegen de onnatuurlijk heldere geelgroene bladeren. Ze plantte de struik op de binnenplaats als eerbetoon aan haar vader na zijn dood. Ze verlangt naar zijn geest. Ze wil dat hij hier in de grond ligt in plaats van opgesloten te zijn in de zielentuin, hoewel de gedachte dat hij eindelijk herenigd is met haar moeder haar troost.

‘Ik zou bij jullie beiden op het kerkhof moeten zijn,’ mompelt ze tegen de rozen. ‘Nu mijn leven voorbij is.’ Ze draait een fles in haar hand om het etiket te laten zien: VERGEETDRANKJE.

Ze trekt haar schouders op terwijl in de verte het gegiechel van haar stiefzus klinkt, samen met het gegrinnik van Roods echtgenoot. Rood ontmoette hem een week nadat haar vader was overleden. Hij had een goed hart, net als haar eigen vader, en bleek de enige man te zijn die haar woede tot rede kon brengen en haar bitterheid kon verzachten. Zijn kracht was zijn mededogen en hij aanbad Rood. Maar de koningin raakte geobsedeerd door haar streven om dromen naar Wonderland te brengen en verwaarloosde haar huwelijk, ze nam niet eens de tijd om haar koning de kinderen te schenken naar wie hij zo verlangde. In haar afwezigheid was haar man vaak alleen met Grenadine.

Geleidelijk aan zag Rood hoe haar man bevriend probeerde te raken met haar zus, hoewel Grenadine hem altijd van zich af duwde. Als de koning van Rood als een gewonde puppy aan haar zijde zou terugkeren, voedde zijn verdriet haar jaloezie. Ze deed het enige wat ze kon: ze stal de linten van haar zus om haar man te laten zien wat een vergeetachtige sukkel Grenadine was.

Maandenlang, elke dag, elke keer dat haar zus strikken aan haar vingers of tenen bond, lokte Rood ze op magische wijze weg en liet ze hen de lucht in fladderen. Al snel overschaduwden ze de zon als een wolk van glanzende karmozijnrode vlinders. Duisternis viel over het koninkrijk, maar dat kon Rood niets schelen. Ze had geen zin om de linten terug te roepen of te luisteren naar Grenadines onzinnige en onbeduidende geheugensteuntjes.

Roods lintendiefstal werd een gemeen spel dat haar een enorme voldoening gaf, totdat Grenadine ze uiteindelijk helemaal niet meer droeg. En kort daarna hield ze ermee op nog langer weerstand te bieden aan de avances van de Rode Koning.

De twee werden elke dag opnieuw verliefd, en Rood moest het keer op keer aanzien. Woedend riep ze de linten uit de lucht bij zich. Ze verspreidden zich over de binnenplaats van het kasteel in een donkerrode regen. Rood stond in hun midden terwijl honderden fluisteringen om haar heen wervelden die telkens dezelfde woorden herhaalden: Sluit de echtgenoot van Rood niet in je hart. Ze is je zus, een kostbare liefde. Wees altijd trouw aan Rood.

Grenadine had zichzelf er dagelijks aan herinnerd het juiste te doen, en Rood had ervoor gezorgd dat ze het onmogelijk kon onthouden. De verantwoordelijkheid voor haar mislukte huwelijk lag op haar eigen schouders. De enige manier waarop Rood kon overleven, was om te worden zoals Grenadine en haar eigen rol in alles te vergeten. Rood was vastbesloten om alleen het verraad van anderen te onthouden, zodat hun fouten haar hart verbitterden tot het hard als steen werd.

Terwijl ze een rozenblaadje aanraakt, fluistert Rood nog een laatste keer: ‘Moeder, vader, ik hoop dat jullie me allebei kunnen vergeven, want tenzij ik het vergeet, zal ik mezelf nooit vergeven.’ Dan brengt ze het flesje met het drankje naar haar lippen.
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Het beeld verdwijnt, de gordijnen vallen en de lamp gaat aan.

Ik zit onderuitgezakt op de chaise longue en druk mijn vingers tegen mijn slapen tot het geroffel in mijn schedel afneemt. De adem stokt in mijn keel door de bitterzoete geur van rozen die zwaar in de lucht hangt. Eindelijk kan ik erkennen wat ik nooit kon toegeven: ik ben een afstammeling van koningin Rood. Ze maakt voor eeuwig deel van mij uit. Ik kan het accepteren omdat ze ooit een goed hart had. Een hart dat vergelijkbare verliezen heeft moeten doormaken als ik: de afwezigheid van een moeder die ze aanbad; de angst om de bewondering van haar vader kwijt te raken; spijt van een fout die zo verwoestend was dat het haar de liefde van haar leven kostte.

Rood stopte haar kwetsbaarste momenten weg zodat ze niet zou twijfelen bij haar wraakacties. Zodat ze zonder wroeging de val naar meedogenloze overgave kon maken.

Medeleven knaagt aan mijn geweten, maar ik verdring het. Genade heeft geen plaats op welk slagveld dan ook… magisch of anderszins.

Als ik haar verachte herinneringen lang genoeg kan vasthouden om ze terug te geven aan haar geest, zullen ze fel tegen haar tekeergaan tot ze alleen nog berouw voelt. Dan, als ze kwetsbaar is, zal ik binnenvallen, en hoeft Wonderland nooit meer bang te zijn voor haar woede.

Meegevoerd in een donkere werveling van emoties sta ik op en strijk de kreukels uit mijn ziekenhuisjapon. Ik ben nog maar een paar stappen van de deur vandaan als die openzwaait en ik mijn vader zie staan – zijn bruine ogen lichten op met een vurig licht.

‘Lyssie, ik herinner me… alles.’
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KLEINE ONGEMAKKEN

Mijn vader vertelt me dat zijn echte naam David Skeffington is.

‘Interessant,’ zeg ik terwijl we het gangpad op lopen. ‘En ik maar denken dat we uiteindelijk familie zouden zijn van Martin Gardner.’

Mijn vader fronst. ‘Wie is dat?’

‘De man achter De geannoteerde Alice. Een of ander wiskundig genie.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Dat laat maar weer eens zien hoe geobsedeerd mama was met Wonderland. Toen ze je echte naam niet kon vinden, gaf ze je er een die paste bij de nalatenschap van Lewis Carroll.’

‘Ik wist niet dat ik al bij die club hoorde,’ zegt mijn vader.

‘Hoezo? Wie zijn de Skeffingtons?’ vraag ik.

Als hij de conducteur aan de muur ziet hangen, antwoordt mijn vader niet. Ik help hem de kronkelende tor te bevrijden. ‘Meneer de tapijttor werkte niet mee,’ leg ik uit, terwijl ik de verfomfaaide vacht van mijn gevangene losmaak van de snoeren.

‘Er zijn andere manieren om iemand te overtuigen.’ Hij kijkt me streng aan terwijl hij het slonzige insect op de grond laat zakken. ‘Minder gewelddadige manieren.’

Uit respect houd ik mijn mond, hoewel ik hem wil vertellen dat hij er geen idee van heeft hoe hij met nederlingen moet omgaan.

Na een verontschuldiging, waarop de conducteur een voorzichtige maar eerbiedige buiging maakt en mijn vader twee zakjes pinda’s geeft, pakt hij mijn hand en stappen we samen het perron van de speelgoedtrein op. De wagondeur gaat met een luid gekraak achter ons dicht.

Ik gaap en snuif de geur van stof en brokkelige stenen op in de koele, schaars verlichte tunnel. Het gefluister van honderden insecten vermengt zich – een kalmerende afleiding. De herinneringen van Rood blijven me dwarszitten, ze vertroebelen mijn geest met verontrustende karmozijnrode vlekken: haar blozende gezicht toen ze probeerde de geest van haar moeder hier te houden, de robijnrode glans van het haar van haar stiefzus tijdens een pijnlijke croquetles toen haar vader het loodje legde, en de bloedige tint van fluisterende linten die de meest verwoestende fout van Rood aankondigden.

Ik kán geen medelijden met haar hebben. Ik moet sterk zijn.

Misselijk en uit mijn doen grijp ik naar mijn buik. Ik had geen idee dat het oorwurmeffect zo sterk zou zijn. Ik moet een manier vinden om het onder controle te houden.

Mijn vader ziet dat ik over mijn buik wrijf en houdt een zak pinda’s omhoog. ‘Je moet wat eten.’

Ik stop er een paar in mijn mond. De zoute knapperige bite stilt mijn honger, maar het maakt geen eind aan de rode spetters die mijn gedachten bespoken.

‘Vertel me waar je moeder is,’ zegt mijn vader abrupt.

Mijn keel snoert dicht.

‘Zeg me alsjeblieft dat ze niet in Spiegelland is.’

Nadat ik de pinda’s heb doorgeslikt, antwoord ik: ‘Ze is in Wonderland.’

Hij slaakt een opgeluchte zucht. ‘Gelukkig. Er zijn wezens in Spiegelland die geen mens –’ Hij onderbreekt zichzelf, alsof hij zich herinnert dat mijn moeder in de verste verte geen mens is. ‘Ze is er een van. Zoals die gevleugelde jongen die me door het portaal bracht. Ze is een nederling.’

‘Gedeeltelijk,’ fluister ik. Net als ik, maar dat zeg ik niet hardop.

‘Ze is sterker dan ik me ooit had kunnen voorstellen,’ mompelt hij. ‘Ze kan Jeb beschermen. Ze hebben steun aan elkaar.’

Hij heeft deels gelijk. Mijn moeder is sterk en ik moet wel geloven dat ze overleeft in Wonderland. Was Jeb maar bij haar, dan zou hij ook veiliger zijn. Maar ik laat mijn vader niet weten dat ze nog niet samen zijn. Eerst moet hij alles wat hij heeft ontdekt verwerken. ‘Ze zijn in orde. Allemaal – allebéí.’

Mijn vader worstelt al meer dan genoeg met de herinnering aan de gevleugelde fee die mijn moeder hielp om hem uit de zielentuin in Wonderland te bevrijden. Hij hoeft niet te weten dat Morpheus nu deel uitmaakt van onze reddingsmissie. Maar later zal ik hem moeten uitleggen hoe belangrijk de rol is die Morpheus sinds mijn kindertijd in mijn leven heeft gespeeld. Hoewel ik hem nooit kan vertellen welke rol hij in mijn toekomst zal spelen, omdat ik een levensmagiegelofte heb afgelegd om er met geen woord over te praten. Ik kan zelfs Morpheus niet vertellen dat ik heb gezien wat er gaat gebeuren, ook al heeft hij het met eigen ogen gezien.

‘Het probleem is,’ vervolg ik, ‘dat het konijnenhol is ingestort. Alle portalen zijn met elkaar verbonden. Dus als die ingang niet werkt, geldt dat ook voor de uitgangen.’

‘Daarom heb je me hierheen gebracht voor mijn herinneringen.’ Mijn vader telt een en een bij elkaar op en het begint hem te dagen. ‘Om een andere weg naar Wonderland te vinden.’

Ik zie ertegenop om hem te vertellen hoe slecht het met Wonderland gaat. Het ergste is dat het mijn schuld is. Omdat ik zo dom was om povere en verwaarloosde krachten aan te spreken, waardoor deze hele tragedie is veroorzaakt. En dat ik om het op te lossen mijn grootste angst onder ogen moet zien.

We hebben veel te bespreken voordat ik Rood erbij haal.

‘En wat is er tussen jou en de conducteur voorgevallen?’ Tot mijn grote opluchting begint mijn vader ergens anders over. ‘Waarom heb je hem zo getreiterd?’

Ik stop een pinda in mijn mond. ‘Hij noemde me een halfbloednietsnut,’ antwoord ik tussen het gekraak door. ‘Ik vond mijn oplossing best wel inventief.’ Mijn stem wordt gedempt door het geluid van motoren en kletsende mensen dat vanaf de brug door het ventilatierooster boven mijn hoofd binnenkomt.

Mijn vader veegt de kruimels van zijn polo uit Toms Sportzaak. ‘Net zoals de leugens die jij en je moeder hebben bedacht inventief waren, zeker?’

Au. Ik stop nog een handvol pinda’s in mijn mond en wens dat alles weer bij het oude was tussen ons. Hoe vreemd dat leugens op de een of andere manier de basis van onze relatie werden. Zonder hen is onze band instabiel… onbestendig.

Ik verlang ernaar hem te omhelzen, maar de kloof tussen ons is te groot.

‘Als we haar en Jeb willen helpen,’ vervolgt mijn vader, ‘heb ik eerlijke antwoorden van je nodig. De hele waarheid. Geen mooie woorden meer.’

Ik tuur naar mijn blote tenen, huiverend als we over kiezels en afgebrokkelde rotsen lopen. Mijn voetzolen zijn niet het enige aan mij wat zich bloot en kwetsbaar voelt. ‘Ik heb geen idee waar ik moet beginnen, papa.’

Hij fronst. ‘Ik verwacht op dit moment geen antwoorden. We moeten eerst Humphrey’s Herberg vinden.’

‘Humphrey’s Herberg?’ Ik bijt op mijn wang. De enige Humphrey die ik ooit heb ontmoet is het wezen in Wonderland dat deels ei, deels man is, degene die Humptie Dumptie heet in de Lewis Carroll roman. ‘Wat is dat?’

‘Het is de enige aanwijzing die ik heb over de verblijfplaats van mijn familie. Het was mijn thuis hier.’

‘Met hier bedoel je Londen?’

‘Nee, deze wereld. Humphrey’s Herberg is een soort tussenstation tussen de magische en de sterfelijke rijken. Het is verborgen onder de grond.’

Zijn openlijke erkenning van een magische andere wereld doet mijn hoofd tollen. Misschien had ik het mis dat hij zich niet bewust was van hoe je met nederlingen moet omgaan. Ergens vermoedde ik dat zelfs wel, maar het is nog steeds moeilijk te bevatten hoe diep Wonderland in mij is verankerd en dat het door mijn bloed stroomt – aan beide kanten van mijn familie.

Die gedachte ontlokt nog meer herinneringen aan Rood. Ik wankel.

Mijn vader ondersteunt me. ‘Gaat het?’

‘Een lichte hoofdpijn,’ antwoord ik terwijl het gevoel zakt. Ik zal moeten proberen om niet aan mijn bet-bet-overgrootmoeder te denken tot ik een manier heb gevonden om deze episodes te onderdrukken. ‘Je vertelde me over de herberg.’

‘Ja. Die is ergens in Oxford.’

‘Echt? Daar is Alice Liddell opgegroeid. Waar ze Lewis Carroll ontmoette.’

Mijn vader wrijft over de stoppels op zijn kin. ‘Op de een of andere manier waren de Skeffingtons lang geleden verwant aan de Dodgsons, wat Carrolls achternaam was voordat hij een pseudoniem aannam. Ik hoop meer details te ontdekken als we de herberg hebben gevonden.’

Ik dring niet verder aan. Ik kan me voorstellen dat hij overdonderd is door zo veel informatie.

In de verte hangen de monarchvlinders die ons hiernaartoe hebben gebracht aan de tunnelwanden, hun vleugels fladderen langzaam en ontspannen. De vuurvliegkroonluchters weerkaatsen in hun oranje en zwarte patronen. Het doet me aan tijgers denken die tussen de silhouetten van junglebomen sluipen in een tv-programma over de natuur.

De vlinders fluisteren: Wij weten de weg naar Humphrey’s Herberg. Wil je dat we je erheen brengen, kleine bloemenkoningin?

Kippenvel bedekt mijn armen als ik denk aan weer een barre tocht door wind en regen. Het is geen angst. Het zijn hooggespannen verwachtingen – alsof ik in de rij sta voor mijn favoriete achtbaan. Mijn vleugelknoppen drukken in mijn huid. De rechter is nog niet helemaal genezen. Misschien kan ik mijn vleugels bevrijden tijdens de rit, om ze te oefenen zonder het gevaar te lopen dat ik val.

Ja, neem ons alsjeblieft mee. Ik stuur mijn stille antwoord naar de vlinders.

‘Praten ze nu tegen je?’ vraagt mijn vader als hij ziet dat ik naar ze staar.

Ik slik. Het is moeilijk om eraan te wennen dat ik niet hoef te doen alsof bij iemand die ik mijn hele leven al voor de gek houd. ‘Hm-hm.’

Hij bekijkt me, zijn gezicht bijna groen in het schemerige licht. Ik vraag me af of het tot hem is doorgedrongen dat we ermee hebben ingestemd dat mijn moeder in een psychiatrische kliniek werd opgesloten voor iets wat echt is gebeurd en niet voor een of andere waan.

‘De vlinders weten waar de herberg is,’ zeg ik.

Mijn vader maakt een ontstemd geluid. ‘Als we daar zijn, kunnen we dan alsjeblieft terugkeren naar onze normale grootte?’

‘Tuurlijk. Daarvoor heb ik iets bij me.’ Ik klop op mijn zak met de paddenstoelen, en ben verrast als ik de pen van de conducteur ook voel. Ik was vergeten dat ik hem nog had.

Mijn vader haalt zijn portemonnee tevoorschijn en loopt de bonnetjes, het geld en de foto’s na. Bij het familieportret dat we enkele maanden geleden hebben laten maken stopt hij en met een trillende vinger volgt hij de omtrek van mijn moeder. ‘Ik kan niet geloven wat ze voor me heeft gedaan,’ mompelt hij, en ik vraag me af of het voor mijn oren bestemd is, of dat hij tegen zichzelf praat. Ik heb er nooit aan getwijfeld hoe sterk zijn liefde voor haar is, maar nog niet zo lang geleden kwam ik er pas achter hoeveel zij van hem houdt.

Ik ben benieuwd hoeveel hij zich herinnert, of hij begrijpt dat zij koningin zou worden voordat ze hem vond.

Mijn vader klemt zijn kaken op elkaar als hij de foto terug in het hoesje schuift. ‘We hebben niet de juiste valuta. We zullen mijn creditcards moeten gebruiken. We komen rond etenstijd aan. Tijdens het eten kunnen we dingen bespreken.’ Hij ziet er moe uit, maar alerter dan ik hem in jaren heb gezien. ‘We moeten bedenken wat onze volgende stap zal zijn. Maar het is belangrijk dat we ons gedeisd houden en proberen geen aandacht te trekken. Gezien het beroep van mijn familie zouden ze weleens een aantal zeer gevaarlijke vijanden kunnen hebben.’

Er vormt zich een brok in mijn keel en ik voel me helemaal niet op mijn gemak. ‘Welk beroep?’

Hij stopt zijn portemonnee in zijn zak. ‘Poortwachters. Zij zijn de bewakers van Overalelders.’

Mijn knieën knikken. ‘Wát?’

‘Dat is genoeg voor nu. Ik moet alles nog verwerken,’ zegt hij kortaf.

Het steekt me. Maar welk recht heb ik om me gekwetst te voelen? Ik heb hem zeventien jaar laten wachten op de waarheid over mij.

‘Oké.’ Ik verbijt een verontschuldiging en tuur naar mijn versleten jurk. ‘Het zal niet makkelijk zijn om onder de radar te blijven als je de kleding van het psychiatrisch ziekenhuis draagt. Jij moet je ook omkleden.’

‘Had je iets in gedachten?’ vraagt mijn vader en dan steekt hij zijn hand op. ‘En voordat je het zegt, we stelen niets van een waslijn.’

Het is alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. ‘Waarom niet? Een goed motief rechtvaardigt de misdaad altijd.’ Ik bijt op mijn tong. Dat is Morpheus’ redenering, niet de mijne. Het is zowel beangstigend als bevrijdend dat zijn onlogica steeds logischer begint te worden.

Mijn vader knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat meen je toch niet echt, hè?’

Ik onderdruk de behoefte om mijn woorden te verantwoorden. Het rechtvaardigen van misdaden is dan misschien wel de wet in het nederlingenrijk, maar dat is op dit moment nog niet te bevatten voor mijn vader. ‘Ik bedoelde dat we de kleren zouden lénen, en dat we ze zouden terugbrengen als we nieuwe kleren hebben gekocht.’

‘Te veel stappen. We moeten het snel fiksen. Zelf kleren in elkaar flansen.’

Kleren in elkaar flansen. Was Jenara er maar met haar talent om kleding te ontwerpen. Ik mis haar meer dan ooit. De afgelopen maand in het psychiatrisch ziekenhuis mocht ik geen andere bezoekers ontvangen dan mijn vader. Maar Jen stuurde briefjes en mijn vader zorgde er altijd voor dat ik ze kreeg. Ze gaf me niet de schuld van haar vermiste broer, ondanks de geruchten dat ik in een sekte zat die hem en mijn moeder tot slachtoffer had gemaakt. Ze weigerde te geloven dat ik betrokken zou zijn bij iets wat hun kwaad zou doen.

Verdiende ik haar vertrouwen maar.

Ik wou dat ze hier was. Ze zou wel weten wat ze aan het probleem van de kleren moest doen. Jenara kan van alles een outfit maken. Voor een mythologieproject op school toverde ze een barbiepop om tot Medusa door de pop met zilverkleurige verf te bespuiten en een ‘stenen’ jurk te maken van een strook aluminiumfolie en wit krijt.

Poppen…

‘Hé!’ roep ik naar de dichtstbijzijnde kroonluchter van vuurvliegjes in de vorm van een reuzenrad. ‘Kunnen jullie ons wat licht geven, alsjeblieft?’

Ze draaien over het plafond naar ons toe, stoppen boven ons hoofd en verlichten onze omgeving. Deze plek was ooit een liftplateau waar treinpassagiers op een ritje naar het dorp wachtten nadat ze in de trein waren aangekomen. Ouders die niet goed opletten en achteloze kinderen lieten speelgoed achter zo groot als ons formaat: houten blokken die als tuinhuisjes zouden kunnen dienen, een molentje dat voor windmolen door zou kunnen gaan, en een paar rubberen ballen die groter zijn dan het tuimelkruid dat ik langs de wegen in Pleasance, Texas heb zien rollen.

Er hangt een bord boven het achtergelaten speelgoed. De woorden GEVONDEN VOORWERPEN zijn weggehaald en vervangen door GEDACHTENTREIN.

Achter een stapel vergane prentenboeken staat een rond kinderkoffertje rechtop gezet zodat de voorkant zichtbaar is. De stijl is retro: zachtroze vinyl met een meisje met een paardenstaart dat voor een vliegtuig staat. Haar verkleurde jurk was ooit blauw. Onder de rits staat met een zwarte stift in een kinderhandschrift neergekrabbeld: Emily’s Kledingswinkel. Op de grond naast de koffer ligt een deels aangeklede vintage barbiepop.

‘Poppenkleertjes,’ fluister ik.

Mijn vader knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘We hebben kleren nodig die ons passen als we onze normale grootte weer hebben, Lyssie.’

‘Ze groeien en krimpen met je mee. Dat hoort bij de magie.’

Hij kijkt naar zijn met modder besmeurde, gescheurde werkuniform. ‘O. Oké.’

‘Kom mee.’ Ik pak zijn hand en loop tussen het speelgoed door naar het koffertje, terwijl ik mijn best doe om het niet uit te gillen omdat de scherpe rotsachtige grond zeer doet aan mijn voeten. Mijn vader blijft stilstaan om zijn schoenen uit te trekken en mij te helpen erin te stappen.

Ze zijn natuurlijk te groot, maar het tedere gebaar herinnert me aan de keren dat ik op de neus van zijn schoenen stond zodat we samen konden dansen. Ik glimlach. Hij glimlacht terug en ik ben weer even zijn kleine meisje. Dan verandert zijn uitdrukking van ontzag in teleurstelling, alsof hij opnieuw beseft wie ik ben, wie mijn moeder is en hoelang we dat voor hem verborgen hebben gehouden.

Ik krijg er buikpijn van. Waarom hebben we hem zo’n groot deel van onszelf onthouden? Zo’n wezenlijk deel van hém? ‘Papa, het spijt me zo –’

‘Nee, Lyssie. Dat kan ik nu nog niet horen.’ Zijn linkerooglid begint te trillen en hij kijkt weg, om vervolgens op kousenvoeten voorzichtig om de rommel heen te lopen. Ik ga hem sniffend achterna, en maak mezelf wijs dat het door het stof komt dat mijn ogen tranen.

Als we bij de koffer met poppenkleertjes komen, is die zo hoog als een gebouw met twee verdiepingen en de rits is zo lang als mijn been.

‘Hoe moeten we dit ding openen?’ vraag ik.

‘Betere vraag: hoe kun je in vredesnaam in háár kleren passen?’ Mijn vader wijst naar de stoffige barbiepop. ‘Je bent nog niet eens zo groot als haar hoofd.’

De irissen van de pop zijn geverfd alsof ze naar één kant kijkt. Samen met haar cat-eye make-up lijkt ze naar me te grijnzen. Geërgerd stop ik mijn handen in de zakken van mijn schort. Mijn knokkel stoot tegen de pen van de conducteur. Als ik dieper in de zak tast, stuit ik op de paddenstoelen en er komt een idee in me op. ‘Laten we haar tegen de koffer aan zetten.’

Mijn vader werpt me een niet-begrijpende blik toe, maar aarzelt niet. Hij pakt haar schouders en ik haar enkels. Een gelige spin ter grootte van een cockerspaniël rent onder de koffer vandaan en gromt naar ons omdat we zijn web hebben vernield. Hij verdwijnt achter de stapel boeken. Zodra we de barbiepop rechtop hebben gezet ga ik naast haar zitten.

Ik geef mijn vader een paddenstoel en schop zijn schoenen uit zodat hij ze weer aan kan trekken. Vervolgens pak ik een paddenstoel voor mezelf en knabbel ik van de gevlekte kant. Dan klem ik mijn kiezen op elkaar tegen het nare gevoel van mijn pezen die zich uitrekken, mijn botten die groter worden, net als mijn huid en kraakbeen. De omgeving krimpt terwijl ik blijf eten, tot ik neus aan neus sta met de pop.

Mijn vader volgt mijn voorbeeld en knabbelt aan zijn paddenstoel tot we allebei groot genoeg zijn om de koffer open te ritsen en de Barbie- en Ken-outfits in jarenvijftigstijl die eruit vallen aan te trekken.

Ik schuif een zilverkleurige broek met wijde pijpen en een zwart-wit gestreept badpak opzij en zie een balletpakje met een bijpassende tutu in dezelfde waterig groene kleur als Jebs ogen als hij boos is. De kleur die ze hadden toen hij mij en Morpheus vlak voor het schoolbal in mijn kamer betrapte op kussen.

Spijt knaagt aan me. Al die weken denkt Jeb dat ik hem heb verraden. Het laatste moment dat we samen hadden op het schoolbal pakte hij de hanger om mijn hals – een zilveren klompje dat ooit mijn Wonderland-sleuteltje, zijn hartmedaillon en zijn verlovingsring was geweest – en kuste hij me. Hij beloofde dat het nog lang niet voorbij was. Ook al had ik zijn vertrouwen geschonden, hij wilde nog steeds voor me vechten.

Een kriebelend gevoel bij mijn enkel, waar een spinnenweb aan de randen van mijn vleugeltattoo bungelt, trekt mijn aandacht. Ik heb de tattoo maanden geleden laten zetten om mijn nederlingmoedervlek te camoufleren. Hier in de schaduwen realiseer ik me hoezeer de tatoeage op een mot lijkt, zoals Morpheus altijd al beweerde. Ik zie al voor me hoe hij zelfvoldaan en triomfantelijk zou grijnzen als hij zou weten dat ik het erover eens ben.

Die vreemde rafelende pijn in mijn borst knaagt weer aan me. Dat gebeurt meestal als ik tussen mijn twee werelden in balanceer.

Wat heeft Rood me aangedaan?

Rood…

Haar verworpen herinneringen denderen opnieuw door mijn schedel en ik kreun zachtjes.

‘Zei je iets, Lyssie?’ Mijn vader kijkt op van Kens kleren, die hij doorzoekt.

Nadat ik mijn slapen heb gemasseerd haal ik een mouwloos overhemdjurkje tevoorschijn met drukknoopjes aan de voorkant en een print van kersen aan een groen stengeltje die bij het balletpakje passen. ‘Nee. Alleen dat ik iets heb gevonden.’ Ik hou de kleren omhoog zodat hij zijn mening kan geven.

‘Ziet er goed uit. Ik kom eraan.’ Mijn vader pakt zijn bundel met kleren en loopt naar de andere kant van de koffer. Voorzichtig trek ik mijn kleding van de psychiatrische kliniek uit, om te voorkomen dat de rest van de paddenstoelen uit de zak van het schort valt. Nu moet ik een andere manier vinden om ze mee te nemen.

Voordat ik me helemaal heb uitgekleed, zoek ik naar wat kanten lingerie. Sinds ik in de kliniek heb gezeten draag ik alleen katoenen ondergoed. Iets moois zou leuk zijn. Omdat ik niets kan vinden, neem ik genoegen met wat ik aanheb en trek ik het groene balletpakje aan. Het beste van de balletoutfit is de blote rug. Daardoor kan ik mijn vleugels makkelijk uitslaan. De satijnen stof ruikt naar kleurpotloden en gomballen, wat me naar mijn jeugd doet terugverlangen, voordat mijn moeder werd opgenomen.

Vervolgens trek ik de blousejurk aan en maak de metalen drukknoopjes vast langs het lijfje met de kersenprint, waarbij ik de rok openlaat om de drie lagen groene tule te laten zien die boven mijn knieen uitwaaieren.

Een knalroze lint dient als ceintuur. Roze kousen maken de outfit compleet. Ze passen perfect om mijn dijen tot over mijn kuiten, maar de tenen zijn iets te lang en puntig. Ik vouw de punten naar binnen voordat ik soepele kniehoge rode laarzen aantrek.

Róde laarzen. Roods herinneringen beuken in mijn schedel totdat ik zo veel verdriet voor haar voel dat ik me op de berg met kleren laat vallen. Ik druk mijn handen tegen mijn hoofd tot het voorbij is. Als ik mijn ogen weer open, ben ik deels bedolven onder barbieschoenen en accessoires, alsof ik zonder het te weten heb liggen woelen.

‘Alles goed daar?’ vraagt mijn vader aan zijn kant van de koffer.

Ik kreun zachtjes en duw alle spullen van me af. ‘Het lukt niet met mijn kousen.’ Misschien was het stelen van de herinneringen van Rood toch een grote fout. Waarschijnlijk zal ik weer in een dwangbuis in een isoleercel belanden – deze keer echt.

Als ik opsta, schopt mijn voet tegen een barbiedagboekje met een sleuteltje dat voor een normaal mens zo groot moet zijn als een kwart van een speld.

De conducteur zei dat er betoverd papier nodig was om verworpen herinneringen mee te bewaren. Een jaar geleden vertelde Zuster Eén me op de begraafplaats van Wonderland dat speelgoed uit het mensenrijk werd gebruikt om zielen op te sluiten in het hol van haar tweelingzus.

Zuster Eén zei dat wanneer het meest favoriete speelgoed wordt achtergelaten, het die dingen wil die het ooit met blijdschap vervulden en plezier gaven. Ze worden eenzaam en verlangen naar wat ze hadden. En als iemand ze die dingen geeft, zullen ze zich eraan vastklampen met al hun fysieke kracht en wilskracht.

Ik blader door het dagboekje. Op een paar van de kleine pagina’s zijn hartjes, initialen en bloemen getekend, omdat het voor elk kind moeilijk is om zulke kleine priegellettertjes te schrijven. Het laatste twee derde deel van de pagina’s zijn blanco.

Misschien is iemand dit dagboek kwijtgeraakt.

Morpheus zelf zei dat speelgoed de onschuldige liefde van een kind met zich meedraagt, de sterkst bindende magie ter wereld. Als dat waar is, dan zijn deze pagina’s wellicht voldoende betoverd om de herinneringen van Rood te bevatten, en om de emotionele banden met haar uit mijn hoofd weg te houden.

Ik bijt op mijn onderlip. Moet je nou eens kijken, tapijttor. Ik heb net een magisch dagboek gevonden.

‘Ben je zover?’ Mijn vader beweegt zich aan de andere kant van de koffer, alsof hij heen en weer loopt.

‘Eén momentje!’ Ik haast me om het schort te vinden dat ik eerder droeg en haal de balpen uit de zak.

‘De logica van de nederling bevindt zich op de vage grens tussen zin en onzin.’ Ik beweeg mijn lippen om Morpheus’ woorden geluidloos uit te spreken, zodat mijn vader het niet hoort.

Dan schrijf ik de herinneringen van Rood zo snel als ik kan op de resterende bladzijden. De emoties vloeien uit me weg op de pagina, een bevrijdende ervaring, alsof het schrijven de klap van iets tragisch kan verzachten.

Als ik klaar ben, sla ik het boekje dicht. Het wiebelt in mijn handen en gaat weer open, net genoeg om het papier te laten ritselen. De herinneringen proberen los te komen. Met mijn vingers stevig om de kaft geklemd klap ik het grendeltje dicht en doe hem op slot met het sleuteltje, waarna het wiebelen stopt.

Mijn hoofdpijn is minder geworden, mijn gedachten zijn helderder en mijn medeleven is gedempt. De overdracht moet hebben gewerkt. Ik kan me het vergeten verleden van Rood nog wel herinneren, maar het voelt nu als gebeurtenissen die iemand anders zijn overkomen, niet die ik zelf heb meegemaakt en gevoeld. De herinneringen worden vaag en het meelevende gedreun verstilt in mijn hoofd.

‘Lyssie, we moeten gaan.’

‘Ik zoek iets om de paddenstoelen veilig te houden,’ zeg ik om tijd te rekken.

Rommelend tussen de accessoires valt mijn oog op een roze ballettas met een trekkoord. Ik stop het dagboek erin en rijg een stuk koord door de sleutel van het dagboek om een ketting te maken. Sinds de ramp op het schoolbal voel ik me verloren zonder mijn Wonderlandsleuteltje. Deze heeft geen robijnrode punt en opent geen andere wereld. Toch is het een troost om hem op mijn sleutelbeentjes te hebben bungelen.

Ik hou twee paddenstoelen apart voor mij en mijn vader, stop de rest in de tas bij het dagboek, trek het trekkoord dicht, knoop het stevig vast en hang het over mijn schouder.

Met een plastic borstel haal ik de klitten uit mijn haar en vlecht ik het aan beide kanten van mijn gezicht. Dan staar ik naar een gehaakte muts en sjaal van zachtpaarse en scharlakenrode wol, om te zien of de herinneringen van Rood blijven sluimeren. Ik moet het zeker weten voordat we vertrekken. Ik kan het risico niet lopen de controle te verliezen als ik duizenden kilometers in de lucht ben. Als er niets gebeurt, doe ik de sjaal om en zet ik de muts op.

Ik loop naar de voorkant van de koffer waar mijn vader op me wacht in een outfit van Ken: een zwart-wit geruit jasje, een grijze flanellen plooibroek en een wit overhemd.

Ik klop zachtjes op de huid onder mijn ogen, bezorgd dat mijn nederlingversieringen te zien zijn na alle magie die ik heb aangewend. ‘Kan het ermee door?’

‘Je ziet er prachtig uit, Vlinder,’ zegt hij. Met zijn vingertop volgt hij de lijnen van mijn ogen en van een fantoompatroon, dat alleen maar kan betekenen dat mijn oogversiering in al haar glorie te zien is.

Hij gebruikt mijn koosnaam, waar ik hem heel dankbaar voor ben.
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