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Haar vele gezichten





Vijf mannen. Vijf verhalen. Maar zijn ze klaar voor haar kant van het verhaal?

Wanneer vijf invloedrijke leden vergiftigd worden in Londens meest exclusieve privéclub, wordt een jonge serveerster beschuldigd van moord. Haar persoonlijke leven en opvoeding worden ontleed, en vijf mannen beginnen zich af te vragen hoe goed zij haar daadwerkelijk kennen.

Haar vader herinnert zich het lieve schoolmeisje.

Haar jeugdvriend raakte met haar bevriend door hun gedeelde fascinatie voor complottheorieën.

Haar geliefde heeft spijt dat hij ooit voor haar is gevallen.

Haar advocaat denkt dat ze iets verbergt.

Een journalist is ervan overtuigd dat hij precies weet wie zij is: een koelbloedige moordenaar.

Maar wat is het ware gezicht van Katherine Cole?
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Katie

Cocktailuurtje. March House komt tot leven met het geluid van shakers en de walm van aftershave. De werkdag is voorbij.

Ik loop langs de tafeltjes en neem de lift naar de kalme, stille lobby. Ik stap de gang in, waar de enige ogen die me aankijken van olieverf zijn, veilig opgesloten in hun lijsten.

Ik haal diep adem. Dienblad stevig vast, mijn hand vlak. Cocktails perfect in evenwicht. Deur openduwen met mijn andere hand, snel met het blad naar binnen en dan sta ik weer in de privé-eetkamer, waar de vier gasten aan het schaterlachen zijn.

Dus ik zeg tegen haar, luister, schat, ik kan dit vliegtuig nu direct van je kopen, je hele vloot zelfs, zegt een van hen. Ik druk mijn nagels in mijn palm.

Ik zie Lucian kijken. Een vaderlijke grijns. Of grootvaderlijk liever. Maar een geile ouwe bok is-ie niet. Zulke grijnzen krijg ik vaak genoeg, slijmerig en liefdeloos, een gespleten tong op mijn huid. Maar Lucian kijkt alleen naar mijn gezicht en wil weten hoe ik me voel, laten ze me niet te hard werken, heb ik nog schetsen meegenomen om aan hem te laten zien?

Glimlachen. Zet de cocktails op tafel en mompel iets beleefds, onderdanigs. Vanavond moet ik onzichtbaar blijven.

Je had moeten zeggen: ‘Schat, ik kan jóú kopen.

Lachende hyena’s. Het maakt ze geen zier uit of ik er ben of niet. De dingen die ik in deze kamer heb gehoord, in andere kamers van March House… Een stekend gevoel, alsof je over glasscherven loopt. Elke scherf een pijnscheut door je lichaam.

Ik trek me terug en vraag me af hoe ik de avond doorkom.

Simpel, eigenlijk.

Ik stap weer de stille gang in. Laat ze maar, luister naar het tikken van de klok, de avond die langzaam voorbijglijdt als stromende wijn. Gezichten die rood aanlopen, stemmen die steeds luider worden.

Doe wat ze van me willen, sta naast ze nog voordat ze beseffen dat ze me nodig hebben. Uitschenken, inschenken, bedienen en wegwezen.

Mijn tijd komt nog wel.

Wacht maar.





Tarun

‘Katherine’

Je was een uitdaging, eerlijk is eerlijk.

Ik zat juist achter mijn bureau toen mijn telefoon ging. Toen ik Ursula’s naam op het schermpje zag staan, was ik geneigd haar weg te drukken. Toch nam ik op, enkel omdat ik me verplicht voelde tegenover de vrouw die een goede vriendin van me was geweest toen ik die het hardst nodig had. Maar zodra ik haar geratel hoorde, had ik er al spijt van.

‘Fijn dat je weer back in action bent,’ zei ze, waarop ze me over jou vertelde.

Je was tweeëntwintig, een serveerster in March House, een privéclub in hartje Mayfair waarvan de leden tot de rijkste en machtigste mensen in Londen behoorden. En je werd beschuldigd van de moord op vier van hen.

Ik stelde me de plaats delict voor. Een privé-eetkamer met antieke, eikenhouten tafel. Aan het hoofd Lucian Wrightman, de eigenaar van de club, met de fles vergiftigde cognac voor zijn neus. Twee van zijn gasten, vastgoedmagnaat Harris Lowe en de staatssecretaris van Financiën Dominic Ainsworth, waren gestorven op hun stoel, terwijl de derde, oliebaron Aleksandr Popov, op de vloer was aangetroffen, op enige afstand van de tafel. Een poging om alarm te slaan die door de dood was verijdeld.

Een dodelijke dosis blauwzuur zorgt dat de cellen van het lichaam geen zuurstof meer kunnen opnemen, resulterend in verwarring, duizeligheid, stuiptrekkingen en snelle cardiovasculaire achteruitgang totdat het slachtoffer het bewustzijn verliest en sterft.

Een wrede manier om iemand te vermoorden. Maar ik heb wel erger gezien.

Je was weggegaan. Op beveiligingscamera’s was te zien dat je kort na middernacht de club verliet, waarna je gearresteerd werd toen je met de eerste trein vanuit Paddington de stad uit probeerde te komen. Je had tegen de agenten gezegd: ‘Ze hebben het verdiend.’

Dus ja, je was een uitdaging.

Tijdens de verhoren had je ervoor gekozen er het zwijgen toe te doen. Je had je pro-Deoadvocaat genegeerd en had ook niets gezegd toen je vader Ursula als haar vervanger had ingehuurd. En hoewel ze vol vertrouwen over de zaak sprak, werd het me snel duidelijk dat je een zeer goede advocaat nodig had, wilde je op vrije voeten komen.

Ik had me vereerd moeten voelen dat Ursula mij had uitgekozen. Maar toen ik haar aantekeningen doornam, bekroop me een gevoel van ontzetting.





John

‘Kit-Kat’

Je was een cadeautje. Onverwacht maar niet ongewenst, een meisje als nakomertje na twee jongens. Drie dagen voordat je werd geboren, vierde je moeder haar achtendertigste verjaardag. Zeker niet oud, maar na Bobby hadden we niet gedacht dat we nóg een kindje zouden krijgen. We waren dolgelukkig met de jongens en hadden er vrede mee dat ons kleine gezinnetje niet groter zou worden.

Maar toen was je daar ineens. Het allerliefste meisje van de wereld, zeven pond schoon aan de haak en blij om te worden vastgehouden door iemand die van haar hield. Geboren met een lach, zeiden we altijd, hoewel Bobby, die wat moeite had met de verandering, tegen iedereen zei die het maar horen wilde: ‘Ze moet een boertje laten.’ Hij had de gewoonte gesprekken van volwassenen af te luisteren en stukjes conversatie op te pikken als een ekstertje. Misschien herinner je je nog, toen je klein was, dat hij altijd tegen mensen zei dat je een ‘ogenlikje’ was?

Het was Stephen, elf jaar ouder dan jij, die zijn rol van grote broer meteen serieus nam. Toen je nog een peuter was, hield hij je handje vast bij het oversteken, ook al was de straat rustig, en toen je ouder werd, greep hij altijd in als je – avontuurlijk en ondeugend als je was, altijd op ontdekkingstocht – besloot om in een boom of op een hek te klimmen, met je kleine, blauwe driewieler achteruit probeerde te fietsen of in de schoorsteen kroop, op zoek naar de Kerstman. Je was gek op de verhaaltjes die hij voor je verzon, over een beer genaamd Howard en een dapper meisje dat – op jouw verzoek – Pannenkoek heette en die samen op avontuur gingen in verre, magische streken, onder de dubieuze leiding van de Hatseflatsvogel. Niets maakte je meer aan het lachen dan die ondeugende vogel, en telkens als we in de tuin of op het strand waren, zag ik je naar de lucht turen in de hoop een glimp van hem op te vangen.

Je moeder en ik begonnen ons zorgen te maken toen je ouder werd, meer dan bij de jongens. Misschien is dat normaal. Het is doodeng om je dochter de wijde wereld in te sturen. En je was koppig, zo onverschrokken dat ik soms ’s nachts wakker lag, piekerend over de vraag wat de wereld van je zou maken en wat jij van de wereld zou maken. Want zo af en toe deed hij je versteld staan, en als vier-, vijf-, zesjarige zat je vol met vragen: Waarom slaapt die man op de stoep? Waarom is die mevrouw zo verdrietig? Waarom moet ik naar school? Waarom wonen we in een huis en niet op het strand? Kan ik later een vliegtuig besturen? Mag ik morgen taart voor ontbijt? Wanneer is het weer Kerstmis?

Maar al te vaak had ik het gevoel je teleur te stellen met mijn antwoorden en dat ik dingen voor je achterhield als ik zei: Soms zijn mensen gewoon verdrietig of Dat is nou eenmaal hoe het gaat.

Toen je zes was, werd je een keer boos omdat je niet in je eentje op het veldje achter het huis mocht kamperen. Je moeder had je de boeken laten zien waar zij vroeger zo dol op was geweest en toen je naar audioboeken van De Club van 7 en Nancy Drew had geluisterd was je voor de bijl gegaan. Je wilde overvallers en smokkelaars op heterdaad betrappen en had in het schijnsel van je zaklamp aantekeningen gemaakt in een van je schoolboeken. Ik had gezegd dat het niet veilig was. ‘Maar waarom dan niet, papa?’ had je gevraagd, ongeduldig. Waarop ik besefte dat ik je niet durfde te vertellen dat er tegenwoordig wel grotere gevaren waren dan smokkelaars. Stephen bood nog aan om samen met je in de tuin te kamperen, waarop Bobby, die niet graag buitengesloten werd, ineens ook enthousiast werd.

Stephen en ik zetten samen de tent op en jij schoot al naar binnen nog voordat we de scheerlijnen hadden vastgezet.

‘Perfect,’ zei je, en je ging op je buik liggen, een notitieblok voor je neus en met een oude verrekijker die je oom voor de jongens had gekocht om je nek. ‘Kom ook naar binnen!’

Ik liet jullie alleen en die avond keek ik uit het slaapkamerraam naar de gloed van de zaklantaarns die door de tent schoot. Het was kouder dan ze hadden voorspeld en toen ik naar buiten liep om te kijken of alles goed ging, had ik eigenlijk wel verwacht dat je weer naar binnen wilde.

Maar je lag opgekruld in je slaapzak, diep in slaap, terwijl de jongens in stilte aan het lezen waren. Stephen, die toen zeventien was en waarschijnlijk veel liever met zijn vrienden de hort op was gegaan, accepteerde glimlachend de extra dekens die ik had meegebracht. De tienjarige Bobby, doorgaans veel te cool om ook maar iets met ons te willen ondernemen, wees naar het notitieblok. ‘Nog geen smokkelaars of overvallers,’ zei hij, ‘maar we hebben wel een uil gehoord, en een autoalarm.’

De volgende ochtend, vlak na zonsopgang, kwam je weer naar binnen, met haren die alle kanten op stonden en je pyjama klam van de dauw. Onder je ene arm hield je je pluchen kat Pudding geklemd en onder je andere arm het notitieblok, en ik had je nog nooit zo gelukkig gezien.





Max

‘Killer Kate’

Jij was het verhaal waarop ik had gewacht.

Iedereen had weleens van March House gehoord. Een plek waar geld en een uitnodiging belangrijker waren dan verstand. Waar popsterren samen met wereldleiders coke snoven op het toilet en knappe acteurs zich inlieten met royalty, en waar een aantal van de grootste zakelijke deals en beleidsbeslissingen van de vorige eeuw bekokstoofd zouden zijn.

Een moord daar zou sowieso smakelijke krantenkoppen hebben opgeleverd, maar de identiteit van de slachtoffers maakte het alleen maar smakelijker. Eigenaar Lucian Wrightman was dan wel geen bekende naam, maar was rijker dan Croesus en werd getipt voor een ridderorde. Dominic Ainsworth, dankzij zijn strakke zijscheiding en zijn altijd iets rood aangelopen hoofd de natte droom van elke spotprenttekenaar, had twee jaar eerder nog geschutterd in een ontbijt-tv-programma, maar had zich sindsdien om onverklaarbare redenen weten op te werken tot staatssecretaris van Financiën, ook al zou hij nog moeite hebben gehad zijn eigen huishoudboekje op orde te houden, laat staan de schatkist.

Dan had je nog Popov, een miljardair met belangen in van alles en nog wat – niet in de laatste plaats in het voetbal, als nieuwe eigenaar van een eerstedivisieclub – en gezegend met een uiterlijk dat luid bezongen werd op allerlei vrouwenforums. Harris Lowe was daarentegen ronduit saai als erfgenaam van het Lowe Diamonds-familiefortuin en hoofd van Lowe Estates, dat meer dan de helft van alle panden in Mayfair bestierde, inclusief het pand waarin je hem hebt vermoord.

Samen waren ze goed voor meerdere huwelijken, talloze affaires en een choquerende – ziekmakende – hoeveelheid geld. Ondeugende jongens dus. We stonden dan ook te popelen om te ontdekken wat ze precies hadden uitgespookt om doelwit te worden.

Toen kregen we het nieuws over jouw arrestatie: een serveerster van de club, tweeëntwintig jaar oud, amper één meter zestig lang en met een timide voorkomen. Niet echt iemand om bang voor te zijn.

Het verhaal explodeerde: de ene na de andere kop, jaloersmakende clickrates bij elk artikel dat we online zetten. En toen je eenmaal in staat van beschuldiging was gesteld, nam ik me voor om alles over je te weten te komen wat ik maar kon opduikelen.





John

‘Kit-Kat’

Op Vaderdag kreeg ik een keer bloemen van je. Je was gaan wandelen met Stephen en telkens als hij even de andere kant op keek, plukte je stiekem een bloem uit iemands voortuin. Je gaf ze aan me terwijl je handen nog onder de aarde zaten, met een gat in je grijns op de plek waar je een ondertand was verloren en met een veeg groene inkt op je wang van toen je jezelf een paar dagen daarvoor nog een tattoo had gegeven.

‘Sorry,’ zei Stephen. ‘Ik zei nog dat ze dat niet moest doen.’

‘Jongens houden niet van bloemen, stommerd,’ zei Bobby, wat je oprecht leek te verbazen.

‘Iedereen houdt van bloemen,’ zei je, en je keek me hoopvol aan.

‘Ik ben gek op bloemen,’ zei ik.

‘Net als die mensen die ze in hun tuin hadden staan,’ zei je moeder. ‘Bobby, pak je spullen. Ben je klaar, Kit?’

Je keek me aan en schudde je hoofd. ‘Ik wil thuisblijven vandaag.’

Je wilde altijd dolgraag mee naar de sporthal als Bobby moest trainen. Als kleuter zag je de hal vooral als reusachtig speelparadijs en moesten we je altijd uit de landingskuil naast de bok en de brug met gelijke leggers vissen als je je weer eens tussen de schuimblokken had verstopt. Nu je ouder was, nam Julia, die gek op je was, altijd even de tijd om je te helpen met het oefenen van de handstand of om je haar te vlechten terwijl Peter aan de slag ging met Bobby.

‘Dat kan niet,’ zei je moeder. ‘Kom, snel nou.’

‘Alsjeblieft!’ smeekte je me.

‘Ik moet Stephen wegbrengen,’ zei ik. ‘En je wilt niet de hele dag in de auto zitten.’

‘Jawel,’ zei je, en daarmee was de kous af. Je holde weg om je schoenen en Nintendo te pakken.

Je moeder haalde glimlachend haar schouders op. ‘Dan ben je tenminste niet alleen als je weer terug moet rijden.’

‘Kom je niet kijken dan?’ vroeg Bobby, zijn tengere gestalte gebukt onder de enorme sporttas om zijn schouder.

Ik probeerde altijd bij zo veel mogelijk trainingen en wedstrijden te zijn. We hadden juist een nieuwe dierenarts aangenomen in de kliniek, zodat ik wat meer vrije tijd had, en je moeder en ik verdeelden het halen en brengen zo goed als we konden: verjaardagspartijtjes, zwemlessen, speelafspraakjes. Maar je moeder kon het goed vinden met Peter, en nu ook met Julia, en dus was Bobby haar taak geworden en regelde ik andere dingen.

‘Volgend weekend, beloofd.’ Ik gaf ze beiden een kus en dirigeerde je samen met Stephen naar de auto.

Ik had niet gewild dat Stephen naar Sandhurst ging. Het was eigenlijk niet in me opgekomen toen ik met je moeder trouwde dat de militaire tak in haar familie door een van onze kinderen diende te worden voortgezet. Toen jullie nog jong waren, had ik ervoor gekozen de opmerkingen van je oom en opa te negeren, en had ik gedacht dat Stephen – eindeloos geduldig en aardig als hij was – een goede leraar zou worden, of een verpleegkundige, of een schrijver misschien. Want je had het nog steeds over Howard en Pannenkoek en de Hatseflatsvogel.

Maar Stephen had zijn zinnen op het leger gezet en zelfs ik kon zien dat het hem goed deed. Toen ik hem naast me zag zitten in de auto, kalm en vol zelfvertrouwen, en met kortgeknipt haar, moest ik mezelf dwingen opnieuw te kijken, aangezien ik het tengere, zachtaardige jongetje van vroeger niet langer in hem herkende.

Eenmaal op de snelweg praatten we over Stephens medekadetten en zijn instructeurs en de oefeningen waaraan hij in het laatste trimester mee zou doen. Jij speelde je spelletje en negeerde ons. Eerst had je nog enige interesse getoond in de overlevingstechnieken die Stephen had geleerd en wilde je zelfs je eigen gecamoufleerde schuilplaats maken achter het rozenperk van je moeder, maar daarna was je aardig van slag geweest toen Stephen zich in zijn tweede jaar had ingeschreven voor een uitwisseling met West Point in Amerika en je hem drie maanden niet had gezien. Daarna negeerde je elk gesprek over zijn opleiding, alsof dat de nare herinnering kon verdrijven.

‘Kom je op tijd naar huis voor de boerderij?’ vroeg je toen het gesprek even was stilgevallen.

‘Dit jaar niet.’ Stephen draaide zich om in zijn stoel. ‘Maar als ik thuiskom, neem ik je mee naar Londen, goed? In de open dubbeldekker, om alle gebouwen te zien. Zoals beloofd.’

‘Best,’ zei je, rollend met je ogen, en je zette het volume van de Nintendo harder.

Maar toen het tijd werd om afscheid te nemen werd je ineens ernstig en omarmde je hem zo stevig dat je alle lucht uit zijn longen drukte. We keken elkaar aan en hij glimlachte.

‘Braaf zijn, oké?’ Hij aaide je over je bol en je stapte achteruit en zei dat je dat zou doen.

Toen je zeven was, was je verzot op tekenen. Je had een lesboek gevonden in de bibliotheek, hoewel dat nog iets te moeilijk voor je was. Je tong piepte uit je mond terwijl je de stappen voor het tekenen van een hond probeerde te volgen. Je vond alles reuze-interessant en trok plaatjes over van dingen die Stephen leuk zou vinden: Angkor Wat, de Chinese Muur, de ‘Grote Acht’ van het Groot Barrièrerif en een hanenkamplant waarvan de bloemen eruitzagen als hersenen en waarvan je een afbeelding had gevonden in een oud tuinboek van je moeder.

Je was altijd behulpzaam, stond altijd naast me in de keuken of in de tuin en vroeg dan of ik iets voor je te doen had. ‘Je kleine schaduw,’ zei je moeder eens, hoewel je net zo graag naast haar op de bank kroop terwijl zij huiswerk nakeek. Je hield van gezelschap, van babbelen. Je had altijd wel iets te zeggen, altijd een vraag om te stellen.

Met z’n vieren reden we naar Stephens afstudeerparade, jij en Bobby netjes gekleed en met gekamde haren. Ik was zo ontzettend trots op jullie allemaal terwijl ik mopperde dat jullie rechtop moesten staan voor de foto. Toen we naderhand terugliepen naar de auto, liepen je moeder en jij vooruit, jij met een grasvlek op de zoom van je jurk en trekkend aan de panty die te groot voor je was. Je moeder legde een arm om je schouder en trok je tegen haar aan, waarop jij stralend opkeek.

Ik denk nog vaak aan dat moment en zie het kraakhelder voor me, een ansichtkaart uit een andere tijd. Ik wou dat ik erin kon stappen, zodat ik mijn pas kon versnellen om jullie beiden te omarmen en nooit meer los te laten.

De volgende lente werd je acht. Je verjaardag was op een maandag, een onrecht dat je zeer aan het hart ging en je teleurstelling over het feit dat Stephen pas over twee maanden terug zou komen uit Afghanistan alleen maar verergerde. Maar je kikkerde wat op door je cadeautjes – de schitterende encyclopedie die je moeder voor je had uitgekozen, de spelletjes, de kleren en de haarvlechtset die je zo graag wilde – en was toch nog blij naar school gegaan.

Die ochtend gingen we naar de supermarkt om de spullen te halen voor je lievelingseten: hamburgers, hotdogs en de mac & cheese van je moeder. Bij de champagne hadden we een grens getrokken.

‘Van wie heeft ze dat woord trouwens geleerd, canapé?’ zei je moeder, en ze keek fronsend naar het lijstje dat je voor ons had geschreven.

Ik duwde het karretje verder en pakte het gehakt voor de hamburgers. ‘Komt uit Ratatouille, vermoed ik.’

‘Misschien moeten wij maar aan de champagne,’ verzuchtte je moeder. ‘Dat is toch wel eerlijk?’

Het kwam zelden voor dat we samen een vrije dag hadden. De school van je moeder was dicht vanwege een gebarsten waterleiding en ik had na herhaaldelijk klagen van personeelszaken een van mijn vele opgespaarde vakantiedagen opgenomen. Eenmaal thuis maakte ik sandwiches, die we in de tuin opaten, aangezien het lekker weer was. We luisterden naar de vogels die zongen in de eikenboom.

‘Ze was zo’n schattig baby’tje,’ zei je moeder. ‘Herinner je je die wangetjes nog?’

‘En de dikke polsjes.’

Ze legde een hand op haar borst. ‘Perfect in alle opzichten.’

De deurbel ging, schel en kort. ‘Dat zal de taart wezen,’ zei je moeder terwijl ik opstond. ‘Die vrouw zei tussen een en twee uur.’

Maar toen ik de deur opendeed, zag ik een man staan van min of meer mijn leeftijd, gekleed in pak. Onberispelijk, kalm. Maar een kleine beving in zijn stem verraadde hem toen hij de woonkamer betrad en ons vroeg om te gaan zitten, waarna hij het nieuws bracht.

Stephen, gedood door een bermbom terwijl hij op patrouille was in Nad Ali.

Je moeder, die naast me op de bank zat, slaakte een jammerlijke kreet en boog voorover, haar gezicht verborgen in haar handen.

Je raakte erg gesteld op onze contactpersoon, een jongeman uit hetzelfde regiment als Stephen en die zelf ook zusjes had en vaak de tijd nam om met je te praten. Op een middag, toen hij langsgekomen was om ons te helpen met het regelen van de begrafenis, hoorde ik je hem vertellen over de brieven die Stephen naar je had gestuurd, en je liet hem vol trots de blauwe velletjes zien, vol met grappen, tekeningen en Stephens beschrijvingen van het kamp en de dingen die hij het meest miste van thuis. Het viel me op dat je in de tegenwoordige tijd over hem sprak – Hij schrijft dat het erg heet is en dat hij het eten lekker vindt en dat Cheryl Cole binnenkort op bezoek komt en dat hij haar dan de groetjes van mij zal doen – en hoe de contactpersoon vervolgens subtiel de verleden tijd gebruikte: Zo te horen hield je broer veel van je. Hij miste je vast vreselijk.

Toen je moeder de brieven op de keukentafel zag liggen, verstopte ze die op de bovenste plank van een keukenkastje. ‘Ze raakt ervan van streek,’ zei ze, hoewel ik nu vermoed dat het tegenovergestelde het geval was.

Stephen werd begraven op de militaire begraafplaats in het westen van Londen. Je oom Neil kwam over uit Schotland en was een van de kistdragers. Hij had gediend in de Golfoorlog en had daarna de boerderij van je moeder overgenomen toen je opa te ziek was geworden, en toen ik die ochtend met een knoop in mijn maag naar beneden kwam, stond hij in uniform in de keuken om het ontbijt klaar te maken terwijl jij en Bobby stilletjes aan tafel zaten. Even dacht ik dat Stephen er stond, en pas op dat moment, toen Neil zich omdraaide en ik zag dat hij het was, wist ik dat ik mijn zoon nooit meer zou zien.

Na de begrafenis zette je een ingelijste foto van Stephen in uniform – eentje die ik had gemaakt tijdens zijn afstudeerparade, met jou grijnzend naast hem – op je nachtkastje. In de daaropvolgende maanden merkte ik dat hij telkens weer ergens anders stond. De ene keer was hij naar je kussen gericht, de andere keer naar de kamer, dan weer stond hij op de vensterbank of op de klerenkast. En ik was blij dat je hem aanraakte en vasthield, terwijl ik ronddoolde door het huis, mijn blik op de vloer gericht, te bang om naar de familiefoto’s te kijken die we zo achteloos her en der hadden opgehangen, alsof er nog vele zouden volgen. Maar jij wilde je Stephen herinneren. Alsof jij als enige van ons dapper genoeg was om dat te doen.





Tarun

‘Katherine’

Ik bleef tot laat op kantoor en las Ursula’s e-mail nog een paar keer door. Ik was blij dat ze me direct had benaderd in plaats van via mijn assistent. Het was, zo vond ik zelf, inderdaad weer tijd om aan het werk te gaan, maar nu ik over jouw zaak las, wist ik het niet zo zeker meer.

Ik probeerde op een rijtje te zetten wat de jury nodig zou hebben om je schuldig te bevinden aan moord. Daarbij zocht ik naar manieren om de argumenten van de aanklager te kunnen ontzenuwen. Ik zocht dus naar omissies, naar zwakke plekken. De dingen die schreeuwden: hier valt over te twijfelen.

Het leed geen twijfel dat je positie niet te benijden was. Je had het viertal de hele avond bediend, in een eetkamer op een andere verdieping dan de rest van de club en de gasten, en de enige vingerafdrukken die op de fles vergiftigde cognac waren aangetroffen, waren van jou en van Lucian Wrightman zelf. Je was vroeg weggegaan zonder iemand in te lichten en toen de politie je arresteerde, zei je dat ze het hadden verdiend.

Maar dat betekende niet dat er geen reden tot twijfel was. Toen ik die aantekeningen doornam, zag ik mezelf al voor de rechter staan en kreeg ik een indruk van de vragen die ik aan de getuigen à charge kon stellen. Ik was totaal onverwachts weer de persoon die ik ooit was geweest, en dat voelde goed.

Maar net zo snel bekroop me dat andere bekende gevoel: het gevoel dat je langs een afgrond loopt, zonder te weten of de grond onder je voeten zal wegzakken of niet. Ik las meerdere keren wat Ursula over jou geschreven had en daarna, in de volle wetenschap dat dat een ontzettend slecht idee was, las ik wat de kranten over je arrestatie hadden geschreven.

In mijn werk is het gebruikelijk om geen onderscheid te maken tussen cliënten en om elke zaak aan te nemen, mits je capabel genoeg bent om de verdediging te voeren en mits de beloning gepast is. Het recht moet voor iedereen toegankelijk zijn, wat betekent dat je geen zaken mag afwijzen omdat ze controversieel, impopulair of lastig zijn. Ik heb die regel altijd nageleefd en heb iedere cliënt altijd naar mijn beste vermogen verdedigd.

Maar ik was niet langer de advocaat die ik vroeger was en wist niet meer of ik deze zaak – of welke zaak dan ook – wel aankon.

Toen ik naar huis liep, belde ik Ursula.

‘Ik weet het niet,’ zei ik toen ze opnam. ‘Misschien ben ik niet de juiste persoon voor deze zaak.’

‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ze.

‘Ik ben er niet klaar voor –’

‘Je bent er klaar voor,’ onderbrak ze me, op een toon die me vertelde dat ze geen tegenspraak duldde. ‘En je kunt haar helpen.’

Ik viel stil en keek naar de ingang van het metrostation.

‘Het is Marla niet, Tarun,’ zei Ursula.

Ik kwam tot stilstand en hapte naar adem.

‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig. En jij hebt dit nodig.’





John

‘Kit-Kat’

In de maanden na Stephens begrafenis, toen het te stil in huis was, te rustig, was jij er met je vragen, je verhalen over wat je die dag had meegemaakt, je grappige maniertjes. Elke avond stond je erop samen met mij de hond uit te laten en dan stond je al bij de deur te wachten, in je pyjama en met dichtgeritste jas. Samen met Wilbur, die al je knuffels, plagerijtjes en spelletjes lijdzaam onderging, liepen we dan steeds hetzelfde rondje, over het veldje en door de duinen naar het strand. Je zei dat je dat het leukste moment van de dag vond, maar een paar maanden later hoorde ik je tegen je moeder zeggen dat je niet wilde dat ik me eenzaam voelde.

Naarmate de tijd verstreek en het normale leven min of meer terugkeerde, probeerde je ons altijd aan het lachen te maken. Je bracht mij en je moeder tot tranen met je imitaties van beroemdheden, de buren en de klanten van de dierenkliniek. Ik kan me nog goed herinneren hoe treffend je mevrouw Pollock kon nadoen, de manier waarop je met je hand op je heup een denkbeeldige receptioniste terechtwees: ‘Ik heb het nu al duizend keer gezegd, de wachtruimte is te koud voor mijn Bitsy!’

Je was dan wel geen studiebol, maar je hield van school. Je was dol op kunst en creatief bezig zijn, vooral toen de leerkracht een naaimachine voor je meebracht. Toen je thuiskwam, was je zo enthousiast dat je moeder háár oude machine van zolder haalde, waarna jullie samen de rest van de zomer de tweedehandszaakjes afstruinden om oude T-shirts en jurkjes te kopen, die je vervolgens in opperste concentratie in stukken knipte om de patronen en steken uit te proberen die je uit een bibliotheekboek had gehaald.

Toen je moeder op een avond uit eten ging met Julia, droeg ze een topje dat jij had gemaakt en even dacht ik dat je uit elkaar zou ploffen van trots.

De verzameling medailles en bekers in Bobby’s kamer werd langzamerhand groter, net als zijn zelfvertrouwen. Begin 2010, toen hij net veertien was geworden, stond ik naar hem te kijken terwijl hij een oefening deed op de brug.

‘Volgens mij is Bobby een van de grootste turntalenten met wie ik ooit heb gewerkt,’ zei Peter, die naast me was komen staan. ‘Je zult wel trots zijn.’

‘Zeker.’

‘Een mooie toekomst,’ zei hij, en hij sloeg me op de schouder. ‘Die jongen gaat een mooie toekomst tegemoet.’

Daarna nam het aantal naschoolse trainingen en wedstrijden in het weekend alleen maar toe. Ik probeerde er zo vaak mogelijk voor je te zijn, zodat je thuis kon blijven in plaats van urenlang op de tribune van de sporthal te moeten zitten, lezend of schrijvend in je notitieblok. Je zei keer op keer dat je het niet leuk vond, dat iedereen irritant was en dat turnen de stomste sport ooit was.

Maar volgens je moeder vroeg je regelmatig of je ook een keer mocht. Dan ging je naar het stilste hoekje van de hal en probeerde je de evenwichtsbalk of het paard uit, op je sokken en in je schooluniform. Op een avond kwam je boos thuis omdat Peter je een standje had gegeven voor spelen in het opslaghok, waar wat oude toestellen stonden.

‘Dat is ook gevaarlijk,’ zei je moeder. ‘Dus hou maar op met mokken.’

‘Het wás niet gevaarlijk,’ vertelde je me later. ‘Peter deed heel gemeen. Hij zei dat ik steeds in het middelpunt van de belangstelling wilde staan.’ Je ogen vulden zich met tranen toen je riep: ‘Ik weet niet eens wat dat betékent!’

Uiteindelijk werd Bobby uitgenodigd voor het selectietoernooi van het Britse talentenprogramma. Dat betekende drie dagen in Londen, speciaal verlof van school. Peter zou meegaan als zijn coach en ik nam dagen op om erbij te kunnen zijn.

‘Ik wil ook mee,’ zei je, ongeveer een week voordat we zouden gaan. ‘Ik wil de Wegisweg zien.’

‘Die bestaat helemaal niet, domkop,’ zei Bobby, juist toen je moeder zei: ‘Je moet naar school.’

‘Niet eerlijk,’ klaagde je. ‘Bobby mag overal naartoe.’

‘Je mag heus wel mee als ik naar de Olympische Spelen ga,’ zei Bobby met een grijns, waarop je met je ogen rolde.

‘Droom maar lekker verder,’ zei je, maar Bobby hoorde het niet, verguld als hij was met zijn uitverkiezing.

Rond die tijd begonnen ook je nachtmerries. Je schrok badend in het zweet wakker, slaapwandelde naar onze kamer of bazelde over boeven, brand, de dood. Het was inmiddels twee jaar geleden dat Stephen was gesneuveld en je moeder verbood je enge boeken te lenen uit de bibliotheek en gaf Bobby straf omdat hij je trailers van horrorfilms op YouTube had laten zien. Toen ik zes maanden later voorstelde om hulp voor je te zoeken, wees ze het idee van de hand. ‘Ze groeit er wel overheen,’ zei ze. ‘Ik was ook zo op haar leeftijd.’

‘Dit is anders,’ zei ik. ‘Ze heeft iets traumatisch meegemaakt. Wij allemaal. Ze heeft iemand nodig om mee te praten.’

‘Je ziet verbanden die er niet zijn,’ zei ze geïrriteerd. ‘Dit is volstrekt normaal en ze groeit er wel overheen.’

‘Maar waarom zou dat moeten, als we hulp voor haar kunnen regelen?’ Tegen die tijd geloofde ik niet langer in de overtuiging, overgeleverd via je opa en de vader van je opa vóór hem, dat je nare dingen lijdzaam en in stilte moest doorstaan, dat lucht geven aan je problemen ze alleen maar van extra zuurstof voorzag.

‘Ik wil het hier niet nog een keer over hebben,’ zei ze, waarop ze naar de badkamer liep en de deur dichtdeed. Ik ging op bed liggen en schreeuwde in mijn kussen.

Maar als jij erbij was, waren we één, en toen je een paar nachten lang goed had doorgeslapen, liet ik het idee van therapie maar varen.

Op een middag kwam Bobby de keuken binnengestormd, klagend dat hij zijn grips niet kon vinden.

‘Die waren gloednieuw. Zeg niet dat je ze bent verloren,’ zei je moeder.

‘Dat ben ik ook niet!’ zei Bobby verontwaardigd. ‘Ze lagen in mijn kamer en nu zijn ze weg.’ Hij stommelde de trap weer op en liep je kamer in.

‘Hé!’ hoorde ik je roepen. ‘Je moet kloppen als –’

Er klonk een kabaal van jewelste en je moeder en ik stoven de trap op om te kijken wat er aan de hand was. Bobby had je boeken, pennen en potloden van je bureau geveegd en trok nu alle lades open.

‘Bobby!’ zei je moeder ontzet, terwijl jij van je bed sprong en het breiwerkje waar je mee bezig was op de vloer liet vallen.

‘Blijf van m’n spullen af!’ riep je, en je moeder wist nog net te voorkomen dat je Bobby aanvloog.

‘Stoppen, allebei.’ Ik trok Bobby weg van het bureau, maar juist op dat moment trok hij zijn nieuwe grips uit de la. We staarden er allemaal naar.

‘Ik wilde ze alleen maar lenen,’ zei je beteuterd.

In de weken daarop waren er nog andere incidentjes. Een trainingsjasje verdween van de ene op de andere dag, om nooit meer te worden gevonden, en toen stond ineens Bobby’s sporttas voor de voordeur in de regen, opengeritst en wel. Toen ik een Bobby’s turnpak uit de wasmachine trok, zat er een scheur op de rug.

Op een avond nam je moeder je apart nadat je een bad had genomen. Je droeg je kamerjas en je haren waren nog nat.

‘Het is normaal om jaloers te zijn,’ zei ze, je haar kammend. Ik zag je gezicht vertrekken. ‘Maar dit moet nu ophouden,’ ging ze verder. ‘Je zou blij moeten zijn voor je broer. Je zou hem moeten steunen.’

Je deed je mond open, klaar om iets te zeggen, maar toen deed je hem weer dicht. ‘Oké,’ zei je.

Dat weekend nam ik jou en Wilbur mee naar het bos aan de kust, een plek waar je graag kwam toen je nog klein was en waar je Stephen en Bobby had geholpen met het maken van hutten tussen de bomen. Ik herinnerde me je kleine laarsjes nog, en hoe je met een bekrast maar stralend gezicht armen vol takken en twijgjes verzamelde, zo trots op jezelf. Maar nu was je stil en liep je naast me met je handen in je zakken en met afhangende schouders. Je keek amper op terwijl we het pad volgden en negeerde de tennisbal die Wilbur maar voor je voeten bleef leggen.

‘Gaan we taart eten?’ probeerde ik. ‘Met warme chocolademelk?’

Je glimlachte en knikte, maar je gebruikelijke enthousiasme was ver te zoeken.

Toen we in de lunchroom zaten, stomende bekers voor onze neus, vroeg ik je of alles wel goed ging.

Je beet op je lip. ‘Er is wel iets.’

‘Oké.’ Ik legde mijn handen op mijn schoot.

‘Maar ik denk niet dat je het leuk gaat vinden.’

‘Je mag me alles vertellen.’

Je slikte. ‘Toen ik met mama in de sporthal was, zag ik Peter foto’s maken.’

Je wangen werden rood, dat is wat ik me nog het beste herinner. Verlegen was je nooit, maar nu durfde je me amper aan te kijken.

‘Hoe bedoel je? Foto’s van de training?’

‘Nee.’ Je schudde je hoofd. ‘Daarna. In de kleedkamer. In de…’ Je knipperde met je ogen. ‘In de douche.’ Je fluisterde nu bijna. ‘Hij stond bij de deur en niemand zag hem en hij maakte foto’s.’





Max

‘Killer Kate’

Anya, mijn vrouw, had haar mening klaar over jou. ‘Ze ziet er zo onschuldig uit,’ zei ze terwijl ze bij het ontbijt aan het scrollen was op haar telefoon. ‘Is het niet triest?’

‘Triest voor degenen die zijn vermoord, ja.’

Ze stond op en begon met het wegvegen van de kruimels en het gemorste sap dat onze zesjarige wervelwind op tafel had achtergelaten. ‘Hoe zouden haar ouders zich voelen? Wat denk je dat er gebeurd is?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou ik ook wel willen weten.’

Ik had de foto gevonden die ze op de BBC had gezien. Een oude, geplukt van je sociale media: jij in het park, een zonnestraaltje met een ijsje in je hand. Ze had gelijk: je zag er ook onschuldig uit. Ik stelde me vergelijkbare gesprekken aan andere ontbijttafels in het land voor: Wat was er in die club gebeurd? Waarom had ze het gedaan?

Goede vragen. En ik wilde degene zijn die ze zou beantwoorden.

Die dag begon ik met het opsnorren van mensen die je kenden en die misschien bereid waren over je te praten. Je ouders waren snel gevonden: de foto van je moeder stond gewoon op de website van de school, en op de site van de dierenkliniek waar je vader werkte stonden een telefoonnummer en e-mailadres dat ik kon proberen. Waarschijnlijk was ik niet de eerste of laatste journalist die zou proberen ze te pakken te krijgen en ik hield er dan ook rekening mee dat ik niet zou worden teruggebeld.

Je broer was actief op Instagram. Hij plaatste niet veel persoonlijke informatie, maar wel quasikunstzinnige foto’s van Londen: silhouetten van gebouwen door beregende busramen en nachtelijke straten met de lichtvegen van koplampen. En pretentieuze stillevens van boeken die hij las: een klassieke Agatha Christie met koffie en croissant, een P.D. James verscholen achter een gekookt ei, geroosterd brood en een oubollige theepot. Nooit zijn eigen gezicht of dat van jou. Maar in zijn bio stond waar ik hem kon vinden: Eigenaar van @wilburscoffee.

Het was druk in Wilbur’s. De tafeltjes buiten zaten vol en er had zich een rij voor de kassa gevormd die niet echt korter leek te worden. Ik sloot aan en deed alsof ik gebak uitkoos. Overal zaten yummy mummies en hipsters met hun matcha lattes en cold brews, de buggy’s en dure racefietsen geparkeerd tussen de tafeltjes. Een echte place to be, vlak bij Newington Green, en ongetwijfeld met een torenhoge huur.

Achter de toonbank stonden twee meisjes – geen teken van Bobby. Misschien hield hij zich wat op de vlakte nu jouw foto nog vers in ieders geheugen lag. Ik overwoog even om hem onder valse voorwendselen te spreken te krijgen, misschien als bezorgde vriend, wat al eerder had geholpen met het over de streep trekken van onwillige bronnen. Maar het bleek onnodig: juist toen ik aan de beurt was, verscheen hij ten tonele, telefoon tussen schouder en oor geklemd. Ik bestelde koffie bij een van de meisjes en zag hoe hij aan het einde van de toonbank ging staan en door een stapeltje paperassen begon te zoeken. Zo in het echt zag ik wel wat gelijkenissen: hetzelfde sprietige haar en sproetengezicht, maar Bobby was knapper dan jij, met zijn hoekige kaak en blauwe ogen. Het scheen me toe dat van jullie tweeën hij meer aandacht aan zijn uiterlijk besteedde.

Net toen het meisje mijn bestelling naar me toe schoof, leek hij te vinden waarnaar hij op zoek was. Ik legde mijn pas op de reader, maar keek alleen naar je broer, die zich nu met gebogen hoofd tussen de tafeltjes door een weg naar buiten zocht. Hij leek aangeslagen, bang om te worden gezien of aangesproken. Ik pakte mijn koffie en liep hem achterna.

Hij liep snel en was al een aardig stukje van me vandaan toen ik zijn naam riep. Hij draaide zich om en toen hij me zag, verhardden zijn trekken. Maar hij bleef wel staan.

‘Max Todd,’ zei ik, na een sprintje te hebben ingezet om hem bij te halen. De kartonnen beker had geen sleeve en de hitte begon mijn hand al te verbranden. ‘Ik werk voor de Herald. Ik zou graag even met je praten over je zus.’

Hij maakte aanstalten om weer door te lopen. ‘Geen commentaar.’

‘Je zult wel vreselijk geschrokken zijn,’ zei ik, omdat je aardig wat kunt bereiken als je je meteen een beetje empathisch opstelt. Het zou je verbazen hoe effectief dat is bij sommige mensen.

Tot mijn grote verrassing begon hij te lachen. Een bittere, gekwelde lach die me vertelde dat hij zou gaan praten. Uiteindelijk.

‘Ik schrik niet meer van wat Kit allemaal uitspookt,’ zei hij. ‘Laat ons met rust.’

Maar hij accepteerde wel mijn visitekaartje. Ik keek hem na en dacht aan wat hij had gezegd: Ik schrik niet meer van wat Kit allemaal uitspookt.

Nu was ik pas echt geïntrigeerd.





John

‘Kit-Kat’

De dagen daarna waren zwaar en het is lastig ze voor de geest te halen. Die avond bleef je moeder je maar vragen of je het wel zeker wist, terwijl jij huilend aan de keukentafel zat. Bobby werd woedend toen hij hoorde wat er aan de hand was. ‘Leugenaar!’ riep hij met rood aangelopen hoofd. Ik trok hem weg, zijn tengere lichaam nu gelardeerd met harde spieren. Mijn hart bonsde tegen zijn rug terwijl ik mijn armen om hem heen sloeg om hem tegen te houden.

Je moeder probeerde me tegen te houden bij de deur toen ik zei dat ik de politie ging bellen. Ik keek over haar schouder en zag je staan: een klein, bang vogeltje. Ik liep door en pakte mijn telefoon.

Toen een paar dagen later een medewerker belde om ons te laten weten dat de sporthal tijdelijk dicht zou gaan, ramde Bobby zijn vuist zo hard tegen de muur dat de huid op zijn knokkels openscheurde. Ik maakte de wond schoon, wikkelde verband om zijn hand en hield die daarna vast. ‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zei ik, ‘maar je kunt altijd met me praten.’

‘Ze liegt,’ zei hij, en hij trok zijn hand weg. ‘En je gelooft haar, en niet mij.’

Die hele week wilde je niet van je kamer komen. ’s Avonds bracht ik je een dienblad met daarop twee borden. Je lag opgekruld aan het voeteneind van je bed en las een boek. Je droeg een oud sweatshirt van Stephen.

‘Hoi,’ zei je.

‘Hoi.’ Ik zette het dienblad naast je neer en ging op de rand van je bed zitten. Ik probeerde mijn lasagne door mijn keel te krijgen terwijl jij in kleermakerszit op je poezensprei toekeek. Na een tijdje begon je ook zelf te eten.

‘Iedereen haat me,’ zei je. ‘De hele school heeft het erover.’

‘Het is een dorp,’ zei ik. ‘Iedereen praat erover en dan is iedereen het weer vergeten.’

‘Oké,’ zei je, hoewel je niet echt overtuigd leek.

‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei ik, en ik zag je ontspannen, een klein beetje maar, alsof er een last van je schouders viel.

Daarna aten we samen in stilte. Ik bracht de borden terug naar de keuken en waste ze af terwijl Bobby en je moeder in de woonkamer naar een film keken.





Tarun

‘Katherine’

Ik was zenuwachtig voor onze eerste ontmoeting, dat zal ik niet ontkennen.

Ik had tegen Ursula gezegd dat ik je alleen wilde spreken. Als ze dat vreemd vond, of als ze vond dat het daar nog te vroeg voor was, dan zei ze er niets over. Misschien meende ze dat ik weer even moest wennen en zeker wilde weten dat ik al het nodige had voor de argumentatie.

Maar eigenlijk vroeg ik me af of je wel onschuldig was en hoopte ik dat ik dat beter zou kunnen inschatten dan zij.

Je staarde me chagrijnig aan toen ik tegenover je plaatsnam in de kamer die de gevangenis aan ons had toegewezen. Je zat op je handen, verdronk bijna in de sweater die je droeg, en je haren waren ongewassen en ongekamd.

‘Hallo, Katherine,’ zei ik. ‘Ik ben Tarun Rao. De advocaat die Ursula aan je heeft toegewezen.’

Je keek me argwanend aan en wendde toen je gezicht af. ‘Volgens haar ben je de beste,’ zei je.

Mijn laatste moordverdachte had iets soortgelijks gezegd en dus stelde me dat niet gerust.

‘Er is veel belastend bewijs,’ ging ik verder. ‘Maar ik ben benieuwd naar jouw kant van het verhaal.’

Je plukte wat aan een los draadje aan de mouw van je sweater. ‘Heeft ze je dan nog niet op de hoogte gebracht?’

‘Ik hoor het graag van jou.’

Je beet op je lip. Zenuwen misschien, of tijd die iemand nodig heeft om een overtuigend verhaal op te kunnen hangen?

‘Ik ging naar mijn werk, zoals iedere dag,’ zei je. Je keek me nog steeds niet aan. ‘Er was een privé-etentje, van Lucian, en ik deed wat ik altijd deed. Ik diende het eten op, schonk de wijn in, en de cognac. Ik heb ze niet vermoord.’

‘Volgens de aanklager zou je de fles met vergiftigde cognac de club in hebben gebracht.’

‘Klopt niet. Die stond al in de kamer toen ik aankwam.’

Je keek me weer aan toen je dat zei, heldere groene ogen die me aanstaarden, en ik begreep eindelijk waarom Ursula in je onschuld geloofde.

‘Je ging op de vlucht nog voordat je dienst erop zat,’ probeerde ik.

‘Ik wilde weg. Ik had het helemaal gehad daar.’

‘En dus vertrok je gewoon, zonder iemand op de hoogte te brengen?’

Je knikte en je trekken verhardden zich. Je hield er niet van om te worden ondervraagd. Dat beloofde niet veel goeds.

‘Je zei tegen de politie dat ze het verdienden.’

Alweer die aarzeling. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik weet niet wat ik bedoelde.’

Ik leunde naar achteren en liet een stilte vallen.

‘Wat gaat er nu met me gebeuren?’ vroeg je.

‘Als je schuldig wordt bevonden, voldoet de aanklacht aan de criteria voor levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating.’

Je keek alsof ik je in je gezicht had geslagen. ‘Maar wórd ik ook schuldig bevonden?’

Ik wist dat ik je gerust moest stellen, pragmatisch moest zijn. Maar de enige vraag die door mijn hoofd spookte was: Zou dat dan terecht zijn?





John

‘Kit-Kat’

In de zomer van 2014 gingen we naar Schotland. Er was drie jaar verstreken sinds Peter en Julia waren vertrokken, tweeënhalf sinds we vernamen dat het onderzoek was stopgezet. Je had gehuild toen ik je het nieuws vertelde.

Peter was populair geweest in de gemeenschap, dat lijdt geen twijfel. Ik zal ook niet ontkennen dat ik de blikken niet voelde toen hij vertrokken was, de kille manier waarop de klanten van de kliniek het woord tot me richtten.

Maar je werd elf, toen twaalf, toen dertien, en leek je draai weer te hebben gevonden op school. Je was nog steeds uren bezig met tekenen of naaien, en soms deed je je wiskundehuiswerk aan de keukentafel, zodat een van ons je kon helpen. Nu ik eraan terugdenk, valt het pas op hoe weinig je het over vriendinnen had. Hoe weinig namen je noemde als je vertelde over je schooldag. Maar we waren te veel met andere dingen bezig om het op te merken.

Bobby had zijn examens verprutst en weigerde ze in te halen. Hij rookte nu zo veel wiet dat het me niet langer opviel hoezeer zijn kleren stonken, hoe rood zijn ogen waren en hoelang hij weg was ‘met vrienden’. Nu zat hij achter in de auto met zijn koptelefoon op en negeerde ons allemaal. Toen we over de hobbelige weg naar de boerderij reden, keek ik in de binnenspiegel en zag ik dat hij in slaap was gevallen, zijn hoofd zachtjes botsend tegen het raam.

Als kind waren jullie gek geweest op Neil, die de boerderij had overgenomen toen jullie opa met pensioen ging. We kwamen er elke zomervakantie. Neil vertelde dan spookverhalen in de donkere schuur of liet jullie veel te dicht bij het kampvuur zitten, zodat jullie je marshmallows konden roosteren.

Maar dit keer weigerde hij de gezellige oom te spelen.

‘Je bent groot geworden, kitten,’ zei hij tegen je, maar hij richtte zich meteen op Bobby. ‘En wat is jouw probleem?’

‘Ook leuk om jou weer te zien,’ zei Bobby, maar het sarcasme ontbeerde venijn en ik zag dat hij zenuwachtig was.

‘Trek je hardloopschoenen aan,’ zei Neil. ‘Over tien minuten buiten.’

‘Mag ik ook mee?’ vroeg je, maar Neil schudde zijn hoofd. ‘Bobby en ik moeten even praten.’

Die avond zag ik Bobby aan de keukentafel zitten achter een laptop, zoekend naar vacatures, en moest ik je moeder gelijk geven. Het was Neil gelukt om tot hem door te dringen.

Ik liep naar de slaapkamer om haar het heugelijke nieuws te vertellen. Ze stond bij het raam en keek naar buiten, naar jou, in de tuin. Je speelde tikkertje met Wilbur, een van zijn favoriete spelletjes, en je haren wapperden achter je aan en je wangen waren rood. Zo gelukkig had ik je in tijden niet gezien.

‘Ik ben blij dat we gekomen zijn,’ zei ik, waarop je moeder schrok.

‘Ze lijkt zo op mijn moeder,’ zei ze, haar blik nog altijd op jou gericht. ‘Dat is me eigenlijk nog nooit eerder opgevallen.’

Ik aarzelde. Ze sprak zelden over je oma, die stierf toen je nog een baby was, maar als ze het deed, verzonk ze al snel in sombere gedachten.

Ik sloeg mijn arm om haar schouder. ‘Ze is gewoon onze Kit,’ zei ik.
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