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In het huis van mijn Vader




September 1943. Duitse troepen bezetten Rome. Obersturmbannführer Paul Hauptmann regeert met harde hand. Binnen de grenzen van de Italiaanse hoofdstad ligt Vaticaanstad, de kleinste staat ter wereld en een neutraal, onafhankelijk land binnen Rome. Joodse burgers en ontsnapte geallieerde krijgsgevangenen lopen groot gevaar, maar in het Vaticaan is de Ierse priester Hugh O’Flaherty vastbesloten hen te helpen. Hij wendt zijn unieke positie aan om dat te doen.

Hugh zet een succesvolle ontsnappingslijn op en werkt samen met een onwaarschijnlijke groep vrienden, onder wie een motorrijdende contessa, de vrouw van de Ierse ambassadeur en een Italiaanse krantenverkoper. Al snel komen ze onder de aandacht van de Gestapo en er begint een dodelijk kat-en-muisspel als de Escape Line-groep – ‘Het Koor’ – een laatste gewaagde missie probeert uit te voeren op kerstavond.

Over de boeken van Joseph O’Connor:

‘Een aangrijpend drama met onwaarschijnlijke helden, die je als lezer bij elke stap toejuicht.’ The Washington Post

‘O’Connor combineert spannende verhalen met oog voor eigenzinnige menselijke details. Een meesterlijke verhalenverteller.’ The Times

‘Een verbazingwekkend begaafd schrijver.’ The Guardian

‘Ierlands grootste verhalenverteller.’ The Sunday Independent

‘Een spectaculaire, spannende roman… In het huis van mijn Vader is een ode aan onvermoede, triomfale kameraadschap.’ The Sunday Times

‘Joseph O’Connor heeft de magic touch, hij brengt tijdperken tot leven.’ Colum McCann
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Lieve moeder, vader en familie. Dit is de laatste brief die ik zal kunnen schrijven voordat ik word gefusilleerd vandaag. Lieve familie, ik heb mijn leven gegeven voor mijn land en alles wat me dierbaar was. Ik hoop dat deze oorlog snel voorbij zal zijn en dat jullie voor altijd vrede zullen hebben. Vaarwel. Jullie eeuwig liefhebbende soldaat, zoon en broer, Willie.

Brief van een Schotse krijgsgevangene in Italië








EERSTE AKTE Het Koor




Sopranen: Delia Kiernan, Marianna de Vries

Alt: Contessa Giovanna Landini

Tenoren: Sir D’Arcy Osborne, Enzo Angelucci, majoor Sam Derry

Bas: John May

Dirigent: Monseigneur Hugh O’Flaherty




September 1943: Duitse troepen bezetten Rome.

Gestapo-commandant Obersturmbannführer Paul Hauptmann voert een schrikbewind.

Honger heerst wijdverbreid. Geruchten doen de ronde. De uitkomst van de oorlog is een ongewisse zaak.

Diplomaten, vluchtelingen en ontsnapte geallieerde krijgsgevangenen riskeren hun leven door Vaticaanstad in te vluchten voor bescherming, dat met zijn halve vierkante kilometer de kleinste staat ter wereld is, een neutraal, onafhankelijk land in Rome.

Een aantal onwaarschijnlijke vrienden die door een moedige priester worden aangevoerd moeten voor hun leven vrezen.

Als de kersttijd aanbreekt is het te laat om terug te keren.
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Zondag 19 december 1943 22.49 uur

119 uur en 11 minuten voor de missie



In wolken van loodzwangere rook en met sissende klonters natte sneeuw op de motorkap draait de zwarte Daimler met het diplomatieke nummerbord langzaam en grommend de Via Diciannove in. De weerspiegeling van een enkele opalen straatlantaarn schittert in een sijpelende schuimende plas waar een put is overstroomd. In het onregelmatige knipperen van het kapotte neonuithangbord van een café flikkeren de op een rolluik gekladde woorden MORTE AL FASCISMO OP.

Scharlakenrood.

Smaragdgroen.

Wit.

Delia Kiernan is veertig, de vrouw van een diplomaat. Dokters hebben haar geadviseerd niet meer te roken. Ze rookt.

Het is een week voor Kerstmis en ze is zestienhonderd kilometer van huis.

Terwijl het zweet haar rok tegen de achterkant van haar kousen plakt duwt ze de onwillige versnellingspook in z’n één.

De man op de achterbank kreunt het uit van de pijn en rukt aan de swastika’s op zijn epauletten.

De zware motor bromt. Bloed klopt tegen haar slapen. Op het dashboard ligt een gekrabbelde schets die de stilste route naar het ziekenhuis aangeeft, klaar om verkreukeld en weggegooid te worden als ze een SS-patrouille tegenkomt. Maar de woorden zijn moeilijk te lezen in het donker en zijn met onvaste hand geschreven. Ze strijkt haar aansteker aan, een vleug brandstof die zijn gekreun oplicht.

Als de Daimler Via Ventuno in zwenkt raakt hij een vuilnisbak, die omvalt. Wat eruit komt stroomt weg door de goot en wordt meteen geplunderd door een wervelwind van knokige honden die als één uit donkere nissen schieten.

Met knarsende remmen en hortend over hobbels, een chassis dat in kuilen wordt beproefd, slingerend, overstuurd, met de lage treeplank die de gehavende keien ternauwernood ontwijkt en dan een straat in die door natte bladeren een glijbaan is geworden.

De man jammert. Smeekbedes om haast.

Een zijstraat in. Langs de universiteit die door de bezetters gezuiverd en platgebrand is. Een overwoekerd voetbalveld met netloze doelen, het lagere gedeelte dat tot een zwembad is verworden gaapt de maan en vijfhonderd verbrijzelde ruiten aan. Ze herinnert zich de brandstapel van schoolborden, op de achttiende verjaardag van haar dochter zag ze er een foto van in de krant. Dan langs het veelogige, moorddadige gevaarte van het Colosseum, als het skelet van een aangespoelde reuzeninktvis.

Bij de piazza loeren de waterspuwers vanaf de donkere kerkfaçade. Ze moet twee keer haar koplampen aanzetten.

De klok slaat elf keer. Ze voelt het in haar tanden. De wind speelt met de vastgesnoerde tafels en stoelen voor een café, hij fluit langs de omhoogwijzende pijlen van de hekken.

Een zwartgeklede man haast zich vanaf het terras, zijn natte regenjas hangt zwaar om hem heen, hij laat zijn binnenstebuiten geklapte paraplu in de wind achter als hij met een druipende deukhoed in de plompe, bootachtige auto klautert.

Als ze optrekt haalt hij een notitieboekje tevoorschijn waarin hij met een potlood begint te schrijven.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik ben aan het nadenken,’ zegt hij.

Hij haalt een heupflesje brandy uit zijn zak en biedt het de kreunende passagier aan, die een van zijn leren handschoenen heeft uitgetrokken en in zijn mond heeft gestopt.

De man schudt het hoofd en slaat zijn angstige ogen ten hemel.

‘Laat hem met rust, verdorie,’ zegt ze. ‘Geef hier.’

‘Jij bent aan het rijden.’

‘Geef het me nu meteen. Of je gaat maar lopen.’

Ze blijven een eeuwigheid stilstaan bij de kruising van Via Quattordici en de Piazza Settanta als er een gehavende Panzer rammelend aan komt rijden. De geschutskoepel draait langzaam rond, alsof men zich verveelt.

‘Wat betekent dit voor de missie?’ vraagt ze. ‘Als hij er ernstig aan toe is?’

‘Dan moeten we iemand anders vinden. Angelucci misschien?’

‘We kunnen Enzo er niet op voorbereiden. Niet in zo’n korte tijd.’

Terwijl ze langs de Regina Coeli-gevangenis rijden slaat een vlaag hagel hard tegen de voorruit. Ze steekt een volgende sigaret op, askegels vallen op de kraag van haar regenjas. Hij houdt zijn ogen dicht, maar ze weet zeker dat hij niet aan het bidden is.

‘Jezus nog aan toe, Delia, kan die roestbak niet wat harder?’

Mistige blauwe straatlantaarns, stegen die heuvels op kronkelen, rijen silhouetten van martelaren op de daken van kerken. Het schiet haar weer te binnen, haar tweede ochtend in Rome, toen ze de trap naar het dak van de Sint-Pieter beklom, elke gelaatstrek van elk standbeeld afgevlakt door de tijd en stormen. Met roet bedekte, verweerde stalagmieten.

Dan, een boerenhek met een oprit erachter. Hij stapt de striemende regen in en probeert het hek open te trekken, door de heftige bewegingen valt de hoed van zijn hoofd. In het schijnsel van de koplampen rukt hij aan de spijlen.

‘Muurvast,’ roept hij. ‘Zou er een gereedschapskist in de kofferbak liggen?’

‘Ga eens aan de kant.’

‘Delia…’

De motor brult, het gaspedaal wordt diep ingetrapt en ze bóórt de massieve auto door het hek, dat piepend en versplinterd in elkaar zakt, waarop hij weer instapt en zijn zware natte hoofd schudt als een man die zich afvraagt hoe het zover heeft kunnen komen in zijn leven.

Door de lange en vlakke velden waar doorweekte schapen blaten, totdat de weg weer begint te stijgen en ziekenhuisgebouwen opdoemen, drie brute betonblokken die met kale vlaggenmasten en monsterlijke watertanks zijn bekroond.

Een fluorescerend geel bord commandeert met zwarte letters: RALLENTARE!

De bochten volgend van een oprit met gehavend grind, langs een paar zieltogende cipressen en een gemetselde geschutskoepel naar een helverlichte colonnade waarvoor een kakikleurige ambulance met een rood kruis stationair staat geparkeerd, met drie ziekenbroeders die achterin zitten te kaarten. Als ze de Daimler zien naderen trekken ze vreemd genoeg de achterdeuren dicht. Even later dooft het helle licht.

Ze stapt uit de auto, maar laat de motor stationair draaien.

De deuren van het ziekenhuis zijn dicht, in de lobby erachter is het donker. Ze trekt drie keer aan het belkoord, en hoort ergens in het hart van de verduisterde zalen het verre desolate gerinkel.

Ze stapt achteruit en kijkt op naar de geblindeerde ramen, alsof het kijken een toeschouwer zal opleveren, de hoop van alle gelovige mensen, maar er verschijnt niemand. Als ze voor hulp naar de afgesloten ambulance loopt, klinkt achter haar een lokfluitje.

Uit een deur die ze niet had opgemerkt is een ziekenbroeder van ergens in de twintig verschenen. Nors, platgedrukt haar, een sigaret in zijn mondhoek – hij ziet eruit alsof hij twee minuten geleden nog sliep. Hij brengt de geur van een bedompte kamer met zich mee. De zaklamp in zijn linkerhand flikkert een paar keer zwak op, waardoor het alleen maar donkerder lijkt. Het duurt een moment voordat ze het object in zijn rechterhand als een stiletto herkent. Hij ziet eruit alsof hij weet hoe hij ermee om moet gaan.

‘Ik heb een patiënt die dringend hulp nodig heeft,’ zegt ze. ‘Daar. Op de achterbank.’

‘Uw naam?’ zegt hij zuchtend terwijl hij naar de puffende achterkant van de Daimler kijkt.

‘Ik verkeer niet in de positie om mezelf bekend te maken. Ik ben aan een neutraal gezantschap in deze stad verbonden. Deze man is ernstig ziek, onze officiële arts heeft nog geen uur geleden naar hem gekeken. Hij zegt dat het een buikvliesontsteking of een blindedarmontsteking is.’

‘Wat kan mij dat schelen? Ik ben een Romein. Wat ben jíj?’

‘Wat doet het ertoe wat ik ben, haal een brancard.’

‘Jij komt hier met je bevelen en verwacht dat ik een verdomde nazi help?’

‘Het is je plicht om te helpen.’

Hij spuugt op de grond.

‘Hier heb je mijn plicht,’ zegt hij.

De man in het zwart stapt uit de auto, legt een zware hand op het dak, kijkt grimmig naar de hemel alsof hij de wolken vervloekt en draait zich dan langzaam naar de jongen toe.

‘Kus jij je moeder met die mond?’

‘Wie vraagt dat?’

‘De naam is O’Flaherty.’ Hij doet zijn regenjas open en onthult zijn soutane en priesterboord.

‘Padre. Mijn excuses, padre.’ Hij slaat een kruis. ‘Ik wist het niet.’

‘Dat Duitse uniform van de man in de wagen is een vermomming. Hij was bezig aan een surveillance toen hij ziek werd.’

‘Padre…’

‘Ik heb een vraag voor je, stoere vent. Is er ook een tandarts in dat ziekenhuis van je?’

‘Hoezo?’

‘Omdat je er zo een nodig hebt als ik je tanden uit je bek heb geslagen. Domme boer, om je zó tegen een dame te gedragen. Ga morgenochtend biechten en verontschuldig je nu meteen.’

‘Ik vraag u om vergiffenis, signora.’ Hij buigt zijn rood geworden hoofd. ‘Ik heb in drie dagen niet gegeten of geslapen.’

‘Die schenk ik je,’ zegt ze. ‘Kunnen we nu verdergaan?’

‘Onze passagier is de ontsnapte Britse krijgsgevangene majoor Sam Derry van het Royal Regiment of Artillery,’ zegt O’Flaherty. ‘De levens van vele duizenden hangen af van deze man. Als je van Italië houdt zorg je ervoor dat hij in een operatiekamer komt te liggen. Zo snel mogelijk.’

De jongen kijkt hem vol ontzag aan.

O’Flaherty haast zich naar de ambulance en trekt de deuren open.

‘Andiamo, ragazzi,’ zegt hij terwijl hij naar de Daimler gebaart. ‘Kom mee en wees een goeie kerel. We hebben mankracht nodig.’

Derry sleept zich de auto uit en geeft een mondvol bloed op. Hij houdt zijn onderbuik vast en strompelt de nacht in.
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DE STEM VAN DELIA KIERNAN


7 januari 1963

Uit de transcriptie van een BBC-interview, onhoorbare vragen, afgenomen in White City, Londen



Mogelijk drink ik te veel. Dat moet gezegd worden. Ze hebben het je waarschijnlijk al verteld. We hoeven er geen doekjes om te winden.

Het was de bedoeling dat we op kerstavond om elf uur ’s avonds een missie zouden uitvoeren, het codewoord was ‘rendimento’, het Italiaanse woord voor ‘uitvoering’. Maar vijf avonden eerder, het was op een zondag, werd onze runner, Derry, ernstig ziek terwijl hij surveilleerde, en Angelucci werd erbij gevraagd om voor hem in te vallen.

Je zult je wel afvragen waartoe dat heeft geleid, dat kan ik me voorstellen.

Ik ben bang dat de ouderdom mijn geheugen aan het ondermijnen is. Niet dat ik dingen vergeet, maar ik herinner ze me anders dan ze waren. Dus ik weet niet precies wanneer ik de monseigneur voor het eerst heb ontmoet. Het was in Rome tijdens de oorlog. Vraag me niet om er verder over uit te weiden, het is te uitputtend voor me.

Nee, ik heb geen dagboek bijgehouden, schat. Ik heb er nooit het geduld voor gehad.

Heb je misschien een sigaret voor me? Nu we toch bezig zijn.

Dank je. Nee, het is goed zo. Ik heb lucifers.

Als vrouw van de belangrijkste Ierse diplomaat in Vaticaanstad moest je veel tijd doorbrengen op officiële recepties waar je de verhalen van aartsbisschoppen moest aanhoren. Maar het voelde als een soort plicht om ook iets te doen voor alle jonge Ieren in de stad, van wie het merendeel actief was in het religieuze leven.

O, ik zou zeggen zo’n vijfhonderd in totaal, priesters en nonnen, van wie het merendeel in het seminarie zat. Op rantsoen, het was geen pretje in Rome tijdens de oorlogstijd, je kon een maand lang verstoken zijn van bloemkool of kip. Smerige knollen. Harde biscuitjes die naar zaagsel en as smaakten. Worstjes waar zo weinig vlees in zat dat je ze rustig op Goede Vrijdag kon eten.

En zoveel van die jonkies over wie ik het heb, hadden hun vroege jeugd nog maar nauwelijks achter zich gelaten. Tegenwoordig zouden we ze tieners hebben genoemd. Dat woord bestond toen nog niet. Dus ze leken, hoe zal ik het zeggen, enigszins verloren. En uitgeput. Een religieus ingesteld kind ligt maar al te makkelijk de hele nacht wakker, want je hebt een voorstellingsvermogen nodig om gelovig te zijn.

Een of twee die nog maar net een lange broek droegen en het priesterschap voor zich zagen opdoemen. Bij sommigen vroeg je je af of het niet eerder mamma’s idee was geweest. En er zijn mensen die vinden dat ik het niet mag zeggen, maar een non was vaak de jongste dochter van een arm gezin, iemand die geen andere vooruitzichten had. Of ze was beïnvloedbaar in haar puberteit, net als de meesten van ons. Een oude gans van een moeder-overste die op jacht is naar roepingen op een schooltje in Hutchesontown, Glasgow. Annie steekt haar hand op en is net dertien geworden. Ze houdt van Onze-Lieve-Vrouwe en de bloemen op het altaar. En zo werd Annie naar het klooster gezonden om er de rest van haar leven te blijven. Dat was natuurlijk niet in alle gevallen zo, maar je vroeg het je af. Je vroeg het je af.

Maar goed, dat was er dus, een soort van medeleven voor die jongeren. Je zag in die tijd in Rome veel angst en pure honger. Het was ook een verschrikkelijk hete zomer, een verschroeiende en slopende hitte. In de tuin van de gezantswoning bevond zich een zwembad en ik nam elke openbare gelegenheid te baat om te melden dat alle Ierse jongeren in de stad die konden gebruiken, net als de trams die hen erheen brachten vanaf de Piazza del Risorgimento, wat vlak naast het Vaticaan ligt. Mijn arme Tom werd gek van me, en stond erop dat dan in elk geval de verschillende seksen hun eigen dagen kregen. ‘Je bent een lastpak,’ zei ik tegen hem. ‘Maar daarom ben ik ook met je getrouwd.’

Maar ik sloot dit compromis natuurlijk maar al te graag. Het beeld van die broodmagere lijven die haasje-over sprongen en in het rond spetterden zou zelfs een glazen oog tranen hebben bezorgd.

Ik begon dus een wekelijkse avond voor ze te houden, een open huis zou je het kunnen noemen, elke donderdag in de gezantswoning.

Ik had terrines met heerlijke minestrone en die fantastische lange Italiaanse broden, weet je, en wat fruit als ik dat op de zwarte markt kon bemachtigen. De dienstmeisjes van het gezantschap hielpen me daar altijd bij, en met wat pegels achter de hand kon je de meeste dingen wel krijgen in Italië. Grote pannen met pasta, genoeg spaghetti om een compleet bataljon te voeden. Of je had olijven, of een kaas of twee, dat vonden ze ook heerlijk. Of een obscene portie lasagne, gloeiend heet. En af en toe worstjes en bacon uit Limerick als die in de diplomatieke tas konden worden meegebracht. Gepocheerde perziken met zabaglione en ijs, misschien een citroentaartje. Ja, en ook wijn. Waarom niet? Ik wilde dat ze zich welkom voelden in mijn huis. Als ze zin hadden in een glas vino rosso of een flesje bier, dan mochten ze daarvan genieten van mij, ik deelde alles wat ik had met hen. Zo ben ik opgevoed.

Ik ben katholiek, en ik hou naar beste kunnen van mijn geloof, maar ik ben niet zo iemand die het altaardoek kust. Absoluut niet. Ik ben niet de Heilige Maagd. Binnen elke geloofsbelijdenis heb je goede mensen en onversneden klootzakken. Het leven vormt je zoals geen catechismus dat zal kunnen.

Er was een bescheiden budget om de gasten van het gezantschap te entertainen. Ik dreef mijn arme man tot wanhoop door er elke week overheen te gaan. En dan kon Dublin ook nog weleens bits reageren, als ik het me goed herinner. We ontvingen van die dringende telegrammen van het ministerie van Buitenlandse Zaken over een factuur in drievoud voor die fles prosecco: te weten dat, tot nu toe, bovendien – in blokletters. O, het kon me geen donder schelen, schat. We leven maar één keer. Hier is een meid die niet al te zeer om haar onderdanigheid bekend zal staan. Een pennenlikkend ambtenaartje dat denkt dat hij me de wet kan voorschrijven? Ze kunnen m’n rug op.

Op die bewuste avond had ik veel aan mijn hoofd. Ik was die ochtend in de opnamestudio van Radio Roma geweest omdat ik een grammofoonplaat maakte met twee liederen die in Ierland zou worden uitgebracht. Ja, ik was een professionele zangeres voordat ik ging trouwen. Ik wilde het niet volledig opgeven.

Die dag? O, dat weet ik niet meer, schat. Ik geloof ‘Danny Boy’ en ‘Boolavogue’. Misschien ‘The Spinning Wheel’. Dat zou ik even moeten nakijken.

Ik had thuis een prachtige bescheiden carrière gehad die me veel plezier en voldoening gaf. Eerlijk gezegd miste ik het later verschrikkelijk, de concerten, het rondreizen. Maar in ’41 moest ik ermee stoppen, dat was tussen twee dingen in: de oorlog werd erger en Tom werd naar Rome uitgezonden. Ik zong in Belfast op de avond dat de Luftwaffe het theater bombardeerde. Dat is nu wat je gemengde kritieken noemt.

Er is van het noorden tot het zuiden van Ierland geen stad waar ik niet heb opgetreden. In de zomers, het Isle of Man, Liverpool, Manchester, vaak Dundee of Ayrshire, misschien een paar avonden in de dansgelegenheden van Cricklewood. Ik heb in Durham, Kilmarnock en Northampton gezongen, overal. Een vrouw kan haar zelfvertrouwen kwijtraken als ze de hele dag thuis zit. Ik heb altijd gevonden dat je moet zingen als je dat in je hebt.

Hoe dan ook, die avond verschijnt er een beleefd type op mijn bijeenkomst dat zich voorstelt als monseigneur O’Flaherty van het Heilig Officie. Koele woorden.

‘Monseigneur’ is een titel die de Kerk aan een parochiepriester verleent die vijf jaar administrateur is geweest. Er spreekt dus enige gewichtigheid uit. Wat het Heilig Officie betreft, dat is de afdeling van het Vaticaan waar een waakzaam oog wordt gehouden op wat men het ‘volgen van de doctrine’ noemt, en waar men erop let dat iedereen in het gareel blijft lopen. Het is wat vroeger ‘de inquisitie’ werd genoemd. Daar sprak dus ook gewichtigheid uit. Weinigen van ons hebben behoefte aan een inquisiteur op ons feestje.

Ik had doorgaans weinig behoefte aan hotemetoten op mijn avonden, want de jongeren konden zich niet ontspannen en vermaken met die vreemde oude vogels in de buurt. Zo verscheen er een keer een kardinaal wiens naam we niet zullen noemen, een portie schele en kwijlende ellende zoals je nog nooit hebt meegemaakt. Je viel al in slaap voordat hij een woord had gezegd, het was alsof je een brandslang op een kleuterklasje zette. Je maag keerde zich om als hij glimlachte. Zelfingenomen? Als hij een banaan was zou hij zichzelf pellen.

Maar dit monseigneurfiguur was anders, nuchter. Innemend. Dat heb je met mensen uit Kerry, een soort van hoffelijkheid. Te veel priesters zagen zichzelf in die tijd niet als genadegevers, maar als meedogenloze, dunlippige en bekrompen magistraatjes. Hugh had niet veel op met autoriteit.

Nog iets anders, zijn transportmiddel was die avond een motorfiets. Hij komt de trappen van de residentie op kuieren terwijl hij van zijn laarzen tot aan zijn helm onder het stof zit, met grote leren handschoenen als een gevechtspiloot, waarna hij zich zegent met het Lourdes-water uit de vont in de hal. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een priester zo gekleed ging. En de geur van motorolie die van hem afkwam. Curieus.

Hij sprak prachtig Italiaans tegen mijn bedienden. Ik wist het toen nog niet, maar ik zou nooit meer iemand met zo veel kennis ontmoeten. Hugh had drie doctoraten en sprak zeven talen, vloeiend. Zijn geest was zo scherp als het blad van een grasmaaier, hij hakte elke knoop door en vond voor alles een oplossing, als die er was.

Maar goed, tijdens de bijeenkomst loopt hij rond, een glas limonata in zijn hand, een praatje hier, wat grappen daar. Twee studenten uit Liverpool waren aan het schaken, hij volgde het een tijdlang en vroeg aan de winnaar wat zijn strategie was geweest toen ze klaar waren. Hij dronk geen druppel alcohol, maar vond het helemaal niet erg dat anderen een glas bier dronken. Ga je gang. Waar je ook maar zin in hebt.

Er was een jonge vrouw uit Carrigafoyle, een novice van de karmelieten, met wie hij in gesprek raakte. Nu bleek het dat hij via het golfen thuis haar overleden oom had gekend. Hugh was praktisch opgegroeid op een golfcourse, zoals je misschien wel weet. Zijn vader, een ex-politieman, was de clubprofessional in Killarney. Uiteindelijk demonstreerden Hugh en de jonge karmelietes met een wandelstok aan het gezelschap hoe je moest putten, ik zie ze nog op die avond in mijn woonkamer staan. Daarna werd er nog volop gepraat over leuke onderwerpen, en niet over de oorlog.

O, dat vergeet ik nog te zeggen. Later, toen we codenamen hadden, was zijn naam ‘Golf’. Hij was geobsedeerd door het idee dat de Duitsers meeluisterden. Ontsnapte krijgsgevangenen werden Boeken genoemd. Hun schuilplaatsen Planken. We gebruikten nooit de echte namen van de Romeinse straten, maar gaven ze onze eigen namen, gebaseerd op getallen, zoals op Manhattan. Of we noemden ze naar beroemde Italiaanse componisten. En we moesten deze codes blijven afwisselen voor de Gestapo. Maar daarover zo meer.

Tom was die avond op pad, hij bezocht drie Dubliners die zo stom waren geweest de fascisten een grote mond te geven, en die na een schuilperiode in de Romeinse gevangenis Regina Coeli waren beland, en trouwens, hij was zelden op mijn bijeenkomsten aanwezig. Zijn afkeuring erover leek groter te zijn dan ze eigenlijk was.

Op een bepaald moment in de avond vroegen de jongeren of ik wilde gaan zingen. Sommigen van hen hadden thuis in Ierland mijn 78 toerenplaten. Of beter gezegd, hun ouders hadden die. Er was een opname van me, ‘The Voice of Delia Kiernan’, die de hele zomer op Raidió Éireann werd gedraaid, en ook nog op de Third Service en het American Forces Network. De grote Richard Tauber zelf had in een interview gezegd dat hij het mooi vond, dus die kon ik in mijn zak steken. De monseigneur moedigde me aan om gehoor te geven aan hun verzoek. ‘Doe het maar, mevrouw Kiernan, straks breken ze de boel hier nog af.’ Ik antwoordde dat ik geen begeleider had en dat ik zonder dat vangnet te nerveus zou zijn. De waarheid was dat ik al een paar whisky’s ophad.

Hij antwoordde dat hij geen Paderewski was maar dat hij wel wat mee zou riedelen als ik hem vertelde in welke toonsoort het stond. Wat ik in gedachten had stond in As, wat niet makkelijk is voor een improvisatie, dus ik zei hem dat ik het wel naar A kon ombuigen. We liepen dus naar de piano, een prachtige oude Bösendorfer, en daar gingen we. Het was een oud liefdeslied, een arietta van Bellini die al lang geleden een plekje in mijn hart had veroverd – een prachtige losse melodie als een voortrollende folksong. Het brengt altijd mijn vader bij me terug, moge God hem genadig zijn, het was een favoriet van hem. Als meisje leerde ik het van een 78 toerenplaat die hij in huis had, de versie van John McCormack – en sommige van de jongeren zongen mee.


Vaga luna, che inargenti

Queste rive e questi fiori

Ed inspiri agli elementi

Il linguaggio dell’amor



Ik moet zeggen dat het geen valse bescheidenheid was van Hugh, dat over zijn spelniveau. Ik heb genoeg slechte pianisten gehoord in mijn tijd, maar hij was rampzalig, God zegene hem. Hij had handen als kolenschoppen, maar hij was klunzig. Evengoed was het een geweldige ervaring. Memorabel. Als ik aan Rome terugdenk hoor ik altijd de alledaagse geluiden: het dichtslaan van een luik op een zinderende middag, de zucht van verwondering als je in het Pantheon staat en het begint te regenen. De koerende duiven in de zon, het klateren van de drinkfonteinen. Maar er was nooit zoetere muziek als het gezang dat op die avond in de kamer klonk.

Er gebeurt iets in een kamer als mensen aan het zingen zijn. Het verandert de lucht, zoals regen, of de avondschemering. Sommigen zullen zeggen dat het escapisme is, maar voor mij lijkt de samenzang het leven te verdiepen.

Sorry. Ik word er emotioneel van.

Goed, zo hebben we elkaar ontmoet en we werden al snel goede vrienden. Hij kwam af en toe op mijn avonden en bracht dan wat mensen mee. Ja, priesters. Er kwam ooit een Japanse franciscaner mee, of pelgrims uit het vaderland of zijn geliefde Verenigde Staten, en altijd met een fles exquise chianti. God mag weten waar hij die wist te vinden, want zoals ik al zei dronk hij zelf niet. Ook bracht hij vaak een heupflesje brandy.

Een hooggeplaatste pauselijke graaf was zo vriendelijk om het Ierse gezantschap een duur abonnement op een eigen loge in de opera te schenken, waar we vaak andere diplomaten en hun gezinnen uitnodigden. Je moet weten dat het onafhankelijke Ierland nog steeds een zeer jong land was dat haar vrijheid pas in 1921 verkreeg. De solidariteit van anderen was nodig en belangrijk, en van een diplomatenvrouw werd gastvrijheid verwacht. Je zou kunnen zeggen dat Verdi daarbij een bondgenoot was.

Op die ene gelegenheid stond er een gezelschap van zeven gepland, maar de Portugese ambassadeur voelde zich niet lekker vanwege de verschrikkelijke hitte die je verlamde en je benauwdheid en hoofdpijn bezorgde, dus nodigde ik de monseigneur uit. Ik wist dat hij dol was op Puccini, en zoals je weet speelt Tosca zich in Rome af. Het gezelschap bestond uit de Zweedse ambassadeur en zijn vrouw, de Zwitserse culturele attaché – dat is nog eens een parttimebaan – en een vriendin, de monseigneur, mijn man en ondergetekende. ‘Wat een samenbundeling van neutraliteit,’ grapte Hugh toen ze handen schudden. ‘We zouden met z’n allen nog geen deuk in een pakje boter kunnen slaan.’

Waar de Zweedse ambassadeur om moest lachen. Maar niet de Zwitserse culturele attaché, als ik het me goed herinner, die terecht nogal afgeschrikt leek door het feit dat Hugh gedurende de hele voorstelling in een opschrijfboekje zat te schrijven. Het was een eigenaardigheid van Hugh – iets was niet gebeurd als het niet was opgeschreven. Zelfs in zijn bijbel krabbelde hij de kantlijnen vol. Maar goed, dat is een ander verhaal. Waar waren we?

Ja.

Het moet aan het eind van ’42 zijn geweest dat er een soort van duisternis over hem heen viel die ik nog niet eerder had gezien. Hij had een tijdlang als officiële waarnemer van het Vaticaan de krijgsgevangenenkampen van de asmogendheden in Italië bezocht. Maar er gebeurde iets met hem in die herfst. Hij was niet meer dezelfde. Hij verscheen niet meer op mijn avonden en was een tijd verdwenen. Iemand vertelde dat hij ziek was geweest, of dat hij met kanker in een ziekenhuis zou hebben gelegen, of dat hij overwoog om parochiewerk in Massachusetts te gaan doen. Mijn Tom hoorde in de wandelgangen van het Vaticaan dat hij misschien wel het priesterschap vaarwel ging zeggen. Toen ik hem uiteindelijk zag, zei hij dat dat niet zo was, hij had het druk gehad met wat hij ‘een privékwestie’ noemde.

Toen we elkaar spraken had het dagenlang geregend, het waterpeil van de Tiber steeg, het was zo’n avond waarop de rivier de boomwortels raakte. Zat hij soms in de problemen? Ik weet nog dat ik het hem vroeg. Had hij hulp van een vriend nodig?

Want, ik zal er eerlijk over zijn, je hoort weleens dat er een vrouw in het leven van een priester verschijnt. Zo is de menselijke natuur. Daar kun je uiteindelijk niets aan veranderen. Er zijn genoeg goede mannen geweest die erachter kwamen dat het celibataire leven niets voor hen was, maar de Kerk zou hen in de ban doen als ze vertrokken. Het gebruik was dat je gezegd werd naar een bepaalde kamer in een luizig hotelletje te gaan, daar lagen dan een pak uit de lommerd en drie biljetten van een pond op het bed. Je trok je priesterkleren uit, vouwde ze op en legde ze op het bed, trok het pak van een overledene aan en verliet het hotel via de achterdeur. Het was duidelijk dat niemand van je oude leven ooit nog contact met je zou opnemen. Ze maakten je het niet makkelijk om eruit te stappen. Dus waren er te veel die bleven.

Na al die tijd kan ik nu wel zeggen dat ik een bepaalde dame in gedachten had, een jonge contessa die recentelijk weduwe was geworden en die in Hughs gezelschap was gezien in kunstgalerieën en dat soort plekken, in Rome, waarbij ze ieder hun eigen reden hadden om in het zwart gekleed te gaan. Ze was een schoonheid, ze had wat de Fransen ‘gamine’ noemen, een ietwat jongensachtig filmsterrenuiterlijk, zoals Leslie Caron dat had. Zij en ik werden goede vriendinnen, sterker nog, ik had haar nog geen twee uur geleden aan de telefoon. Net als alle bolwerken is het Vaticaan een wespennest vol afgunst en gefluister. Zo weet ik dat er zeer laatdunkend over haar vriendschap met Hugh werd gesproken, en dat verdiende ze niet. ‘Waar rook is, is vuur,’ zeggen de roddelaars dan. Ik zeg altijd: misschien is het geen rook, misschien moet je je bril schoonpoetsen.

Maar goed, hij lachte toen ik haar naam liet vallen. Hij verzekerde me dat de privékwestie die hij had genoemd niet van dien aard was. ‘Maar bedankt voor het compliment, Delia.’

Toen ik bleef aandringen liet hij me een voddig briefje zien dat naar hem toe was gesmokkeld en dat afkomstig was van een arme Schotse jongen, een soldaat in een krijgsgevangenenkamp die op het punt stond geëxecuteerd te worden. De jongen wilde dat het naar zijn moeder werd gestuurd. De woorden die erin stonden en de feitelijke gebeurtenissen – laat me nu maar even – hadden Hugh slapeloze nachten bezorgd.

Ik moest huilen toen ik het las. Ik gaf het terug en huilde. Er is geen enkele dag in mijn leven dat ik niet voor die moeder bid.

De zomer daarop kregen we met Amerikaanse bombardementen te maken. Ik zal het nooit vergeten. Want ik denk dat je de verschrikkingen niet kunt bevatten als je nooit een luchtaanval hebt meegemaakt. Er is geen film die het vast kan leggen. Het gegil. De geur. De zenuwen die je nog weken later parten speelden.

Een B-25 Mitchell-bommenwerper is zo groot als een Londense stadsbus. Je kijkt omhoog en het zijn er veertig, die bommen van vijfhonderd pond laten vallen. Een straat is dus niet beschadigd, hij is weggevaagd. Verdwenen. Een puinhoop van stinkende rook en verpulverde bakstenen. De vliegtuigen kwamen een nacht eerder om tachtigduizend folders te droppen waarop stond wat er de volgende dag zou gebeuren. Er was dus genoeg tijd om de spanning op te bouwen. Er was eens een luchtaanval tijdens een van mijn avonden. Ik zal nooit de angst van de jongeren vergeten, ze huilden en waren doodsbang.

Tegen die tijd had Hugh ontdekt dat er bepaalde individuen in Rome waren – één persoon hier, een ander daar – die ontsnapte geallieerde krijgsgevangenen en Joden naar Zwitserland hielpen ontsnappen, en hij verleende weleens in het geheim zijn assistentie. Dingen als het kopen van treinkaartjes onder een valse naam, het inzamelen van kleren, niet meer dan dat. Het was ad hoc, weet je, niets georganiseerds. Niet om het een of ander, maar Hugh had veel vrienden in de stad, hij was niet een van die priesters die at en sliep in de kerk tot hij stierf. Hij zat eraan te denken om een eigen groep te beginnen die wat centen kon regelen voor de vluchtelingen, een gift, vanaf een afstand en in stilte.

Discreet. Niets formeels. Allemaal in het geheim. Het was misschien het beste om het niet tegen Tom of iemand anders op de ambassade te zeggen. Niets gevaarlijks, het zou zich op de achtergrond afspelen, als een liefdadigheidsfonds.

Ik wist niet waartoe het zou leiden, anders zou ik wel de heuvels in zijn gevlucht.

Hij probeerde er een dekmantel voor te bedenken.

Het Koor.
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Maandag 20 december 1943 06.47 uur

112 uur en 13 minuten voor de Rendimento



In de uren na de spurt naar het ziekenhuis wordt hij door een verkoudheid overvallen. Hevige niesaanvallen, gehoest, rillingen en brandende ogen. Er wordt gevreesd dat dit de eerste symptomen van de gevreesde Romeinse griep zijn waar vorige winter een twaalftal Afrikaanse en negen van zijn seminaristen uit Chicago aan zijn overleden.

Een paar minuten voor de ochtendschemering weet hij uitgeput in slaap te vallen. De Daimler rijdt brullend door zijn nachtmerries.

Op de een of andere manier wordt het de Mercedes van Hauptmann, de Gestapo-commandant. Ze rijden in lange spiralen door de onmogelijk smalle straten van een stad die Rome is maar ook weer niet. Eikenbomen. Bliksem. Bloedvlekken in het zand. De regen die een raam vormt. Reusachtige torens. Een bron zo diep als de maan hoog is. Gezichten die verstrakken terwijl er een nocturne van Chopin klinkt, de verstilde, gebroken leegheid van hen die geen hoop meer hebben. Hauptmann staat nu bij zijn bed, een aanwezigheid, een virus. Je durft geen adem te halen omdat je hem kunt inhaleren. Zeg me wie je hebt ontmoet. Zeg me waarom je ze hebt ontmoet. De grijze ogen van de nazi. De grijze tres van de infanterie op zijn manchetten. De grijze rook van zijn grijze sigaretten. De wolf die Romulus en Remus voedt in een fresco komt tot leven en kwijlt over haar uitgehongerde baby’s voordat ze hen verslindt.

Om tien uur verlaat hij zijn kamer, loopt ongerust naar het seminarie, waarna hij voor een klas van negentig seminaristen plaatsneemt om in het Latijn aan zijn drie uur durende college over Thomas van Aquino te beginnen. Hij voelt de natte sneeuw van gisternacht nog in zijn hoofd en zoekt steun bij de lessenaar, de uitgebleekte gele ramen van de collegezaal komen op hem af. De derdejaars van dit semester zijn goed, hun vragen zoemen als wespen. Het glas heet water met citroen dat hij naar het podium heeft meegebracht smaakt naar modder en puntenslijpsel.

Daarna, in een deken gewikkeld, begint hij aan de beoordeling van hun eindbetogen, maar hij heeft er pas dertig af als hij naar zijn ziekbed terugkeert. De overige zestig neemt hij door tussen oplaaiende slaapaanvallen en gemene hoestbuien. Zijn gepiep drijft een panische hond naar de hoek van de kamer. Zijn ribbenkast staat in brand.

Geen woord van Sam Derry.

Bommenwerpers in de lucht.

Misschien dat er morgen nieuws is.

* * *


Transcriptie van een memo, opgenomen op een Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft AEG Magnetophon



Dit is Obersturmbannführer Paul Hauptmann. Ter attentie van Dollman, vertrouwelijk. 20 december ’43, Gestapo-hoofdkwartier, Rome.

Himmler heeft weer gebeld. Scheldend en dreigend. Woedend dat vijandelijke krijgsgevangenen in groten getale uit de Italiaanse kampen ontsnappen. Volgens hem vertrekken de meesten naar Rome, waar ze zich in het Vaticaan verschuilen. Ik begrijp dat je het druk hebt, maar ik ben van gedachten veranderd en wil dat je achter een paar verdachten aan gaat die we onlangs hebben besproken, onder wie die lastpost van een priester over wie ik het eerder had. Ik weet dat jij denkt dat hij niet veel voorstelt. Laten we kijken.

Neus wat rond. Deel wat klappen uit. De gebruikelijke informanten. Kijk of hij een schuilnaam gebruikt.

Ik stuur je een dossier over hem waarin ik alles heb opgeschreven wat ik tot nu toe over hem weet. Vul de blanco secties in en breng het me voor Kerstmis terug.

Wees discreet. Blijf op de achtergrond.

Laten we dit onkruid met wortel en al uitroeien.

We willen geen problemen.

Heil Hitler.

* * *


Dinsdag 21 december 03.04 uur

91 uur en 56 minuten voor de Rendimento



Hij wordt wakker in de kleine uurtjes en realiseert zich dat het de achttiende verjaardag van zijn inwijding is. Zijn koortsige gedachten scheren over oceanen. Hij ziet zichzelf geknield voor het altaar op die ochtend in de kathedraal, hoe hij over het middenpad terugloopt, de handen gebonden, de scherpe gezichten van de kaarsverlichte bisschoppen.

Wanneer het licht wordt zweeft hij een pulserende zone binnen, een gebarsten roodheid die geen slaap is, een land waar kandelaars stemmen hebben. Als hij aan de oppervlakte is gekomen roert hij in een glas met een medicijn dat iemand op zijn nachtkastje heeft gezet, na twee slokjes moet hij kokhalzen. Het schijfje citroen dat in de koperen lepel naast de wekker ligt is het vreemdste object dat hij ooit heeft gezien, zo geel dat het groen is, zo groen dat het blauw is, het aroma dat door zijn holtes kruipt als een nachtelijke inbreker totdat er duizend insectenpoten groeien die over de kussens krioelen en die een smerig, naar gezoem voortbrengen dat overgaat in het rieten gegons van een hobo.

Een droom van woorden die als wormen uit zijn oren glijden.

De lucht in de kamer is ranzig. Hij duwt zijn raam open.

In de regenachtige straat beneden, de zwarte Mercedes van Hauptmann.

Terwijl hij kijkt worden de koplampen uitgezet.

* * *


Transcriptie van een memo, opgenomen op een Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft AEG Magnetophon



21 december ’43, Gestapo-hoofdkwartier, Rome, hier spreekt Hauptmann. Ter attentie van Dollman, vertrouwelijk.

Ik reed vannacht in de buurt van het Vaticaan. In een opwelling besloot ik het college te verkennen waar HO’F woont. Een streng gebouw, met zijn eigen kerkhof. Een beetje gotisch, het soort plek waar je je vampierpriesters zou kunnen voorstellen. Om middernacht vertrok de portier, maar hij sloot de deur niet af. Ik nam de kans waar en sloop naar binnen. In de hal was het donker. Religieuze afbeeldingen, een lugubere crucifix, het gebruikelijke spul. Een stapel post voor bewoners, ik heb hem doorgenomen, maar vond niets wat voor HO’F was bedoeld. Ik liep de trap op, maar de stemmen van pratende mannen, ik neem aan dat het studenten waren, ontmoedigden me. Kijk of we iemand die daar werkt kunnen inschakelen. Een huisknecht, of een dienstmeisje. Misschien een andere priester. Wij betalen.

* * *


Woensdag 22 december 11.49 uur

59 uur en 11 minuten voor de Rendimento



Als hij wakker wordt is de koorts gezakt. Zijn huid voelt nieuw. Het ruikt in de kamer naar een houtkachel en bijenwas.

De klokken van de Sint-Pieter luiden droefgeestig voor het middaguur. Vrouwen zingen het Angelus Domini.

Bladzijden uit zijn notitieboekje liggen om zijn dekbed verspreid. Tot zijn afgrijzen ziet hij er in zijn handschrift de namen van Koorleden en locaties van schuilplaatsen op staan. Hij raapt ze bij elkaar en verscheurt ze, dan wast hij de inkt van zijn vingers. Op de lakens en de kussensloop zitten ook zwarte vlekken. De verraderlijke pen ligt op zijn nachtkastje.

Sommige winterdagen in Rome hebben ijsblauwe ogen, een bevroren blik.

Hij pakt zijn darts uit een la in zijn bed en staat wankel voor het dartbord op de achterkant van de deur. De darts zijn koud en verzwaard, ze voelen zwaarder dan ze zijn, ze vormen een vliegroute van zijn vingertoppen naar de vakken op het bord.

Zwiep.

Zwap.

Dubbel twintig.

Honderd.

Dan de helse rode iris van de bull’s eye.

Alsof je iets opschrijft. Lucht die in getallen wordt vastgeprikt.

Geen wonder dat het zijn angsten bezweert. Trek de darts uit het bord. Gooi ze er secuur weer in. Een slagveld van kurk en ijzerdraad waarbij een blik een degen is en de score een steek is waar niets aan hoeft te worden toegevoegd.

Hij speelt, lange minuten. Er gaat een uur voorbij. De worpen worden gemeten, uitgedacht en gepland. Probeer als Hauptmann te denken, om als hem te redeneren, om hem te zíjn. Hij legt duizend meter linoleum af tussen de streep en het bord, het bord en de streep, de teenlijn en de deur – met gevederde pijltjes in zijn hand, verborgen routes in zijn hoofd, en elke keer als hij werpt wordt er een vluchteling gered en zwiep is Hauptmann gek van woede.

Hij pakt de map met krantenknipsels die hij op de Duitse afdeling van de Vaticaanbibliotheek heeft verzameld van zijn bureau, knipsels over Hauptmann uit Duitse kranten: de regionale, de lokale, de partijpublicaties, een zinnetje hier, een korte alinea daar, zelfs de inleiding van zijn jaarboek op de middelbare school in Stuttgart. Je moet je vijanden kennen, zeggen ze altijd. Je moet door diens ogen kijken. Een foto van hem waarop hij een mars van de Hitlerjugend leidt. De aankondiging van zijn huwelijk. Zijn vrouw heet Elise. Twee kinderen, van wie er een is geadopteerd. Werd in ’34 lid van de SS. Afgestudeerd aan de Führerschule der Sicherheitspolizei in ’38. Voormalige Kriminalkommissar. Een successtory.

Van tijd tot tijd trekt hij een versleten ochtendjas aan en schuifelt op blote voeten naar de hal. Hij kijkt zogenaamd of er een kerstbrief van huis is gearriveerd, maar er is geen bericht over Sam Derry, op wat voor manier dan ook.

Hij probeert naar het ziekenhuis te bellen, vervolgens naar Delia Kiernan en de contessa, maar de telefoonlijnen van het Vaticaan zijn dood, niemand weet wanneer ze gerepareerd zullen worden. In het redactioneel van Il Messaggero wordt gesuggereerd dat de nazi’s de kabels hebben doorgeknipt en dat het een kwestie van dagen is voordat Vaticaanstad zal worden ingenomen.

Drie weken geleden, begin december, had hij een kapperspasje aangevraagd, zoals alle inwoners van het Vaticaan dat moesten doen – een omslachtig proces dat een brief in drievoud aan de curie inhield. Doorgaans knipt hij zijn haar zelf in een scheerspiegel, slecht, en studenten begonnen er opmerkingen over te maken. Als hij toestemming krijgt heeft hij een uur en tien minuten om Rome te betreden. Gewapende wachten zullen hem naar de kapper en weer terug begeleiden.

Om twee uur loopt hij naar de loggia om te kijken of zijn pas is gearriveerd, tot zijn verbazing heeft de portier hem gevonden.

‘U ziet er belabberd uit, monseigneur.’

‘Het gaat al beter, Giancarlo, grazie.’

‘Con rispetto, ik kan uw haar knippen als u dat wilt, monseigneur? Dan kunt u zich de moeite besparen.’

‘Ik zou wel even naar buiten willen.’

‘Heel goed, ik zal het bericht doorgeven dat u klaar bent. Drie uur?’

‘Drie uur. Grazie, Giancarlo.’

‘Prego.’

De twee wachten die worden gestuurd om hem te begeleiden zijn onhandig en jong. De helmen los, de groezelige uniformen slechtzittend. Ze struikelen over de keien van Rome en lijken de weg niet te weten. Hun verwarring zorgt voor verschillende pauzes waarin ze mompelend en kibbelend een korrelig gedrukte militaire plattegrond bestuderen die al twintig jaar oud is. Hij kan de juiste weg aangeven met gebaren of een wijzende vinger, maar hij heeft het gevoel dat ze beledigd zullen omkeren. Hij hoopt dat hij iemand tegenkomt die een bericht naar het ziekenhuis zou kunnen brengen, maar als hij en de soldaten onder een boog door over een koude en hoge piazza lopen komen ze opeens een groepje SS-officieren met glimmende doodshoofdinsignes op hun petten tegen dat foto’s van een beeld op een kerkfaçade maakt. Dan ziet hij dat Hauptmann erbij is. Hij lijkt afwezig en slechtgehumeurd te zijn, hij schrijft iets op in een notitieboekje met een ringband en praat niet met de anderen.

De kapper, Orlandi – zwetend, met de corpulentie van een worstelaar en buiten adem – moet in Rome de enige van zijn beroepsgroep zijn die nauwelijks iets zegt. Een opgeplakte krantenfoto op de spiegel, het voetbalteam Lazio dat naar zijn spoelbak kijkt, naast een icoon van de Zwarte Madonna en een ansichtkaart van Betty Grable in een badpak.

‘Ben je een Lazio-supporter, Orlandi?’

‘Het is een straf, vader.’

‘Ik heb nog nooit zo’n goeie spits als Piola gezien.’

Een van de wachten brengt een sissend geluid voort en legt een vinger op zijn lippen. Er mag niet worden gepraat.

‘Die worstenvreters denken dat ze ons kunnen commanderen,’ zingt de kapper zacht in het Italiaans, alsof hij zich een aria van lang geleden herinnert. ‘Die jongen is de helft van mijn leeftijd, die brutale vlegel, en hij bepaalt wanneer ik iets zeg? En dat ook nog eens in mijn eigen zaak. Wilt u geschoren worden nu u er toch bent, vader?’

Hij maakt scheerzeep aan in een tinnen bakje, zet het mes zeven keer aan en vervolgt zijn gezang. ‘Draai me uw gezicht toe, vader. Ja, zo is het goed.’ Hij scheert de achterkant van zijn nek bij. ‘Ik ben zo klaar. Geef die worstenvreters van katoen. Halleluja.’

Orlandi opent een pakje Old Gold, steekt er een op, neemt een trek en legt hem in een kamschelp annex asbak – dan lijkt hem iets in te vallen en biedt hij de wachten een sigaret aan.

‘Ga je gang, neem er een,’ zegt hij vriendelijk in het Italiaans. ‘Stelletje lelijke schoften.’

‘Danke schön,’ antwoorden ze, zijn gebaren maar niet zijn woorden begrijpend. Niet dat je ooit op hun onwetendheid kunt vertrouwen. Sommigen doen net alsof ze het niet begrijpen – daar zijn ze op getraind, een andere manier om naar de verslagenen te luisteren.

‘En je moeder ook,’ mompelt Orlandi. ‘Ik hoop dat ze je afschieten.’

Ze grijnzen door de rookwolken heen, knikken en hoesten dankbaar.

‘Allora,’ zegt hij. ‘Nog naar de bioscoop geweest, vader?’

‘Al een tijdje niet meer.’

‘Ik zou vanavond niet gaan. Als je begrijpt wat ik bedoel. Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat je het theater in Prati maar beter kunt vermijden.’

‘Hoezo dat?’

‘Er komen bepaalde vreemdelingen. Ik heb gehoord dat er een welkomstcomité klaarstaat. Het soort van kerstcadeautje waarbij iemand een lont aansteekt en snel wegrent.’

Als hij naar het Vaticaan terugloopt ziet hij Hauptmann weer, hij zit nu voor een café met een man in burgerkleren. De soldaten salueren als ze passeren, maar Hauptmann en de ander merken het niet. Hauptmann neemt minuscule slokjes van een glas water, zijn ondergeschikte drinkt rode wijn en bedient iets wat op een rekenmachine lijkt terwijl hij luistert, knikt, een paperclip uit elkaar trekt en een rookpauze neemt. Er nadert een bedelende vrouw, Hauptmann geeft haar een muntstuk.

Een half uur nadat de priester en de soldaten zijn vertrokken opent de kapper fluitend zijn kassa om wat wisselgeld te pakken. Op een bankbiljet ziet hij zes geschreven tekens staan die hij niet had opgemerkt toen de monseigneur hem betaalde:

‘Bach 21.’

In de code die de Koorleden hanteren betekent ‘21’ ‘belangrijk’.

‘Bach’ betekent dat Enzo Angelucci hoe dan ook contact moet opnemen.

Orlandi sluit zijn zaak en gaat op pad.

* * *


Donderdag 23 december 07.00 uur

Exact 40 uur voor de Rendimento



Zwiep.

Zwap.

Hij trekt de darts uit het bord.

Werpt opnieuw.

Nog steeds geen bericht.

De granaataanval van gisteravond op de bioscoop wordt niet in de kranten genoemd, maar hij is er zeker van dat hij heeft plaatsgevonden, een van de jongere priesters is erheen geroepen. Drie Duitse soldaten, een Romeinse vrouw en de operateur zijn gedood. Hij vraagt zich af waarom het nieuws gecensureerd is, en met wat voor represailles Hauptmann zal komen.

Misschien dat hij vandaag ergens de laatste sacramenten moet toedienen, een legitieme reden voor het verlaten van het Vaticaan, de halve vierkante kilometer waartoe hij al zo lang veroordeeld is. Het lijkt ongepast om te hopen dat iemand bijna op zijn einde is, hoewel er meer in Rome van zijn dan ze zelf weten. En er zullen er nog velen volgen.

Hij werpt zwermen onzichtbare darts door de stad naar Angelucci. Kom naar de piazza. We hebben je dringend nodig. Derry is ziek, voor hetzelfde geld is hij al dood. We willen dat je de kerstavondmissie gaat leiden. Kom morgen om twaalf uur naar de piazza. Wacht bij de zuilenrij. Vertrek niet.

Hij slaat de bijbel open op een willekeurige bladzijde en laat zijn vingertop een vers vinden. Mattheüs 27:52. ‘En de graven werden geopend, en vele lichamen der heiligen die ontslapen waren, werden opgewekt.’

Hij scheert zich boven een kom, kleedt zich aan en haast zich door de regen over de binnenplaats van het Collegio naar het Heilig Officie, waar hij de lichten aanknipt en de marmeren trappen beklimt om in de privékapel bij de zevende overloop de mis op te dragen voor zijn eigen lampverlichte schaduw.

Zijn linkerhand trilt. Een flikkering trekt door zijn oogleden. Hoofdpijn lijkt hem te willen insluiten, hij is bang dat die terug zal komen.

Angst scharrelt rond als een rat in het slachthuis.

Sommigen zeggen dat de renaissancecrucifix op het altaar ooit bewogen zou hebben. Dat zou deze ochtend kunnen gebeuren. Anderen zeggen dat het miraculeuze kruis vele jaren geleden is omgeruild voor een nepper, en dat de echte zo diep is weggeborgen dat niemand meer weet waar.

Als hij uit het raam van de kapel kijkt ziet hij hoe drie Duitse tanks een plaats zoeken op de Via Rusticucci. Soldaten wrikken met koevoeten keien los en sjouwen zandzakken die in groepjes om mitrailleurposten worden gelegd. Een Panzerjäger-luchtdoelafweerkanon staat op een afstand van driehonderd meter op de deuren van de Sint-Pieter gericht. Gisteravond zond Radio Algeria uit dat ze met ‘onverbiddelijke autoriteit’ durfden te stellen dat een invasie in het Vaticaan ‘absoluut ophanden’ was. De bedienden kwamen niet meer naar hun werk.

‘Kijk nog eens goed,’ kraait zijn schaduw. ‘De crucifix beweegt niet.’

Nadat hij de mis heeft opgedragen verlaat hij het Collegio en loopt door een doorgang naar het verlaten Annex, een pelgrimshuis uit de vijftiende eeuw waarvan de lang geplande sloop vanwege de oorlog vertraging heeft opgelopen. De rector, een Duitser, grapte eens dat hij wenste dat er een bom op zou vallen. ‘De aldus bespaarde kosten zouden aanzienlijk en welkom zijn.’

Door een lange gang waar vervallen beelden zijn gestald heeft hij bovenaan de trap naar zolder zijn eigen hoekje gemaakt. Hij heeft de taak maandenlang weten te ontwijken, maar nu zullen er verschillende documenten moeten worden geschreven.

Hij zal zich beperken tot iets wat in veertig minuten geschreven kan worden, en in dertig minuten gelezen. Hij wil dat zijn familie in elk geval zal weten wat hem bezig heeft gehouden.

Om de toebedeelde tijd niet te overschrijden haalt hij zijn wekker uit zijn zak en windt deze op, de verroeste radertjes maken een raspend geluid. De jonge haan in de tuin kraait droefgeestig.

Hij schrijft gehaast, in het Latijn, en legt de vellen papier een voor een in een metalen kluisje, als dat van een kassier, dat hij afsluit met een klein dik sleuteltje. Binnen een uur zal hij het sleuteltje naar zijn zus in Ierland sturen, met een gecodeerd bericht in spiegel-Gaelic – de geheime taal uit hun jeugd – waarin staat waar ze het kluisje zal kunnen vinden.

Hij weet niet dat het sleuteltje onderweg zal kwijtraken, en dat het kluisje dat hij binnen veertig minuten achter een plank bij de muur zal verstoppen daar tientallen jaren zal blijven liggen totdat de renovatiewerkzaamheden aan de Annex vanwege een pandemie gestopt zullen worden. Er ontstaat een zinkgat, een verzwaarde sectie van de oostelijke gevel begeeft het, waardoor er een lawine aan leien, oude bakstenen, glas-in-loodramen, gipsen nimbussen van standbeelden, oude manuscripten, bijbels, een crucifix waar heilige krachten aan waren toegeschreven en een verroest kluisje op het mozaïek van het plein neerstort.
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MIJN LAATSTE WIL EN TESTAMENT


December 1943



Daar ik bijna niets bezit, heb ik weinig na te laten. Mijn boeken mogen naar mijn zus, Bride, mijn broers Jim en Neil, en mijn ouders James en Margaret, Henn Street 11, Killarney, County Kerry in Ierland. Ik heb het verzoek of er na drie jaar op de datum van mijn inwijding een mis voor de vergeving van mijn zonden kan worden gehouden in de kerk waarin ik gedoopt ben. Voorgaande zinnen vormen mijn volledige laatste wil.

Wat mijn testament betreft, ik zou graag willen vertellen over een man die ik nooit heb ontmoet, een dirigent, een Romein van geboorte, wiens aanwezigheid in mijn leven – wiens afwezigheid, eigenlijk – mijn begrip van de wereld en hoe ons erin te gedragen heeft veranderd, als een andere gebeurtenis dan de wederopstanding zoiets zou kunnen bewerkstelligen.

Als twintiger en voormalig leraar begon ik als aankomend priester aan een doctorale studie in Rome – ik had mijn geboorteplaats nog nooit eerder verlaten. Met mijn boerenverstand en de steentjes van het landelijke Kerry in mijn schoenen viel mijn mond open toen de trein station Tiburtina binnenreed.

De hoeveelheid torenspitsen, die speldenkussenskyline. Ik zal nooit de opwinding van die eerste weken vergeten. Het kwartet grootse en majestueuze basilieken in de avondschemering, de honderden donkere en prachtige kerken, het eten, de kunst, de levenslust, de vele talen, de glorie die je in de bibliotheek van het Vaticaan aantrof: het was alsof ik wakker was geworden in een miraculeuze wereld.

Rome is voor mij een schilderspalet, een clair-obscur van glanzende tinten roze, oud koper, walnoot, honing, ivoor, mokka. Het heeft ook zijn eigen muziek, een pianosonate. Ik kan nooit naar Clementi luisteren zonder mijn geliefde geadopteerde thuis te zien en de steek van de speer van het verlangen te voelen.

Na ambtsperiodes in Palestina, New York, Haïti en andere plekken werd ik hiernaartoe teruggeroepen toen ik begin dertig was. Op de avond dat ik aankwam bleek er vanwege kortsluiting brand te zijn uitgebroken in de slaapzaal die mij was toegewezen, het was een nauwelijks gemoderniseerd middeleeuws klooster, dus ik en zeven andere priesters werden gehuisvest in een oude pensione in de Via Pompeo Magno in Prati, niet ver van het Vaticaan. Maar ver genoeg.

Net als alle huwelijken kent het priesterschap zijn pieken en dalen, de afgronden waar niemand je voor waarschuwt. Ja, er zijn zomeravonden waarop je de sterren uit de hemel lijkt te kunnen plukken, maar er zijn ook februari’s. Op die momenten zou je jezelf opnieuw willen uitvinden. De eenzaamheid van het priesterschap doet het hart soms bevriezen. Mijn Rome wist het te ontdooien, het hielp me weer lucht te krijgen.

Ik woonde in een logement voor pelgrims dat gerund werd door Congolese nonnen die de heiligste eed van allemaal hadden afgelegd, de zwijggelofte. Ze wezen naar de eettafel, of naar de zitkamer – waar we een radio hadden staan, of ze gaven met een potlood op een kaart de oude kerk aan die je zocht. Vriendelijke dames die je van je stuk konden brengen, ze regeerden met hun blikken. Ik bid tot God dat hij ze veilig houdt in de komende dagen.

Het was prettig om in dat huis te wonen met mijn goedgehumeurde Mauritiaanse en Roemeense confrères, en alle reizigers die kwamen en gingen. Zoals Chaucer wist zijn pelgrims zelden de saaie smetteloze heiligen die we ons erbij voorstellen, meestal zijn het mensen die het leven met volle overgave hebben omarmd. Ik hield van de colleges die ik op het Collegio gaf, van de intelligentie van de studenten, van hun moed en simpele innemendheid, maar meer dan dat hield ik van het Rome dat me was geschonken, met het lied van de klokken voor de vespers, de gezichten van de reizigers uit elk land – hun talen zo vreemd dat je je afvroeg óf het wel een taal was, hoe twee mensen die ooit geboren waren eraan begonnen waren het te leren – en het theater van het wandelen door de straten.

Het Romeinse leven kende een lichtheid, een zintuigelijke inname, terwijl de naam van de stad een metafoor voor geduld was. De plek die niet in één dag was gebouwd.

Mijn wandeling zou me over de Spaanse Trappen voeren, waar ik in stilte een gebed voor de gekwelde John Keats zei, die hier vlakbij in een huis was overleden. Een zondaar als geen ander, maar een groter dichter dan Wordsworth, die ik zijn gedicht met de narcissen nooit heb kunnen vergeven.

De plaatsnamen en de richtingborden waren als juwelen die in een mozaïek waren gezet: de Quirinale, de Orti Farnesiani, de Fontana di Trevi, de Arco di Constantino, Santa Maria Maggiore. Een feest om hardop uit te spreken.

Om door de Via Cola di Rienzo of over de paden van de Mercato Rionale te lopen, met de pracht en overvloed van alle producten, de heerlijke prosciutti en openbarstende kazen, de intense sensualiteit van elke plek in Italië waar eten wordt gekocht of verkocht. Om er naar de knappe vrouwen te kijken, de spottende manier waarop ze met de stalhouders onderhandelen, een artisjok omhooghoudend, of een tros heerlijke tomaten. Of om af te koelen bij de fontein op de Piazza Navona, of om een tijdje aan de Tiber te zitten, wat nog geen half uur lopen van mijn kamer is. Vurige geliefden, hand in hand, met glanzende ogen en gebarend, levend in de gloed van hun verlangen naar elkaar. Of, wat je niet zou verwachten bij Italianen, hoe jongeren vredig, stil en voldaan in een fontein staren. Romeinen lijken zó uit een Caravaggio gestapt – met grote neuzen, hoffelijk en vol verleiding. De straatzangers, de vagebonden, het geschreeuw van twistende mannen. Een pijnlijk probleem van geluk is dat we het zo vaak niet doorhebben als het er is. In Rome zouden we er al snel achter komen dat het verdwenen was.

In die dagen kon je voor een habbekrats op doordeweekse middagen de repetities van de opera bijwonen. Het was iets waar ik ontzettend veel plezier aan beleefde. Het was heerlijk om de jonge muziekstudenten bezig te zien, hun ernst en aandachtigheid – we voelen ons altijd aangetrokken tot vaardigheden die we zelf niet bezitten – en ik vond het fascinerend om het orkest niet alleen te horen, maar ook te zíén.
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